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La Gran Guerra
de los intelectuales:
España en Europa

La Primera Guerra Mundial fue vivida intensamente en
España, a pesar de la posición neutral mantenida
oficialmente ante el conflicto. La articulación de dos campos
opuestos, el aliadófilo y el germanófilo, se produjo en
estrecha relación con los debates europeos y contribuyó
a una renovación de las culturas políticas apreciable en
décadas posteriores. Los estudios aquí reunidos exploran
este proceso a través de las posiciones intelectuales
surgidas durante aquellos años.
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Ayer es el día precedente inmediato a hoy en palabras de 
Covarrubias. Nombra al pasado reciente y es el título que la Aso­
ciación de Historia Contemporánea, en coedición con Marcial Pons, 
Ediciones de Historia, ha dado a la serie de publicaciones que dedica 
al estudio de los acontecimientos y fenómenos más importantes del 
pasado próximo. La preocupación del hombre por determinar su 
posición sobre la superficie terrestre no se resolvió hasta que fue 
capaz de conocer la distancia que le separaba del meridiano 0. Fi-
jar nuestra atención en el correr del tiempo requiere conocer la his-
toria y en particular sus capítulos más recientes. Nuestra contribu-
ción a este empeño se materializa en esta revista.

La Asociación de Historia Contemporánea, para respetar la di-
versidad de opiniones de sus miembros, renuncia a mantener una 
determinada línea editorial y ofrece, en su lugar, el medio para 
que todas las escuelas, especialidades y metodologías tengan la 
oportunidad de hacer valer sus particulares puntos de vista.

Miguel Artola, 1991.
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Presentación
Maximiliano Fuentes Codera

Universitat de Girona

La Primera Guerra Mundial y su centralidad historiográfica

Desde hace algunos años, la historiografía europea se encuen-
tra dominada, a grandes rasgos y a pesar de los debates que ésta ha 
suscitado, por una interpretación de la primera mitad del siglo  xx 
como una «guerra civil europea»  1. En esta periodización, la Gran 
Guerra constituye el punto de partida de una nueva época, la «en-
trada» en el siglo, según lo planteó Eric Hobsbawm en su influ-
yente Historia del Siglo xx. En cierta manera, agosto de 1914 repre-
senta hoy no solamente el final del largo siglo xix, sino también el 
comienzo de una «guerra de treinta años» que acabó por configurar 
la matriz de un siglo trágico. Con el derrumbe de los grandes impe-
rios europeos tras la conflagración, la crisis del liberalismo dio lu-
gar a una verdadera explosión de alternativas nacionales, políticas y 
culturales que cuestionaron de manera radical el tradicional enfren-
tamiento entre progreso y reacción que había dominado el siglo an-
terior. Entonces, se abrió la puerta a un proceso explosivo —que se 
había incubado antes de la guerra pero que ésta contribuyó de ma-
nera decisiva a potenciar— cargado de múltiples y variadas salidas 

1  Enzo Traverso: A sangre y fuego: de la guerra civil europea (1914-1945), Va-
lencia, PUV, 2009; Julián Casanova: Europa contra Europa (1914-1945), Barce-
lona, Crítica, 2011, y José Luis Comellas: La guerra civil europea (1914-1945), Ma-
drid, Rialp, 2010.
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posibles, entre las cuales acabaron por imponerse las de inspiración 
bolchevique y fascista.

Tal como plantearon Antoine Prost y Jay Winter  2, la historio-
grafía sobre la Gran Guerra ha pasado por tres grandes configura-
ciones sucesivas. La primera, que se desarrolló entre 1918 y fina-
les de los años cuarenta, estuvo dominada por estudios de historia 
militar y diplomática. Fue una historia basada en documentos ofi-
ciales que se propuso encontrar al culpable del inicio del conflicto 
y que tuvo en Pierre Renouvin uno de sus representantes más des-
tacados en Francia. En ella, los combatientes y las sociedades fue-
ron los grandes ausentes. Justamente, éstos fueron los protagonis-
tas del siguiente paradigma que, bajo la influencia de la historia 
social de Annales, ganaron el centro de la escena después de la 
derrota del nazismo. Esta reorientación hacia una historia de raíz 
marxista y analítica puso en el centro de los debates los elemen-
tos de continuidad entre las dos guerras mundiales y comenzó a 
hablarse de una «guerra de treinta años». Si la cuestión central de 
la primera configuración historiográfica había sido la de las hosti-
lidades, ahora el eje pasaba por las relaciones entre guerra y revo-
lución, tal como mostró Annie Kriegel en su conocido Aux origi­
nes du Communisme Français (1964). Hacia mediados de los años 
setenta, empezaron a aparecer algunos trabajos que, a pesar de se-
guir privilegiando esta historia social y unos objetos de estudio 
vinculados al movimiento obrero, mostraron una cierta amplia-
ción de los horizontes investigadores. Los propios Winter y Prost, 
John Horne, Jean-Jacques Becker o el fundamental La Grande 
Guerre, 1914-1918 (1969) de Marc Ferro comenzaron a incorpo-
rar a los acontecimientos militares y diplomáticos el estudio de 
la opinión pública, la organización económica y las víctimas, en-
tre otros temas. En Alemania, esta modificación relanzó los estu-
dios de historia diplomática y militar sobre la cuestión de los ob-
jetivos de la guerra y la política interior y dio lugar a las obras de 
Fritz Fischer y a los debates posteriores que derivaron con rapi-
dez hacia los orígenes del nazismo  3. En el mundo anglosajón, la 

2  Antoine Prost y Jay Winter: Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, 
París, Seuil, 2004.

3  Annika Mombauer: «The Fischer Controversy, Documents and the “Truth” 
About the Origins of the First World War», Journal of Contemporary History, 48 (2) 
(2013), pp. 290-314.
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aportación central de este periodo fue la del británico James Joll, 
quien incluyó la cuestión de las mentalidades en sus estudios so-
bre los orígenes del conflicto  4. La tercera configuración, que con-
tinúa dominando de una u otra manera los estudios sobre la Gran 
Guerra, tiene en la  cultura —entendida desde la perspectiva his-
toriográfica del «giro cultural»— su elemento central de análi-
sis. Este pasaje de una historia social a una historia cultural de la 
Gran Guerra se hizo evidente en dos coloquios internacionales que 
tuvieron sede  en Francia, «Les sociétés européennes et la guerre 
de 1914-1918» (Nanterre, 1988) y «Guerre et cultures» (Péronne, 
1992)  5. En cuatro años se había pasado de «sociedades europeas» 
a «culturas». Pero no se trató de una transición demasiado abrupta 
ya que partía de los estudios de las mentalidades, la opinión pú-
blica o las psicologías colectivas desarrollados en las décadas ante-
riores. En este sentido, la historiografía de la Gran Guerra siguió 
una evolución similar a la del conjunto de la disciplina.

A partir de los años noventa comenzó a desarrollarse una am-
plia variedad de estudios que dieron lugar a importantes y encen-
didos debates que dinamizaron y multiplicaron el conjunto de in-
vestigaciones sobre diferentes aspectos del conflicto. Como parte 
de esta evolución general, que, por razones obvias, se traza aquí de 
una manera esquemática, el desarrollo del concepto «cultura 
de  guerra» dio lugar a una importante renovación historiográfica. 
Con él, definido por Stéphane Audoin Rouzeau y Annette Becker 
como «le champ de toutes les représentations de la guerre forgées 
par les contemporains»  6, se pretendía diluir la separación entre el 
frente y la retaguardia y desarticular la tesis de que los soldados 
habían sido agentes meramente pasivos bajo la presión de sus su-

4  James Joll: The origins of the First World War, Londres, Longman, 1992. So-
bre los orígenes de la guerra, véanse, entre la amplísima bibliografía, Annika Mom-
bauer: The Origins of the First World War: Controversies and Consensus, Londres, 
Longman, 2002; William Mulligan: The Origins of the First World War, Cam-
bridge, CUP, 2010, y el reciente Christopher Clark: The Sleepwalkers: How Europe 
went to War in 1914, Londres, Penguin, 2012.

5  Jean-Jacques Becker y Stéphane Audoin-Rouzeau (coords.): Les sociétés euro­
péennes et la guerre de 1914-1918. Actes du colloque organisé à Nanterre et à Amiens 
du 8 a 11 décembre 1988, París, Université de Nanterre, 1990, y Jean-Jacques Bec-
ker et al.: Guerre et cultures 1914-1918, París, Armand Colin, 1994.

6  Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker: «Violence et consentement: la 
“culture de guerre” du premier conflit mondial», en Jean-Pierre Rioux y Jean-François 
Sirinelli (dirs.): Pour une histoire culturelle, París, Seuil, 1997, pp. 252-271, p. 252.
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periores, y se abrían vías hacia estudios sobre el impacto del con-
flicto sobre los niños y su educación, las atrocidades de la guerra, 
los procesos de construcción de memoria y duelo, y las violencias, 
entre otros. Esta estimulante y al mismo tiempo controvertida for-
mulación, difundida por la mayoría de los miembros del Historial 
de Péronne —quienes eran, a su vez, parcialmente deudores de 
las tesis de la «brutalización» del periodo entreguerras de George 
Mosse—, originó una fuerte discusión en Francia que se concen-
tró en los límites del consentimiento y la coerción de los gobiernos 
para mantener las sociedades en guerra  7. Esta renovada historia de 
matriz cultural tuvo reflejos tanto en Alemania como en Gran Bre-
taña  8 y, finalmente, acabó por extenderse más allá de los estudios 
sobre la Gran Guerra  9.

Como resultado de este nuevo enfoque y de las polémicas que 
se derivaron de él, la guerra dejó de presentarse como un bloque 
homogéneo y se fragmentó en varias fases que pusieron de mani-
fiesto tanto la utilidad como los límites del uso del concepto. Co-
menzó a hablarse entonces de «culturas de guerra» y de «movili-
zación» y «desmovilización» cultural, conceptos que reemplazaron 
nociones como «pacifismo» o la tan francesa «bourrage de crânes». 
«Movilizarse» no era únicamente seguir una orden general de reclu-
tamiento o convertirse en una víctima de la propaganda del Estado, 
era también consentir; «desmovilizarse» consistía en salir de un es-
tado de guerra en medio de múltiples mediaciones  10.

7  Leonard Smith: «The Culture de guerre and French Historiography of the 
Great War of 1914-1918», History Compass, 5-6 (2007), pp. 1967-1979.

8  Como ejemplos, Gerhard Hirschfeld et al. (dirs.): Kriegserfahrungen. Studien 
zur Social und Mentalitätsgeschichte des Ersten Weltrkriegs, Essen, Klartext, 1997, y 
John Horne (ed.): State, society and mobilization in Europe during the First World 
War, Cambridge, CUP, 1997.

9  Para el caso español, véanse Javier Rodrigo: «Presentación», Ayer, 76 (2009), 
pp.  13-36, y Eduardo González Calleja: «La cultura de guerra como propuesta 
historiográfica: una reflexión desde el contemporaneísmo español», Historia Social, 
61 (2008), pp. 69-87.

10  Christophe Prochasson: «La guerre en ses cultures», en Jean-Jacques Bec-
ker (dir.): Histoire culturelle de la Grande Guerre, París, Armand Colin, 2005, 
p.  263. Para un desarrollo de estos conceptos, véanse John Horne: «Introduc-
tion», en John Horne (ed.): State, society..., pp.  1-17, y el dosier coordinado por 
el mismo autor, «Démobilisations culturelles après la Grande Guerre», 14-18. 
Aujourd’hui. Today. Heure, 5 (2002); véase también la obra colectiva Stéphane Au-
doin-Rouzeau y Christophe Prochasson (dirs.): Sortir de la Grande Guerre. Le 
monde et l’après-1918, París, Tallandier, 2008.
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Uno de los hechos más significativos de toda esta renovación 
historiográfica alrededor de conceptos como «cultura/s de guerra» 
y «movilización cultural» fue la emergencia de un conjunto de tra-
bajos a nivel continental sobre los intelectuales, las comunidades 
académicas y el mundo de la cultura que pretendieron analizar sus 
redes de sociabilidad, sus relaciones con el poder y la educación 
y su papel fundamental en la construcción de nuevos discursos y 
culturas nacionales desde una perspectiva dinámica y atenta al de-
sarrollo del conflicto  11. Esto se vio favorecido, además, por el auge 
de la historia cultural ya mencionado y por la recuperación y la re-
novación de la historia política. En este contexto, y ésta es la pers-
pectiva que pretende adoptar este dosier, los intelectuales dejaron 
de ser tratados como individuos aislados para ser analizados en la 
complejidad de sus relaciones con la política, el poder y las socie-
dades, así como en sus medios de reproducción e influencia. En 
cierta manera, como escribió Javier Muñoz, fueron situados tanto 
ante el poder político, las instituciones y la opinión pública como 
frente a sus propios colegas  12.

Los intelectuales y la guerra

En relación con la cultura europea en su conjunto y con los in-
telectuales en particular, el inicio de la guerra no representó una 
transformación total. Fue más bien un salto en el proceso de ra-
dicalización iniciado en 1870, caracterizado, entre otras cosas, por 
una creciente apelación a la violencia y al antisemitismo, y por el 

11  Christophe Prochasson y Anne Rasmussen: Au nom de la patrie. Les intellec­
tuels et la première guerre mondiale (1910-1919), París, La Découverte, 1996; Mar-
tha Hanna: The Mobilization of Intellect. French Scholars and Writers during the 
Great War, Cambridge, Harvard University Press, 1996; Nicolas Beaupré: Écrire 
en guerre, écrire la guerre. France, Allemagne 1914-1920, París, CNRS, 2006; Kurt 
Flasch: Die geistige Mobilmachung. Die deutschen Intellektuellen und der Erste 
Weltkrieg. Ein Versuch, Berlín, Verlag Alexander Fest, 2000; Christophe Prochas-
son: «Le troisième front. Savants et écrivains européens en guerre», en Christophe 
Prochasson: 14-18. Retours d’expériences, París, Tallandier, 2008, pp.  279-305, y 
Aviel Roshwald y Richard Stites (eds.): European culture in the Great War. The 
arts, enterntainment and propaganda, 1914-1918, Cambridge, CUP, 1999. Véanse 
también los trabajos de Wolfgang Mommsen, Stéphane Audoin-Rouzeau y Andrea 
Fava, en John Horne (ed.): State, society..., pp. 21-69.

12  Javier Muñoz Soro: «Presentación», Ayer, 81 (2011), pp. 17-23.
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desarrollo de opciones nacionalistas expansivas que auguraban un 
conflicto armado de escala continental  13.

Con el comienzo de la guerra, los procesos de movilización cul-
tural fueron dominados por las estrategias de persuasión puestas 
en marcha por los Estados. Muchos intelectuales vivieron los pri-
meros días de la guerra en un estado de máxima excitación. Va-
rios se alistaron voluntariamente para luchar en el frente. Posible-
mente, mucho más revelador que el entusiasmo de la mayoría de 
los intelectuales que estaban a favor de la intervención, fue el silen-
cio de aquellos que luego se convertirían en abanderados de la lu-
cha contra ella, como George Bernard Shaw, Bertrand Russell, Ste-
fan Zweig o Robert Graves  14. En Alemania, hombres como Georg 
Simmel, Otto Dix, Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke 
o Gerhart Hauptmann, al igual que la mayoría del mundo acadé-
mico de su país, iniciaron una campaña que presentaba la guerra 
como una manera de vincular la alta cultura con el conjunto de la 
sociedad para regenerar la nación. En Francia y Gran Bretaña, en 
cambio, su tarea se centró en la denuncia de las «atrocidades» y 
la defensa del «derecho» desde la prensa y desde los ámbitos aca-
démicos y escolares como forma de justificar la intervención en el 
conflicto. Este proceso fue una parte central del esfuerzo bélico 
para todos los Estados beligerantes, ya que, como escribió Horne, 
la «diabolisation de l’ennemi est la contrepartie d’une idéalisation 
de la communauté nationale»  15.

En la construcción de las comunidades nacionales en guerra, 
una de las más importantes herramientas de intervención colec-
tiva de la cual se dotaron los intelectuales europeos fue el mani-
fiesto público. Como sucedió en España, a nivel europeo, la Gran 
Guerra se convirtió en una «guerra de manifiestos», que se inició 
en octubre de 1914 con el conocido «Manifiesto de los 93» de los 
académicos alemanes, que llevó a que sus pares ingleses, franceses 
y rusos respondieran con documentos similares. En este marco, se 
enfrentaron simultáneamente varios proyectos y valores —el libe-

13  Emilio Gentile: L’apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo 
nuovo, Milán, Mondadori, 2008.

14  Roland Stromberg: Redemption by War. The Intellectuals and 1914, Kansas, 
The Regents Press of Kansas, 1982, pp. 46-50.

15  John Horne: «Introduction», en John Horne (dir.): Vers la guerre totale. Le 
tournant de 1914-1915, París, Tallandier, 2010, p. 15.

        



Ayer 91/2013 (3): 13-31	 19

Maximiliano Fuentes Codera	 Presentación

ralismo inglés o los propósitos paneslavistas rusos, entre otros— 
pero el centro de las polémicas se estructuró alrededor del enfren-
tamiento entre las «ideas de 1914» alemanas y las herencias del 
1789 francés. Así, la gran mayoría de los intelectuales alemanes se 
abocó a la tarea de forjar una ideología concluyente destinada a 
confrontar las ideas occidentales de libertad y democracia. Los es-
critos de Max Scheller, Thomas Mann, Houston S. Chamberlain, 
Friedrich Meinecke y Rudolf Kjellén, entre otros, sistematizaron 
esta lógica de confrontación que acabó por impregnar las polémi-
cas de todo el continente europeo y parte del americano  16. Basán-
dose en las tradiciones del derecho, la historiografía y la filosofía 
románticas, consideraban al Estado alemán como una forma polí-
tica deseada por el pueblo, que le daba una verdadera libertad que 
sólo podía ser posible en un sistema donde la monarquía y la buro-
cracia se situaban más allá de intereses particulares de clases y par-
tidos. Esta construcción intelectual fue concebida, a su vez, como 
un medio de movilización del pueblo contra toda tentativa de re-
forma del sistema político del Imperio  17. Evidentemente, ya aquí 
aparecían algunas de las ideas fundamentales de la llamada Revo-
lución Conservadora de los años 1920  18.

Desde el otro lado del Rin, y a partir del inicio de la guerra, in-
telectuales y artistas franceses realizaron una revisión de los valo-
res y la cultura alemanes que habían respetado y admirado durante 
mucho tiempo  19. Para la mayoría de ellos, la violencia de la guerra 
se acabó convirtiendo en un componente consubstancial a la cul-
tura alemana; el orgullo alemán era un dato evidente desde Fichte, 
a quien pasaba a considerarse como uno de los grandes responsa-
bles del conflicto. El pensamiento alemán sufrió duras críticas y fue 

16  Eberhard Demm: «Les intellectuels allemands et la guerre», en Jean-Jacques 
Becker y Stéphane Audoin-Rouzeau (coords.): Les sociétés européennes et la gue­
rre..., pp. 183-198.

17  Aleksandr N. Dmitriev: «La mobilisation intellectuelle. La communauté aca-
démique internationale et la Première Guerre mondiale», Cahiers du monde russe, 
43/4 (2002), pp. 622-627.

18  Jeffrey Herf: El modernismo reaccionario, Buenos Aires, FCE, 1993, 
pp. 50-112.

19  Los argumentos contra el arte y la música alemanes se multiplican en las re-
vistas francesas desde los primeros meses de la guerra. Como ejemplo véase Jules 
Combarieu: «Musiciens allemands et Musiciens français», La Revue de Paris, 1 de 
marzo de 1915, pp. 174-193.
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asimilado a la nuage hégélien que había venido a oscurecer la razón 
francesa, hipnotizándola al punto de que grandes maestros como 
Renan o Taine habían caído bajo su influencia. En este contexto, 
la guerra expandía las críticas a la noción de progreso tal como ha-
bía sido asociada con Alemania, con el desarrollo de la ciencia po-
sitiva, el comercio, la industria y la organización metódica de la 
vida social como elementos centrales. Alemania, patria natural de 
todos los pensadores, había fallado en su sacra misión y la ruta es-
taba ahora libre para que Francia, antigua maestra de las letras, re-
tomara su función como la nación más inteligente de Europa. Pero, 
tal como muestra el artículo de Christophe Prochasson incluido en 
este número, esta uniformidad entre los intelectuales se resquebrajó 
con la aparición de la disidencia, estigmatizada en la figura de Ro-
main Rolland.

La batalla de Verdun, que tuvo lugar entre febrero y junio de 
1916 y costó la vida a 315.000 franceses y 281.000 alemanes, dina-
mitó las bases de este consenso. Cinco meses después, en el Somme, 
volvieron a morir 420.000 ingleses, cerca de 200.000 franceses y 
450.000 alemanes. Estos dos hechos mostraron que la guerra ima-
ginada y heroica era muy distinta a la real y las protestas comen-
zaron a crecer. En 1916, Henri Barbusse pudo publicar el libro Le 
Feu y un año después ganó el Prix Goncourt por él. Desde media-
dos de 1916, las publicaciones y agrupamientos que rechazaban la 
guerra, que tenían, todo ello, a Rolland como guía espiritual, gana-
ron un cierto terreno en los países más importantes de Europa. En 
1917, Stefan Zweig publicó su drama vagamente antibelicista Jere­
miah, mostrando que la oposición a la guerra comenzaba a exten-
derse. Mientras tanto, en el contexto de la política internacional, en 
febrero de 1917 la situación en Rusia dio un claro impulso a los par-
tidarios del fin de la guerra, que se referenciaban en las experiencias 
de las conferencias de Zimmerwald, de septiembre de 1915, y Kien-
thal, de mayo 1916. Frente a esta situación, Gran Bretaña, Francia y 
Alemania se vieron obligadas en 1917 y 1918 a fortalecer sus esfuer-
zos propagandísticos con la colaboración de los intelectuales.

Mientras esto progresaba, se hacía evidente el desengaño vivido 
por los jóvenes franceses y europeos en general. Desaparecido el 
entusiasmo de los primeros años de la guerra, el horror se convir-
tió en el sentimiento más experimentado por los soldados, tal como 
expresaban Ernst Jünger en sus textos y Otto Dix y Max Beckmann 
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en sus pinturas. La guerra, que debía haber sido una cruzada por 
un mundo nuevo, abrió otra vez la puerta a la incertidumbre. Así 
lo expresó un capitán francés: «Assistiamo alla fine di un mondo, 
ai soprassalti di una civilità che si suïcida. Del resto, a parte le so-
fferenze che questo provoca, non poteva fare di meglio»  20. Sin em-
bargo, en este proceso, la lucha por la construcción de un nuevo 
mundo alumbró también su primera experiencia triunfante: la revo-
lución bolchevique.

Después de la guerra, los intelectuales ya no volvieron a tener 
un comportamiento intelectual autónomo y singular. El conflicto se 
convirtió en una guía de lectura imprescindible para definir sus pos-
turas futuras tanto a nivel social como nacional durante las décadas 
siguientes. Entre los alemanes, la derrota y la problemática instau-
ración de la República de Weimar dio un sustrato que proporcionó 
al nacionalsocialismo una base mítica para la fundamentación de su 
proyecto político  21. En el caso francés, el triunfo en la guerra perdió 
relevancia frente a la amplitud de un desastre que había afectado a 
la humanidad en su conjunto y produjo entre los intelectuales una 
«doublé mauvaise conscience»  22 por su papel en la propaganda de 
guerra y por su acercamiento hacia el poder político.

España y la Gran Guerra: historiografía y ausencias 
historiográficas

A pesar de que el estudio del impacto y el desarrollo de la Gran 
Guerra en los países neutrales es sensiblemente menor al de aque-
llos que intervinieron en el conflicto, actualmente la bibliografía 
disponible comienza a ser significativa  23. Para el caso español, no 

20  Citado en Emilio Gentile: L’apocalisse della modernità..., p. 242.
21  George Mosse: De la grande guerre au totalitarisme. La brutalisation des so­

ciétés européennes, París, Hachette, 1999, y Peter Fritzsche: De alemanes a nazis 
1914-1933, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006, pp. 93-140.

22  Jean-François Sirinelli: «Les intellectuels français et la guerre», en Jean-
Jacques Becker y Stéphane Audoin-Rouzeau (coords.): Les sociétés européennes et 
la guerre..., p. 151.

23  Entre las obras de carácter relativamente general destacan: Hans Schmitt 
(ed.): Neutral Europe Between War and Revolution, 1917-1923, Charlottesville, The 
University Press of Virginia, 1988; Rebecka Lettevall, Geert Somsen y Sven Wid-
malm (eds.): Neutrality in Twentieth-century Europe: Intersections of Science, Cul­
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obstante el fácilmente constatable retraso histórico en este campo 
y el hecho de que en los estudios generales sobre la historia de la 
Primera Guerra Mundial las referencias a España suelen ser breves 
o directamente inexistentes  24, comienza a haber una cierta cantidad 
de publicaciones destacables  25. En las últimas décadas, los aspectos 
más analizados han sido las relaciones internacionales, la economía 
y, en menor medida, la relación entre la política interior y el desa-
rrollo europeo  26. También han sido trabajados con profundidad los 

ture, and Politics After the First World War, York, Routledge, 2012; Hermanus 
Amersfoort y Wim Klinkert (eds.): Small powers in the age of total war, 1900-1940, 
Ámsterdam, Brill, 2011, y Olivier Compagnon: «Entrer en guerre? Neutralité et 
engagement de l’Amérique latine entre 1914 et 1918», Relations internationales, 
137 (2009), pp. 31-43. Sobre algunos países en concreto, Ismee Tames: «“War on 
our Minds” War, neutrality and identity in Dutch public debate during the First 
World War», First World Studies, 2 (2012), pp.  201-216; Maartje Abbenhuis: The 
Art of Staying Neutral: The Netherlands in the First World War, 1914-1918, Áms-
terdam, Amsterdam University Press, 2006; Yannis Mourelos (ed.): La France et la 
Gréce dans la grande guerre. Actes du colloque tenu en novembre 1989 à Thessalo­
nique, Tesalónica, Université, 1992; Carsten Due-Nielsen: «Denmark and the First 
World War», Scandinavian Journal of History, 1 (1985), pp. 1-18; María Inés Tato: 
«La disputa por la argentinidad. Rupturistas y neutralistas durante la Primera Gue-
rra Mundial», Temas de Historia Argentina y Americana, 13 (2008), pp. 227-250, y 
Hernán Otero: La guerra en la sangre. Los franco-argentinos ante la Primera Guerra 
Mundial, Buenos Aires, Sudamericana, 2009.

24  En las obras colectivas sobre la Gran Guerra, España es casi siempre un 
ausente; una excepción a esta situación general: Jean-Marc Delaunay: «1914. 
Les espagnols et la guerre», en Jean-Jacques Becker y Stéphane Audoin-Rouzeau 
(coords.): Les sociétés européennes et la guerre..., pp. 117-132.

25  Una visión panorámica de la gran mayoría de los aspectos derivados del con-
flicto puede consultarse en Francisco Romero Salvadó: España 1914-1918. Entre la 
guerra y la revolución, Barcelona, Crítica, 2002, e íd.: The foundations of Civil War: 
Revolution, social conflict and reaction in liberal Spain, 1916-1923, Nueva York, 
Routledge, 2009; también véase Elena Palacios Navarro: España y la Primera Gue­
rra Mundial, tesis doctoral, Madrid, UCM, 1995.

26  La mayoría de los trabajos más importantes se citan a lo largo de este do-
sier. No obstante, es importante mencionar algunos libros recientes: Carolina Gar-
cía Sanz: La Primera Guerra Mundial en el Estrecho de Gibraltar. Economía, política 
y relaciones internacionales, Madrid, CSIC, 2012; Francisco Javier Ponce Marrero: 
Canarias en la Gran Guerra, 1914-1918: estrategia y diplomacia. Un estudio sobre la 
política exterior de España, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo de Gran Canaria 
Ediciones, 2006. Para un análisis de la historiografía sobre la neutralidad española, 
aunque centrado casi exclusivamente en los estudios sobre relaciones internaciona-
les, véase Rubén Domínguez Méndez: «La Gran Guerra y la neutralidad española: 
entre la tradición historiográfica y las nuevas líneas de investigación», Spagna Con­
temporanea, 34 (2008), pp. 27-44.

        



Ayer 91/2013 (3): 13-31	 23

Maximiliano Fuentes Codera	 Presentación

temas vinculados a la propaganda, así como las múltiples relacio-
nes del conflicto entre la aliadofilia y el desarrollo del nacionalismo 
catalán  27. No obstante, como afirmaba hace más de diez años Ma-
nuel Espadas Burgos, «la incidencia de la Primera Guerra Mundial 
en España continúa hoy como uno de los capítulos de la historia de 
nuestro siglo más necesitado de investigación»  28.

En este marco, la escasez de trabajos sobre la influencia de la 
guerra en la cultura y, más específicamente, el papel de los intelec-
tuales en ella, es un hecho que resalta con facilidad. A pesar de que 
existen estudios dedicados a algunas figuras y revistas  29, no dispone-

27  Paul Aubert: «La propagande étrangère en Espagne dans le Premier tiers 
du xxe siècle», Mélanges de la Casa Velázquez, 31/3 (1995), pp. 103-176; Jean-Marc 
Delaunay: «Relations franco-espagnoles autour de la Première Guerre Mondiale», 
Mélanges de la Casa Velázquez, XVIII/2 (1982), pp.  129-148; íd: «L’action diplo-
matique des pays belligérants en direction de l’opinion publique espagnole du-
rant la première Guerre Mondiale», en Opinion Publique et Politique Extérieure, 
vol.  II, 1915-1940, Roma, École Française de Rome-Università di Milano, 1984, 
pp. 229-234; Luis Álvarez Gutiérrez: «Intentos alemanes para contrarrestar la in-
fluencia francesa sobre la opinión pública española en los años precedentes a la Pri-
mera Guerra Mundial», en VVAA: Españoles y franceses en la primera mitad del si­
glo xx, Madrid, CSIC, 1986, pp. 1-22, y véanse también los artículos de Fernando 
García Sanz, Eduardo González Calleja y María Dolores Elizalde Pérez-Grueso 
en el dosier «Los servicios de información modernos y contemporáneos», Revista 
de Historia Militar, 4 (2005), pp.  147-258. Sobre Cataluña: David Martínez Fiol: 
El catalanisme i la Gran Guerra. Antologia, Barcelona, La Magrana, 1988; íd.: Els 
«Voluntaris catalans» a la Gran Guerra (1914-1918), Barcelona, Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, 1991; Maurice Vaîsse: «La Catalogne, la France et la gue-
rre de 1914-1918, à partir des archives de la Comission de contrôle postal de Nar-
bonne», Revue d’Histoire Diplomatique, 1 (1981), pp. 43-66, y Xosé Manoel Núñez 
Seixas: Internacionalitzant el nacionalisme. El catalanisme polític i la qüestió de les 
minories nacionals a Europa (1914-1936), Catarroja-Valencia, Afers-Universitat de 
València, 2010.

28  Manuel Espadas Burgos: «España y la Primera Guerra Mundial», en Javier Tu-
sell et al.: La política exterior de España en el siglo xx, Madrid, UNED, 2000, p. 97.

29  Entre otros, véanse Santos Juliá: «Azaña ante la Gran Guerra», Claves de ra­
zón práctica, 94 (1999), pp. 64-67; Manuel Menéndez Alzamora: «“Vieja y Nueva 
Política” y el semanario España en el nacimiento de la Generación del 14», en Ma-
ría Teresa López de la Vieja (ed.): Política y sociedad en Ortega y Gasset. En torno 
a «Vieja y Nueva Política», Barcelona, Anthropos, 1997, pp. 185-194; Maximiliano 
Fuentes Codera: El campo de fuerzas europeo en Cataluña. Eugeni d’Ors en los pri­
meros años de la Gran Guerra, Lleida, Universitat de Lleida-Pagès Editors, 2009; 
Joan Safont: Per França i Anglaterra. La I Guerra Mundial dels aliadòfils catalans, 
Barcelona, A Contra Vent, 2012, y Jesús María Rodés y Enric Ucelay da Cal: 
«“Els Amics d’Europa” i “Messidor”. Nacionalisme i internacionalisme», L’Avenç, 
69 (1984), pp. 62-72.
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mos de una visión de conjunto que analice el impacto del conflicto. 
Por ello, aún sigue citándose profusamente un trabajo de Fernando 
Díaz-Plaja que está lejos de ser un análisis de historia intelectual en 
los términos que lo son algunas obras de referencia europeas  30. En 
este contexto, sin lugar a dudas, las aportaciones más relevantes son 
algunos trabajos de Gerald Meaker y Javier Varela  31. Dado este pa-
norama, no es extraño uno de los mejores conocedores del ambiente 
intelectual español de esta época, José-Carlos Mainer, haya señalado 
la llamativa ausencia de investigaciones generales sobre el impacto 
de la Gran Guerra en los intelectuales españoles  32.

Como parte de este marco general, vale la pena destacar, por un 
lado, que en las obras recientes que han realizado una interpreta-
ción general sobre los intelectuales españoles durante los siglos xix 
y xx, la importancia de la Gran Guerra aparece desdibujada. Los li-
bros de Santos Juliá (Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 
2004), Javier Varela (La novela de España. Los intelectuales y el pro­
blema español, Madrid, Taurus, 1999), Inman Fox (La invención 
de España. Nacionalismo liberal e identidad nacional, Madrid, Cáte-
dra, 1997), Juan Marichal (El secreto de España. Ensayos de historia 
intelectual y política, Madrid, Taurus, 1995) o el reciente volumen 
6 de la Historia de la literatura española, titulado por José-Car-
los Mainer Modernidad y nacionalismo (1900-1939) (Madrid, Crí-
tica, 2010) —sólo por citar algunas de las más relevantes— así lo 
demuestran  33. La Primera Guerra Mundial aparece, en todos es-
tos casos, como una referencia marginal de un proceso que se ha-
bía iniciado en 1898 y que acabaría en la Segunda República y en 

30  Fernando Díaz-Plaja: Francófilos y germanófilos, Barcelona, Dopesa, 1972.
31  Gerald Meaker: «A Civil War of Words: The Ideological Impact of the First 

World War on Spain, 1914-1918», en Hans A. S chmitt (ed.): Neutral Europe Be­
tween War and Revolution, 1917-1923, Charlottesville, The University Press of Vir-
ginia, 1988, pp.  1-65, y Javier Varela: «Los intelectuales españoles ante la Gran 
Guerra», Claves de razón práctica, 88 (1998), pp. 27-37.

32  José-Carlos Mainer: «La nueva intelligentsia franquista y Europa», en Fran-
cesc Vilanova I Vila-Abadal y Pere Ysàs I Solades (eds.): Europa, 1939. El año de 
las catástrofes, Valencia, PUV, 2010, pp. 93-108, pp. 100-101, n. 6.

33  Es necesario resaltar que dos obras clave de José-Carlos Mainer: La doma 
de la quimera: ensayos sobre nacionalismo y cultura en España (Bellaterra, Servei de 
Publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona, 1988) y La Edad de Plata 
(1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural (Madrid, Cátedra, 
1981) tampoco contienen reflexiones sobre el impacto de la guerra que vayan más 
allá de las dos o tres páginas.
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la posterior Guerra Civil. Por otra parte, es claro también que 1914 
aparece como un punto de frontera en los estudios sobre los inte-
lectuales españoles. A diferencia de lo que pretendió mostrar hace 
años Robert Wohl en The Generation of 1914 (Cambridge, Harvard 
University Press, 1979), este año no constituye un punto de partida 
para nuevas reflexiones sino, más bien, el final de un proceso ini-
ciado en 1898  34. En este sentido, resulta igualmente ilustrativo que 
una obra relevante sobre la generación del 14, después de dedicarle 
casi cuarenta páginas a los primeros años de la guerra, de por aca-
bado su análisis a finales de 1915  35. Claramente, la cronología es-
trictamente española se impone frente al contexto europeo. Así se 
demuestra también para el periodo posterior, el de la crisis del li-
beralismo, que, al menos para algunos autores, parece tener pocos 
puntos de contacto con los años de la Gran Guerra  36.

¿Cuáles son las razones que pueden explicar esta situación? Sin 
duda, la condición neutral del Estado español durante todo el con-
flicto debe colocarse en primer lugar. Asimismo, tampoco puede 
dejarse de lado la centralidad —en términos sociales, políticos, eco-
nómicos y también culturales— que asumió la guerra de Marruecos 
durante las primeras décadas del siglo pasado. Pero más allá de es-
tas cuestiones fundamentales, la respuesta a esta pregunta también 
ha de buscarse tanto en los discursos historiográficos como en los 
textos de los propios intelectuales.

En términos historiográficos, esta «ausencia» no es del todo sor-
prendente si la enmarcamos en el estado de los estudios sobre el 
nacionalismo español del periodo de la Restauración hasta los años 
noventa, cuando el debate sobre el nacionalismo español —y tam-
bién sobre los procesos de nacionalización— cobró relevancia en 
los estudios académicos sobre la España contemporánea  37. Hasta 
entonces, en los análisis sobre los discursos historiográficos sobre 

34  Eric Storm: La perspectiva del progreso. Pensamiento político en la España del 
cambio de siglo (1890-1914), Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, y Juan Carlos Sán-
chez Illán: La nación inacabada. Los intelectuales y el proceso de construcción nacio­
nal (1900-1914), Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.

35  Manuel Menéndez Alzamora: La generación del 14. Una aventura intelec­
tual, Madrid, Siglo XXI, 2006.

36  Cfr. Víctor Ouimette: Los intelectuales españoles y el naufragio del libera­
lismo (1923-1936), Valencia, Pretextos, 1996.

37  Ferran Archilés: «Melancólico bucle. Narrativas de la nación fracasada e 
historiografía española contemporánea», en Ismael Saz y Ferran Archilés (eds.): 
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los intelectuales españoles sobrevivía, en parte, la idea de que mien-
tras Europa había asistido en las décadas seculares al nacimiento de 
nuevos nacionalismos, la España del regeneracionismo parecía in-
mune a ellos. La paradoja resultaba evidente. El núcleo de los nue-
vos nacionalismos europeos estaba constituido, justamente, por el 
binomio decadencia/regeneración, mientras que en España la in-
dudable presencia de dicho binomio parecía ocultar la eclosión na-
cionalista  38. Importantes trabajos en los últimos años han puesto de 
manifiesto este problema a la hora de analizar los pensamientos na-
cionalistas de las primeras décadas del siglo xx, dando una especial 
relevancia, por un lado, a la influencia de las corrientes intelectuales 
europeas entre los hombres de letras españoles y, por otro, soste-
niendo la ausencia de una excepcionalidad en sus ideas respecto del 
contexto europeo  39. Como ha escrito Javier Moreno Luzón, asisti-
mos, pues, al fin de la melancolía  40.

Hace años, Vicente Cacho Viu mostró cómo la crisis de fin de 
siglo europea fue experimentada en España, con el marco de la 
pérdida de las colonias como hecho central y con algunas carac-
terísticas propias, en términos comparables a los de la mayoría de 
países  41. Para los años posteriores, y a pesar de los problemas me-
todológicos que puede tener su aproximación generacional, Ro-
bert Wohl destacó los muchos puntos en común entre las «genera-
ciones perdidas» europeas y la española encabezada por Ortega  42. 
Parece evidente, pues, la dificultad de estudiar a los intelectuales 

Estudios sobre nacionalismo y nación en la España contemporánea, Zaragoza, PUZ, 
2011, pp. 245-330.

38  Carlos Forcadell, Ismael Saz y Pilar Salomón: «Introducción», en Carlos 
Forcadell, Ismael Saz y Pilar Salomón (eds.): Discursos de España en el siglo  xx, 
Valencia, PUV, 2009, pp. 9-15, p. 10.

39  Ismael Saz: España contra España, Madrid, Marcial Pons, 2003; íd.: «Las cul-
turas de los nacionalismos franquistas», Ayer, 71 (2008), pp. 153-174, y Santos Ju-
liá: Historias de las dos Españas...

40  Javier Moreno Luzón: «Introducción: El fin de la melancolía», en Javier 
Moreno Luzón (ed.): Construir España. Nacionalismo español y procesos de nacio­
nalización, Madrid, CEPC, 2007, pp. 13-24.

41  Vicente Cacho Viu: Repensar el 98, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997. Véase 
también Eric Storm: «The rise of the intellectual around 1900: Spain and France», 
European History Quarterly, vol. 32, 2 (2002), pp. 139-160.

42  Véase también Marina Díaz Cristóbal: «¿La Generación clásica? Moderni-
dad, modernismo y la generación del 14», Historia y política: Ideas, procesos y mo­
vimientos sociales, 8 (2002), pp. 146-147.
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españoles haciendo referencia al problema de España en términos 
locales y excepcionales —como muchos de ellos se empeñaron en 
presentarlo a sus contemporáneos— por su intrínseca relación con 
las reflexiones sobre la crisis del positivismo, la ciencia y las mo-
rales colectivas, la aparición de elementos como el irracionalismo, 
el vitalismo y los nuevos tipos de nacionalismos que acabaron por 
explotar en 1914.

A pesar de los grandes avances conseguidos, la falta de estudios 
sobre la Gran Guerra denota la pervivencia de una cuestión con-
flictiva, heredada de los discursos nacionalistas de algunos intelec-
tuales regeneracionistas. Se trata de un elemento central del dis-
curso de la degeneración, del fracaso de España como nación: la 
idea de que España no formaba parte de Europa, que no acababa 
de encajar en ella, y por ello para regenerarse había de buscar ne-
cesariamente en Europa los antídotos contra su enfermedad. Sin 
embargo, es necesario insistir en que, a pesar de que en las prime-
ras décadas del siglo xx España no estaba en el centro de las gran-
des alianzas internacionales, en el plano de la cultura estaba espe-
cialmente inserta en Europa. Desde luego, los intelectuales, y sobre 
todo aquellos que escribían una y otra vez sobre el problema de Es-
paña, estaban plenamente influenciados por su ambiente intelec-
tual y tenían un cierto impacto sobre él. En este sentido, si nos pre-
guntarnos sobre los tipos de lecturas que habían forjado las ideas 
de Unamuno, Baroja, Azorín, Altamira, Maeztu, Ortega y Gasset, 
D’Ors o Azaña, la respuesta resulta obvia: en textos de las princi-
pales figuras europeas y, entre ellas, sobre todo las que dominaban 
las esferas intelectuales inglesas, francesas y alemanas.

La proyección del conflicto europeo

Como es conocido, la Gran Guerra llevó a la explosión de los 
discursos europeos palingenésicos sobre la enfermedad, crisis, de-
cadencia y resurrección de las naciones europeas. Y en esto España 
tampoco fue una excepción. La gran mayoría de los intelectuales 
que habían bebido de las fuentes del regeneracionismo recondujo 
sus ideas en el marco de un heterogéneo aliadofilismo —y, en me-
nor medida, de particulares discursos neutralistas y germanófilos—, 
radicalizando sus argumentaciones, que asumieron en no pocos ca-
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sos características ciertamente místicas, a la espera de que la in-
fluencia de Europa, primero en guerra y después en paz, sacara a 
España de su decaimiento nacional. Tal como pretende ilustrar este 
monográfico, las ideas de los intelectuales españoles se articularon 
a partir de las mismas antinomias, analogías y metáforas utilizadas 
por los escritores aliadófilos del resto de Europa. No es extraño, en 
este sentido, que el gran enemigo de una parte significativa de los 
germanófilos (y de su propaganda) fuese mucho más Inglaterra que 
Francia, tal como sucedía entre los intelectuales alemanes, o que 
los más fervientes aliadófilos reunidos en Iberia o España emplea-
ran las mismas metáforas para criticar la barbarie alemana que sus 
colegas franceses  43.

Como intenta mostrar este dosier, a diferencia de lo que se ha 
pensado muchas veces, la guerra no tuvo una incidencia menor en 
la sociedad española. Las filias y fobias «desunieron matrimonios, 
disolvieron traumáticamente tertulias de amigos y calaron mucho 
más hondo en la frivolidad de las masas españolas, que los auténti-
cos problemas de la vida pública»  44. En este escenario, los intelec-
tuales ocuparon un papel de máxima relevancia para desarrollar el 
proceso de «movilización cultural» que se experimentó en España. 
Estos hombres de letras, que escribían mayoritariamente en perió-
dicos de gran difusión bajo la presión de la propaganda europea y 
de la política interior, fueron una pieza central de toda esta estruc-
tura. Su relación con la política se hizo cada vez más estrecha al ca-
lor de un conflicto que les encontró, a la altura de 1917, en alguno 
de los polos de acción que pusieron en jaque el sistema restauracio-
nista. En este sentido, la guerra les convirtió en los verdaderos ca-
talizadores de la opinión nacional y, con ello, simbolizó su entrada 
en la madurez, profundizando sus relaciones con la política.

Diez años después del final de la Guerra Civil, en el exilio de 
Buenos Aires, Francisco Ayala publicó La cabeza del cordero, un con-
junto de narraciones cuyo proemio planteaba que las divisiones ideo-

43  Véase el resumen de los argumentos franceses y alemanes que aparece en 
Jean-Jacques Becker y Gerd Krumeich: La Grande Guerre. Une histoire franco-alle­
mande, París, Tallandier, 2008, pp. 104-109.

44  Melchor Fernández Almagro y Gabriel Maura Gamazo: Por qué cayó Al­
fonso XIII. Evolución y disolución de los partidos históricos durante su reinado, Ma-
drid, Ambos Mundos, 1948, p. 273; citado en María Jesús González Hernández: 
Ciudadanía y Acción. El conservadurismo maurista, 1907-1923, Madrid, Siglo XXI, 
1990, p. 53.
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lógicas de la Guerra Civil habían tenido sus orígenes en la Primera 
Guerra Mundial, donde los «partidos diseñaron, en aquella España 
neutralizada, el tajo que más tarde escindiría a los españoles en dos 
bandos irreconciliables»  45. Son varios los testimonios que caracteri-
zan metafóricamente la sociedad española de 1914 a 1918 como una 
sociedad en estado de guerra civil. Ortega y Gasset, en octubre de 
1915 y desde las páginas de España, observó que la disensión entre 
francófilos y germanófilos sólo servía para agravar «la enfermedad 
mayor que padece España desde hace muchos años: la discordia, la 
terrible secesión de los corazones, el odio omnímodo, el rencor»  46. 
Miguel de Unamuno, en el mitin de la Plaza de Toros de Madrid del 
27 de mayo de 1917, cuestionó la neutralidad del gobierno español 
al preguntar: «¿Qué puede retener a los poderes públicos de incor-
porarse a la historia de Europa? ¿Miedo a la guerra civil, acaso? Es 
que la tenemos ya; tenemos la guerra civil en España»  47. Pío Baroja 
planteó algo parecido en diciembre de 1916 en las páginas de ABC: 
«desde que comenzó el conflicto europeo, el pueblo español, como 
la mayoría de los pueblos neutrales, está en plena guerra civil»  48. 
Desde una perspectiva contemporánea, Gerald Meaker ha afirmado 
que la división entre aliadófilos y germanófilos «found expression 
in a polemic so bitter and sustained, so filled with rancor and self-
righteousness, that it had the moral quality of a civil war. It was in 
fact a civil war of words»  49. Romero Salvadó, siguiendo este razo-
namiento, también ha observado que esta apasionada polémica «su-
puso un choque verbal entre las dos Españas y fue el presagio de la 
guerra civil real que estallaría en el futuro y para la que sólo faltaba 
una generación»  50.

A la luz de los artículos que aquí se presentan parece necesario 
matizar este planteamiento general, al menos en algunos aspectos 

45  Citado en Javier Krauel: «Visión parcial del enemigo íntimo: La Gran 
Guerra como antesala de la Guerra Civil», Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic 
Studies, 5 (2009), pp. 155-176.

46  José Ortega y Gasset: «Una manera de pensar. II», España, 14 de octubre 
de 1915, p. 3; en Obras completas, vol. I, 1902-1915, Madrid, Taurus, 2005, p. 909.

47  «Discurso: Mitin de las izquierdas, Madrid», en Miguel de Unamuno: Ar­
tículos olvidados sobre España y la Primera Guerra Mundial, Londres, Támesis, 
1976, p. 91.

48  Pío Baroja: Nuevo tablado de Arlequín, Madrid, Caro Raggio, 1982, p. 177.
49  Gerald Meaker: «A Civil War of Words...», p. 2.
50  Francisco Romero Salvadó: España. 1914-1918..., p. 11.
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concretos. Sin duda, la Gran Guerra representó una experiencia 
fundamental para entender las reflexiones que hicieron los intelec-
tuales durante su desarrollo y después de su fin. Lo propio sucedió 
con las diferentes opciones políticas y el conjunto de la sociedad, 
que también se posicionaron. Sin embargo, estos alineamientos no 
coinciden en todos los casos con aquellos que se dieron durante 
la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda República y, sobre 
todo, esta división tan tajante ignora las heterogeneidades en los 
grandes bloques germanófilo y aliadófilo e, inclusive, dentro de 
cada movimiento político. Tampoco tiene en cuenta el carácter di-
námico del conflicto ni sus diferentes fases tal y como ha sido en-
fatizado por la historiografía europea.

Sin embargo, más allá de estas matizaciones, los planteamientos 
alrededor de la idea de una «guerra civil» continúan siendo funda-
mentales para comprender la importancia del impacto del conflicto. 
En este sentido, es claro que no pueden dejarse de lado las huellas 
de la Gran Guerra en la política y los intelectuales en una España 
que a pesar de que no tuvo los millones de excombatientes que nu-
trieron las diferentes propuestas de nacionalismo radical en Europa, 
vio cómo los discursos políticos, las lecturas de las opciones posibles 
frente a un régimen en crisis y la necesidad de articular nuevas for-
mulaciones para renovar las culturas políticas nacionalistas resulta-
ron profundamente afectadas. No hubo un Estado en guerra ni unos 
esfuerzos bélicos que afectaran a la sociedad, pero existió una vo-
luntad consciente para pensar el conflicto y posicionarse en conse-
cuencia que, en su desarrollo, acabó por vincular estrechamente el 
pensamiento sobre la guerra con la realidad política española y su 
renovación vital-nacional.

Desde esta perspectiva general, este dosier se propone realizar 
una aproximación al análisis del impacto cultural y político de la 
Gran Guerra en España teniendo en cuenta tanto el marco general 
europeo como las propias características locales de uno de los paí-
ses neutrales más relevantes del continente. Con este propósito, se 
presentan cuatro contribuciones de reconocidos especialistas. Dos 
de ellas, las de Christophe Prochasson y Patrizia Dogliani, estu-
dian unos escenarios, el francés y el italiano, especialmente relevan-
tes para el análisis de los intelectuales españoles en un marco com-
parativo europeo. Las dos restantes, a cargo de Santos Juliá y quien 
firma este texto, tienen por objeto examinar el ámbito español 

        



Ayer 91/2013 (3): 13-31	 31

Maximiliano Fuentes Codera	 Presentación

desde la perspectiva de las filias y fobias que dominaron el impacto 
del conflicto en nuestro país y configuraron una verdadera «guerra 
civil de palabras» que sirvió de base para las renovadas propuestas 
culturales y políticas de los años veinte y treinta que, a pesar de que 
no siempre coincidieron con los campos enfrentados entre 1914 y 
1918, no pueden comprenderse al margen de su influencia.

* * *

Antes de finalizar esta presentación, quiero mencionar algunos 
colegas y amigos que han sido fundamentales para que este mono-
gráfico haya podido llegar a materializarse. Ismael Saz acogió con 
generosidad e interés mi propuesta original y contribuyó decisiva-
mente en sus inicios. Con sus trabajos, comentarios y sugerencias, 
Àngel Duarte, Anna Maria Garcia, Ferran Archilés, Juan Avilés y el 
consejo de redacción de Ayer ayudaron a mejorar algunos aspectos 
esenciales de este número. Teresa María Ortega y María Sierra re-
solvieron siempre, y con rapidez, todas las dificultades que fueron 
apareciendo. Finalmente, last but not least, no puedo dejar de agra-
decer profundamente a los prestigiosos colaboradores de este mo-
nográfico por haber aceptado embarcarse en esta aventura.
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Los intelectuales franceses  
y la Gran Guerra. Las nuevas 

formas del compromiso
Christophe Prochasson

EHESS-CESPRA

Resumen: En los quince últimos años la historiografía sobre la Primera 
Guerra Mundial ha sido enriquecida con trabajos dedicados a los in-
telectuales franceses, cuya fama había disminuido en los primeros me-
ses del conflicto por su compromiso mayoritario con la bandera na-
cional. Este artículo revisita su «puesta al servicio» de la patria, que 
no puede ser reducida totalmente a la propaganda. También insiste 
en otras dos funciones asignadas a los intelectuales, que cobraron una 
importancia inédita durante las hostilidades: la resistencia, de la cual 
nació la figura de la disidencia encarnada perfectamente por el escri-
tor Romain Rolland, y el testimonio, que es estudiado especialmente 
a través del caso de Jean Norton Cru, autor en 1929 de una obra de 
gran impacto, Témoins. Al centrarnos sobre esos tres aspectos de la 
actividad de los intelectuales franceses durante la guerra, se observa 
que tanto su imagen como su papel presentaron otras características 
en los años 1920-1930. El intelectual liberal nacido en tiempos del 
caso Dreyfus había sobrevivido.

Palabras clave: Primera Guerra Mundial, Francia, intelectuales, testi-
monio.

Abstract: In the last fifteen years the historiography of the First World 
War has been enriched with works devoted to French intellectuals, 
whose fame had declined in the first months of war because of their 
major commitment with the national flag. This article revisits her 
«put at the service» of the nation, which cannot be entirely reduced 
to propaganda. It also emphasizes two other functions assigned to the 
intellectuals who assumed an unprecedented importance during hos-
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tilities: the resistance, from which was born the figure of the dissent, 
embodied perfectly by the writer Romain Rolland, and testimony, es-
pecially studied through the case of Jean Norton Cru, author of a 
clamorous work in 1929, Témoins. By focusing on these three aspects 
of the activity of French intellectuals during the War, the text intends 
to show that both intellectuals’ image and role had other character-
istics in the years 1920-1930. The liberal intellectual born in times of 
Dreyfus had survived.

Keywords: First World War, France, intellectuals, testimony.

Antes de su renovación historiográfica en los años 1990  1, la 
historia de la Gran Guerra se había centrado prioritariamente en 
cuestiones militares y políticas  2. La retaguardia, la movilización to-
tal de las sociedades y, por consiguiente, la historia de las elites in-
telectuales, eran los parientes pobres de una historiografía domi-
nada por la cuestión de las responsabilidades y el estudio de las 
relaciones de fuerza durante todo el conflicto. La entrada en es-
cena de una «historia cultural» del conflicto, atenta a los com-
portamientos de los actores implicados, abrió ampliamente el es-
pectro social de los estudios históricos sobre la Gran Guerra al 
estudiar poblaciones hasta entonces dejadas de lado por los his-
toriadores: mujeres, personas desplazadas, intelectuales  3. Estos úl-

1  Cfr. Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker: «Vers une histoire cultu-
relle de la Première Guerre mondiale», Vingtième siècle, revue d’histoire, 41 (enero-
marzo de 1994), pp. 5-8, e íd.: 14-18. Retrouver la guerre, París, Gallimard, 2000.

2  Antoine Prost y Jay Winter: Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, 
París, Seuil, 2004, y Christophe Prochasson: 14-18. Retours d’expériences, París, 
Tallandier, 2008.

3  En una bibliografía que se ha vuelto imponente, citemos de manera muy 
selectiva: Frank Field: British and French writers of the First World War. Com­
parative Studies in Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1991; 
Roland Stromberg: Redemption by the War. The Intellectuals and 1914, Kan-
sas, The Regents Press of Kansas, 1982; Michel Trebitsch: Intellectuels engagés 
d’une guerre à l’autre, París, Les Cahiers de l’institut d’Histoire du Temps présent, 
1994; Emilio Gentile: L’apocalypse de la modernité. La Grande Guerre et l’homme 
nouveau, París, Aubier, 2011; Martha Hanna: The Mobilization of Intellect. French 
Scholars and Writers during the Great War, Cambridge-Londres, Harvard Univer-
sity Press, 1996; Christophe Prochasson y Anne Rasmussen: Au nom de la patrie. 
Les intellectuels et la première guerre mondiale, París, La Découverte, 1996; Nico-
las Beaupré: Écrire en guerre, écrire la guerre: France, Allemagne, 1914-1920, Pa-
rís, CNRS éditions, 2006.
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timos arrastraban una negativa reputación, a menudo forjada du-
rante el periodo de entreguerras por todo un ensayismo acusatorio 
que solía venir de la izquierda pacifista, que les reprochaba un 
atontamiento criminal que les había conducido a renunciar a cual-
quier sentido crítico. Por obcecación nacionalista, los intelectuales 
habían alienado su autonomía al ponerse al servicio de la nación, 
de la misma forma que algunos de ellos se pondrían «al servicio 
del Partido» unos años más tarde. Sin embargo, no podemos opo-
nernos completamente al hecho de que la guerra suscitó en los in-
telectuales una forma de compromiso radical que conviene recon-
textualizar. No obstante, no se detiene aquí el inventario de las 
formas de sus reacciones: también supieron resistir y dar testimo-
nio ante la Historia.

Comprometerse

El léxico que acompaña habitualmente la historiografía de los 
intelectuales franceses reserva un lugar central al término «com-
promiso». La noción designa la entrada de sabios y artistas en la 
arena política. También tiene una connotación belicista. Compro-
miso militante (por una causa) o compromiso militar (por una ba-
talla), ambos remiten a la conflictividad. ¿Es necesario recordar 
que en Francia los «intelectuales», el nombre y la cosa en su signi-
ficación contemporánea, nacieron de un conflicto? El caso Dreyfus 
(1894-1906) fue su bautismo. El gigantesco error judicial del cual 
un capitán judío del ejército francés fue la primera víctima, permi-
tió a los intelectuales imponerse como fuerza social autónoma, in-
dependiente de las instituciones. En el marco de nuestro artículo, 
no es indiferente señalar que los intelectuales franceses surgieron 
en el espacio público con motivo de un conflicto con el ejército, en 
el cual la nación rápidamente se encontró en el centro de los deba-
tes. Así, esta primera configuración convirtió a los intelectuales en 
disidentes, una categoría social que les enfrentaba a la opinión do-
minante y les oponía frontalmente tanto al Estado como a las prin-
cipales autoridades sociales.

No es excesivo sostener que esa batalla inaugural hizo de los 
intelectuales unos soldados. Ellos también dejaron súbitamente su 
estado civil y sus ocupaciones habituales para defender sus idea-
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les, se reunieron, evaluaron las relaciones de fuerza, eligieron ar-
mas adaptadas a sus combates, lograron victorias y afrontaron de-
rrotas. Además, los años «postdreyfusianos» aparecieron bajo el 
aspecto de una «preguerra» durante la cual las ideologías inter-
nacionalistas y pacifistas retrocedieron en beneficio de valores na-
cionales y aun guerreros. En los años 1910, varias grandes figuras 
del dreyfusismo (Charles Péguy o Daniel Halévy), incluso algunos 
intelectuales de izquierda vinculados al mundo sindical (Georges 
Sorel o Edouard Berth) empezaron a plantear nuevos puntos de 
vista en los cuales el Estado, la religión, la violencia o inclusive 
el ejército ocuparon un lugar que no habían tenido hasta enton-
ces. No queremos dar a entender, sin embargo, que los intelectua-
les franceses prepararon la guerra ni fueron los primeros respon-
sables de ella a la manera de los intelectuales alemanes, muchos 
de los cuales comulgaban con un pangermanismo agresivo. Pero, 
¿cómo no notar este cambio de atmósfera que barrió los senti-
mientos humanitarios de concordia y de fraternidad internaciona-
les, incluso en las filas del Partido Socialista, a las cuales, no obs-
tante, varios intelectuales se habían incorporado desde 1910? De 
manera general, Arno Mayer considera que el deseo de guerra re-
conocible en esos años entre las elites francesas, alemanas o aus-
tro-húngaras, manifestó una voluntad de liberar las condiciones 
favorables para recuperar el control de las sociedades, que se les 
escapaba cada vez más  4.

Esta discreta mutación de preguerra ayuda a comprender lo que 
apareció durante mucho tiempo como una «traición», según el fa-
moso título del panfleto de Julien Benda, publicado en 1929, obra 
en la cual este último denunciaba la manera en la que los intelec-
tuales franceses se habían sometido sin moderación a lo peor de los 
nacionalismos, justo después del inicio de las hostilidades. Ahora 
bien, en el compromiso no negociado de los intelectuales en la gue-
rra, quizás hubo menos infidelidad de lo que Benda creía  5. Ade-
más, el dreyfusismo nunca fue un movimiento antinacional en el 
que la patria hubiera sido pisoteada. Muy al contrario, los intelec-
tuales dreyfusards sólo defendían una concepción de la nación en la 
que los valores de justicia y verdad prevalecían sobre los que gober-
naban la razón de Estado, el orden y la autoridad.

4  Cfr. Arno Mayer: La Persistance de l’Ancien Régime, París, Flammarion, 1983.
5  Julien Benda: La Trahison des clercs, París, Grasset, 1929.
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Fue precisamente en nombre de los valores de una Francia he-
redera de la Revolución francesa, portadora de valores democráti-
cos, que los intelectuales más visibles se movilizaron en defensa de 
una nación amenazada por la «barbarie germánica». En la «guerra 
del derecho»  6, fue fácil percibir mucho más que un aire familiar con 
los viejos ideales dreyfusards. La guerra incluso pareció reanimar un 
viejo espíritu sosegado y hasta reconciliar los dos campos que poco 
antes habían luchado duramente: el de los derechos del hombre y el 
de la nación. La «Union sacrée» no solamente fue una fórmula polí-
tica inventada por el presidente de la República, Raymond Poincaré, 
también tuvo su declinación en los medios intelectuales.

Ese nuevo compromiso se realizó sin concesiones. En el frente 
o en la retaguardia, la movilización de los intelectuales fue casi ge-
neral. Como veremos, las defecciones fueron realmente excepciona-
les. En Francia, como en otras naciones europeas, los mejores espí-
ritus, incluso los que siempre habían huido de la escena pública, se 
reunieron en peticiones que replicaban al manifiesto de los 93 inte-
lectuales alemanes, en el cual éstos se defendían de los crímenes de 
los que se les acusaba y reivindicaban la gran filiación de la cultura 
alemana que había engendrado a Goethe, Kant y Beethoven.

Otros modos de intervención, más conformes a las costumbres 
civilizadas del mundo académico, marcaron un viraje decisivo en la 
relación de algunos universitarios con el mundo social. No todos se 
habían comprometido durante el caso Dreyfus y muchos habían te-
nido una actitud de reserva. El principio de la guerra les impuso 
otra conducta que excluyó cualquier cautela. Desde el 8 de agosto 
de 1914, el filósofo Henri Bergson, poco conocido por sus postu-
ras públicas, defendió con firmeza su posición ante la Academia de 
Ciencias Morales y Políticas durante una sesión en la que los miem-
bros debatieron sobre la necesidad de excluir o no a los asociados 
de nacionalidad alemana:

«La lutte engagée contre l’Allemagne est la lutte même de la civili-
sation contre la barbarie. Tout le monde le sent, mais notre Académie a 
peut-être une autorité particulière pour le dire. Vouée en grande partie à 
l’étude des questions psychologiques, morales et sociales, elle accomplit 
un simple devoir scientifique en signalant dans la brutalité et le cynisme 

6  Cfr. «La Guerre du droit», Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, 23 
(2005).
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de l’Allemagne, dans son mépris de toute justice et de toute vérité, une ré-
gression à l’état sauvage»  7.

El antigermanismo que se manifestó con tanto vigor en todos 
los sectores de la vida cultural francesa no constituía un dato del 
todo nuevo. Cultura francesa y cultura alemana se habían enfren-
tado al menos desde la derrota de 1870 en un ambiente de rivali-
dad que alimentaba trivialidades y estereotipos. Sin embargo, estos 
enfrentamientos no habían excluido colaboraciones entre académi-
cos de cada lado del Rin ni tampoco grandes admiraciones  8. Fue 
necesario reexaminar completamente lo que, viniendo de Alemania, 
había alimentado no sólo la cultura francesa, sino que también ha-
bía contribuido a hacer que toda Europa fuera el gran continente 
de la Ilustración, tal como se conocía. Aun en Emile Boutroux, uno 
de los filósofos cuyo papel había sido tan importante en la transmi-
sión de la filosofía alemana en Francia desde finales del siglo xix, el 
espíritu guerrero devastó la lucidez crítica. En innumerables escri-
tos, Boutroux presentó la guerra como una «cruzada» de los tiem-
pos modernos, denunciando la cultura alemana infectada de violen-
cia, pretensión y orgullo.

La ciencia alemana fue criticada en todas partes, tal como mues-
tra, en los primeros meses de la guerra, una descripción de la vida 
intelectual que emana sin alguna duda de un intelectual de sensi-
bilidad pacifista. Su punto de vista, fundamentado en la frecuenta-
ción de las «conferencias» que solían tener éxito en aquella época, 
es pertinente. Vale la pena citarlo extensamente:

«Et les conférences pullulèrent où, devant un verre d’eau, on m’opposa 
le génie français au pédantisme teuton, sans d’ailleurs expliquer autrement 
que par des ramassis de lieux communs ce qu’on entendait par là. On dé-
montra, ou plutôt affirma, que ce qui est français est bon et que tout ce 
qui est bon n’est pas allemand. Tour à tour l’impérialisme se voyait éta-
bli et démenti par Kant ou Hegel. On ressortait Tacite. Un géologue enfin 
prouvait que le monstre germanique, par la formation et le développement 

7  Henri Bergson: Mélanges, textos publicados por André Robinet, París, PUF, 
1972, p. 1102.

8  Cfr. Claude Digeon: La crise allemande de la pensée française, 1870-1914, Pa-
rís, PUF, 1959.
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analogue aux monstres de la géologie primitive, ne connaîtrait pas d’autre 
destin que celui du plésiosaure ou du diplodocus...»  9.

Contra todo espíritu de internacionalismo científico, la defini-
ción de una ciencia de características rigurosamente nacionales fue 
ratificada durante la celebración, en pleno conflicto, de la Expo-
sición Universal de San Francisco en 1915. «La ciencia francesa», 
tal fue la designación adoptada para la participación de la delega-
ción nacional, tomó la forma de la exposición de una biblioteca 
de las obras maestras que habían construido Francia y que mante-
nían su prestigio intelectual. Dos volúmenes reunieron un florile-
gio de contribuciones escritas por los grandes representantes fran-
ceses de todas las disciplinas. Bergson en Filosofía, Durkheim en 
Sociología, Le Dantec en Biología o Charles Gide en Economía 
se esforzaron en demostrar, bajo la dirección del físico y hermano 
del presidente de la República Lucien Poincaré, que existía, aun-
que pareciera imposible, una ciencia nacional que superaba a to-
das sus competidoras. Durkheim afirmó en estas obras, con el tono 
más perentorio, e ignorando a sus colegas Tönnies, Simmel o We-
ber: «Déterminer la part qui revient à la France dans la constitu-
tion et dans le développement de la sociologie, c’est presque faire 
l’histoire de cette science»  10.

Todos los ámbitos de la vida intelectual se vieron afectados por 
esta gran revisión nacionalista de los valores intelectuales para los 
cuales Alemania había ocupado durante mucho tiempo unas posi-
ciones avanzadas que ya habían sido trastornadas antes de la gue-
rra. En lo sucesivo, tanto para los intelectuales franceses como para 
las elites intelectuales de la mayoría de los países aliados, se trató 
de cambiarlo todo. En Francia, ¿convenía volver a los orígenes gre-
colatinos de una cultura que había sufrido demasiado tiempo del 
placage germanique? Alemania, que había traicionado su vocación 
de directora de los espíritus, devolvía a Francia, madre de las ar-
tes y de las letras, la reanudación de una misión a la cual había re-
nunciado demasiado rápido. Estas mitologías también aseguraron 
a algunos intelectuales puestos que no hubieran podido obtener 

9  Gonzague Truc: «La vie intellectuelle pendant la guerre», La Grande Revue, 
julio de 1915, p. 116.

10  Emile Durkheim: «La sociologie», en La Science française, t.  I, París, Minis-
tère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, 1915, p. 39.
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en tiempos de paz. ¿Cuántos filósofos, escritores, músicos y artis-
tas plásticos se beneficiaron de la degradación moral y cultural de 
Alemania para legitimarse y asentarse en un movimiento estético, fi-
losófico o literario que durante mucho tiempo les había dejado de 
lado? Algunos no escondieron su voluntad de aprovecharse de la si-
tuación para establecer lo que parecía un verdadero proteccionismo 
cultural. Uno de ellos lo exclamó de viva voz: «Sans vouloir pros-
crire Wagner et les autres grands compositeurs allemands, il faut 
songer quand même aux intérêts matériels de l’art français»  11. Sin 
embargo, a partir del otoño de 1915 la música alemana tuvo que re-
aparecer en las grandes salas de concierto: pese a los esfuerzos de la 
Liga nacional para la defensa de la música francesa, que trabajaba 
para expulsar a los compositores alemanes y austriacos del reper-
torio, ¿cómo podía excluirse la música alemana cuando la música 
francesa no respondía suficientemente a los gustos del público?

Es indudable que no fue fácil para los intelectuales, que durante 
mucho tiempo habían hecho de Alemania, según la fórmula del his-
toriador Gabriel Monod, uno de los principales introductores de 
los métodos históricos alemanes en Francia, «la seconde patrie de 
l’homme qui pense»  12, convertirla en una nación despreciable, ex-
cluida de las filas de la humanidad, «pire que les sauvages» que la 
colonización pretendía ascender al rango de civilización.

A partir del ejemplo de la música, es posible sostener que una 
forma de compromiso político se extendió como nunca en la es-
fera intelectual. No porque antes filósofos, historiadores, escritores 
o artistas, en Francia, hubieran producido sus obras apartados del 
mundo. Historiadores y filósofos habían contribuido en la instala-
ción de los republicanos en el poder en los años 1880 y en el cam-
bio de siglo, y varios artistas habían sido arrastrados por el caso 
Dreyfus. Sin embargo, la guerra tuvo como consecuencia la impo-
sición de un deber de compromiso que condenó tanto la indiferen-
cia (lo que se designaba en pequeñas revistas pacifistas con la pala-
bra inactualité) como la traición pacifista. Tras ser promovida por 
el caso Dreyfus, la autonomía de los intelectuales se disipó en el ba-
rro de las trincheras.

11  Fernand Le Borne: «La musique française pendant la guerre», La Revue, 
1-15 de marzo de 1916, p. 483.

12  Investigación de Paul Flat, Revue bleue, 26 de mayo/2-9 de junio de 1917, 
pp. 325-326.

        



Ayer 91/2013 (3): 33-62	 41

Christophe Prochasson	 Los intelectuales franceses y la Gran Guerra...

Los editores se adaptaron a las exigencias patrióticas dando a 
conocer colecciones que acogían ensayos de varios especialistas, fi-
lósofos, historiadores, juristas o sociólogos: Chapelot, «La guerre 
européenne»; Floury, «La Grande Guerre»; Perrin, «Pour la vé-
rité»; Colin, «Etudes et documents sur la guerre», o también el 
gran editor universitario Félix Alcan con sus «Brochures rouges», 
especialmente dedicados a estudios sobre la guerra. Alemania y 
el conflicto llegaron a ser temas de análisis en los que la ciencia 
se unió a la ideología, tal como mostraron los títulos de las obras 
L’Allemagne et la Guerre de Emile Boutroux, La Signification de la 
Guerre de Henri Bergson, L’Allemagne au-dessus de tout de Emile 
Durkheim, Essai sur la formation de l’esprit public allemand del ju-
rista Jacques Flach o L’Allemagne puissance du mal del sociólogo 
durkheimiano Hubert Bourgin. Desde el verano 1914 se creó un 
Comité de estudios y documentos sobre la guerra, reuniendo la 
flor y nata de la universidad francesa (Emile Durkheim, Ernest La-
visse, Henri Bergson, Charles Seignobos o Charles Andler, entre 
otros), que tuvo como misión la publicación de folletos que justifi-
caban la guerre du droit  13.

Sin embargo, no puede reducirse el compromiso de los intelec-
tuales a su movilización profesional, que consistía en adaptar sus 
producciones, fuesen las que fuesen, a las órdenes de la defensa 
de la patria. Algunos hicieron mucho más. Lo que se puede llamar 
por comodidad «clase intelectual» no fue integrada únicamente 
por propagandistas que animaron con valor a los que combatían. 
Los que tenían edad para combatir, incluso los que ya no la tenían 
como el filósofo Alain, cumplieron con su deber con una energía 
que atestiguan las elevadas tasas de mortalidad de grandes institu-
ciones universitarias (la mitad de la promoción 1913 de la Escuela 
Normal Superior fue abatida) o la desaparición de varios grandes 
talentos, desde el escritor Charles Péguy al sociólogo Robert Hertz, 
pasando por el novelista Alain-Fournier. ¿Cuántos más se podrían 
citar entre los que componen una lista interminable de muertos o 
heridos, entre los cuales algunos fallecieron por sus heridas muchos 
años después de la guerra, como fue el caso del escritor Jean-Ri-
chard Bloch en 1947? Desde luego, la experiencia directa de la gue-

13  Eric Thiers: «Droit et culture de guerre 1914-1918. Le Comité d’étude et 
documents sur la guerre», Mil Neuf Cent. Revue d’histoire intellectuelle, 23 (2005), 
pp. 23-48.
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rra marcó los espíritus de una manera indeleble que explica mucho 
del clima de entreguerras.

Los intelectuales demasiado viejos para ir al frente no renun-
ciaron, sin embargo, a sacrificarse. Los ejemplos abundan. An-
dré Gide, aprovechando la interrupción de la publicación de La 
Nouvelle Revue Française, que sólo reapareció en tiempos de paz, 
se dedicó con fervor a una obra de guerra, el Foyer Belge, junto 
con su amigo, el escritor Charles Du Bos. Durante varios meses, 
ambos ocuparon todo el tiempo robado al arte y a la literatura 
a hacerse cargo de los refugiados belgas. El dramaturgo Eugène 
Brieux, por su parte, contribuyó a fundar una Casa de Reeduca-
ción de los Ciegos de la Guerra en Montferrand. Paul Claudel, di-
plomático de oficio y escritor de vocación, se puso a disposición 
de la «Maison de la Presse», encargada de controlar y difundir in-
formación, un trabajo de censura disimulada al cual contribuyó 
también el poeta Apollinaire, quien, después de resultar grave-
mente herido, fue afectado al Buró de la Censura  14. También po-
dríamos citar el caso del «Théâtre aux Armées», fundado por el 
administrador de la Comedia Francesa Emile Fabre, que en fe-
brero de 1916 emprendió un «viaje patriótico».

«Viaje patriótico» a su manera, las series de conferencias de 
Bergson en los Estados Unidos fueron uno de los ejemplos más a 
menudo citados sobre la movilización de los intelectuales franceses. 
Bergson viajó en enero de 1917 con la misión de establecer contac-
tos con el presidente Wilson y contribuir al desbloqueo de la situa-
ción financiera. Esto equivale a decir que el «viaje de conferencias» 
estaba más relacionado con el género diplomático que con la gesta 
intelectual. Hay que subrayar, sin embargo, que Bergson supo con-
jugar los dos propósitos, ya que fue recibido por el presidente es-
tadounidense y también logró pronunciar algunas conferencias. A 
pesar de la guerra submarina, que lo asustaba, el filósofo francés 
cruzó el Atlántico cuatro veces:

«Au fond, concéda-t-il, ceux qui ne pouvaient combattre au front se 
reprochaient toujours à peine consciemment de vivre en parfaire sécurité, 
alors que nos soldats étaient exposés à des dangers mortels. A courir en-

14  Cfr. Annette Becker: Apollinaire. Une biographie de guerre, París, Tallan-
dier, 2009.
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fin un risque, on se sentait rentrer dans des conditions normales et pouvoir 
être un peu moins mécontent de soi-même»  15.

Conviene aquí dedicar unas líneas en particular a los académi-
cos relacionados con las ciencias físicas y naturales  16. Las concep-
ciones más corrientes hacían del conflicto el primero en entrar en 
la era de la técnica, donde la fuerza del material predominaría so-
bre la habilidad de los hombres. La innovación confiada al genio de 
unos marcaría la diferencia entre los ejércitos. De la guerra subma-
rina a los comienzos bélicos de la aeronáutica, del aumento formi-
dable de la fuerza del fuego al uso de los gases mortíferos, se des-
cubrió de nuevo hasta qué punto ciencia y guerra eran compatibles. 
«Au point de vue scientifique, la guerre actuelle renverse toutes nos 
idées de progres»  17, constató el físico Jules Violle, miembro de la 
Academia de Ciencias, analizando sin ningún orgullo los diferentes 
medios de matarse unos a otros que el arte de la guerra había sa-
cado de la física y, con algún alivio, la ayuda que la ciencia podía 
aportar para ayudar a los heridos.

Cuando la mayor flexibilidad de las costumbres había sido pen-
sada a lo largo del siglo xix como la consecuencia última del avance 
de los conocimientos científicos, la guerra vino a cuestionar este 
vínculo fundamental que unía ciencia y progreso. Más allá de esas 
cuestiones susceptibles de provocar las primeras dudas morales de 
los científicos que desarrollaban la capacidad destructora, el tema 
del aporte de la ciencia a la guerra era mucho más inmediato  18:

«Nous traversons une période si dure, qu’un homme tel que toi doit 
avoir hâte de rendre des services que seul il peut rendre. Tu peux et dois 
faire beaucoup. Heureusement tu n’a pas été convoqué selon cette mobili-
sation “statistique” qui admet que nous sommes tous identiques. La mobi-

15  Philippe Soulez: «Les missions de Bergson ou les paradoxes du philosophe 
véridique et trompeur», en Philippe Soulez (dir.): Les Philosophes et la Guerre de 
14, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1988, pp. 65-81, p. 69.

16  Cfr. «Le Sabre et l’éprouvette. L’invention d’une science de guerre, 
1914-1939», en 14-18 Aujourd’hui-Today-Heute, 6, París, Noêsis, 2003.

17  Jules Violle: «Du rôle de la physique à la guerre», conferencia en el Conser-
vatoire des Arts et Métiers, 10 de diciembre de 1914, Revue scientifique, 17 (28 de 
agosto-4 de septiembre de 1915), p. 384.

18  Cfr. Anne Rasmussen: «Science and Technology», en John Horne (ed.): A 
companion to World War I, Chichester, Blackwell Publishing, 2010, pp. 307-322.
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lisation “fine” t’est donc possible. En employant ton intelligence de physi-
cien [...], tu peux rendre plus de services que mille sergents, malgré toute 
l’estime que j’ai pour ce grade honorable»  19.

Con estos términos, Jean Perrin y Marie Curie invitaron al pa-
cifista Paul Langevin a ponerse al servicio de la patria. Los inte-
lectuales formaron una aristocracia que, sin duda, debía escapar 
al destino común sin apartarse por eso de la defensa de la nación 
en peligro.

Muchos fueron los que comprendieron este mensaje. El fisiológo 
André Mayer y el químico Charles Moureu fueron empleados para 
la elaboración de los gases de combate  20. Cotton, Weiss, Borel, 
Langevin, Hadamard y otros iniciaron conjuntamente una nueva 
categoría de investigaciones, la localización acústica, que se refería 
tanto a la artillería pesada como a los submarinos o la aeronáutica. 
En la Escuela Normal Superior, los físicos se comprometieron en 
investigaciones sobre la localización de baterías por el sonido de los 
tiros de artillería. El propio Langevin dirigió investigaciones sobre 
las pólvoras de guerra  21. Se podrían multiplicar los ejemplos. Todos 
demuestran esta movilización general de la ciencia francesa.

Resistir

Las actitudes que acabamos de describir fueron mayoritarias en-
tre los intelectuales franceses, al menos durante los primeros meses 
de la guerra. La aceptación de la guerra no trató con indiferencia 
a esta capa particular de la población encargada de expresarla para 
marcar la tónica de la «opinión pública». Fueron pocos los que no 
la aceptaron. Expresar el rechazo a la guerra necesitó, pues, de una 
energía poco común que compartieron todos los disidentes, situa-

19  Carta de Jean Perrin y Marie Curie a Paul Langevin de 22 de enero de 1915, 
citada por Bernadette Bensaude-Vincent: Langevin, science et vigilance, París, Be-
lin, 1987, p. 86.

20  Cfr. Olivier Lepick: La Grande Guerre chimique 1914-1918, París, PUF, 1998.
21  Cfr. Yves Roussel: «L’histoire d’une politique des inventions, 1887-1918», 

Cahiers pour l’histoire du CNRS, 1939-1989, 3 (1989), pp. 19-57, y Gabriel Galvez-
Behar: «Le Savant, l’inventeur et le politique. Le rôle du sous-secrétariat d’Etat aux 
inventions durant la Première Guerre mondiale», Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 
85 (2005), pp. 103-117.
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dos en ruptura con la sociedad de su época. A fin de cuentas, fue 
una ruptura siempre valiente porque no sólo aportó confusión a 
unas existencias tranquilas y ordenadas, sino también, a veces, las 
puso sencillamente en peligro. Ser pacifista durante la Gran Guerra 
consistió en ponerse al margen de la sociedad, refugiarse en el exi-
lio o la clandestinidad y, más generalmente, verse rechazado, fuera 
de la comunidad nacional  22.

El escritor Romain Rolland fue uno de los primeros en encarnar 
la figura del disidente. Refugiado y aislado en Suiza, donde se en-
contraba cuando estalló la guerra, nunca dejó de denunciar la falta 
contra el espíritu de la cual, a sus ojos, la mayoría de los intelectuales 
eran culpables al someterse a la propaganda de Estado. Jamás pudo 
perdonar a sus semejantes un servilismo que señaló con encarniza-
miento en muchos artículos. Enajenando su libertad, el intelectual 
traicionaba su misión, tema que encontramos en el ensayo de Julien 
Benda. Desde un punto de vista que aporta mucho para la compren-
sión de la posición social que los intelectuales se habían arrogado en 
Francia, Rolland perdonaba la obcecación de las masas y su trágico 
consentimiento, pero rehusaba toda indulgencia a aquellos que de-
tentaban el monopolio de la razón. Dirigiéndose a todos los intelec-
tuales europeos sin límite de fronteras, lamentaba que por

«loyalisme aveugle, par coupable confiance, ils se sont jetés tête baissée 
dans les filets que leur tendait leur impérialisme. Ils ont cru que le premier 
devoir pour eux était, les yeux fermés, de défendre l’honneur de leur Etat 
contre toute accusation. Ils n’ont pas vu que le plus noble moyen de le dé-
fendre était de réprouver ses fautes et d’en laver leur patrie...»  23.

No había entonces diferencia alguna entre Alemania y Fran-
cia, ambas eran grandes criminales. Su acusación no tenía mati-
ces: «Donnez à un intellectuel n’importe quel idéal et n’importe 
quelle mauvaise passion, il trouvera toujours moyen de les ajuster 
ensemble»  24, y, más lejos, aun en el mismo libro de artículos, Au- 
dessus de la mêlée, cuya recepción fue tan importante: «L’Allemagne 

22  Cfr. Galit Haddad: 1914-1919. Ceux qui protestaient, París, Les Belles let-
tres, 2012.

23  Romain Rolland: Au-dessus de la mêlée, París-Neuchâtel, Ollendorff-Attin-
ger, 1915, p. 12.

24  Ibid., p. 86.
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n’aura pas eu d’ennemis plus funestes que ses intellectuels. [...] Je 
ne suis pas fier non plus des intellectuels français. L’idole de la 
race, ou de la civilisation, ou de la latinité, dont ils font tant abus, 
ne me satisfait pas»  25.

La notoriedad Romain Rolland —Premio Nobel de Literatura 
en 1915— sacó un provecho considerable de la publicación de sus 
artículos en agosto y septiembre de 1914 en el Journal De Genève, 
reunidos poco después en un volumen que llegó a ser uno de los li-
bros emblemáticos del pacifismo de la Gran Guerra: Au-dessus de 
la mêlée. Nada predisponía a este escritor, que había rechazado to-
mar partido durante el caso Dreyfus, a convertirse en el mito vivo 
que acabó por encarnar en pleno entusiasmo pacifista. Novelista, 
historiador de la música, dramaturgo, puro «hombre de letras», en 
suma, nunca había manifestado interés por el arte periodístico. No 
era su preferencia. Las atrocidades de la guerra mundial fueron ne-
cesarias para convencerle de no quedar en el confinamiento propio 
al carácter del artista. Rolland contribuyó, a su manera, a la inven-
ción de la disidencia  26.

No hay que confundirse respecto al primer texto que hizo real-
mente famoso a Romain Rolland y lo convirtió también en padre 
del compromiso en su versión más contemporánea. Au-dessus de la 
mêlée no es para nada la filípica antipatriótica y radical que sus ad-
versarios presentaron a la opinión pública  27. Al contrario, se encuen-
tra lleno de una ponderación que sorprende respecto a lo que Ro-
lland encarnaría poco después para el mundo. Descubrimos más un 
apego a Francia y a su cultura que una verdadera neutralidad:

«Je veux que la France soit aimée, écrit-il, je veux qu’elle soit victo-
rieuse non seulement par la force, non seulement par le droit (ce serait 
encore trop dur), mais par la supériorité de son grand cœur généreux. Je 
veux qu’elle soit assez forte pour combattre sans haine et pour voir, même 
dans ceux qu’elle est forcée d’abattre, des frères qui se trompent et dont il 
faut avoir pitié, après les avoir mis dans l’incapacité de nuire»  28.

25  Ibid., p. 92.
26  Sobre Romain Rolland, podemos referirnos a Bernard Duchatelet: Romain 

Rolland, tel qu’en lui-même, París, Albin Michel, 2002.
27  Por ejemplo: Henri Massis: Romain Rolland contre la France, París, Floury, 

1915.
28  Romain Rolland: Au-dessus de la mêlée..., pp. 78-79.
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Además, hay pasajes poco agradables para Alemania, que vie-
nen de un autor impregnado de cultura alemana. Como hemos 
visto, no fue el único caso. Como muchos otros, Rolland asumió la 
responsabilidad de los tópicos en curso sobre el pangermanismo y 
la fuerza brutal heredera del espíritu prusiano. Esta red de apre-
ciaciones, forjadas de manera determinante sobre la base del co-
nocimiento intuitivo de los pueblos y de las naciones, vehiculadas 
por todo lo que se escribía en masa sobre Alemania, fueron una 
evidencia que en los primeros meses del conflicto se impuso a to-
dos, incluso a Romain Rolland. Aunque este último, con el ejem-
plo de algunos conocedores de Alemania preocupados por no re-
ducir su cultura al tópico de la «brutalidad prusiana», se ocupó de 
distinguir entre las dos Alemanias. Después del bombardeo de Lo-
vaina, interpeló a Gerhart Hauptmann con unas palabras que se 
dirigían a toda Alemania: «Etes-vous les petits-fils de Goethe ou 
ceux d’Attila?»  29.

En el fondo, lo que más afligía a Rolland era ver «les trois plus 
grands peuples d’Occident, les gardiens de la civilisation» despe-
llejarse, recurriendo a turcos, japoneses, cingaleses, sudaneses, se-
negaleses, marroquíes, egipcios y cipayos, en resumen a los «bar-
bares du pôle», «ceux de l’équateur», las «âmes» y las «peaux de 
toutes les couleurs»  30. Lo que chocaba al escritor, «fils de Beetho-
ven, de Leibniz et de Goethe»  31, era la lucha absurda iniciada en-
tre unos intelectuales artificialmente relacionados con dos campos 
en conflicto, pero que en realidad no tenían otra patria que la del 
espíritu. La guerra no era nada más que una ofensa escandalosa a 
los intereses intangibles de lo universal, de los que artistas y escri-
tores eran depositarios.

En torno a Romain Rolland se constituyó una familia de espí-
ritus con vínculos muy estrechos. Durante toda la guerra perma-
neció en Suiza y atrajo a muchos jóvenes intelectuales que descu-
brieron en él un caluroso consuelo, tal como muestran las intensas 
correspondencias mantenidas entre el escritor y sus discípulos. 
En su Journal des années de guerre, Rolland reprodujo varios tes-
timonios de  estas amistades, panorama exacto de un medio ultra 

29  Ibid., p. 5. Sobre el tema de las «dos Alemanias», referirse a Martha Hanna: 
The Mobilization of Intellect...

30  Ibid., pp. 24-25.
31  Ibid., p. 41.
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minoritario de disidentes. Varios de sus jóvenes admiradores es-
taban en el frente pero todos comulgaban en la misma fascina-
ción por quien había sido el primero en decir «no» frente a los 
beligerantes.

Rolland también fue el mentor de toda una pléyade de pe-
queñas revistas pacifistas. Para ellas, fue el intelectual de refe-
rencia. En su declaración de principios, Franchises hacía alarde 
de su rollandismo: «Anarchistes! Syndicalistes! Socialistes! Viei-
lles formules périmées. Romain Rolland est plus près de nous 
que Kropotkine, et Liebknecht n’est tout de même pas du même 
parti qu’Albert Thomas»  32. Otra revista del mismo estilo, La 
Forge, rindió varios homenajes al escritor, alabado como unas 
«des consciences du monde»  33. La Caravane, por su parte, ha-
blaba de «notre vénéré maître et ami Romain Rolland»  34. En su 
segunda entrega, L’Ecole de la fédération sintió la obligación de 
dar a conocer a sus lectores «l’homme qui sut rester lui-même»  35, 
mientras que el filólogo Albert Dauzat, en los Cahiers idéalistes 
français, saludó a Rolland como «l’un des maîtres intellectuels et 
moraux dont la France aura besoin»  36. Pacifista sin concesiones, 
Henri Guilbeaux extendió aún más la afiliación al rollandismo en 
la pequeña revista que acababa de crear, Demain: «Romain Ro-
lland est l’un des rares guides intellectuels qui aient conservé la 
lumière de la foi toute radieuse et claire et n’aient pas renoncé à 
leur robuste idéal»  37.

Otro gran escritor resistente, pero no disidente, fue el novelista 
Henri Barbusse. Había combatido, y de esta experiencia fue uno 
de los primeros escritores que entregó un relato literario, Le Feu, 
que tuvo muchísimo eco en los medios pacifistas, pero también más 
allá, ya que Barbusse recibió el prestigioso Premio Goncourt en 
1916, que, sin embargo, tuvo que compartir con una muy patriótica 

32  «La rédaction de Franchise», Franchise, 1 (31 de marzo de 1918).
33  Louise Bodin: «Henri Heine et Romain Rolland», La Forge, 8 (julio de 

1918), p. 191.
34  Paul Charrier: «Au hasard de la route», La Caravane, 3 (marzo de 1917), 

p. 2.
35  L’Ecole de la Fédération, 2 (2 de octubre de 1915).
36  Albert Dauzat: «Romain Rolland», Les Cahiers idéalistes français, 6 de ju-

lio de 1917, p. 175.
37  Henri Guilbeaux: «... et demain?...», Demain. Pages et documents, 1 de enero 

de 1916, p. 63.
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novela, L’Appel au sol, de Adrien Bertrand. Antes de su publica-
ción en volumen, Le Feu ya había aparecido en folletines en el pe-
riódico de izquierda dirigido por Gustave Téry L’Oeuvre, en el que 
había sido censurado varias veces. En 1918 se vendieron 200.000 
ejemplares del libro  38. Otras obras, sin alcanzar el estatus de la no-
vela de Barbusse, alimentaron lo que se podría designar como una 
cultura pacifista. Los relatos de Léon Werth, Raymond Lefebvre, 
Paul Vaillant Couturier, Roland Dorgelès o Georges Duhamel, la 
mayoría publicados en los últimos meses de la guerra, llegaron a ser 
referencias entre las revistas pacifistas.

Fueron estas últimas las que estructuraron eficazmente la disi-
dencia intelectual pacifista. Fueron numerosas, a menudo efíme-
ras, y estuvieron expuestas a las dificultades materiales (el abaste-
cimiento en papel) y a la censura. Una de las primeras, creada en 
las primeras semanas de guerra, fue La Caravane. Dentro de su ca-
rácter literario, se permitía algunas intrusiones en el campo polí-
tico. También encontramos allí una voluntad de tejer vínculos entre 
hombres dispersos por la guerra y la esperanza de constituir una fa-
milia. Las revistas también mantuvieron entre ellas fuertes relacio-
nes ya que los autores circulaban entre ellas.

Fundada en 1913 y relanzada en mayo de 1916, Les Humbles 
constituye otro de los polos de este campo y responde a las mismas 
exigencias. En su primer número, su director, Maurice Wullens, su-
brayó los objetivos del periódico:

«Les Humbles ressuscitent. [...] Assez des nôtres sont morts vaillam-
ment à la tâche pour que nous puissions continuer, la tête haute, l’œuvre 
commencée. Après avoir manié pour la France en danger le terrible et lo-
urd fusil, nous pouvons bien reprendre la plume fragile dont on voulut 
maintes dois nous dénier l’usage. [...] Certes je ne dissimule pas les diffi-
cultés de l’entreprise. Notre cercle est dispersé. Après dix-huit mois de 
tribulations, de campagne et de captivité, je suis rendu, meurtri, mais vi-
vant, à la vie civile. Des camarades moins heureux sont disparus; d’autres, 
encore au front, ne me seront pas d’un grand secours – pécuniaire, 
s’entend»  39.

38  Jean Vic: La Littérature de guerre. Manuel méthodique et critique des publi­
cations de langue française, 2 de agosto de 1914-11 de noviembre de 1918, t.  III, 
1916-1918, París, Les Presses françaises, 1923, p. 257.

39  Maurice Wullens: «Aux instituteurs et institutrices de France», Les Hum­
bles. Revue littéraire des primaires, 1 (1 de mayo de 1916), pp. 1-2.
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La idea de una comunidad de destino se perfilaba, al origen de 
una nueva generación, con un mensaje específico apoyado en una 
experiencia inaudita.

Demain fue la revista pacifista más radical, prohibida no sólo en 
Francia sino también en Inglaterra e Italia. Fue la que dispuso de 
una dimensión política más afirmada. Su director, Henri Guilbeaux, 
había sido movilizado en un primer momento en un regimiento de 
infantería. Acabó por refugiarse en Ginebra gracias al apoyo de Ro-
main Rolland, que le consiguió un pasaporte. Zimmerwaldiano con-
vencido, presente en Kienthal, delegado en Suiza del Comité para 
la reactivación de las relaciones internacionales, quiso que su revista 
fuera el órgano del «pacifismo revolucionario»:

«C’est une rude tâche que nous nous proposons et c’est bien pour cela 
que nous l’entreprenons. On entend partout le bruit sinistre et formida-
ble des canons et des fusils et les clameurs de haine et de rage. Mais nous 
savons que les intellectuels et les publicistes qui donnent libre cours à 
leur mauvaise propagande, sont loin d’être approuvés par tout le monde. 
Dans tous les pays en guerre, il y a de nombreux hommes qui sont de-
meurés des “hommes”. C’est à eux que nous nous adressons. Au culte de 
la haine et des préjugés, nous voulons substituer celui de l’humanité et 
de la vérité. Partant de ce fait que la guerre n’est pas éternelle et qu’un 
temps viendra où s’imposera la paix, nous voulons dès à présent préparer 
la reprise des rapports entre les peuples. Il faut non seulement se préoc-
cuper des conclusions de cette guerre épouvantable et longue, mais étu-
dier dès maintenant tous les moyens propres à essayer d’éviter ce redouta-
ble fléau. Demain est un laboratoire où s’exercera la libre recherche et où 
seront conviés, accueillis, les spécialistes et les techniciens de toutes sor-
tes. Nous publierons les œuvres et les écrits témoignant la résistante fidé-
lité au robuste idéal renié avec fracas par les intellectuels qui, avant cette 
guerre, tiraient vanité du radicalisme de leurs conceptions. Nous ferons 
connaître au public tout ce que laisse ignorer trop souvent la presse ainsi 
que les variés et abondants documents de toute nature, que connaissent 
seuls quelques privilégiés»  40.

Demain es «una revista alemana», escribía frecuentemente L’Ac­
tion française. Suscitó un mar de odio comparable al que la figura 
de Rolland había causado. La guerra contribuyó, así, a comparti-

40  «A nos lecteurs», Demain. Pages et documents, 1 de enero de 1917.
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mentar una vida intelectual inestable fijando las posiciones de cada 
uno. Dio una nueva dimensión al intelectual opositor.

En medio de este ambiente reinó La Forge, emanación tardía de 
un pequeño grupo de intelectuales de izquierda nacidos antes de la 
guerra, la Ghilde des Forgerons. El periódico fue lanzado a princi-
pios del año 1917 y aspiró a reunir

«fraternellement une jeunesse qui n’a rien abdiqué de ses droits, pas 
même ses espérances. Pour elle, la Raison et la Justice seront encore les 
plus grandes forces du devenir humain; pour elle, le pur génie devra sor-
tir intact du cataclysme qui bouleverse actuellement le monde et trouble 
tant de consciences. Incontestablement, la sauvegarde de ce patrimoine de 
l’Humanité incombe à la jeunesse...»  41.

Por lo demás, no hay que reconocer únicamente en la creación 
de esta revista para jóvenes intelectuales, combatientes o excomba-
tientes la manifestación reconocida de alguna clase de temeridad ju-
venil. El manifiesto de La Forge lo revelaba con nitidez: existía ante 
todo en sus fundadores la voluntad de desempeñar un papel en el 
necesario renacimiento de posguerra.

Las conductas de los intelectuales hostiles a la guerra no se re-
dujeron a una única actitud de protesta pública, más o menos pro-
fundamente manifestada. Muchos escritores dejaron de escribir y se 
encerraron en un silencio más o menos forzado, como podemos ver 
en el ambiente de la Nouvelle Revue française, que durante los años 
del conflicto suspendió su publicación. No todos sus colaborado-
res fueron pacifistas, pero algunos de ellos hicieron de su silencio 
una protesta íntima cuya huella es visible en las correspondencias. 
Desde este punto de vista, es interesante estudiar el caso de Roger 
Martin du Gard. La guerra fue para el escritor la negación misma 
de todo lo que había creído y esperado:

«Elle démolit toute espérance en un progrès possible de l’humanité. 
Qu’une telle guerre puisse avoir commencé, puisse durer, puisse s’éterniser 
même sans qu’on en voie la fin, et surtout que la majorité, la grande majo-
rité de nos contemporains l’acceptent, ou s’y résignent, cela, je ne pourrai 
jamais l’oublier, et il m’en restera toute ma vie une fêlure»  42.

41  La Forge, primer cuaderno, 1.er trimestre, 1917, p. 1.
42  Carta de Roger Martin du Gard a Maurice Ray de 24 de abril de 1915, en 
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Esta soledad del disidente, agobiado por su aislamiento frente 
a una opinión que consentía lo que sucedía, se expresó en muchas 
cartas de Martin du Gard: «Tout le monde “s’installe” dans la gue-
rre. Moi pas. Moins que jamais. Plus révolté, plus hérissé que je n’ai 
jamais été. Ca devient intolérable»  43; «Je ne me sens plus à l’unisson 
de personne, écrit-il encore dans une autre lettre. Je n’ai envie de re-
voir personne»  44. Cuanto más duraba la guerra, tanto más se refor-
zaba el sentimiento de marginalidad: «A quand la tour d’ivoire? Ah, 
je vais m’enfermer à triple muraille, et être un peu seul, seul!»  45.

A este encierro se incorporaba a menudo una mala conciencia 
que la elección del silencio no podía apaciguar. Algunos intentaron 
remediar esto comprometiéndose, como, por ejemplo, el filósofo 
Alain (Emile Chartier), quien, durante el periodo de entreguerras, 
fue el filósofo pacifista por excelencia. Con cuarenta y seis años de 
edad en el momento en que se iniciaron las hostilidades, fue exi-
mido del servicio armado. Pero no quiso aprovechar su situación. 
Aunque era un pacifista convencido, se enroló. Como telefonista, se 
obstinó en rechazar cualquier ascenso que le hubiera aislado del es-
cenario de la guerra cotidiana y de la relación con sus camaradas. 
¿No era necesario poder hablar un día del horror para revelarlo me-
jor? En Alain, en esta experiencia estuvo el origen de una admira-
ción sin límites por el valor de los soldados y de un odio feroz para 
todos los que, desde la retaguardia, les animaban a combatir. Grave-
mente herido en 1916, obligado a permanecer seis meses en el hos-
pital, quiso, sin embargo, volver con los combatientes. Su herida mal 
curada le obligó, no obstante, a renunciar. Declarado inútil por en-
fermedad en octubre de 1917, tuvo que recuperar su puesto de pro-
fesor de filosofía: «L’assassin n’est pas l’Allemand, écrit-il dans une 
lettre du 18 janvier 1917, c’est le Français dans son fauteuil»  46.

Roger Martin Du Gard: Correspondance générale, edición de Maurice Rieuneau 
con la colaboración de André Daspre y Claude Sicard, t.  1, París, Gallimard, 
1980, p. 64.

43  Carta de Roger Martin du Gard a Maurice Ray de 8 de noviembre de 1916, 
ibid., p. 163.

44  Carta de Roger Martin du Gard a Maurice Ray de 17 de diciembre de 1916, 
ibid., p. 164.

45  Carta de Roger Martin du Gard a Maurice Ray de 20 de noviembre de 1918, 
ibid., p. 252.

46  Citada por Olivier Reboul: «Alain et la guerre», en Philippe Soulez (dir.): 
Les Philosophes et la Guerre de 14..., p. 95.
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Si el periodo de las hostilidades dejó a menudo sin voz a los 
observadores de la vida cultural, precisamente fue porque ésta re-
sultó enteramente consumida por las necesidades del conflicto. 
Nadie pudo escapar a la dictadura de la Historia. La producción 
cultural fue excesivamente afectada tanto en los temas tratados 
como en las formas adoptadas. Algunos, hostiles al pacifismo, pu-
dieron temer inclusive que las condiciones de vida impuestas por 
la guerra tuvieran como consecuencia la pérdida de su vitalidad 
intelectual. Roger Picard, antiguo activo colaborador de la Revue 
socialiste, movilizado desde el principio del conflicto, envidiaba 
sus camaradas catedráticos de Derecho «confortablement installés 
à Paris ou aux environs, où ils continuent de travailler, d’assurer 
leur avenir universitaire et d’entretenir leur esprit dans les études 
que j’oublie un peu chaque jour»  47. El filósofo Alain, por su parte, 
utilizó el conflicto como un laboratorio donde poner a prueba su 
filosofía de las pasiones  48. La guerra, según él, era el producto de 
la parte mala del hombre. Cada uno era responsable de ella y no 
se podía reducir la irrupción del conflicto a una disputa de intere-
ses irreconciliables. Es conocido el éxito que esta metafísica tuvo 
en Europa en el periodo de entreguerras. La historia intelectual 
de Alemania revela que ésta fue sin duda la nación más afectada 
por un conflicto durante el cual se elaboraron las reflexiones de 
los intelectuales que dieron lugar a la «revolución conservadora» 
de posguerra  49. Oswald Spengler afirmó haber experimentado la 
necesidad de reorganizar el primer volumen de La decadencia de 
Occidente ante el espectáculo de las hostilidades. Francia no in-
ventó nada tan influyente, pero en ella tanto la guerra como la na-
ción se convirtieron en categorías fundamentales del pensamiento 
contemporáneo.

47  Carta de Roger Picard a André Lebey de 4 de mayo de 1915, Office univer-
sitaire de recherches socialistes, París, Fonds Lebey.

48  François Furet: Le Passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au xxe 
siècle, París, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995, pp. 64-65.

49  Cfr. Zeev Sternhell (dir.): L’Eternel Retour. Contre la démocratie 
l’idéologie de la décadence, París, Presses de la Fondation Nationale des Scien-
ces Politiques, 1994.
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Testimoniar

De las tres funciones principales que hicieron del intelectual 
una figura contemporánea —el compromiso, la resistencia y el tes-
timonio—, esta última ha sido la que ha llamado la atención de los 
historiadores últimamente. La progresiva desaparición de los últi-
mos testigos directos del conflicto (el último «poilu», Lazare Pon-
ticelli, falleció en marzo de 2008) sin duda alimentó mucho esta 
curiosidad que, por cierto, no concierne únicamente a los intelec-
tuales —que siempre estamos buscando al testigo «auténtico» que 
no sabría leer ni escribir— pero les implica prioritariamente por ra-
zones sociológicas que son fáciles de entender. Profesionales del 
discurso, los intelectuales ocupan el primer plano del testimonio de 
la Gran Guerra.

Esta misión no fue del todo inédita ya que a su manera los eru-
ditos siempre habían sido testigos de su tiempo dejando para los 
historiadores una gran cantidad de escritos de los cuales éstos ha-
bían sacado provecho  50. Sin embargo, con la Gran Guerra, el tes-
timonio cobró una nueva y masiva dimensión. Aunque las «memo-
rias», los «recuerdos» o las «autobiografías» fueran viejos géneros 
literarios  51, la Primera Guerra Mundial promovió menos un género 
que una práctica nacida de la conciencia aguda de un tiempo con-
siderado como absolutamente excepcional. Los testigos demostra-
ron el carácter inaudito de lo que vivían, tan inaudito que les costó 
transmitirlo al no saber situar las fronteras entre lo verdadero y lo 
falso  52. En la Gran Guerra, la inestabilidad de lo real se fundó am-
pliamente en la imposibilidad de analizarlo y de dar cuenta de ello. 
¿Existe un leitmotiv más difundido en los testimonios de agosto de 
1914 que ese «no sabemos nada» generalizado, punto de partida 
que no dejará de representarse en cada momento del conflicto y en 
todas sus dimensiones? La extinción repentina del flujo de infor-
maciones que irrigaban en tiempos de paz el espacio público aso-

50  Cfr. Christian Jouhau, Dinah Ribard y Nicolas Schapira: Histoire, Littéra­
ture, Témoignage. Ecrire les malheurs du temps, París, Gallimard, 2009.

51  Cfr. Jean-Louis Jeannelle: Ecrire ses Mémoires au xxe siècle. Déclin et re­
nouveau, París, Gallimard, 2008.

52  Cfr. Christophe Prochasson y Anne Rasmussen (dir.): Vrai et faux dans la 
Grande Guerre, París, La Découverte, 2004.
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ció inmediatamente el estado de guerra con la ignorancia e insti-
tuyó la duda en norma social. Lúcido ya en la primera carta que 
envió a su mujer Alice el 4 de agosto de 1914, el etnólogo durkhei-
miano Robert Hertz le advirtió contra «les nouvelles (toutes faus-
ses) qui circulent»  53, estableciendo así un elemento constante del 
conflicto: la penuria no creaba un vacío, sino un espacio repleto 
de noticias, verdaderas o falsas. Es preciso resaltar además que esta 
verdad fallida y turbulenta constituyó un nuevo objeto para unas 
ciencias sociales para las cuales la guerra también fue un laborato-
rio. Constituyó, como subrayó Marc Bloch, el terreno propicio para 
el surgimiento, el día de las primeras manifestaciones, de una con-
ciencia colectiva que procedía de sociedades fragilizadas y que re-
sultaban vulnerables por el conflicto, listas para retroceder, en estas 
circunstancias, hacia fases sociales anteriores. El historiador estable-
ció en un programa de «enquête sérieuse», que proponía dedicar a 
partir de 1921 a las falsas noticias de la guerra  54, que la dialéctica 
de lo verdadero y lo falso resaltaba perfectamente en el orden de la 
creencia y de las representaciones.

Se dio testimonio sin demora y a veces sin la distancia necesaria 
para el enfoque científico. Desde el primer año del conflicto, escri-
tores más o menos improvisados y hombres de letras más o menos 
inspirados se pusieron a escribir. Sus testimonios se presentaron 
bajo formas extremadamente variadas, dirigiéndose a círculos más 
o menos amplios. Los formatos fueron adaptados a la situación. De 
la epístola dirigida a un solo lector a la que se leía colectivamente, 
del pequeño informe manuscrito al «Diario de los años de guerra» 
publicado en una editorial importante, del relato de la experien-
cia de guerra a la novela, el inventario de los escritos de guerra fue 
constituido rápidamente por los que, a partir de los años 1920, de-
searon poner orden en un catálogo abundante y confuso.

Aquí conviene detenerse en uno de los analistas más interesan-
tes y controvertidos del testimonio de la Gran Guerra, él mismo ex-
combatiente, Jean Norton Cru. Estudiar su obra consiste en sacar a 

53  Un ethnologue dans les tranchées, août 1914-avril 1915. Lettres de Robert 
Hertz à sa femme Alice, París, CNRS éditions, 2002, p. 39.

54  Marc Bloch: «Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la gue-
rre», Revue de synthèse, t. XXXIII, 97-99 (1921); también en Marc Bloch: Ecrits de 
guerre, 1914-1918, edición de Etienne Bloch, introducción de Stéphane Audoin-
Rouzeau, París, Colin, 1997.
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la luz muchos problemas planteados por la práctica del testimonio 
y su recepción. Su obra no puede ser entendida desde la ignoran-
cia de su autor y del ámbito intelectual en el cual ambos se inclu-
yen. Hasta las más recientes controversias que hicieron de este sin-
gular autor un verdadero punto de anclaje, Jean Norton Cru, desde 
la publicación de su obra más importante, Témoins, en 1929, fue 
situado en medio de los enfrentamientos entre aquellos que odia-
ban y aquellos que saludaban su valor intelectual  55. La reciente edi-
ción de su correspondencia de guerra aporta informaciones útiles 
sobre la génesis de esta obra y la psicología de su autor. Los nume-
rosos adversarios de Norton Cru, que se alzaron contra su libro en 
cuanto fue publicado, no dejaron de señalar el carácter rígido del 
autor, «sectaire du fait», como escribió Julien Benda. Su concep-
ción del testimonio le valió ásperas réplicas, como la de una de sus 
víctimas preferidas, Roland Dorgelès, celebrado autor de las Croix 
de Bois, que escribió en Nouvelles Littéraires:

«Ce que M. Cru inaugure, c’est, en somme, la critique selon saint 
Thomas. Ce qu’il n’a pas vu, il le nie. Il le nie obstinément, aveuglément. 
Il sait mieux que nous ce qui se passait dans notre propre tranchée, re-
prend les artilleurs, dément les sapeurs du génie, contredit les aviateurs, 
et pousse l’aplomb jusqu’à récuser le témoignage de Remarque comme 
combattant allemand»  56.

Con motivo de la publicación de Témoins, él mismo había no-
tado con una pizca de picardía que «s’il suffisait d’avoir vécu un 
drame pour le bien conter, ce n’est pas Flaubert qui aurait écrit 
Madame Bovary: c’eut été le pharmacien»  57.

55  Cfr. Frédéric Rousseau: Le procès des témoins de la Grande Guerre. L’affaire 
Norton Cru... Nos referiremos a la publicación del expediente de prensa reunido 
por Jean Norton Cru en la última edición de Témoins, prefacio y posfacio de 
Frédéric Rousseau, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2006, pp. S61-S195.

56  Roland Dorgelès: «Monsieur Cru ou la critique selon St. Thomas», Les 
Nouvelles Littéraires, 11 de enero de 1930, citado por Leonard V. Smith: «Jean 
Norton Cru, lecteur des livres de guerre», Annales du Midi. Revue de la France 
méridionale, t.  112, 232 (2000), pp.  517-528, p.  517, e íd.: The Embattled Self. 
French Soldiers’ Testimony of the Great War, Ithaca-London, Cornell University 
Press, 2007.

57  Roland Dorgelès: Les Nouvelles Littéraires, 1 de diciembre de 1928, citado 
en la edición 2006 de Témoins, p. S61.
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La configuración psico-intelectual del autor se apoya en un trí-
pode: realismo, racionalismo, utilitarismo. El realismo de Norton 
Cru se aprecia en su voluntad de conciliar las palabras con las co-
sas. No sorprende ver a este profesor de francés en Estados Uni-
dos —había obtenido un puesto en 1912 en el Williams College de 
Williamstown en Massachusetts— convertirse en intérprete a partir 
de finales de enero de 1917 y apasionarse por su trabajo. Tampoco 
sorprende su entusiasmo por los sinónimos, que le permiten ejer-
cer su gusto por lo que llama «exactitud», ni sus obsesiones higie-
nistas que le condujeron a disculparse con su hermana después de 
tantos consejos con los que la agobiaba («Pardonne ton vieux ma-
niaque de grand frère»  58, le escribió), ni el saber enciclopédico que 
le incitó a acumular conocimientos precisos sobre todo: la longitud 
de las redes de ferrocarriles del mundo entero, la lista de las siete 
líneas transcontinentales a través de las Montañas Rocosas, los tipos 
de locomotoras y el peso de los modelos recientes  59.

Su racionalismo se expresa en sus referencias a Descartes y Pascal:

«J’ai glané pendant plusieurs années des noms, des œuvres, des faits, 
des chiffres. C’est si peu pour une si vaste question, mais lorsque je parle, 
j’ai la satisfaction de pouvoir m’appuyer sur des réalités, de faire con-
naître à certains tant de choses dont ils ne se doutent pas, mais dont ils 
ne peuvent douter car je ne parle pas en l’air, “de chic”, d’imagination, 
comme c’est la déplorable habitude chez la plupart des humains. Ayons 
donc l’esprit logique et scientifique! Croyons-en Descartes et Pascal qui 
ont tant fait pour nous apprendre l’ordre et l’honnêteté dans l’expression 
des pensées et dans leur enchaînement. Songeons au sérieux de la raison 
raisonnante, aux méfaits de ses erreurs, de son oubli des règles. N’oublions 
pas tout ce que les grands penseurs ont dit de la valeur du témoignage et 
du critérium de la vérité. Soyons scrupuleux»  60.

La utilidad constituye uno de los principales temas de la moral 
de Jean Norton Cru. Cada existencia y cada acción tienen que ser 

58  Carta de Jean Norton Cru a su hermana Alice de 10 de enero de 1918, en 
Marie-Françoise Attard-Maraninchi y Caty Roland (eds.): Jean Norton Cru. Let­
tres du front et d’Amérique (1914-1919), Préface de Jean-Marie Guillon, Aix-en-Pro-
vence, Publications de l’Université de Provence, 2007, p. 282.

59  Carta de Jean Norton Cru a su madre de 5 de enero de 1918, ibid., p. 274.
60  Carta de Jean Norton Cru a su hermana Alice de 22 de octubre de 1916, 

ibid., pp. 189-190.

        



Christophe Prochasson	 Los intelectuales franceses y la Gran Guerra...

58	 Ayer 91/2013 (3): 33-62

útiles. Por ello se quejó durante mucho tiempo, hasta su afectación 
al cuerpo de los intérpretes, por no ser «útil». Su guerra en el te-
rritorio, a menudo en primeras líneas desde el mes de octubre de 
1914 hasta el mes de enero de 1917, pero pocas veces como comba-
tiente (aunque se encontró dos veces en situación de combate, es-
pecialmente en Verdun en el verano 1916), no le parecía que estaba 
en concordancia con sus capacidades.

La trayectoria de Norton Cru también se inscribe en un es-
cenario general y en relación con éste. No fue el primero en to-
mar conciencia de la importancia de testimoniar sobre los acon-
tecimientos inauditos que la guerra había provocado. Desde el 
comienzo del conflicto, el rector de la Academia de Grenoble, 
Charles Petit-Dutaillis, pidió al magisterio de su incumbencia ha-
cer constar por escrito los acontecimientos que estaban viviendo 
y que consideraban dignos de ser revelados. Por una circular del 
3 de mayo de 1915, el director de Enseñanza Superior, por su 
parte, llamó a las sociedades académicas, los comités departamen-
tales de la Historia de la Revolución, los rectores de la Academia 
y los profesores de universidad a que movilizaran al magisterio tal 
como lo había hecho Petit-Dutaillis. Les recomendaba «expressé-
ment de n’accueillir que des renseignements rigoureusement con-
trôlés» porque no se trataba «de laisser s’établir des légendes, ni 
des “mots historiques inventés”»  61.

El testigo en historia no tiene el mismo estatus que el testigo en 
justicia. Su palabra es mucho más que un mensaje informativo. Po-
see «una reflexividad política» y una dimensión moral  62. El testigo 
relata hechos y se esfuerza por dar un significado moral a su ex-
periencia. Comprendemos que la obra de Jean Norton Cru pueda 
constituir «une page importante dans l’histoire théorique du té-
moignage». Este «témoin de témoins» asumió la responsabilidad 
del «requisit des magistrats vis-à-vis d’un témoin oculaire: faire la 

61  Revue historique, mayo-junio de 1915, p. 420. Cfr. Jean-Jacques Becker: Mil 
neuf cent quatorze: comment les Français sont entrés dans la guerre: printemps-été 
1914, París, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1977.

62  Renaud Dulong: Le Témoin oculaire. Les Conditions sociales de l’attestation 
personnelle, París, Éditions de l’Ecole des Hautes Études en Sciences Sociales, 
1998, p. 16. Referirse también a Michael Pollack (con Nathalie Heinich): «Le té-
moignage», Actes de la recherche en sciences sociales, junio de 1986, y a Annette 
Wieviorka: L’Ère du témoin, París, Plon, 1998.

        



Ayer 91/2013 (3): 33-62	 59

Christophe Prochasson	 Los intelectuales franceses y la Gran Guerra...

preuve qu’il raconte ce qu’il a vu»  63. Si bien no fue el único de su 
especie en establecer el «modelo judicial» del testimonio, fue uno 
de los más rigurosos críticos de los testigos de la Gran Guerra.

Norton Cru seleccionó 250 autores y 300 volúmenes publica-
dos entre 1914 y 1928 y comenzó un gran trabajo de crítica que 
terminó con la famosa publicación de 1929. Para él, lo que es-
taba en juego con la cuestión del testimonio de guerra era sen-
cillamente formidable. Su gestión no se parece en nada a la del 
historiador erudito, aunque a menudo comparta las prácticas y re-
conozca que su trabajo tiene que servir ante todo a los historiado-
res del porvenir. Aspira a mucho más. De la calidad del testimonio 
sobre la Gran Guerra depende, ni más ni menos, «la destinée fu-
ture de l’humanité»  64. Las insuficiencias de la «ciencia del testimo-
nio» de su tiempo —Cru conocía bien los trabajos de los psicólogos 
sobre la cuestión—, que a menudo invertía los papeles entre «bue-
nos» y «malos» testigos, tenían como consecuencia la prohibición 
del acceso a un conocimiento correcto sobre la guerra. Este des-
conocimiento contenía el germen del peligro de otra guerra. En la 
obra de Norton Cru, hay, pues, una dimensión civilisationnelle que 
quizás explica su alma de misionario.

Sólo podían ser seleccionados los relatos que venían de autores 
que habían ido al frente y en condiciones que les habían permitido 
tener un conocimiento directo de lo que relataban. De esta manera, 
rechazaba los testimonios de autores cuyo grado era superior al de 
capitán. En cuanto el testigo se alejaba del relato de su propia ex-
periencia, por ejemplo bajo la influencia de lecturas anteriores o 
leyendas que venían a perturbar su relato personal, perdía fiabili-
dad: «Ces quelques citations prouvent de la façon la plus irrécusa-
ble que l’auteur a raconté les faits non d’après ses notes du front, 
mais d’après ses lectures ou d’après le folklore de l’arrière, celui de 
la période octobre 1914-mai 1915»  65. Reprochaba lo mismo a cuan-
tos renunciaban a su autonomía intelectual, pensando, desgraciada-
mente, que servían mejor a los historiadores del futuro dando a su 

63  Renaud Dulong: Le Témoin oculaire..., p. 74.
64  Jean Norton Cru: «Le témoin de guerre», Le Crapouillot, agosto de 1930, 

p. 20.
65  Recensión de Adrien Bertrand: La victoire de Lorraine. Carnet d’un officier 

de dragons, París-Nancy, Berger-Levrault, 1915, citado en Jean Norton Cru: Té­
moins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs des combattants édités en français 
de 1915 à 1928, París, Les Etincelles, 1929, p. 91.
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visión un alcance general del cual el testimonio individual se veía 
desprovisto. Precisamente lo contrario era lo que Norton Cru afir-
maba a lo largo de su libro.

Esta condición de producción del testimonio constituye uno de 
los elementos de su validación. No es la única. Luego vienen cuali-
dades intrínsecas y asociadas a la persona misma del autor. La pri-
mera reside en la dimensión literaria del texto. En relación con 
esto, la posición de Norton Cru es más matizada de lo que parece 
en un primer momento. Si bien parece rechazar la «literatura» (que 
distingue de la novela) del horizonte del testimonio porque la bús-
queda de los «efectos» aleja al autor de la preocupación que debe 
tener por restituir los hechos en su exactitud más absoluta, no por 
eso deja de recurrir a categorías propias de una apreciación estética 
para elogiar ciertos testimonios  66. Su correspondencia de guerra se 
encuentra salpicada de notas que traicionan una sensibilidad y una 
cultura literarias realmente relevantes. Habiendo rechazado de en-
trada la poesía y el teatro, no se muestra menos sensible a la parte 
«literaria» de una obra para validar o excluir a un autor.

El autor de Témoins no fue el único en elaborar las reglas que 
debían dirigir el buen testimonio a través del examen de innume-
rables relatos de guerra. Su originalidad debe matizarse respecto a 
otras críticas que intentaban ejercer, aun cuando no había terminado 
la guerra, una necesaria vigilancia del futuro. La comparación entre 
sus apreciaciones y las que emitían los inspectores de la Revue histo­
rique o las del biógrafo Jean Vic, saca a la luz el recelo casi obsesivo 
de Norton Cru. Vic, que mezcla en su bibliografía obras y textos de 
diversos géneros, se presenta mucho menos seguro que Norton Cru 
respecto a la pertinencia de sus elecciones. Es verdad que su «Ma-
nuel» precedió Témoins en unos diez años y que no disponía aún de 
la masa documental con la que Norton Cru pudo trabajar:

«Cet ouvrage étant essentiellement objectif, on s’est efforcé de n’y ex-
primer, en aucune de ses parties, des opinions personnelles. – Il renferme 
certainement des erreurs : l’auteur s’en excuse comme il le doit, et acceptera 
avec reconnaissance les rectifications que l’on voudra lui transmettre»  67.

66  Cfr. Daniel Sherman: The Construction of Memory in Interwar France, Chi-
cago-Londres, The University of Chicago Press, pp. 17-29.

67  Jean Vic: La littérature de guerre. Manuel méthodique et critique des publica­
tions de langue française (août 1914-novembre 1918), vol. I, París, p. XIX.
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En el universo de la historia profesionalizada, la Revue histori­
que, contrariamente a la Revue d’histoire moderne et contempora­
ine y a la Revue de Synthèse, no interrumpió sus entregas durante 
la guerra. En su número de abril de 1915 se abrió una sección ti-
tulada «Histoire de la guerre». Recibió numerosas recensiones de 
testimonios. Desapareció progresivamente durante el año 1921. El 
«buen testigo» presentaba en esta sección cualidades cercanas a las 
seleccionadas por Norton Cru: la moderación y el recelo por los 
abusos de efectos literarios, una estética de la ponderación («on 
y admire une langue saine et châtiée, qui ne dédaigne pas le trait, 
qui sait être forte sans aucune déclamation»)  68, la minuciosidad de 
la información («Il est dommage seulement que les noms de lieux 
aient été presque partout supprimés; il ne nous est pas possible le 
plus souvent de deviner quel fut le théâtre de ces exploits»)  69 y la 
experiencia directa de la guerra («Le récit est alerte; il fait souvent 
frémir. Ce sont des impressions vécues, document précieux pour 
l’historien futur de cette guerre»)  70. Pero, no obstante, la imple-
mentación de esta red sobre casos concretos no siempre desembocó 
en los mismos resultados.

La interrupción de las hostilidades en el mes de noviembre de 
1918 no se correspondió con la «salida de guerra», que los histo-
riadores interpretan actualmente como un proceso lento y progre-
sivo  71. De la Gran Guerra, las sociedades beligerantes salieron por 
etapas sucesivas según los medios sociales y las experiencias pasa-
das. De todos modos, el conflicto dejó profundas cicatrices mora-
les y físicas que el tiempo no pudo borrar totalmente. Hubo ca-
ras destrozadas, hombres con el cuerpo herido que atestiguaban 
en el espacio público las violencias de una guerra que había sido 
atroz, espíritus chiflados, amputados o trastornados para siempre. 
De esas heridas, los intelectuales fueron los primeros testigos. La 

68  Revue historique, noviembre-diciembre de 1915, p. 175.
69  Recensión de 1914-1915. La vie de guerre contée par les soldats. Lettres 

recueillies et publiées par Charles Foley, Paris et Nancy, Berger-Levrault, 1915, 
ibid., p. 173.

70  Recensión de La victoire en Lorraine. Carnet d’un officier de dragons. Primer 
fascículo de una nueva colección titulada «La Guerre, les récits des témoins», Pa-
rís-Nancy, Berger-Levrault, 1915, ibid., p. 174.

71  Cfr. Stéphane Audoin-Rouzeau y Christophe Prochasson (dir.): Sortir de la 
Grande Guerre. Le monde et l’année 1918, París, Tallandier, 2008, e Yaël Dagan: 
La NRF entre guerre et paix (1914-1925), París, Tallandier, 2008.
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memoria de la guerra dominó el conjunto de la producción cul-
tural de entreguerras, mucho más allá de los ejemplos convenidos 
en algunas retaguardias, de los dadaístas a los surrealistas. Ella se 
metió en todas partes, resurgió sin cesar tanto en escritos filosófi-
cos como a través de las notas de las piezas musicales. La guerra 
sacó a la luz la violencia y agravó las fracturas que minaban el am-
biente intelectual transformándolo, más de lo que era, en un nuevo 
campo de batalla.

[Artículo traducido por Cindy Coignard, profesora  
en la Universidad de Caen Basse-Normandie (Francia) 

y doctoranda en la Universidad de París VIII.]
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Resumen: Este artículo se propone analizar el heterogéneo ambiente inte-
lectual español favorable a las potenciales centrales durante la Primera 
Guerra Mundial. Sin dejar de lado la relevancia asumida por el car-
lismo, muestra la existencia de dos sectores diferenciados, uno de ins-
piración tradicionalista y otro con raíces regeneracionistas, que, desde 
la defensa de la cultura alemana, propusieron una alternativa a los in-
telectuales aliadófilos herederos de la generación del 98. Finalmente, 
el texto plantea que la influencia de esta experiencia resulta clave para 
comprender la renovación de las culturas políticas nacionalistas de las 
derechas españolas en los años posteriores.

Palabras clave: Primera Guerra Mundial, España, germanófilos, dere-
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Abstract: This article intends to analyze the Spanish heterogeneous intel-
lectual group favorable to the Central Powers during WWI. Without 
neglecting the relevance of Carlism, it shows the existence of two dif-
ferentiated sectors, one of traditionalist inspiration and another one 
with regenerationists roots, which, from the defense of German cul-
ture, proposed an alternative to heirs of 98 intellectuals who supported 
the Allies. Finally, the text holds that the influence of this experience 
is central to understand the renewal of right wings’ nationalist political 
cultures in subsequent years.
Keywords: World War I, Spain, «germanophiles», right wings, intel-
lectuals.
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Como se ha repetido muchas veces, los hombres del 98 se ha-
bían concebido como los portadores de la redención de España de 
su incultura y su atraso históricos. Ésta fue también la idea central 
sobre la cual se estructuró el pensamiento de la generación poste-
rior liderada por Ortega y Gasset, que convirtió a Europa en un 
auténtico horizonte de regeneración. La Gran Guerra se presentó 
a estos intelectuales como una oportunidad excepcional para poner 
en práctica sus ideas. Se posicionaron mayoritariamente junto a los 
aliados porque creyeron ver en Francia (y en menor medida en In-
glaterra) una vía para el renacimiento nacional que en los años an-
teriores habían buscado en el Partido Reformista y el socialismo. 
Pero si tenemos en cuenta la formación de buena parte de sus pen-
sadores más destacados en Alemania a través de la Junta de Am-
pliación de Estudios, la consideración ampliamente compartida de 
la Universidad germana como la vanguardia de la ciencia en Eu-
ropa, o las extendidas percepciones en España y en todo el conti-
nente sobre la decadencia de la cultura y la nación francesas des-
pués de la derrota de Sedán en 1870, parece claro que la aliadofilia 
de estos intelectuales no pudo darse sin algunas contradicciones ni 
hubo de ser unánime.

A pesar de que el papel de los intelectuales españoles y sus pro-
yectos políticos y culturales durante la Primera Guerra Mundial 
han sido analizados por la historiografía en algunos estudios de re-
lieve, la visión del ambiente favorable a las potencias centrales ha 
recibido una atención sensiblemente menor a la del mundo aliadó-
filo. No casualmente, José María Salaverría, uno de los blancos pre-
dilectos de la propaganda francófila, llegó a preguntarse irónica-
mente si existían los intelectuales germanófilos  1.

¿Por qué referirnos conjuntamente a germanófilos y neutralis-
tas? En primer lugar, porque el arco cultural germanófilo fue uno 
de los más férreos defensores de la neutralidad estatal durante 
toda la guerra. En segunda instancia, porque el creciente peso de 
la propaganda francesa contribuyó a configurar el conflicto en Es-
paña como un enfrentamiento entre los inmovilistas partidarios de 
la autocracia alemana y los progresistas y renovadores simpatizan-
tes de Francia e Inglaterra. Finalmente, porque, en este polarizado 
escenario, los minoritarios neutralistas y europeístas, como Euge-

1  José María Salaverría: «ABC en París. ¿Existen los intelectuales germanófi-
los?», ABC, 20 de junio de 1915, p. 5.
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nio d’Ors, fueron criticados con dureza como representantes encu-
biertos de Alemania. Así pues, germanofilia, neutralismo y derechas 
acabaron por convertirse en sinónimos al calor del desarrollo de la 
movilización cultural iniciada en 1914.

La neutralidad del Estado y sus desafíos

Como es conocido, durante los años previos a la guerra España 
se había acercado a Francia e Inglaterra, que habían firmado la en­
tente cordiale en 1904. Este proceso se había reflejado en tres visitas 
de Estado en 1913 —dos de Alfonso XIII a París y una del presi-
dente Poincaré a Madrid— y en la boda del monarca con Victo-
ria Eugenia de Battenberg, nieta de la reina Victoria. Pero, en rea-
lidad, ni el gobierno español estaba interesado en formar parte de 
una verdadera alianza que le comprometiera materialmente en los 
asuntos europeos ni del otro lado existía un interés real en asociarse 
con un país que no estaba en condiciones de realizar una contribu-
ción militar significativa  2.

La gran prueba de la estrecha relación de España con la Entente 
fue la Gran Guerra. El 7 de agosto de 1914, el gobierno conserva-
dor de Eduardo Dato declaró la neutralidad: la falta de intereses di-
rectos en la disputa y la debilidad militar fueron razones suficientes 
para adoptar esta posición  3. Alfonso XIII, «el más aliadófilo de los 
monárquicos»  4, se mostró ante los embajadores contrariado por no 
poder participar en el conflicto. A pesar de las presiones diplomáti-
cas y el recrudecimiento de la guerra submarina alemana, que lleva-
ron a que durante el gobierno de Romanones se planteara la posi-

2  Antonio Niño: «El rey embajador. Alfonso  XIII en la política internacio-
nal», en Javier Moreno Luzón (ed.): Alfonso XIII. Un político en el trono, Ma-
drid, Marcial Pons, 2003, pp. 254-261. Sobre la política exterior española durante 
este periodo, véanse, Javier Ponce Marrero: «La política exterior española de 1907 
a 1920: entre el regeneracionismo de intenciones y la neutralidad condicionada», 
Historia Contemporánea, 34 (2007), pp. 93-115, e íd.: Canarias en la Gran Guerra, 
1914-1918: estrategia y diplomacia. Un estudio sobre la política exterior de España, 
Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo de Gran Canaria, 2006.

3  Cfr. Archivo del Ministère des Affaires Étrangères (París, Francia), Corres-
pondance politique et commerciale, Guerre 1914-1918, Espagne, vol.  469, 29 de 
agosto de 1914.

4  Javier Moreno Luzón: «El rey de los liberales», en Javier Moreno Luzón 
(ed.): Alfonso XIII. Un político en el trono..., pp. 151-186, p. 173.
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bilidad de una intervención favorable a los aliados, el rey consiguió 
ocultar que su familia y sus simpatías estaban divididas e intentó 
colocar a España entre las grandes potencias pretendiendo realizar 
un papel de mediador entre los beligerantes. Pero su protagonismo 
finalmente se redujo a varias iniciativas de carácter humanitario en 
favor de los prisioneros y desaparecidos de guerra, que fueron reci-
bidas con entusiasmo por la propaganda francesa  5.

La actitud del gobierno español representó también una agra-
dable sorpresa en los círculos políticos e intelectuales alemanes, ya 
que la política seguida por Guillermo II desde comienzos de siglo, 
especialmente en relación con el conflicto en Marruecos, les hacía 
temer un alineamiento español con la causa aliada  6. En este con-
texto, los objetivos de la diplomacia germana se concentraron en el 
mantenimiento estricto de la neutralidad y la lucha por contrarres-
tar la influencia de la Entente en la opinión pública  7.

Durante las primeras semanas, la tónica general fue la acepta-
ción de la neutralidad oficial, que solamente fue puesta en cues-
tión, desde diferentes perspectivas, por Alejandro Lerroux, Mel-
quíades Álvarez y el conde de Romanones. Tras la primera batalla 
del Marne, que tuvo lugar durante la primera quincena de septiem-
bre, se produjo un verdadero surgimiento del movimiento aliadófilo 
español, impulsado por los intelectuales y los partidos republica-
nos, reformista y socialista, junto a la mayoría del catalanismo (con 
la excepción de la Lliga Regionalista), que se configuró en abierta 
oposición a los partidarios de las potencias centrales  8. A diferencia 

5  Juan Pando: Un Rey para la esperanza. La España humanitaria de Alfonso XIII 
en la Gran Guerra, Madrid, Temas de Hoy, 2002.

6  Manuel Espadas Burgos: «De la época bismarckiana a la Gran Guerra», en 
Walther Bernecker (ed.): España y Alemania en la Edad Contemporánea, Frankfurt 
am Main, Veuvuert Verlag, 1992, pp. 66-73.

7  Ron M. Carden: German policy toward neutral Spain, 1914-1918, Nueva 
York-Londres, Garland Publishing, 1987; Luis Álvarez Gutiérrez: «Intentos ale-
manes para contrarrestar la influencia francesa en la opinión pública española antes 
de la Primera Guerra Mundial», en VVAA: Españoles y franceses en la primera mi­
tad del siglo xx, Madrid, CSIC, 1987, pp. 1-21.

8  Francisco Romero Salvadó: España 1914-1918. Entre la guerra y la revolu­
ción, Barcelona, Crítica, 2002; Gerald Meaker: «A Civil War of Words: The Ideo-
logical Impact of the First World War on Spain, 1914-1918», en Hans A. Schmitt 
(ed.): Neutral Europe Between War and Revolution, 1917-1923, Charlottesville, Uni-
versity Press of Virginia, 1988, pp. 1-65, pp. 22-23, y Miguel Martorell Linares: 
«“No fue aquello solamente una guerra, fue una revolución”: España y la Primera 
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de lo que ha planteado Gerald Meaker, esta disputa entre aliadó-
filos y germanófilos se acabó extendiendo a todos los niveles de la 
sociedad. Tal como escribe Josep Maria Sagarra en sus Memorias, 
las discusiones sobre el conflicto «estallaban» en los cafés, los tran-
vías y acaban subiendo de tono con cierta facilidad. Como sostie-
nen los informes diplomáticos franceses, los niños llegaron a tener 
prohibido a jugar a la guerra en el patio por los riesgos físicos que 
podía comportar esta actividad, y entre las familias y los amigos las 
diferentes posiciones llevaron a profundos distanciamientos y hos-
tilidades: «aliadophiles et germanophiles, même se connaissant de 
longue date, ne se saluaient pas dans la rue»  9.

En la conformación de este escenario, el papel de la propa-
ganda fue clave. Según Otto Boelitz, director del Colegio Alemán 
de Barcelona entre 1909 y 1915, todo lo hecho antes de la guerra 
por el gobierno alemán en España había sido insuficiente. Aun-
que se había conseguido la edición de un periódico, Die Deuts­
che Zeitung, y se había comenzado a pensar en la creación de ins-
tituciones científicas y culturales —como la Alliance Française o el 
Instituto Francés de Madrid fundado en marzo de 1913— con el 
objetivo de atraer una parte de la opinión pública española, se ha-
bía llegado demasiado tarde. A diferencia de los franceses, sostenía 
Boelitz, los alemanes residentes en Madrid o Barcelona se habían 
mantenido pasivos, cerrados en su cultura y sus círculos sociales. 
Era preciso corregir estas deficiencias favoreciendo la captación de 
alumnos para sus escuelas, organizando cursos de alemán y confe-
rencias con ponentes alemanes y españoles  10. Se debía romper con 

Guerra Mundial», Historia y Política, 26 (2011), pp. 17-45, pp. 20-22. Sobre Cata-
luña: Maximiliano Fuentes Codera: El campo de fuerzas europeo en Cataluña. Eu­
geni d’Ors en los primeros años de la Gran Guerra, Lleida, Pagès, 2009, pp. 72-92; 
David Martínez Fiol: El catalanisme i la Gran Guerra. Antologia, Barcelona, La 
Magrana, 1988, y Xosé Manoel Núñez Seixas: Internacionalitzant el nacionalisme. 
El catalanisme polític i la qüestió de les minories nacionals a Europa (1914-1936), Ca-
tarroja, Afers-PUV, 2010, pp. 31-89.

9  Josep Maria de Sagarra: Memorias, Barcelona, 1964, pp.  599-600, cit. en 
Fernando Díaz-Plaja: Francófilos y germanófilos, Barcelona, Dopesa, 1972, p.  14; 
Archivo del Ministère des Affaires Étrangères (París, Francia), Correspondance 
politique et commerciale, Guerre 1914-1918, Espagne, vol.  474, Jean Gaillard: 
«Rapport sur ma mission en Espagne. 3 juin - 13 juilet 1916».

10  Otto Boelitz: «Deutsche Kulturarbeit in Spanien», Mitteilung aus Spanien, 
5 (1917), pp. 177-185; citado en Jesús De la Hera Martínez: La política cultural de 
Alemania en España en el periodo de entreguerras, Madrid, CSIC, 2002, pp. 13-16.
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la idea de que la germanofilia cultural podía ser compatible con la 
aliadofilia política. Este diagnóstico determinó que la actividad de 
la diplomacia y la propaganda alemanas fuese frenética y estuviese 
mucho más desarrollada que la de sus enemigos. De hecho, la pro-
paganda francesa no comenzó a ser significativa hasta la segunda 
mitad de la guerra  11.

La prensa y las revistas se vieron profundamente afectadas por 
este escenario. El conflicto europeo las obligó a ampliar sus hori-
zontes, abrirse a los asuntos internacionales y, en muchos casos, a 
contratar enviados especiales —algunos de ellos, de especial rele-
vancia, como Ramiro de Maeztu— para que informaran desde los 
países beligerantes. Al mismo tiempo, su difícil situación econó-
mica las convirtió en presa fácil para los servicios de propaganda de 
los países beligerantes y la práctica de las subvenciones extranjeras 
(o directamente la compra) se extendió. «Los dedos de una mano 
pueden servir para contar los periódicos diarios que no han sido 
comprados en Madrid», escribió el 12 de enero de 1916 Luis Ara-
quistáin  12. Prácticamente todos los periódicos de la derecha política 
estaban en manos de amigos de Alemania o bajo control directo de 
los alemanes: los más leídos eran el monárquico ABC, el maurista 
La Acción, el carlista El Correo Español, los diarios católicos El De­
bate y El Universo, y los conservadores La Tribuna y La Nación. Los 
aliados tenían a su favor La Época, el romanonista El Diario Uni­
versal, así como El Liberal de Madrid, Heraldo de Madrid, La Co­
rrespondencia de España, El Imparcial, La Mañana del marqués de 
Alhucemas, El Día editado por Niceto Alcalá Zamora, España, El 
País, El Parlamentario, El Progreso y El Socialista, entre las izquier-
das. Finalmente, entre los escasos neutralistas resaltaban Solidaridad 

11  Sobre la influencia francesa: Paul Aubert: «La propagande étrangère en Es-
pagne dans le Premier tiers du xxe siècle», Mélanges de la Casa Velázquez, 31/3 
(1995), pp.  103-176; íd.: «L’influence idéologique et politique de la France en 
l’Espagne de la fin du xix siècle à la Première Guerre Mondiale (1875-1918)», en 
Jean-Pierre Etienvre y José Ramón Urquijo (coords.): España, Francia y la Comu­
nidad Europea, Madrid, Casa Velázquez-CSIC, 1989, pp.  57-102; Antonio Niño: 
Cultura y diplomacia. Los hispanistas franceses y España: 1875-1931, Madrid, CSIC-
Casa de Velázquez-Société des Hispanistes Françaises, 1988, y José-Carlos Mainer: 
«Una frustración histórica: la aliadofilia de los intelectuales», en Literatura y pe­
queña-burguesía en España (Notas 1890-1950), Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 
1972, pp. 141-164.

12  Cit. en Paul Aubert: «La propagande étrangère...», p. 103.
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Obrera, de la CNT, y España Nueva, del controvertido diputado re-
publicano Rodrigo Soriano  13.

Los intelectuales ocuparon un punto central en la articulación 
de estos campos culturales enfrentados y actualizaron sus propues-
tas políticas, culturales y nacionales. Tal como sucedió en el con-
junto del continente  14, esta división se escenificó en una serie de 
manifiestos. El primer texto que apareció en España fue el neutra-
lista «Manifest del Comitè d’Amics de la Unitat Moral d’Europa»  15, 
que dio inicio a un agrupamiento europeísta que recibió duras crí-
ticas desde el campo aliadófilo y una fría acogida entre los germa-
nófilos. Como respuesta a este manifiesto, un numeroso grupo de 
intelectuales catalanes, en su mayoría vinculados a sectores naciona-
listas republicanos, firmaba unos meses más tarde el «Manifest dels 
Catalans», una clara demostración de la francofilia dominante en 
el catalanismo  16, y, meses después, vio la luz la proclama aliadófila 
más importante realizada por los intelectuales españoles, el «Mani-
fiesto de adhesión a las Naciones Aliadas», redactado por Ramón 
Pérez de Ayala originalmente en francés, que estaba acompañado 
de un gran número firmas de personajes ligados al reformismo, al 
republicanismo y a las izquierdas  17. Con una evidente tardanza, el 
18 de diciembre de 1915, apareció el manifiesto germanófilo redac-
tado por Jacinto Benavente  18.

13  María Cruz Seoane y María Dolores Sáiz: Historia del periodismo en Es­
paña, Madrid, Alianza Editorial, 1996, pp.  211-231; Francisco Romero Salvadó: 
España 1914-1918..., pp.  78-80, y Javier Varela: «Los intelectuales españoles ante 
la Gran Guerra», Claves de razón práctica, 88 (1998), pp. 27-37.

14  Entre la amplísima bibliografía disponible, por lo que tiene de resumen y ac-
tualización, véase Aleksandr N. Dmitriev: «La mobilisation intellectuelle. La com-
munauté académique internationale et la Première Guerre mondiale», Cahiers du 
monde russe, 43/4 (2002), pp. 617-644.

15  «Un documento. La unidad de Europa», La Vanguardia, 1 de diciembre de 
1914, p. 7.

16  «Manifest dels Catalans», L’Esquella de la Torratxa, 26 de marzo de 1915, 
p. 194.

17  «Un manifeste des intellectuels espagnols. Pour les Alliés», L’Action 
Française, 5 de julio de 1915, p.  2; «Manifiesto de adhesión a las Naciones Alia-
das», España, 24 (29 de julio de 1915), pp.  6-7. Tras este manifiesto, vería la luz 
otro texto firmado por algunos católicos españoles contra el incendio de la Univer-
sidad de Lovaina: «Un manifiesto de los católicos», España, 35 (23 de septiembre 
de 1915), pp. 5-6.

18  «Amistad germano-española», La Tribuna, 18 de diciembre de 1915; repro-
ducido en Fernando Díaz-Plaja: Francófilos y germanófilos..., pp. 26-27.

        



Maximiliano Fuentes Codera	 Germanófilos y neutralistas: proyectos...

70	 Ayer 91/2013 (3): 63-92

 
La configuración del campo germanófilo

Esta manifestación de conjunto demostró que Juan Vázquez 
de Mella y el dramaturgo madrileño destacaban dentro del am-
plio arco germanófilo. Pero este movimiento iba mucho más allá de 
ellos. De hecho, la simpatía social por Alemania fue en España pro-
bablemente la más extendida entre los países neutrales. Entre los 
representantes de la germanofilia destacaban la Corte y el conjunto 
de la aristocracia. Con la excepción de rey y su esposa, María Cris-
tina, hija de la archiduquesa Isabel Francisca de Austria, lideraba el 
apoyo a las ideas de Juan Vázquez de Mella en este sector. Lo pro-
pio sucedía con el ejército. Como se observa en La Corresponden­
cia Militar, desde los inicios de la guerra asumió una postura mo-
deradamente pro alemana que se fue decantando hacia la defensa 
de la más absoluta neutralidad  19. La gran mayoría de los militares 
se había formado en unas academias fuertemente influenciadas por 
los desarrollos científicos y militares alemanes y esto había propi-
ciado que anhelaran para España el orden y la importancia del ejér-
cito que habían aprendido. Sin embargo, en la aristocracia y el ejér-
cito, estas filiaciones tendieron a ser encubiertas bajo una defensa 
de la neutralidad oficial que se explicaba por la escasez de recur-
sos militares españoles  20 y el peligro de las potenciales complicacio-
nes con Inglaterra y Francia que una intervención podía compor-
tar en Marruecos  21.

Con la excepción de Cataluña, la Iglesia católica fue otro pilar 
del sentimiento germanófilo en España  22. De hecho, en la larga lista 
de firmantes del manifiesto de Benavente, la sección de «Sacerdotes 
y Religiosos» fue una de las más numerosas. La mayoría de este sec-

19  «Nuestras impresiones», La Correspondencia Militar, 7 de agosto de 1914, 
p.  1, y «Napoleón y Moltke», La Correspondencia Militar, 31 de agosto de 1914, 
p. 1. Como afirma Gerald Meaker, esto no debe hacer olvidar la existencia de pu-
blicaciones militares más favorables a la causa francesa como Ejército y Armada; 
Gerald Meaker: «A Civil War of Words...», p. 56, n. 29.

20  «¿Neutralidad?», La Correspondencia Militar, 30 de octubre de 1914, p. 1.
21  «Nuestra situación ante la guerra», La Correspondencia Militar, 21 de no-

viembre de 1914, p. 1.
22  Sobre este tema, véase Manuel Espadas Burgos: «La Iglesia española y la 

Primera Guerra Mundial», en Iglesia, Sociedad y Política en la España contemporá­
nea, Zamora, Monte Casino, 1982, pp. 131-158.
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tor rechazaba la Francia republicana, su secularización y la expul-
sión de las órdenes religiosas durante la década de 1890  23 y, frente 
a esto, prefería el luteranismo germano y, sobre todo, los valores 
de jerarquía, orden y disciplina que proyectaban el káiser y su Im-
perio, estrechamente vinculado a la católica corona austriaca. Para 
ellos, la guerra era «un instrumento de la justicia y la misericordia 
de Dios» contra «naciones prevaricadoras» como Inglaterra y Fran-
cia y «una expiación de las naciones que se apartaron de Dios»  24. 
Teniendo en cuenta estos planteamientos y la influencia social del 
catolicismo en España es fácilmente comprensible la proliferación 
de folletos, artículos y libros que la propaganda francesa dedicó a 
contrarrestar sus argumentos  25.

Entre los partidos y movimientos políticos, el maurismo fue uno 
de los grupos más activos. En los primeros meses del conflicto, An-
tonio Maura optó por la neutralidad y la consigna del semanario 
Vida Ciudadana fue apoyar al gobierno con tal de limar asperezas 
y evitar mayores tensiones. Sin embargo, con cierta rapidez, y a pe-
sar de la neutralidad de Maura y de la germanofobia liberal de Os-
sorio y Gallardo, la gran mayoría de mauristas se hizo germanófila 
y, en algunos casos, como el de Alberto Cavanna, fundador de la 
primera sociedad maurista de Valladolid, llegó a combatir en las fi-
las alemanas. En la prensa maurista abundaban caricaturas y artícu-
los que ridiculizaban las posiciones aliadófilas y exaltaban el valor 
del ejército alemán y sus líderes. Antonio Goicoechea criticaba du-
ramente a Azorín por sus planteamientos francófilos y Ciudadanía, 
el órgano periodístico fundamental del maurismo, sostenía que Be-
navente era la contracara de la inferioridad a la que España se veía 
sometida por la presión de Francia e Inglaterra. Aunque los mau-
ristas apelaron también a la neutralidad, ésta fue entendida como 
un beneficio para los alemanes, ya que estaban convencidos de que 

23  Para un panorama general del proceso de secularización en Europa, véase 
Manuel Álvarez Tardío: «Política y secularización en la Europa contemporánea», 
Studia Historica. Historia Contemporánea, 16 (1998), pp. 143-166.

24  «Impresiones», El Siglo Futuro. Diario católico, 8 de agosto de 1914, p. 1.
25  Como ejemplo, véase Raymonde Lantier: La propagande française en Es­

pagne, París, 1916. Entre la enorme cantidad de documentos, pueden consultarse 
«Les raisons doctrinales de francophonie», en Louis Arnould: Le duel Franco-Alle­
mand en Espagne, París, Bloud et Gay, 1915; Marius André: Les Catholiques espag­
nols et la guerre, París, Bloud et Gay, 1915, y Alfred Morel-Fatio: «Les néocarlis-
tes et l’Allemagne», Le Correspondant, 25 de julio de 1915, pp. 280-302.
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cualquier posibilidad de intervención española solamente podría 
ser junto a los aliados  26. Naturalmente, se trataba de una neutrali-
dad radicalmente diferente de la que planteaban, por ejemplo, los 
anarquistas o los escasos socialistas internacionalistas  27.

Estos planteamientos no estuvieron demasiado alejados de los de 
la mayoría del carlismo. Sin embargo, este movimiento fue el que 
ejerció de manera más vehemente la militancia germanófila y el que 
tuvo la mayor incidencia social y política. Las ideas de Juan Váz-
quez de Mella ejercieron una gran influencia en todo el arco ger-
manófilo español. Como afirmó Alfonso Botti, fue «un reaccionario 
decimonónico sin fisuras»  28 que expresó en su visión internacional 
de la guerra sus aspiraciones imperialistas. Partiendo del supuesto 
de que la política exterior debía ser la que modelara la interna y 
que la primera se determinaba en función de criterios geográficos, 
juzgó inaceptable la división entre germanófilos y aliadófilos. La 
guerra fue, desde su punto de vista, básicamente un conflicto entre 
Alemania e Inglaterra, y sus tesis, que se convirtieron en la posición 
mayoritaria del carlismo, se resumieron en esta consigna: «Unirse a 
Inglaterra, ayudar a Inglaterra, cooperar con Inglaterra, es trabajar 
contra los intereses y las exigencias de España. Ser anglófilo resulta 
ser hispanófobo»  29. Francia, menos peligrosa que Inglaterra, conti-
nuaba teniendo unas aspiraciones de dominación en el Mediterrá-
neo que eran incompatibles con las españolas. Además, su decaden-
cia podía seguir contagiando a España.

Desde esta perspectiva, los intereses de Alemania eran compa-
tibles con los de España y, por ello, había de defenderse la «neu-
tralidad absoluta». Pero esto no podía afirmarse para la nación, ya 

26  María Jesús González Hernández: Ciudadanía y Acción. El conservadurismo 
maurista, 1907-1923, Madrid, Siglo XXI, 1990, pp. 53-55; véase también Javier Tu-
sell y Juan Avilés: La derecha española contemporánea. Sus orígenes: el maurismo, 
Madrid, Espasa Calpe, 1986, pp. 71 y ss.

27  A pesar de su antimilitarismo, pacifismo e internacionalismo, un sector 
del anarquismo se decantó por la aliadofilia y hubo sectores aislados que, sin ser 
abiertamente germanófilos, obtuvieron fondos de la propaganda alemana; véanse 
Carlos Forcadell: Parlamentarismo y bolchevización, Barcelona, Crítica, 1978, 
pp. 362-371, y Antonio Bar: La CNT en los años rojos: del sindicalismo revoluciona­
rio al anarcosindicalismo, 1910-1926, Madrid, Akal, 1981, pp. 359-431.

28  Alfonso Botti: Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en España 1881-1975, 
Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 89.

29  Juan Vázquez de Mella: El ideal de España. Los tres dogmas nacionales, Ma-
drid, Imprenta Clásica Española, 1915, p. 92.
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que ésta no podía olvidar sus intereses territoriales y raciales. Así, 
su principal preocupación fue mejorar el papel internacional de 
España, aprovechándose de la precaria situación que atravesaba 
desde agosto de 1914 su principal enemigo. Una vez que Inglate-
rra quedara marginada del centro de la escena política —éste era 
el plan—, España podría conseguir la unión con Portugal a través 
de la reconstitución federal de la Península y, desde esta nueva po-
sición, estaría en condiciones de plantearse la reconquista de Gi-
braltar como centro de la reorientación de una nueva política in-
ternacional que había de concluir con la constitución de unos 
Estados Unidos de América del Sur que contrarrestara, a su vez, 
la creciente influencia del imperialismo norteamericano. Era una 
propuesta geopolítica para un renacimiento de la nación que ha-
bía de poner fin al «parlamentarismo» y a la «falsa democracia» a 
través de tres «dogmas nacionales»: la soberanía sobre las costas, 
la federación con Portugal —«Étnica, geográfica e históricamente, 
Portugal es un miembro de la nacionalidad española»—, y el im-
perio espiritual —«confederación tácita», según las palabras em-
pleadas— sobre América. Sin esos dogmas, afirmaba, «la Historia 
de España resulta negada y su porvenir reducido al de una nación 
que termina y al de una colonia que empieza». Con esta política, 
pretendía situar España como parte de la corriente general expre-
sada por el pangermanismo, el paneslavismo o el irredentismo ita-
liano. Se proponía desarrollar «una liga general con el nombre de 
España, o si se quiere, Iberia irredenta»  30, un panhispanismo que 
no era sino una reacción renovada contra la derrota frente a Esta-
dos Unidos en 1898, que se configuraba aquí de manera precoz, y 
que sería recogido más tarde como Hispanidad por el nacionalca-
tolicismo  31. Éstas fueron las ideas que Vázquez de Mella esgrimió 
en su famoso discurso del Teatro de la Zarzuela de Madrid, pro-
nunciado el 31 de mayo de 1915. La importancia de estas palabras 
fue tal que algunos de los más destacados intelectuales españoles 
se vieron en la necesidad de responder con el manifiesto redactado 
por Pérez de Ayala citado anteriormente.

Pero esta militancia germanófila no fue compartida por todos 
los carlistas. En este sentido, vale la pena recordar que la Gran 
Guerra les encontró sumidos en una crisis de liderazgo derivada 

30  Ibid., pp. 37, 26, 87, 90 y 95.
31  Alfonso Botti: Cielo y dinero..., pp. 90-92.
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del cuestionamiento del nuevo aspirante Jaime III, sobre quien ha-
bían recaído los derechos de legitimidad tras la muerte de su padre 
en 1909, y de la aparición de nuevos desafíos políticos vinculados 
al surgimiento de los nacionalismos periféricos y a la propuesta del 
programa «minimista» de acercamiento al maurismo  32. Estas dife-
rencias internas también se expresaron en relación con los posicio-
namientos sobre el conflicto europeo, ya que, a pesar de la impor-
tancia de Vázquez de Mella, Jaime III fue un manifiesto aliadófilo. 
Además, personajes de importancia como Melchor Ferrer llegaron 
a apuntarse como voluntarios para luchar en el frente junto a los 
aliados  33. La situación alcanzó tal punto de tensión que Francisco 
Melgar se vio obligado a clarificar que no todo el carlismo com-
partía las posiciones de Vázquez de Mella y que el káiser, «lejos de 
ser el instrumento de Dios, estaba inspirado por el espíritu del dia-
blo». En un folleto especialmente importante, criticó todas las ar-
gumentaciones de Vázquez de Mella: los peligros de un supuesto 
triunfo de la Francia jacobina frente a un potencial triunfo ger-
mano, la presencia de tropas africanas en las filas aliadas —«nada 
sirve mejor a la civilización que el emplear esas razas inferiores 
en la guerra, siempre que se las utilice simplemente como instru-
mento a la manera en que se utilizan los mulos de las baterías o 
los proyectiles de los cañones»—, el supuesto catolicismo alemán 
—un alemán «es antes alemán que católico», afirmaba—, la poten-
cialidad regeneradora de lo alemán para la decadente raza latina y 
la unanimidad germanófila de los jesuitas, entre otros temas. Pero, 
sobre todo, el objetivo de este texto era desmentir la germanofi-
lia de don Jaime: «Los que tenemos el alto honor de pertenecer a 
la nobilísima comunión carlista y de conservar el culto a sus tradi-
ciones, estamos obligados, más estrechamente que nadie, a traba-
jar contra Alemania»  34. Finalmente, como es conocido, estas dife-
rencias acabaron estallando al final de la guerra y derivaron en la 

32  Pedro Carlos González Cuevas: Historia de las derechas españolas, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2000, pp. 237-238.

33  Jordi Canal: El carlismo. Dos siglos de contrarrevolución en España, Madrid, 
Alianza Editorial, 2000, pp. 269-271.

34  Francisco Melgar: En desagravio, Madrid, Bloud & Gay, 1916; las citas 
en pp.  12, 16, 20 y 63, respectivamente. Este texto fue publicado en inglés poco 
tiempo después: Germany and Spain. The views of a Spanish Catholic, Londres, 
T. Fisher Unwin, 1916.
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fundación del Partido Tradicionalista de Vázquez de Mella y Víc-
tor Pradera en 1919  35.

Los intelectuales germanófilos

Como sus pares aliadófilos españoles, los intelectuales germanó-
filos se agruparon en torno a un manifiesto común titulado «Amis-
tad hispano-germana», publicado en el periódico maurista La Tri­
buna el 18 de diciembre de 1915. Este texto, escrito por Jacinto 
Benavente, ejemplificaba la mayoría de los tópicos que articulaban 
las ideas de los partidarios de los imperios centrales y concedía un 
amplio espacio a responder las críticas de retrógrados, militaris-
tas y reaccionarios que éstos acostumbraban a recibir. Afirmaba no 
aceptar que la guerra se tratara de un enfrentamiento de la liber-
tad y la democracia, representadas por los aliados, contra la barba-
rie y el oscurantismo, que encarnaba Alemania. Desde su punto de 
vista, el imperio de Guillermo II representaba una lección de socia-
lismo de Estado, orden, organización y fortaleza, que debía ser un 
modelo para España. Por ello, estos intelectuales se autoconcebían 
como «la representación de toda la España que piensa, trabaja y es-
tudia» frente a «un grupo de bullidores, muchos de ellos profesio-
nales del bombo mutuo en Madrid» que no entendía que Inglaterra 
era la causa principal de todos los males de la nación. Se intentaba 
romper con el monopolio aliadófilo en la cultura española.

Junto con la publicación del manifiesto, La Tribuna inició una 
larga y heterogénea lista de adhesiones que ocupó varias páginas 
durante los días siguientes. Aparecieron escritores como Carlos Ar-
niches, Edmundo González Blanco o José María Salaverría; perio-
distas como «El Caballero Audaz» (seudónimo de José María Ca-
rretero), Joan Costa i Deu (redactor jefe del periódico regionalista 
catalán La Veu de Catalunya) o José Juan Cadenas (corresponsal 
desde Berlín para ABC); académicos como José Alemany, Vicente 
Gay, Pere Bosch i Gimpera, Pere Barnils, Esteve Terrades, Manuel 
de Montoliu o Adolfo Bonilla San Martín; abogados como Luis 
Jiménez de Azúa y Emilio Cotarelo; artistas como Luis Menén-
dez Pidal, Fernando Labrada o José Moreno Carbonero; estudian-

35  Pedro Carlos González Cuevas: Historia de las derechas españolas..., 
pp. 265-267.
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tes como Dámaso Alonso, José Calvo Sotelo, Edgar Neville y En-
rique Herrero, y personajes de la órbita del tradicionalismo como 
Antonio Goicoechea, que, como es conocido, acabaría siendo el lí-
der de Renovación Española, o el propio Juan Vázquez de Mella  36. 
Casi un año después, se publicó un libro con el manifiesto original 
y todas las firmas recogidas hasta entonces —divididas en ciudades 
y pueblos de procedencia, y profesiones y ocupaciones— de todos 
los «amantes y cultivadores de las ciencias y las artes» que, afirmán-
dose en la neutralidad del Estado, manifestaban «la más rendida 
admiración y simpatía por la grandeza del pueblo germánico, cuyos 
intereses son perfectamente armónicos con los de España»  37. Con 
algunas pocas excepciones, entre ellas la de Pío Baroja, todo el arco 
intelectual germanófilo aparecía en este libro.

La relevancia asumida por Benavente era evidente. Su posiciona-
miento, que, recordemos, tenía mucho más de dramaturgo que de 
intelectual tout court, era de un neutralismo muy similar al del con-
junto de sus compañeros, aunque, en su caso, los componentes ac-
tivos —nacionalizadores, regeneradores— parecían pasar a segundo 
plano  38. Rechazó que existieran vínculos entre neutralidad y abulia 
nacional y, como mostró con el estreno de su obra La ciudad alegre 
y confiada, sostuvo que la no participación en la guerra podía com-
patibilizarse con el heroísmo de una figura, como podía ser Antonio 
Maura, que retornara a España al paraíso de la paz y el orden. Fue 
la suya, simultáneamente, una manera de rechazar al invasor, al «in-
telectual», que se escondía tras la aliadofilia que, tras su rotunda ne-
gativa a firmar un documento presentado por Maurice Barrès a los 
intelectuales españoles  39, acabó por condenarle al aislamiento y a la 
ruptura con la generación encabezada por Ortega  40.

36  Véase Paloma Ortiz-de-Urbina: «La Primera Guerra Mundial y sus conse-
cuencias: la imagen de Alemania en España a partir de 1914», Revista de Filología 
Alemana, 15 (2007), pp. 193-206.

37  Amistad Hispano-Germana, Barcelona, Tipografía La Académica de Serra y 
Hermanos Russell, 1916, s.p.

38  Como ejemplo, Jacinto Benavente: «De sobremesa», El Imparcial, 7 de ju-
nio de 1915, p. 1.

39  Maurice Barrès: «Les affinités Franco-Espagnoles», L’Echo de Paris, 8 de 
enero de 1915, p. 1.

40  José-Carlos Mainer: «Consideraciones sobre Benavente, los intelectuales y 
la política», en Literatura y pequeña burguesía..., pp.  121-130, y Robert L. Shee-
han: Benavente and the Spanish Panorama, 1894-1954, Chapell Hill, N.  C., 1976, 
pp. 77-100.
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Si el de Benavente es un caso ciertamente atípico dentro del 
mundo germanófilo, el de Pío Baroja constituye claramente una 
excepción, entre otras cosas porque fue el único defensor de Ale-
mania capaz de escribir duras diatribas anticatólicas o de colabo-
rar en el semanario aliadófilo España. Su posicionamiento fue de 
una germanofilia matizada, que se recogió en el Nuevo tablado de 
Arlequín bajo el apartado «Alrededor de la guerra», donde in-
tentó comprender las razones de Alemania y criticó la frivolidad 
de los aliadófilos y sus planteamientos «latinistas», que habían lle-
gado a convertirse en grotescos, ya que «en casi todos los paí-
ses, incluso los latinos, a mayor germanización corresponde mayor 
civilización»  41. Desde su perspectiva, la opción germana era la vía 
adecuada para luchar en España contra el catolicismo y la caridad 
cristiana, desacreditar a los políticos parlamentarios y acabar con 
el tradicionalismo y la «vieja retórica». Como es fácilmente obser-
vable, sus argumentos se encontraban lejos de los que esgrimían 
los germanófilos hasta ahora analizados.

Baroja vivió la guerra en una suerte de contradicción perma-
nente ya que, a pesar de admirar la cultura y la ciencia alemanas, 
no quería ser solidario con los legitimistas y los ultraconservadores 
españoles, que rechazaban a Lutero, Kant, Schopenhauer y Nietzs-
che. No obstante, tampoco aceptaba la existencia de dos Alema-
nias, una culta y otra militarista. Por ello, desde una perspectiva 
europeísta, afirmó que las culpas de Alemania en la guerra no eran 
diferentes de las de los colonialismos francés e inglés y que no ha-
bía filosofía ni razonamiento que pudiera ir más allá de la propa-
ganda. En cierta manera, como recogió más tarde en Momentum 
catastrophicum, se trataba de una propuesta pesimista y escéptica 
frente a una Europa en «guerra civil».

Pero el amplio arco germanófilo iba mucho más allá de Be-
navente y Baroja. Al igual que sucedió con España desde Madrid o 
Iberia desde Barcelona  42, los intelectuales pro alemanes se agrupa-
ron en torno a diversas publicaciones que en algunos casos fueron 

41  Citado en José-Carlos Mainer: Pío Baroja, Madrid, Taurus, 2012, p. 229; so-
bre el Baroja de la guerra, véanse pp. 227-231, y Francisco Javier González Mar-
tín: «Europeísmo y neutralidad en la España de 1914. La visión de la Gran Gue-
rra en Pío Baroja», Saberes. Revista de estudios jurídicos, económicos y sociales, 1 
(2003), pp. 1-22.

42  Enrique Montero: «La financiación de España y la propaganda aliada du-
rante la Primera Guerra Mundial», introducción a la edición facsímil de España, 
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efímeras y en otros duraron prácticamente casi tanto como el con-
flicto. Una de las más importantes fue Germania. Revista de con­
fraternidad hispano-alemana, publicada con patrocinio económico 
alemán y periodicidad quincenal en Barcelona bajo la dirección 
de Luis Almerich —conocido como autor de textos infantiles por 
el pseudónimo «Clovis Eimeric»— entre el 1 de marzo de 1915 y 
el 15 de noviembre de 1918. Las ideas de su primer editorial re-
lacionaban estrechamente democracia y decadencia del latinismo 
—«seguir la corriente de las tradiciones latinas es caminar hacia la 
muerte»— representado por Francia y secundado por Gran Bre-
taña y, como respuesta, afirmaba la proyección de una Alemania 
«joven y animosa, rebosante de fe», digna «del amor latino»  43, que, 
por su pujanza científica, había sabido atraer una parte significa-
tiva de lo mejor de la juventud española que había acudido a sus 
universidades en busca de una formación que la cultura francesa 
había dejado de ofrecerle  44.

Los autores de Germania, «hombres enamorados de una Es-
paña fuerte, temiendo verla rodar por la pendiente de lo estéril —la 
verborrea, el parlamentarismo, la indisciplina social—»  45, afirma-
ban encontrar en Alemania un punto de apoyo para proyectar una 
nueva propuesta de «neolatinidad científica». Manuel de Montoliu, 
el antiguo colaborador del periódico republicano El Poble Català, 
que había publicado una importante serie de artículos en El Diluvio 
bajo el título «Pro Europa», perfiló este planteamiento en un largo 
artículo en el que sostuvo que los españoles, hijos de la «áspera 
Iberia», eran «los menos latinos y griegos de los pueblos cultos de 
Europa». Sin embargo, el «latinismo» continuaba existiendo como 
una «especial manera de ser y de comprender la vida» meridional 
y catalana de la cual España podía aprovecharse siempre que su-
piera posicionarse junto a Alemania, la «nueva Grecia», que estaba 

Vaduz, Topos Verlag, 1982, pp. XIX-XXI, y Joan Safont: Per França i Anglaterra. 
La I Guerra Mundial dels aliadòfils catalans, Barcelona, A Contra Vent, 2012.

43  «A todos», Germania, 1 (1 de marzo de 1915), p. 2.
44  Luis Almerich: «Por qué vence Alemania», Germania, 1 (1 de marzo de 

1915), pp.  3-5; Un capitán de ingenieros: «La leyenda del militarismo», Germa­
nia, 1 (1 de marzo de 1915), pp. 13-14, y Ángel Ruiz Pablo: «La guerra y el catoli-
cismo. I», Germania, 35 (1 de agosto de 1916), pp. 245-247 (y su continuación pu-
blicada en el número 37).

45  Luis Almerich: «Fortaleza espiritualidad», Germania, 2 (15 de marzo de 
1915), p. 1.
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preparada para ser la reencarnación de Roma e imponer la autori-
dad, el orden y la disciplina del espíritu clásico al mundo. La guerra 
constituía un factor de aceleración y el latinismo debía saber «apro-
vechar intensamente esta vigorosa lección de germanismo que hoy 
resuena por todo el orbe de la tierra»  46. Frente a esta avalancha, 
este «fuego nuevo», seguir reivindicando los valores de la Revolu-
ción francesa, como hacían los intelectuales francófilos, no era más 
que «la última repercusión de unos ideales viejos ya de más de un 
siglo»  47. Evidentemente, era un planteamiento que mezclaba la de-
fensa de Cataluña, sus valores y sus potencialidades regeneradoras 
con un militante antijacobinismo que tenía puntos de contacto con 
Francesc Cambó y su manifiesto «Per Catalunya i l’Espanya Gran» 
de marzo de 1916  48. Por supuesto, se encontraba lejos de algunos 
personajes mucho más radicales como Andrés Giménez, aragonés 
catedrático de Historia de la Universidad de Barcelona, que llegó a 
afirmar en las páginas de El Correo Catalán y El Correo Español que 
«amo por amo, el más culto y mejor educado», o Pere Rivas, que se 
expresaba en El Heraldo Germánico en un sentido similar  49.

En última instancia, y aunque Montoliu no lo expresaba así en 
este texto, esta apuesta también era una lucha contra la España 
«europeizada» pero «desespañolizada del todo», que pretendían 
imponer Francia y Gran Bretaña  50. Estos nuevos latinismo e ibe-
rismo constituyeron elementos centrales de la germanofilia espa-
ñola y Germania los recogió tanto desde la perspectiva de Montoliu 

46  Manuel de Montoliu: «Latinismo», Germania, 3 (1 de abril de 1915), 
pp.  1-4. Este planteamiento de un nuevo latinismo era muy similar al que había 
sostenido Eugenio d’Ors en sus Lletres a Tina y en varias manifestaciones públicas 
de estos primeros meses de conflicto; véase Maximiliano Fuentes Codera: «La par-
ticular dimensión europea de Eugeni d’Ors durante la Primera Guerra mundial», 
Ayer, 76 (2009), pp. 209-243.

47  Manuel de Montoliu: «Opinión espanyola», Germania, 17 (1 de noviem-
bre de 1915), p. 5.

48  Charles Ehrlich: «“Per Catalunya i l’Espanya Gran”. L’ofensiva del regio-
nalisme català, 1911-1919», Afers, 29 (1998), pp.  47-68. Sobre el destacado papel 
de Montoliu en la guerra hay una ausencia de estudios notable. Una aproximación 
ajustada y muy bien documentada puede consultarse en August Rafanell: Notícies 
d’abans d’ahir. Llengua i cultures catalanes al segle  xx, Barcelona, A Contra Vent, 
2011, pp. 271-277.

49  Las referencias ibid., p. 267.
50  M. García y Panadés: «Evolución hispánica», Germania, 12 (15 de agosto 

de 1915), pp. 12-14.
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como desde la de Vázquez de Mella  51. Se trataba de un plantea-
miento que tenía como eje una unión con Portugal, que solamente 
podía ser factible si se consolidaba previamente la convivencia y la 
«cohesión espiritual» de Castilla y Cataluña, que aseguraría, a su 
vez, «la vitalidad real de la nación española»  52. Justamente con el 
objetivo de cohesionar Castilla y Cataluña, la revista fue también el 
núcleo sobre el cual Josep Maria Rosell, Pere Bosch i Gimpera, Ma-
nuel de Montoliu, Pau Furriol, Luis Almerich, Miquel Vidal Guar-
diola, Jordi Rubió y Pere Barnils constituyeron en Barcelona el Co-
mité de Amigos de Germania a finales de 1916  53.

Germania expresó también la defensa estricta de la posición es-
tatal y, frente a la insistencia intervencionista de un sector aliadófilo, 
intentó que el Estado se mantuviera al margen del conflicto ya que 
la neutralidad era «hispanófila»  54. Se trataba de potenciar la «espe-
ranza de resurgimiento» y demostrar que «el espíritu nacional no ha 
muerto»  55. Así, neutralismo y patriotismo español se fueron convir-
tiendo en sinónimos y la «incapacidad» del comienzo de la guerra 
fue deviniendo vitalidad, optimismo y acercamiento a una Alemania 
que, vencedora, devolvería la gloria a la nación  56. En este sentido, no 
es casual que uno de los colaboradores de la revista, Faustino Ballvé, 
encabezara la Federación Neutralista Catalana, que continuaba la la-
bor del marqués de Polavieja (hijo)  57. Finalmente, después de la re-
volución de febrero en Rusia, tal como mostró Salvador Ugía y Sán-

51  «Un discurso de Mella», Germania, 39 (1 de octubre de 1916), 
pp. 343-347.

52  Luis Viola y Vergés: «Observaciones. Iberia», Germania, 11 (1 de agosto 
de 1915), p. 10.

53  «Comité de Amigos de Germania», Germania, 45 (1 de enero de 1917), 
pp.  481-482. El núcleo de la acción germanista en Cataluña estaba integrado por 
Ballvé, Pere Barnils, Pere Bosch Gimpera y Jordi Rubió Balaguer. Véase Francisco 
Gracia Alonso: Pere Bosch Gimpera. Universidad, política, exilio, Madrid, Marcial 
Pons, 2011, pp. 86-90.

54  Delfín Álvarez y González: «Maura, hispanófilo», Germania, 5 (1 de mayo 
de 1915), pp. 6-8.

55  Ángel Ruiz y Pablo: «La actitud de España ante la guerra», Germania, 28 
(15 de abril de 1916), pp. 77-81.

56  M. García y Panadés: «Patriotismo sin convicción», Germania, 25 (15 de fe-
brero de 1916), pp. 3-4.

57  «Campaña neutralista», Germania, 49 (1 de marzo de 1917), p.  14. Ballvé 
fue el responsable de la versión española de Otto Hintze: Alemania y la guerra eu­
ropea, 3 vols., Barcelona, Gustavo Gili, 1916.
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chez, canónigo de Sevilla, esta visión general se acabaría articulando 
con base en el «reinado de Jesucristo», los imperios centrales, la paz 
universal (kantiana) y España  58.

Así como Manuel Azaña afirmó que dentro de los aliadófilos 
podían distinguirse dos grupos bastante bien delimitados, los que 
se consideraban herederos del liberalismo revolucionario y los que 
pensaban que se tenía que defender a Francia por el injustificado 
ataque alemán, algo parecido puede pensarse respecto a los germa-
nófilos. A pesar de que Gerald Meaker sostuvo que pueden detec-
tarse tres tipos de germanófilos —los ultra católicos tradicionalistas, 
que odiaban más a Francia que a Inglaterra  59 (Vázquez de Mella 
era su líder); los católicos moderados, como Edmundo González 
Blanco, que rechazan el poderío militar y el imperialismo ingleses, y 
los nacional-regeneracionistas—  60, parece más operativo dividir este 
movimiento en dos grandes tendencias que se expresaron también 
en Germania: los que privilegiaban su deseo de ver humilladas a 
Francia e Inglaterra y los que ponían en primer plano la propuesta 
de que España siguiera el modelo de la pujante Alemania para con-
seguir, de una vez por todas, el anhelado desarrollo social, cultural 
y económico y su consecuente renacimiento nacional  61.

El primero de estos sectores, que agrupaba los que rechazaban 
la política internacional inglesa y los valores republicanos y jacobi-
nos franceses  62, tenía en Juan Vázquez de Mella su figura más ra-
dical y destacada, pero contaba también con personajes más mode-
rados como el católico Edmundo González Blanco, quien destacó 
más por su enfrentamiento con el imperialismo inglés que por su 
rechazo a los valores jacobinos franceses y a la democracia  63. En-

58  Salvador Ugía y Sánchez: «El catolicismo y la guerra», Germania, 54 (15 de 
mayo de 1917), pp. 90-92.

59  Como ejemplo: «La libertad jacobina y el estado-blasfemia», El Correo Espa­
ñol, 3 de septiembre de 1914, p. 1.

60  Gerald Meaker: «A Civil War of words...», p. 17.
61  Las referencias a estos planteamientos de Azaña han sido extraídas de Fer-

nando Díaz-Plaja: Francófilos y germanófilos..., pp. 65-66.
62  Un documento que ejemplifica las afirmaciones de este sector: Ramón Resa: 

España, víctima de Francia e Inglaterra: recopilación de datos históricos, Sevilla, 1917.
63  Edmundo González Blanco: Alemania y la guerra europea, Madrid, Im-

prenta Helénica, 1915; El origen de la guerra europea y la culpa de los Aliados, Ma-
drid, Imprenta Helénica, 1916, e Iberismo y Germanismo: España ante el conflicto 
europeo, Valencia, Cervantes, 1917. Antes de la guerra había escrito algunos tra-
bajos sobre las relaciones entre la democracia y el catolicismo, como Democracia y 
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tre sus textos destaca un prólogo a la traducción española de Deuts­
chland und der Nächste Krieg (1911), del general e historiador pru-
siano Friedrich von Bernhardi, uno de los más destacados refe-
rentes del pangermanismo en el ámbito militar, en el que afirmó 
la importancia de los valores representados por la nueva Alema-
nia frente a sus contendientes, esclavos del «utilitarismo pacifista», 
indisciplinados y enemigos del sacrificio. Desde su perspectiva, la 
paz no era sinónimo de molicie y quietud. Por el contrario, basán-
dose en Kant, sostuvo que la guerra podía llegar a ser una «necesi-
dad biológica de inmensa importancia», «la palanca más grande en 
el avance de la cultura y del poder». Pero también podía ser «una 
obligación ética» y, como tal, un medio indispensable de civiliza-
ción y cultura, como supuestamente había sostenido Hegel. Si el 
ideal de toda nación consistía en conservar la abnegación y el amor 
patrio, se había de estar con Bernhardi y afirmar que la guerra era 
una «fuente de sentimientos viriles, de empresas heroicas» y «una 
necesidad de la época» frente al mercantilismo. Ni el pueblo ale-
mán ni el káiser tenían la culpa de la guerra: sólo se habían limi-
tado a responder a la agresión de Inglaterra, la verdadera responsa-
ble del inicio del conflicto, que, sin saberlo, había abierto la puerta 
a que Alemania demostrara su fuerza moral y económica, su pode-
río militar, su sentido de la disciplina y la jerarquía y, sobre todo, 
su capacidad de unir patriotismo y civismo, por un lado, y pasado 
y presente, por otro  64.

La segunda tendencia presentaba elementos provenientes del re-
generacionismo y expresaba con mucha más claridad que González 
Blanco que Alemania, su modelo de sociedad —su sistema educa-
tivo y en especial sus universidades eran piezas clave— y su vitalidad 
debían servir como modelos para proyectar España en una perspec-
tiva de desarrollo y modernización. Así se expresó en un artículo 
publicado en los últimos meses del conflicto donde se planteó que la 
neutralidad se había afirmado «nacionalmente» y que el movimiento 
germanófilo había traído a España «el calor reactivo que necesitába-

clericalismo (Estudios de política aplicada), Madrid, 1901. Sobre González Blanco, 
véase la entrada correspondiente en Constantino Suárez Fernández: Escritores y 
artistas asturianos. Índice bio-bibliográfico, Oviedo, Instituto de Estudios Asturia-
nos, 1957.

64  Edmundo González Blanco: «Prólogo», en Federico Von Bernhardi: Ale­
mania y la próxima guerra, Barcelona, Gustavo Gili, 1916, pp.  7-24; las citas en 
pp. 12, 13, 14 y 17.
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mos para adquirir un poco de firmeza». La neutralidad, entendida 
en estos términos, era sinónimo de lucha contra una intervención 
«extranjerizante», contra «el afortunado enemigo de quienes favore-
cieron nuestra decadencia». La guerra se había convertido en un di-
namizador nacional: «Aprendamos a vigorizarnos, a libertarnos de 
malsanas tutelas exteriores. Renovémonos, regenerémonos más bien. 
Estamos en el momento crítico para llevarlo a cabo»  65.

No obstante, la tendencia regeneradora dentro del movimiento 
germanófilo no fue exclusiva de Germania. Uno de sus representan-
tes más destacados fue Eloy Luis André, quien se había formado en 
Alemania becado por la Junta de Pensiones e Investigaciones Cien-
tíficas, había perdido frente a Ortega y Gasset la oposición para la 
cátedra de Metafísica de la Universidad de Madrid en 1910  66, y en 
el momento del inicio de la guerra era catedrático del Instituto de 
Toledo. Durante los primeros meses de 1914 había publicado uno 
de sus libros más importantes, La mentalidad alemana. Ensayo de ex­
plicación genética del espíritu alemán contemporáneo, que cobró una 
gran vigencia a partir de agosto del mismo año  67. Su simpatía ger-
manófila se hizo evidente con el comienzo de la guerra y su nombre 
apareció entre los firmantes del manifiesto escrito por Benavente, tal 
como se recoge en la página 238 de Amistad Hispano Germana. Esta 
simpatía se afirmaba en la defensa de la neutralidad frente al intento 
de los «farsantes de la cultura, esas hembras del 98», que pretendían 
que España entrara en la guerra o se manifestara más allá de la posi-
ción del gobierno. Neutralidad y «españolismo» eran compatibles, a 
diferencia de lo que pretendían proyectar los aliadófilos. Se trataba 
de aprovechar la guerra para hacer resurgir «una conciencia nacio-
nal», «nacionalizar el espíritu español, luchando contra todas aque-
llas resistencias, obstáculos o enemigos que tenemos en la propia 

65  M. García y Panadés: «Reflexiones de hoy. La personalidad española», Ger­
mania, 64 (1 de febrero de 1918), pp. 247-248.

66  Así lo destaca Edmundo González Blanco en el comentario con motivo de 
la publicación del libro La mentalidad alemana, de André, en 1914; «Génesis de la 
mentalidad alemana», La Esfera, 28 de noviembre de 1914, pp.  8-9. Previamente, 
André también había resultado derrotado en otras oposiciones a catedrático de la 
Universidad Central.

67  Eloy Luis André: La mentalidad alemana. Ensayo de explicación genética del 
espíritu alemán contemporáneo, Madrid, Daniel Jorro, 1914. Se trata de un libro de-
dicado al estudio de la educación, la universidad, la filosofía, la historia y la cultura 
alemanas, con especial énfasis en el desarrollo educativo.
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conciencia histórica», contribuyendo a accionar «el motor religioso 
y patriótico de nuestras clases directoras»  68. En síntesis, el objetivo 
era barrer a los hombres del 98 para regenerar la nación, tomando 
como modelo la cultura alemana.

Durante los años de la guerra, André pronunció también nume-
rosas conferencias e intervenciones públicas con el objetivo de di-
fundir la ética y la cultura alemanas  69. Las ideas allí vertidas apa-
recieron en un nuevo libro publicado en 1916 que reunió textos 
escritos antes de la guerra con otros redactados al calor del con-
flicto. En la primera página del prólogo el autor planteaba una idea 
fundamental que compartían muchos intelectuales españoles y que 
el estallido del conflicto había contribuido a ocultar: la cultura ale-
mana había de ser «el gran fenómeno» que marcaría la historia del 
siglo  xx, como lo habían sido la «civilización francesa» en el xviii 
o la «civilización inglesa» en el xix. La guerra —«¡Guerra pacífica, 
guerra santa!»— ofrecía la oportunidad de romper con la influen-
cia francesa y girar hacia Alemania, un pueblo que formaba «una 
sola persona verdadera», «adaptado con el cerebro y con el cora-
zón a su ideal», «un modelo para España» y un referente educativo 
que no podía encontrarse en ningún otro Estado europeo. Sus cla-
ses dirigentes, el «cerebro» de la nación orgánica, eran el resultado 
de una formación centrada en una finalidad «ideal, nacional y pro-
fesional a la vez» de la cual España, «un pueblo de hombres igno-
rantes, regidos y gobernados por simios semi-cultos, con la obsesión 
de una Europa francesa en la cabeza», carecía. Se trataba de hacer 
como habían hecho los pueblos germanos: lograr una unidad histó-
rica, «una solidaridad espiritual», ahondando en la propia concien-
cia histórica, retrotrayendo las «energías presentes» al seno de Gre-
cia y Roma. Concretamente, esto se formulaba en los términos de 
un nuevo latinismo que no estaba lejos de lo que planteaba Manuel 
de Montoliu. Se habían de abandonar las ideas de libertad, frater-
nidad e igualdad, «esa fiebre de democracia», y dirigirse hacia un 
«nuevo clasicismo», «un nuevo Renacimiento», encabezado por la 

68  Eloy Luis André: «Neutralidad y españolismo», La Esfera, 63 (13 de marzo 
de 1915), p. 4. Sobre la negativa valoración de la generación del 98, véase su texto 
«Juventud. Sus maestros. Los hombres del 98», Renovación Española, 7 (12 de 
marzo de 1918), pp. 8-9.

69  Como ejemplo de las crónicas periodísticas de estas conferencias: «Noti-
cias», El País, 3 de mayo de 1915, p. 2, y «Conferencias en el Ateneo», La Época, 
10 de mayo de 1915, p. 3.
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juventud latina. Y para ello era necesario romper con el pasado: «Si 
por salvar viejos valores y formas históricas es imposible desarrollar 
y crear otros nuevos, llegará un momento en que lo viejo perecerá 
también falto de savia que lo vivifique y alimente». Por ello, con-
cluía, «no puede temerse tanto a una revolución orgánica, que puri-
fique su régimen, y le incorpore nuevos elementos directores»  70.

Eloy Luis André fue probablemente uno de los más interesan-
tes y sistemáticos pensadores del campo germanófilo. Otra perso-
nalidad destacada fue Vicente Gay Forner, catedrático de Vallado-
lid y contacto de la embajada alemana para el proyecto alemán de 
creación de un instituto artístico en Madrid en la inmediata pos-
guerra  71, futuro suscriptor de Acción Española y delegado del Es-
tado (franquista) en Prensa y Propaganda en 1937, quien, desde 
libros, conferencias y artículos en periódicos de tendencia ger-
manófila como El Día Gráfico de Barcelona, ejerció una cierta in-
fluencia en el mundo intelectual proalemán. En su trabajo más 
importante sobre la guerra  72, que, como casi todos los que estoy 
reseñando, también se había comenzado a escribir antes de agosto 
de 1914, intentó analizar las causas de la guerra y orientar la po-
sición española presentando un programa de acción nacionalista e 
imperialista basado en principios estatistas, iberistas, americanistas 
y africanistas. Era una propuesta que tenía muchos puntos en con-
tacto con los planteamientos del imperialismo catalán, la Lliga Re-
gionalista y Eugenio d’Ors  73.

Como hemos visto, en el pensamiento germanófilo las preocu-
paciones sobre el iberismo ocupaban un lugar destacado, tal como 
demostraron periódicos como El Correo Español o La Tribuna, 
que desarrollaron desde los primeros meses de la guerra una in-

70  Eloy Luis André: La cultura alemana, Madrid, Daniel Jorro, 1916, pp. iv, 13, 
20, 24, 32, 33, 66, 75, 79 y 137.

71  Jean-Marc Delaunay: Des palais en Espagne. L’École des hautes études hispa­
niques et la Casa de Velázquez au cœur des relations franco-espagnoles du xxe siècle 
(1898-1979), Madrid, Casa de Velázquez, 1994, pp. 124-125.

72  Vicente Gay: El imperialismo y la Guerra Europea. Los principios naciona­
listas y el iberismo, Madrid, F.  Beltrán, 1915. Gay también publicó las siguientes 
obras: El pensamiento y la actividad alemana en la Guerra Europea, Madrid, Fran-
cisco Beltrán, 1915, y De Alemania. Recuerdos de un estudiante español, Madrid, 
Blass y Cia, 1915.

73  Òscar Costa Ruibal: L’imaginari imperial. El Noucentisme català i la política 
internacional, Barcelona, Institut Cambò-Alpha, 2002, pp. 282-283, y Enric Ucelay 
da Cal: El imperialismo catalán, Barcelona, Edhasa, 2003.
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tensa campaña a favor de una unión ibérica  74. Para Vicente Gay, 
Portugal demostraba que el avance del «imperialismo europeo» 
—francés e inglés, obviamente— sobre tierras lusitanas constituía 
una amenaza para España. La tesis de la descomposición o la de-
cadencia nacional portuguesa después de la llegada de la Repú-
blica había tomado una nueva vigencia frente al estallido de la gue-
rra y pareció abrir las puertas a una candidatura de España para 
un nuevo liderazgo ibérico, que podía afirmarse en una violencia 
frente a la cual Portugal no podría más que «echarse en nuestros 
abrazos amorosamente», como había escrito pocos años antes Luis 
Antón de Olmet  75. Para este propósito, la opción germanófila era 
la más adecuada, ya que Alemania y España no compartían inte-
reses geográficos y esta alianza anularía la potencialidad imperia-
lista británica  76.

Desde el punto de vista del sector regeneracionista del movi-
miento germanófilo, los aspectos materiales no podían dejarse en 
un segundo plano. Por ello, Vicente Gay compartió con Eloy Luis 
André (así como con Emilio Riu y José Sánchez de Toca) el in-
terés por la estimulación del nacionalismo a través del desarrollo 
económico. En la primavera de 1916 se asociaron para crear la Re­
vista Nacional de Economía con el propósito de «nacionalizar» Es-
paña y «librarla de la dependencia extranjera». Desde su perspec-
tiva, el proyecto imperialista español había de pasar sobre todo por 
el aprovechamiento de la situación que la guerra imponía al con-
junto de las economías continentales  77. En cierto sentido, esta ini-
ciativa mostraba que estos hombres eran herederos de Macías Pi-

74  Hipólito De la Torre Gómez: Na encruzilhada da Gran Guerra. Portugal-
Espanha 1913-1919, Lisboa, Estampa, 1980, pp. 145-148 y 167-169.

75  Luis Antón de Olmet: Nuestro abrazo a Portugal. Catecismo de la raza, Ma-
drid, Imprenta de Alrededor del Mundo, 1912, p. 182. Olmet se «convertiría» a la 
aliadofilia y llegaría a escribir un libro duramente crítico con todo el arco germa-
nófilo, representado en semblanzas de hombres como Pío Baroja, José María Sala-
verría, el director de El Debate Ángel Herrera, Jacinto Benavente o Juan Vázquez 
de Mella, entre muchos otros: Luis Antón de Olmet: Los bocheros (La propaganda 
teutona en España), Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1917.

76  Como ejemplo, la reacción frente a la entrada de Portugal en guerra: Vicente 
Gay: «Portugal, el último aliado», La Tribuna, 18 de marzo de 1916, p. 1.

77  Juan Muñoz, Juan A. Alonso Hierro y Juan Martín Fernández: Involución 
y autarquía: la economía española entre 1890 y 1914, Madrid, Editorial Complu-
tense, 2000, pp. 155-161, y Joseph Harrison: The Spanish economy in the Twenieth 
Century, Sidney, Croom Helm, 1985, pp. 35-37.
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cavea, Ganivet, Antonio Maura y Joaquín Costa: pretendían no so-
lamente entender el fracaso de España, sino poner las bases para 
su regeneración.

José María Salaverría fue otro de los representantes del sector 
regeneracionista del amplio y heterogéneo ambiente germanófilo. 
Tanto desde las páginas de ABC como desde tertulias, conferen-
cias y libros afirmó la necesidad de la regeneración española desde 
un imperialismo que tenía sus raíces en la antigüedad clásica y en la 
Roma católica y apostólica. La guerra le hizo romper con muchos 
intelectuales que le habían influenciado —Unamuno, entre ellos— 
y, tal como se observa en La afirmación española, le llevó a propo-
ner un nuevo «optimismo trágico». Desde su punto de vista, Es-
paña, una nación radicalmente diferente a las otras europeas, debía 
regenerarse desde su excepcionalidad «trágica» y, por lo tanto, su 
renacimiento no podría anclarse en la reactivación económica que 
proponían André y Gay, sino que debía hacerlo desde una espe-
cie de misión trascendental y civilizadora inscrita en su propio des-
tino. La idea básica de este libro era bastante simple: frente a los 
que afirman que España debía «europeizarse», Salaverría sostenía 
que había de primarse lo español frente lo foráneo. Como plan-
teó en Cuadros europeos, la guerra demostraba que el progreso eu-
ropeo no había sido más que una «superstición» construida por los 
hombres del 98 que demostraba su mezquindad, ya que una mayor 
presencia de la cultura española hubiera hecho imposible la con-
flagración. Por ello, como había planteado André, era fundamen-
tal atacar frontalmente la herencia del regeneracionismo noventayo-
chista y aliadófilo que había negado y continuaba negando España. 
La regeneración había de buscarse en la propia historia imperial. 
En cierta manera, para Salaverría el futuro esplendoroso —que no 
pasaba por la democracia y los partidos, el maurista, entre ellos— 
sería posible justamente gracias a la falta de europeización  78. Éstos 
fueron los elementos básicos que en los años finales de la guerra 
desarrolló el grupo de la Escuela Romana del Pirineo y la revista 

78  José María Salaverría: Cuadros europeos, Madrid, Juan Pueyo, 1916, e íd: La 
afirmación española: estudios sobre el pesimismo español y los nuevos tiempos, Barce-
lona, Gustavo Gili, 1917. Sobre el papel de Salaverría como periodista e intelectual, 
véase la reciente tesis doctoral de Andreu Navarra Ordoño: José María Salaverría: 
escritor y periodista (1904-1940), tesis doctoral, Universitat de Barcelona, 2010.
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Hermes y que el propio Salaverría expresó unos años después en la 
novela La obra de Trajano  79.

Como resulta evidente después de este análisis del ambiente inte-
lectual germanófilo, nos encontramos lejos de una supuesta homoge-
neidad, tal como se manifiesta en la existencia de varias perspectivas 
y posicionamientos no siempre convergentes. No obstante, es fun-
damental tener en cuenta que, al calor del desarrollo del conflicto y 
de la propaganda extranjera en España, estas divergencias tendieron 
a difuminarse para configurar un esquema de antagonismos similar 
al que dominaba Europa en el cual los germanófilos-neutralistas se 
fueron vinculando mayoritariamente a las fuerzas políticas conserva-
doras y los aliadófilos, cada vez más intervencionistas, se relaciona-
ron con propuestas rupturistas, republicanas y socialistas.

Conclusiones

Tal como planteó Luis Araquistáin, en la fase final de la gue-
rra, que se hizo evidente hacia mediados de 1916 en España al 
igual que en el conjunto del continente, la agitación y la movili-
zación social se articularon en torno de la cuestión de la neutra-
lidad y las pasiones llegaron a tal extremo que algunas salas de 
cine renunciaron a informar sobre el conflicto con el fin de evitar 
unas peleas que se habían convertido en habituales entre los asis-
tentes  80. A partir de entonces, según el hispanista Albert Mous-
set desapareció la neutralidad estática de la primera parte del con-
flicto y emergió una neutralidad dinámica, de manifiesta simpatía 
pro aliada entre los intelectuales  81 y, como mostró España, la con-
tienda fue analizada como un enfrentamiento entre inmovilistas 
—indiferentes, «neutralistas a secas»— y partidarios dinámicos de 
una implicación moral a favor de los aliados  82. Además, durante 

79  José-Carlos Mainer: Regionalismo, burguesía y cultura. Los casos de Revista 
de Aragón (1900-1905) y Hermes (1917-1922), Barcelona, A.  Redondo, 1974, y 
Marta y Pablo Carbajosa: La corte literaria de José Antonio. La primera generación 
cultural de la Falange, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 1-13.

80  Luis Araquistáin: Entre la guerra y la revolución. España en 1917, Madrid, 
1917, pp. 6-7.

81  Albert Mousset: La política exterior de España, 1873-1918, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1918. El prólogo de este libro estaba a cargo del conde de Romanones.

82  «En torno al discurso de Maura», España, 87 (21 de setiembre de 1916), 
pp. 1-2.
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esta última parte de la guerra, la propaganda francesa fue ganando 
espacio tras el retraso de los primeros años. De hecho, la propia 
fundación de la Liga Antigermanófila, impulsada por Benito Pé-
rez Galdós, cuyo primer manifiesto estaba firmado por Araquis-
táin, Azaña, Pérez de Ayala y Rovira i Virgili, entre muchos otros, 
fue una demostración de este proceso  83. En su conjunto, esta situa-
ción resultó especialmente acuciante para el pequeño núcleo de in-
telectuales germanófilos, con un muy reducido espacio después de 
la intervención de Portugal junto con los aliados en marzo de 1916 
y durante el desarrollo de la política de aproximación a Francia e 
Inglaterra desarrollada por Romanones entre diciembre de 1915 y 
abril de 1917. En este contexto, su neutralidad se convirtió en un 
llamado a la quietud frente a una aliadofilia cada vez menos neu-
tral (y más enemiga de Alemania) que no ocultaba sus llamados a 
la intervención. Esto coincidió, a su vez, con el mantenimiento de 
la estrategia alemana de defensa de la neutralidad y control de la 
opinión pública.

En esta antagónica división, posicionamientos políticos y discur-
sos intelectuales llegaron a ser sinónimos, tal como se demostró en 
la Plaza de Toros de Madrid ante la inminencia del estallido de la 
crisis de 1917. El 29 de abril, Antonio Maura atrajo a los germa-
nófilos de su movimiento así como a otros conservadores para afir-
mar, con unos argumentos que no estaban lejos del Vázquez de 
Mella del Teatro de la Zarzuela, que no se podía estar con Francia 
e Inglaterra porque eran enemigas de una España que debía man-
tenerse neutral  84. Pero, como afirmaba La Acción, ésta no era la 
neutralidad «que predican los amorfos», sino «una vigilante y des-
pierta» dentro de la cual se iba «laborando por la reconstitución 
y el robustecimiento de nuestra personalidad, de nuestra sobera-
nía íntegra, de nuestra independencia absoluta, sin mediatizaciones 
vergonzosas»  85. Estas palabras de Maura y su liderazgo frente al pe-
ligro intervencionista pasaron a ocupar el eje de los planteamientos 
de aquellos que simpatizaban con Alemania. Los posicionamientos 

83  «Manifiesto de la Liga Antigermanófila. A los españoles», España, 18 de 
enero de 1917, p. 2.

84  Situación de España. Discurso pronunciado por el Excmo. Sr. D. Antonio 
Maura y Montaner en la Plaza de Toros de Madrid en la mañana del día 29 de abril 
de 1917, Madrid, Tip. Eduardo Arias, 1917.

85  «La verdad ha hecho su camino», La Acción, 30 de abril de 1917, p. 1.
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sobre la guerra se convirtieron en planteamientos concretos sobre 
el futuro inmediato de España.

Como respuesta al mitin maurista, la mayoría de los miembros 
de España organizó, el 27 de mayo, una asamblea financiada por Ro-
manones y las embajadas francesa e inglesa que contó con la presen-
cia de Melquíades Álvarez, Alejandro Lerroux, Roberto Castrovido 
y Álvaro de Albornoz. El espectáculo demostró que la causa aliada 
y el republicanismo estaban unidos y que la amenaza al régimen de 
Alfonso XIII era cierta  86. Dos días después, Manuel Azaña pronun-
ciaba en el Ateneo de Madrid su conferencia «Los motivos de la ger-
manofilia» y mostraba cómo podía fundarse en la aliadofilia militante 
una radical crítica al gobierno de turno y a su neutralidad  87.

Además de las que se continuaron publicando hasta el final del 
conflicto, dos efímeras revistas ejemplificaron este escenario, la ma-
drileña Los Aliados, favorable a Francia e Inglaterra y que contó 
con la colaboración de los más importantes intelectuales españo-
les, y la también madrileña Renovación Española. Este semanario, 
dirigido por el criminólogo y catedrático de la Universidad Cen-
tral Quintiliano Saldaña, fue financiado por la propaganda alemana 
y contó con la colaboración de la mayoría de los intelectuales del 
campo germanófilo ya analizados —Pío Baroja y Jacinto Benavente 
entre ellos— junto con la de otras figuras como Margarita Nelken 
o Eugenio d’Ors. Si se la compara con Los Aliados, España o Iberia, 
se observa claramente que el tono general de la publicación dista 
del carácter militante de éstas; en realidad, parece tratarse de una 
revista cultural con algunas reflexiones generales y más bien teóri-
cas sobre una guerra que parece condenar Alemania a la derrota. 
El elemento más interesante se observa en su nómina de colabora-
dores, en la que destacan Eloy Luis André, Vicente Gay, José Ma-
ría Salaverría, Edmundo González Blanco y Pedro Sainz Rodríguez, 
quienes muestran que el futuro del conflicto continúa pasando por 
la defensa de la más estricta neutralidad, pero también, y esto es 
mucho más interesante, trazan un programa cultural-nacional que 
incorpora muchos de los elementos que habían aparecido en los 

86  Paul Aubert: «Intelectuales y cambio político», en José Luis García Del-
gado (ed.): Los orígenes culturales de la II  República, Madrid, Siglo  XXI, 1993, 
pp. 25-99, p. 55.

87  Santos Juliá: Vida y tiempo de Manuel Azaña (1880-1940), Madrid, Taurus, 
2008, pp. 144-163.
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años anteriores, fundamentalmente, la defensa de los valores repre-
sentados por Alemania frente al «extranjerismo» aliadófilo. Esto se 
manifiesta en las aportaciones sobre educación  88, Historia, Arte, 
Música o Literatura. Se trata de un programa con claros tintes del 
regeneracionismo que André había afirmado en los años previos, 
basado en un «nuevo intelectualismo» que debía romper con el 
«viejo intelectualismo de biblioteca, ese que han forjado generacio-
nes enormes de filisteos, de parásitos». El objetivo era, pues, que, 
a través de la voluntad rejuvenecida por la guerra, la nueva genera-
ción tuviera su «evangelio» y cumpliera el siguiente objetivo: «Cada 
pueblo un sintagma, una síntesis histórica, una comunidad perso-
nal subsistente, para la creación, conservación y difusión de la cul-
tura, para atesorar sus viejos valores y enriquecer la humanidad con 
otros nuevos»  89. Evidentemente, esto solamente podía conseguirse 
a través de la cultura alemana  90 y de la crítica rotunda al parlamen-
tarismo y al «exceso de política»  91. El modelo para España, más allá 
del triste desenlace de la guerra, era claro. En los años siguientes, 
muchos de los colaboradores de esta revista intentarían aplicarlo a 
través de diferentes experiencias políticas.

Tal como ha intentado mostrar este artículo, los posicionamien-
tos sobre la guerra, las aliadofilias y las germanofilias, fueron un tema 
central para intelectuales y políticos españoles entre 1914 y 1918. 
Evidentemente, la neutralidad estatal determinó la inexistencia de 
una Union Sacrée como se registró en todos los países contendien-
tes, al menos durante la primera mitad del conflicto. Sin embargo, 
existió una movilización cultural articulada en dos bandos irrecon-
ciliables en la cual los hombres de letras ocuparon un lugar de pri-
mer orden. Esta escenificación dicotómica no fue simplemente una 
cuestión de afinidades en relación con lo que unos y otros conside-
raban que constituían las referencias artísticas y culturales que se de-
bían adoptar. Fue mucho más que ello: esencialmente, la discusión 
sobre la Gran Guerra fue una lucha entre visiones contrapuestas so-

88  Véase Eloy Luis André: «Educación Nacional», Renovación Española, 5 
(26 de febrero de 1918), pp. 3-4.

89  Eloy Luis André: «El ideario de la nueva generación», Renovación Española, 
11 (9 de abril de 1918), pp. 3-4.

90  Edmundo González Blanco: «La guerra y el porvenir del mundo», Renova­
ción Española, 4 (19 de febrero de 1918), pp. 4-5.

91  Adolfo Bonilla y San Martín: «Exceso de política», Renovación Española, 
2 (5 de febrero de 1918), pp. 1-2.
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bre el futuro de España como proyecto nacional  92. En este sentido, si 
bien no fue estrictamente una prefiguración de las dos Españas —los 
casos del germanófilo Baroja, del sector aliadófilo del carlismo o del 
neutralismo «activo» de Ortega, entre muchos otros, alertan con-
tra una interpretación demasiado estática y esquemática de los posi-
cionamientos—, ni tampoco únicamente un enfrentamiento entre iz-
quierdas y derechas, como sostuvieron personajes tan dispares como 
Manuel de Montoliu, Antonio Alcalá Galiano o Juan Vázquez de 
Mella  93, estas líneas divisorias fueron importantes en la configuración 
de este proceso, especialmente en relación con la construcción de los 
modelos nacionalistas. Evidentemente, no es que las masas estuvie-
ran «desnacionalizadas», como planteó Gerald Meaker en el artículo 
ya citado, ni que fuese éste un conflicto entre unos intervencionistas 
y dinámicos aliadófilos y unos neutralistas y estáticos germanófilos. 
Lo verdaderamente importante de la guerra fue que, al calor de su 
desarrollo internacional y de la movilización cultural que tuvo lugar 
localmente, las culturas nacionalistas españolas, y entre ellas las vin-
culadas al tradicionalismo y al regeneracionismo de inspiración ger-
mana, se vieron profundamente afectadas, tal como ilustran los ca-
sos de Renovación Española, Vicente Gay y Eloy Louis André. Estos 
últimos, que formarían parte de Unión Patriótica y Renovación Es-
pañola en los años posteriores, plantearon en los años de la confla-
gración algunas de las ideas centrales sobre las que se estructurarían 
posteriormente las renovadas propuestas de las derechas españolas. 
Las apelaciones a las influencias negativas de la democracia, el parla-
mentarismo y el imperialismo inglés, por un lado, y al potencial rege-
nerador de la ciencia, el orden y el socialismo estatal alemanes, todos 
ellos renovados por la guerra, por el otro, pasarían a formar parte de 
las formulaciones políticas y culturales de una parte de las culturas 
políticas del nacionalismo español que comenzaban a entrar en un 
proceso de transformación que se materializaría durante la dictadura 
de Primo de Rivera y los años treinta.

92  Utilizo el concepto de «movilización cultural» en el sentido propuesto 
en John Horne: «Introduction: mobilizing for “total war”, 1914-1918», en John 
Horne (ed.): State, Society and Mobilization in Europe during the First World War, 
Cambridge, CUP, 1997, pp. 1-18.

93  Manuel de Montoliu: «Opinión española», Germania, 17 (1 de noviembre de 
1915), pp. 1-6; Álvaro Alcalá Galiano: España ante el conflicto europeo 1914-1915, 
Madrid, s.n., 1916, pp. 22-24, y Juan Vázquez de Mella en El Correo Español, 28 de 
marzo de 1915, cit. en Fernando Díaz-Plaja: Francófilos y germanófilos..., pp. 58-59.
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Resumen: La renovación de la historiografía italiana de la Gran Guerra no 
ha estado acompañada de una nueva interpretación del mundo de la 
cultura y ha coincidido de manera unánime, también entre los especia-
listas extranjeros, en que el mundo de la cultura y las artes se expresó 
casi totalmente en favor de la intervención en la guerra. Esta idea ha 
establecido, en una comparación europea, el caso italiano como único, 
un Sonderweg en la Primera Guerra Mundial. Este trabajo alienta la 
reanudación de los estudios en este campo sugiriendo extender el aná-
lisis desde el periodo de neutralidad hasta 1917. Así es posible enten-
der la transformación del intervencionismo, que estuvo dividido en al 
menos cuatro corrientes distintas: la nacionalista, la de la vanguardia 
cultural y artística, la democrática y la extrema izquierda. En 1914 es-
tas corrientes estuvieron unidas en la necesidad de superar la era libe-
ral e integrar Italia en una gran transformación europea producida por 
la guerra. Sus propósitos y sus contrastes se hicieron evidentes a partir 
del otoño de 1917 y durante el año siguiente el mundo intelectual ex-
perimentó un nuevo lenguaje patriótico que preludió las futuras divi-
siones entre las facciones fascistas y antifascistas.

Palabras clave: Primera Guerra Mundial, Italia, intelectuales, interven-
cionismo, neutralismo.

Abstract: The renewal of Italian historiography of the Great War has not 
been accompanied by a new interpretation of the world of culture and 
has agreed unanimously, also among foreign specialists, that the world 
of culture and arts expressed almost entirely in favor of intervention 
in war. This idea has established, in a European comparison, the Ital-
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ian case as unique, as a Sonderweg in the First World War. This work 
encourages the resumption of studies in this field suggesting to ex-
tend the analysis from the period of neutrality until 1917. In this way, 
it could be possible to understand the transformation of the interven-
tionism, which was divided into, at least, four distinct currents: the na-
tionalist one, the cultural and artistic avant-garde one, the democratic 
one and, finally, the extreme left wing. In 1914 these currents were 
united on the need to overcome the liberal era and integrate Italy in a 
European transformation produced by the war. His purposes and con-
trasts became evident from the autumn of 1917 and during the next 
year the intellectual world experienced a new patriotic language that 
preluded future factional divisions between fascists and anti-fascists.

Keywords: First World War, Italy, intellectuals, interventionism, neu-
tralism.

¿Los intelectuales y la guerra: un Sonderweg italiano?

En la época liberal, la composición social de los intelectuales au-
mentó y se diversificó sustancialmente en Italia: hombres y algunas 
mujeres de cultura que vivían de sus textos publicados en perió-
dicos y editoriales, docentes de bachillerato y universitarios, aque-
llos que habían egresado de las universidades reales y se empleaban 
en profesiones liberales y científicas o en la administración central 
y periférica del Estado no sólo estuvieron activos en sus propias 
profesiones de abogados y notarios, médicos, ingenieros, agróno-
mos, sino también en la política y en la opinión pública. Y, final-
mente, los estudiantes de bachillerato y universitarios, y, natural-
mente, también los artistas. Fueron hombres y mujeres que unieron 
a su estrecho contacto con algunas ciudades que eran sedes de ins-
titutos de estudios superiores, instituciones y asociaciones culturales 
(la provincia «erudita» de Italia), una visión cosmopolita. Este nu-
trido grupo de intelectuales tuvo que tomar posición frente al esta-
llido de la guerra europea en agosto de 1914.

La historiografía ha dedicado al papel de los intelectuales ita-
lianos en la guerra pocas páginas, ninguna monografía específica 
si excluimos los apreciables trabajos de Mario Isnenghi que con-
vergen ya desde sus comienzos en la década de 1970 en el «mito» 
de la Gran Guerra, forjado principalmente por individuos aislados 
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y asociaciones de intelectuales  1. Las sucesivas y diferentes perspec-
tivas historiográficas en Italia a partir de los años ochenta dirigie-
ron la lectura de la Gran Guerra desde una visión clásica y de ca-
rácter militar hacia nuevos temas que fueron desde la sociedad y la 
economía del «frente interno» al welfare de las trincheras, la men-
talidad y religiosidad de las clases subalternas que fueron llamadas 
a filas, la memoria pública de la guerra e, incluso, también a la re-
novación de la historia militar. En mayor o menor medida, estas 
aportaciones historiográficas han modificado el estudio del rol de 
los intelectuales. Toda síntesis sobre la Gran Guerra presenta pági-
nas dedicadas a los intelectuales, pero estos trabajos recurren siste-
máticamente a los mismos nombres y a los mismos juicios, que vie-
nen a sostener que los intelectuales en su conjunto fueron la única 
voz que se expresó de manera casi unánime en favor de la interven-
ción en la guerra:

«tanto appartato, silenzioso e diffidente era l’atteggiamento di buona 
parte della popolazione, quanto plateale, aggressivo e passionale fu que-
llo degli uomini di cultura di formazione umanistica, letterati e scrittori... 
Da Marinetti a D’Annunzio, da Giovanni Papini a Giuseppe Prezzolini, 
da Ardengo Soffici a Enrico Corradini, la loro voce si levò unanime a fa-
vore dell’intervento»  2.

Los historiadores concuerdan en referirse a este particular mo-
mento de los intelectuales italianos como una categoría cohesio-
nada, «dal momento che si espressero in maniera compatta, anche 
sulla base di motivazioni e argomentazioni diversissime», en rela-
ción con la entrada en guerra  3. Pocas fueron las voces disonantes 
que se situaron fuera de este coro: entre éstas son recordadas las 
del joven Antonio Gramsci y las del influyente filósofo napolitano 
Benedetto Croce. De culturas diferentes, marxista uno y liberal el 
otro, fueron considerados passatisti, ligados a una confrontación en-
tre grandes corrientes ideales y políticas del siglo xix que la nueva 
guerra europea intentó barrer.

1  Mario Isnenghi: Il mito della Grande guerra. Da Marinetti a Malaparte, Bari, 
Laterza, 1970.

2  Antonio Gibelli: La Grande Guerra degli italiani, 1915-1918, Milán, Sansoni, 
1998, p. 31.

3  Ibid.
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Estos estudios han conducido a la historiografía comparada so-
bre este tema a juzgar el caso italiano como peculiar, casi extremo. 
Mientras que en otros países europeos se contrapusieron entre los 
intelectuales posiciones intervencionistas y pacifistas, el caso ita-
liano lleva a pensar en una formación compacta, activa a favor de la 
entrada en guerra, y bastante precoz, ya que se vio favorecida desde 
1911 por la empresa colonial en Libia. Christophe Prochasson su-
brayó que el rol de los intelectuales italianos no sólo fue un sostén 
ideológico para la creación del consentimiento a la guerra, como 
sucedió en otros contextos nacionales, sino que asumió la función 
de verdadero y propio detonador y demiurgo, sobre todo frente 
al silencio y la pasividad mostrada por gran parte de la población, 
«Deriva forse da qui il tono iperbolico, estremo, talora velleitario 
che assumono le loro manifestazioni a favore dell’intervento». Las 
manifestaciones a favor de la entrada en el conflicto se expresaron 
con violencia, todavía sólo verbal, no solamente respecto a un hi-
potético enemigo extranjero, sino también, y sobre todo, respecto 
a toda forma de disidencia neutralista. Antes que designar un ene-
migo exterior, se señalaba al enemigo interno «con il volto di co-
loro che alla guerra si erano opposti, portando con ciò una mi-
naccia mortale alla rigenerazione agognata»  4. En el contexto de la 
confrontación internacional, Giuseppe Galasso puso en duda la ex-
cepcionalidad del caso italiano, su Sonderweg, reconduciendo la 
idea de una «rigoglio di cultura e di irrequietezza intellettuale» 
en la víspera de la guerra, tal como expresó el filósofo Benedetto 
Croce en 1928 en su Storia d’Italia dal 1871 al 1915. Desde dife-
rentes posiciones políticas e ideales, las obras de Croce y la del his-
toriador Gioacchino Volpe Italia in cammino (1927) sostuvieron 
que en la cultura de principios del siglo xx había fermentado el de-
seo de superar el positivismo y rescatar la decepción de un Risorgi­
mento no realizado:

«E’ un fatto —observó Galasso— che per nessun altro paese europeo 
il tema della preparazione della guerra nella vita intellettuale e nel dibattito 
culturale sembra aver avuto tanto rilievo come per l’Italia».

4  Christophe Prochasson: «Gli intellettuali», edición italiana de Antonio Gi
belli, Stéphane Audoin-Rouzeau y Jean-Jacques Becker (eds.): La prima guerra 
mondiale, Turín, Einaudi, 2007, p. 143.
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También negó el carácter excepcional de la acción de los inte-
lectuales italianos y se preguntó más bien si esta idea no fue una 
proyección de un juicio que perduró en el tiempo, impidiendo a la 
historiografía más reciente comprender «i processi reali che allora 
si svolsero in Italia, e neppure aiuta(ndo) a una più attendibile sto-
ria degli intellettuali in Italia»  5.

Hacemos nuestra esta pregunta observando que la destacada in-
sistencia sobre algunos intelectuales y artistas intervencionistas ha 
alejado la atención sobre el cuadro político y económico más gene-
ral que se preparó para la guerra, como si la entrada en ella fuese 
casi exclusivamente un producto de la movilización intelectual. 
Además, el enfoque sobre los intelectuales más conocidos y militan-
tes ha desviado la atención de una más amplia pluralidad de opi-
niones y de ideas expresadas por grupos de hombres y mujeres de 
cultura menos conocidos y más numerosos en los ámbitos periodís-
tico y editorial, en las escuelas y las universidades, en la investiga-
ción científica o en la Medicina. Uno de los historiadores más inte-
resados en el periodo de neutralidad, Brunello Vigezzi, observó, ya 
en los años sesenta, que el choque entre neutralistas e intervencio-
nistas acabó por cerrarse en sí mismo entre 1914 y 1915 sin lograr 
«interessare più di tanto il resto del paese»  6. Para retomar un es-
tudio sobre los intelectuales italianos en la Gran Guerra hace falta 
tener presente dos importantes variantes: la periodización y las ge-
neraciones. Sólo superando el periodo de la neutralidad es posi-
ble comprender totalmente el compromiso de los intelectuales en el 
tiempo. A la formación de los intelectuales maduros y reconocidos 
que se expresaron en 1914 se añadieron muchos otros, más jóvenes 
o anónimos, involucrados en el ejército, la educación y la propa-
ganda. Una vez que Italia entró en guerra, el patriotismo prevaleció 
en los ánimos de la clase media intelectual, también entre los que se 
habían manifestado en los primeros momentos por la neutralidad. 
Una intensa fase de intervención de la cultura muy diferente a la de 
los entusiasmos de 1914 regresó en 1917 distinguiendo los intelec-

5  Giuseppe Galasso: «Gli intellettuali italiani e la guerra alla vigilia del 1914», 
en Vincenzo Calì, Gustavo Corni y Giuseppe Ferrandi (eds.): Gli intellettuali e la 
Grande guerra, Bolonia, Il Mulino, 2000, pp. 19-39.

6  Brunello Vigezzi: L’Italia di fronte alla Prima guerra mondiale, vol. I, L’Italia 
neutrale, Milán-Nápoles, Riccardo Ricciardi, 1966, e íd.: Da Giolitti a Salandra, Flo-
rencia, Sansoni, 1969, p. 342.
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tuales ahora «en armas», en correspondencia con los primeros fue-
gos revolucionarios y después de la desastrosa retirada del ejército 
italiano de Caporetto en el otoño. Su compromiso se dividiría más 
tarde otra vez en la primera posguerra, no ya entre neutralistas y in-
tervencionistas, sino entre favorables y contrarios al fascismo.

Del verano de 1914 a los días luminosos de mayo de 1915: 
¿intervencionismo o neutralidad?

El 2 de agosto de 1914 Italia se declaró neutral y no rechazó el 
tratado de la Triple Alianza con los imperios Habsburgo y germá-
nico, que se había renovado el 5 de diciembre de 1912. Se abrió 
entonces una larga y conflictiva gestación de nueve meses hasta la 
denuncia de este tratado el 4 de mayo de 1915 y la declaración ofi-
cial de guerra al imperio austro-húngaro diecinueve días después. 
El primer boletín de guerra fue emitido el día siguiente a esta de-
claración, el 24 de mayo.

El intervencionismo hizo de nexo entre todas las posiciones de 
aversión a la Italia liberal y giolittiana, a la política de compromisos, 
corrupta, paralizada, al provincialismo en el cual el país, en com-
paración con otras naciones europeas, había quedado confinado 
desde hacía tiempo. La Gran Guerra fue en Italia, como recuerda 
Isnenghi, el «apogeo e crisi della società liberale». La entrada en 
guerra, deseada o aceptada, se convirtió, por tanto, en la única po-
sibilidad de acometer una renovación profunda. Incluso un joven 
médico, Gino Frontali, nacido en 1889 en la cosmopolita comu-
nidad italiana de Alejandría, que había sido educado allí en escue-
las alemanas, se había licenciado en Medicina en Bolonia en 1913 
y había hecho el servicio militar en 1914, a pesar de que se había 
preguntado sobre el significado de ser italiano, una vez en el con-
flicto, donde actuaría como oficial médico de batallón durante todo 
su desarrollo, afirmó que «giacché la guerra non si era saputa evi-
tare ed era una realtà odiosa, bisognava cercare di trarne il migliore 
profitto per la civiltà europea»  7. Por tanto, se trataba de una guerra 
«necesaria» que debía ser conducida de la mejor manera, no sólo 

7  Gino Frontali: La prima estate di guerra, Bolonia, Il Mulino, 1998. El texto 
póstumo reproduce el diario que Frontali (1889-1963) tenía en 1915. Él era en-
tonces un eminente pediatra y profesor universitario. En la primera posguerra 
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hasta la victoria, sino también hacia la renovación de la sociedad 
europea. Fue lo que muchos jóvenes italianos de la nueva burgue-
sía, educados y profesionalizados, pensaron en 1914 y 1915: busca-
ron en la guerra una palanca para el rescate nacional y nuevos es-
pacios de acción distintos a la política moderada y de compromiso 
encarnada por la clase política liberal.

Puede representar estas trayectorias intelectuales el recorrido in-
telectual y existencial de dos jóvenes literatos, ambos voluntarios, 
que cayeron en los primeros meses de guerra: Renato Serra y Sci-
pio Slataper. Serra nació a finales de 1885 en una familia acomo-
dada de fe risorgimentale. Alumno del poeta Giosué Carducci en 
la Universidad de Bolonia, corresponsal con Benedetto Croce y co-
laborador de La Voce, Serra fue un agudo literato que se convirtió 
en director de la ilustre Biblioteca Malatestiana de su ciudad natal, 
Cesena, situada en Emilia-Romagna (tierra que había sido sacudida 
por repetidas revueltas, la última en junio de 1914). Poco antes de 
morir en el frente —estuvo entre los primeros— en julio de 1915, 
a la joven pero madura edad de treinta y un años, había difundido 
el texto Esame di coscienza di un giovane letterato. En el testamento 
intelectual de Serra no se encuentra huella de entusiasmo por la 
aventura bélica, sino la convicción de que la guerra fue la respuesta 
a la crisis existencial de una generación entera de intelectuales, una 
prueba irrevocable, un «destino solo, per tutti», una especie de cita 
ineludible para una sociedad y una cultura europea que había lle-
gado «sull’orlo, sul margine estremo». Slataper, nacido en Trieste 
en 1888 y muerto en el frente en diciembre de 1915, fue un pro-
ducto de la cultura centroeuropea que se conjugó con la florentina 
de los círculos literarios que dieron nacimiento a La Voce, la revista 
de Giuseppe Prezzolini. La novela autobiográfica de Slapeter Il mio 
Carso, publicada en 1912 en Florencia, es el testimonio más signifi-
cativo de las contradicciones innatas de la cultura triestina de este 
tiempo, cerrada en su propio nacionalismo e irredentismo (del cual 
Slataper fue particularmente crítico, para después partir voluntario 
a la guerra) y al mismo tiempo abierta a otras culturas europeas.

Mucho más convencido y motivado fue el intervencionismo de 
los intelectuales militantes en la política y en las artes: «Il minimo 
comune denominatore è l’accettazione o meglio la presa di pos-

formó parte del círculo cultural promovido por Gaetano Salvemini y fue amigo 
de Ernesto Rossi.
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sesso della guerra- più o meno estatica o razionalizzata, politica o 
impolitica- da parte dell’intellettualità italiana e europea»  8. La mo-
vilización de escritores, poetas, artistas fue total y totalizadora: poe-
tas como Gabriele d’Annunzio y Giovanni Pascoli y literatos como 
Giuseppe Prezzolini, Ardengo Soffici y Enrico Corradini intervi-
nieron asiduamente en reuniones políticas, así como en los prin-
cipales diarios y revistas políticas y literarias de la época: La Voce, 
Leonardo, Lacerba, Il Regno. Entre los primeros destacaron los fu-
turistas, que tomaron partido por Francia, considerada su segunda 
patria intelectual, desde que Marinetti había lanzado en París el pri-
mer Manifesto futurista en 1909 (seguido por sucesivos manifiestos 
en 1911 y 1913). Como afirmó Emilio Gentile, Marinetti, Boccioni, 
Carrà y Papini se implicaron «con una adesione totale e discipli-
nata» en la guerra en favor de la civilización latina que unía Italia 
y Francia y proyectaron Italia desde un modernismo que se tiñó de 
fuertes tintes nacionalistas y que conduciría a los futuristas a dar un 
paso hacia lo político en 1917. La Revolución rusa fue acogida con 
entusiasmo como acto de «vita che trionfa sulla storia», «la guerra 
era dunque condizione necessaria di esistenza ideale per diffondere 
fra le masse il senso eroico della vita»  9. Cansados de peticiones ar-
tísticas, con el Arditofuturista de 1917 nacería un movimiento polí-
tico que se expresaría nuevamente en el «Manifesto del Partito Fu-
turista Italiano», escrito también por Marinetti en febrero de 1918 
y que llevaría a una parte de los futuristas a adherirse a las aventu-
ras políticas de la primera posguerra, desde la ocupación de Fiume 
por parte de D’Annunzio en 1919 hasta el movimiento fascista de 
Mussolini en los años sucesivos.

La guerra como cura, la guerra como antídoto a los tantos mie-
dos que circularon en el país. Habría tenido que rescatar Italia, 
«grande proletaria» de Europa, como la había definido el poeta 
Giovanni Pascoli en 1911, en un enfrentamiento entre naciones po-
bres y ricas, hasta el punto de, como quisieron los más convencidos 
nacionalistas como Enrico Corradini, crear un nuevo imperialismo 
italiano, que fue teñido de populismo por la creencia de que La pa­

8  Mario Isnenghi y Giorgio Rochat: La Grande guerra 1914-1918, 2.ª ed., Bo-
lonia, Il Mulino, 2008, p. 37.

9  Emilio Gentile: «La nostra sfida alle stelle». Futuristi in politica, Roma, La-
terza, 2009, p. 38. Véase, para el periodo de posguerra, Emilio Gentile: L’apocalisse 
della modernità. La Grande guerra per l’uomo nuovo, Milán, Mondadori, 2008.
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tria lontana (texto de Corradini de 1910) de los emigrantes podría 
redimirse con la guerra. En síntesis: la guerra debería atraer al país 
las fuerzas más frescas e innovadoras y poner orden a la fuerte he-
morragia de trabajadores que había sufrido Italia en aquellos años 
con la emigración. Habían ascendido a cerca de quince millones los 
italianos emigrados entre 1875 y 1915, y sus descendientes, al me-
nos un millón doscientos mil, estaban en edad para ser llamados a 
filas en 1915. El discurso patriótico elaborado por los intelectuales 
en Italia tuvo, sin embargo, poco impacto sobre las comunidades 
italianas en el extranjero si damos validez a la cifra de que poco me-
nos de 304.000 de ellos regresaron, lo cual equivale a un cuarto del 
total; la mayoría llegaron desde Europa, mientras que las repatria-
ciones desde el continente americano fueron muy escasas  10.

Según los sectores más intervencionistas y conservadores, la 
guerra debía poner orden en los conflictos que inflamaban el país 
desde hacía un trienio: desde la oposición antimilitarista y antico-
lonialista a la empresa libia en 1911 a la revuelta en los campos de 
Italia centro-septentrional (Marche, Emilia-Romagna, Toscana) du-
rante la «settimana rossa» de junio de 1914. El ejército habría te-
nido que disciplinar la muchedumbre campesina subversiva y las 
masas obreras para reparar aquello donde otras instituciones ha-
bían fracasado en la educación cívica de los italianos. La guerra, a 
su vez, tenía que orientar la violencia inherente en el país hacia los 
objetivos ideales nacionales  11. Colaborador de La Voce, ensayista y 
poeta, reaccionario y antidemocrático, Giovanni Boine (1887-1917), 
con su Discorsi militari de 1914, como subrayó Mario Isnenghi, 
consiguió alcanzar ambientes militares hasta aquel momento imper-
meables a cualquier discurso político: «nessun testo è così scoperto 
nel definire un cancro devastatore la lotta di classe e la guerra come 
il solo rimedio eroico»  12. Y también,

10  Cfr. Emilio Franzina: «Volontari dell’altra sponda. Emigranti e emigrati in 
America alla guerra (1914-1918)», en Fabrizio Rasera y Camillo Zadra (eds.): Vo­
lontari italiani nella Grande guerra, Rovereto, Museo Storico Italiano della Guerra, 
2008, pp. 215-237.

11  Sobre la violencia: Angelo Ventrone: La seduzione totalitaria. Guerra, mo­
dernità, violenza politica (1914-1918), Roma, Donzelli, 2003.

12  Mario Isnenghi y Giorgio Rochat: La Grande guerra, p.  35, e íd.: «La let-
teratura dell’intervento», en Mario Isnenghi: Il mito della Grande guerra, Bolonia, 
Il Mulino, 1997.
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«Boine, nel gruppo dei giovani intellettuali gravitanti nell’orbita della più 
nota tra le riviste novecentesche, era certamente uno degli elementi più do-
tati, ma anche dei più francamente reazionari. Joseph De Maistre, Gobi-
neau e simili sono gli autori sui quali poggia il suo discorso: egli li cita con 
la soddisfazione polemica di chi va controcorrente»  13.

Diferentes pero compactas en la adhesión a la guerra, encontra-
mos por lo menos cuatro «familias» políticas y culturales: el «inter-
vencionismo imperialista» encabezado por las asociaciones naciona-
listas; el grupo de tradición republicana y mazziniana que constituyó 
el «intervencionismo democrático»; las vanguardias culturales y ar-
tísticas; y la extrema izquierda de los anarquistas y anarco-sindi-
calistas relacionados con la Unión Sindical Italiana de Alcide De 
Ambris, Filippo Corridoni, Michele Bianchi, Paolo Orano, que se 
había formado en la lectura de Sorel, Blanqui y Proudhon. El po-
tente grupo de los nacionalistas fue liderado por un prolífico publi-
cista, Enrico Corradini. De orígenes dannunzianos, Corradini ha-
bía fundado en 1913 junto a Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini 
y Vilfredo Pareto la revista Il Regno. Había sido un precoz defen-
sor de la política exterior imperialista y colonialista, y el elaborador 
en política interior de una corriente populista reaccionaria y corpo-
rativa. Gracias al apoyo de los sectores militares y navieros, en 1914 
creó, de una revista precedente, el diario L’idea nazionale, conso-
lidando su vínculo con aquellos que apoyaban un gobierno de las 
aristocracias, entre ellos el economista y sociólogo Vilfredo Pareto, 
el historiador Gaetano Mosca y el jurista Alfredo Rocco. Desde 
otros ángulos disciplinarios, estas tres columnas de la academia ita-
liana sostuvieron la necesidad de la entrada en guerra para volver 
a despertar a las elites para que asumiesen la guía del país y cons-
truyeran una nueva jerarquía que reemplazara a la débil dirección 
liberal, incapaz de detener a las agitadas clases populares, por un 
Estado organicista que no estuviese impugnado por los individuos. 
La guerra fue también para ellos el antídoto a la revolución social, 
a la democracia parlamentaria, a la libertad individual. Entre el va-
riopinto grupo de revistas «intervencionistas» se añadió el semanal 
L’Azione, que se propuso renovar la cultura liberal en un sentido 
nacional y favorecer la formación de una nueva clase política capa-
citada para modernizar el país y para conjugar liberalismo y nacio-

13  Mario Isnenghi: Il mito della Grande guerra..., p. 76.
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nalismo. Los intelectuales que le dieron vida (entre ellos Giovanni 
Amendola, Giocchino Volpe, el economista Alberto Caroncini y el 
joven Dino Grandi) habían sido decepcionados por la política gio-
littiana y por la que había expresado la Associazione Nazionalista 
y se refirieron a las matrices ideales del liberalismo italiano, al rol 
histórico de las elites y, por último, al valor moral y material de la 
guerra. Publicada entre 1914 y 1916, L’Azione rechazó estos temas 
durante el pico intervencionista, proporcionando un anticipo de 
las contradicciones entre un liberalismo que se proyectaba regene-
rado en el culto de la grandeza nacional y un nacionalismo esen-
cialmente imperialista. Este proyecto no sobrevivió a la guerra y a 
la llegada del fascismo  14.

Luego estaba el intervencionismo democrático. Entre los prin-
cipales exponentes de este fervor democrático a la entrada en gue-
rra estuvo el historiador Gaetano Salvemini (1873-1957). Había de-
jado las filas socialistas en 1911 y fundó el semanal L’Unitá, después 
de colaborar con La Voce. «Di fronte alla guerra europea, Salvemini, 
che era oramai lontano dalle posizioni socialiste, si schierò a fianco 
dell’interventismo. E volle pagare di persona. Si arruolò volontario», 
a pesar de que por edad y por su débil constitución física fue licen-
ciado muy pronto  15. En 1914, para los democráticos, la participación 
en el conflicto surgió como dolorosa pero inevitable porque repre-
sentó el medio para procurar a Europa una purificación, una catar-
sis necesaria para que Italia y todo el continente emprendieran un 
camino que los llevara a una democracia madura. La red tejida por 
el intervencionismo democrático fue muy amplia y heterogénea. Ésta 
recogió socialistas reformistas, católicos y liberales. La conciencia de 
una intervención democrática fue bien difundida por el diario de Sal-
vemini, L’Unitá, en los primeros meses de la guerra europea y de la 
neutralidad italiana. Comenzando por el tema de las nacionalidades, 
por la reivindicación del derecho de los pueblos al autogobierno, 
Salvemini desarrolló su intervencionismo. Historiador y antifascista, 
el istriano Leo Valiani, nacido en la ciudad todavía habsburga de 
Fiume en 1909, señaló en marzo de 1915 el punto de inflexión que 
llevó a Salvemini y su periódico a apoyar plenamente la «politica de-
lle nazionalità» en sintonía con las tomas de posiciones de intelec-

14  Cfr. Catia Papa: Intellettuali in guerra. «L’Azione» 1914-16. Con un’Antologia 
di scritti, Milán, Franco Angeli, 2006.

15  Massimo L. Salvadori: Gaetano Salvemini, Turín, Einaudi, 1963, p. 25.
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tuales ingleses, convencidos, generalmente, por intelectuales deste-
rrados y políticos como el croata Frano Supilo y el checo Tomas G. 
Masaryk, y en contraste con «il governo italiano, col Patto di Lon-
dra, riterrà ancora [...] di evitare la fine dell’impero asburgico, cui 
pure dichiarerà guerra»  16. Conviene recordar que, antes de refugiarse 
en Londres muchos de los irrendentistas europeos pasaron por Ita-
lia y residieron en ella en el periodo de la neutralidad. Como repre-
sentante del naciente Estado checoeslovaco en Italia, en contacto con 
Londres y París, operó una figura extravagante de intelectual eslo-
vaco, humanista, astrónomo, viajero, Milan R. Štefánik (1880-1919), 
considerado uno de los padres fundadores de Checoslovaquia. Alis-
tado como oficial en el ejército francés creó, en su interior, legiones 
de combatientes checos y eslovacos. De su presencia italiana en las 
asociaciones quedaron huellas en las memorias de su novia italiana, 
una aristocrática intervencionista cercana a Bissolati y Salvemini  17.

El intervencionismo democrático fue, por lo tanto, un filón po-
lítico «minoritario», también por su heterogeneidad, pero fue, en 
cambio, muy activo y estuvo bien representado por los intelectuales. 
Éste sería derrotado por el nacionalismo y el naciente fascismo en la 
primera posguerra, pero permanecería, de todos modos, en la base 
de una profunda cultura democrática que se opondría a la dictadura 
fascista. Además del caso de Salvemini, célebre y bien conocido en 
la historiografía italiana y europea, este grupo fue guiado por repu-
blicanos, por un informal partido de opinión acogido por las pági-
nas del Corriere della Sera dirigido por Luigi Albertini y por el so-
cialista reformista Leonida Bissolati (1857-1920). Salido del PSI en 
1912 por su posición favorable a la guerra ítalo-turca de 1911, Bis-
solati participó en el gobierno de guerra en 1916 y, sobre todo, fue 
defensor de una paz que estuviera de acuerdo con un proyecto de 
respeto de las fronteras nacionales dictado por la Sociedad de las 
Naciones. Libertad de los pueblos y una nueva disposición de Eu-
ropa, en la cual se introducía el rescate nacional de Trento y Trieste, 
fueron los principios fundamentales de los democráticos  18.

16  Leo Valiani: «La politica delle nazionalità», en Pasquale Amato (ed.): Um­
berto Zanotti Bianco (1889-1963), meridionalista militante, Venecia, Marsilio, 1981, 
p. 31.

17  Giuliana Benzoni: La vita ribelle. Memorie di un’aristocratica italiana fra 
belle époque e repubblica, Bolonia, Il Mulino, 1985.

18  Véase Andrea Frangioni: Salvemini e la Grande guerra. Interventismo demo­
cratico, wilsonismo, politica delle nazionalità, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2011.
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A los democráticos laicos deben añadirse los católicos. La Igle-
sia católica fue severamente sacudida por un conflicto que dividió 
a los países de mayoría católica (124 millones de católicos contra 
64 de las potencias centrales) y deploró la guerra como una conse-
cuencia de la modernidad. Las dificultades de la Santa Sede crecie-
ron además al tener que escoger otro papa tras la muerte de Pío X 
en el mismo mes, agosto de 1914, en que Europa entró en guerra. 
Fue elegido el arzobispo de Bolonia Giacomo Della Chiesa, que 
asumió el nombre de Benedicto XV y que no pareció alejarse de las 
posiciones antimodernistas de su predecesor  19. Mientras que los pe-
riódicos católicos italianos como Civiltà cattolica se mantuvieron en 
la línea oficial de la Iglesia expresando temores de que el clero, y 
los católicos en general, fueran directamente implicados en la cam-
paña intervencionista, varios intelectuales católicos, en cambio, se 
declararon intervencionistas. Fueron cercanos a la Azione Catto-
lica, organización laica nacida en 1905 para superar el Non expe­
dit papal de compromiso de los católicos en la vida política italiana. 
Entre éstos, dos sacerdotes coetáneos (nacidos respectivamente en 
1870 y 1871) emprendieron una vida política: Luigi Sturzo, que en 
1915 fue alcalde de Caltagirone y secretario general de la Azione 
Cattolica, y, sobre todo, Romolo Murri, excomulgado en 1909 des-
pués de presentarse y ser elegido en las listas de la Lega Democra-
tica Nazionale. La línea intervencionista católica fue esencialmente 
dirigida por dos personalidades libres de la obediencia eclesiástica, 
Eligio Cacciaguerra y Giuseppe Donati. Aunque de edades diferen-
tes (Cacciaguerra había nacido en 1878 y Donati en 1889), forma-
ron parte de un mismo ambiente político y cultural, la Romagna de 
Renato Serra y de la violenta revuelta campesina de junio de 1914, 
los grupos universitarios e intelectuales de Bolonia y Florencia, la 
militancia en el movimiento católico, y, en especial, el compromiso 
con el periodismo. En 1911 crearon el periódico Azione, portavoz 
de la Lega Democratico-Cristiana. Con el estallido de la guerra en 
Europa, vieron la oportunidad de insertar plenamente los católicos 
en la vida política del país y hacerles participar de un proceso más 
general de modernización política y desarrollo democrático. Donati 
encontró la ocasión para colaborar también con la Unitá de Salve-

19  Carlo Stiaccini: «La Chiesa, l’Italia e la guerra», en edición italiana de An-
tonio Gibelli, Stéphane Audoin-Rouzeau y Jean-Jacques Becker (eds.): La prima 
guerra mondiale, pp. 125-135.
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mini con el propósito de desarrollar un debate entre laicos y cató-
licos. Fue voluntario y resultó herido en la guerra. En la primera 
posguerra se convirtió en director del diario Il Popolo, órgano del 
Partito Popolare creado por Don Sturzo en 1919. En 1925 debió 
refugiarse en Francia para huir de la violencia fascista, donde mu-
rió con apenas cuarenta años en 1931.

Voluntarismo subjetivo: la generación del 1915

En los últimos años, la historiografía italiana se ha detenido con 
interés sobre el tema del voluntariado en los meses de la neutra-
lidad y, más en general, en el curso del conflicto. Caracterizamos 
tres tipos de voluntarios: los voluntarios irrendentistas de Trento y 
Trieste que, reticentes a la militancia en Austria, se alistaban en el 
ejército italiano; los voluntarios en el ejército francés en 1914, y los 
voluntarios posteriores a mayo de 1915. Estos últimos fueron po-
cos, algo menos de 8.500 unidades sobre 4.200.000 hombres mo-
vilizados, pero su presencia fue extremadamente significativa. La 
mayoría de los italianos fue silenciosa y se resignó a la llamada obli-
gatoria a filas, la tropa estuvo compuesta sobre todo por «infante-
ría campesina» y fueron directamente comandados en trincheras 
por jóvenes de la pequeña y media burguesía, oficiales inferiores 
de complemento. El ejército imitaba la estratificación de clase pre-
sente en el país: clases populares en la tropa, pequeña y media bur-
guesía entre los oficiales al frente, aristocracia de sangre en los altos 
mandos. Pocos fueron quienes, en los meses de neutralidad y en el 
momento de la entrada en guerra, reforzaron las filas de los inter-
vencionistas no sólo con palabras sino también partiendo como vo-
luntarios. Más allá de alguna excepción, la elección de campo por 
la Entente y la defensa de Francia parecieron naturales, incluso an-
tes del acuerdo secreto que el gobierno italiano firmó con la En-
tente el 26 de abril de 1915. Muchos militaron o simplemente sim-
patizaron con las dos principales fuerzas políticas de la izquierda, el 
Partito Socialista (PSI) y el Partito Repubblicano (PRI), de quienes 
se alejaron criticando su ambigüedad y pasividad. Voluntariado de 
origen risorgimentale e internacionalismo de origen socialista fueron 
el humus de la izquierda italiana mazziniana y socialista. En 1914, 
ni el PSI ni el PRI supieron convertir esta experiencia en una clara 
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posición respecto al peligro de guerra. Y con tal ambigüedad ale-
jaron de sus filas a los más jóvenes y militantes. El PSI se debatió 
entre posiciones neutralistas y antimilitaristas, incapaz de traducir 
entre sus filas la propuesta francesa de una «armée nouvelle» jau-
resiana  20. Inicialmente pacifista e internacionalista, el PSI no supo 
expresar una posición ni de defensa de la República francesa, ame-
nazada por el militarismo germánico, ni respecto a los movimientos 
de independencia nacional de los pueblos europeos. Esta modera-
ción le puso rumbo a la colisión con otros sectores de la izquierda 
neorrepublicanos, anarco-sindicalistas, radicales democráticos, y 
creó grietas en el interior del partido que llegaron a derivar en sali-
das y expulsiones. La más importante y conocida sucedió el 29 de 
noviembre de 1914. Fue la del director del periódico socialista 
Avanti!, exponente del ala revolucionaria, y líder de los jóvenes so-
cialistas, Benito Mussolini, quien abrió la editorial de su nuevo dia-
rio, Il Popolo d’Italia, el 15 de noviembre con «il mio grido augu-
rale è una parola paurosa e fascinatrice: guerra!».

El PRI resucitó mitos y símbolos místicos de la tradición mazzi-
niana, pero fue guiado por una clara línea política y no consiguió 
poner freno a sus miembros más jóvenes que se manifestaban en 
las plazas en contra de la Triple Alianza. Ejemplares fueron los ca-
sos de algunos estudiantes de la Escuela Normal de Pisa, entre los 
cuales destaca Fernando Schiavetti, nacido en 1892 y militante del 
PRI desde 1910, que, junto con un compañero de estudios, deci-
dió unirse a la legión italiana que se estaba formando en Niza para 
defender la república francesa en los campos de Borgoña y comba-
tir con los eslavos para la liberación de Trento y Trieste. Como ob-
servó la biografía de este intelectual republicano y antifascista, emi-
grado posteriormente a Suiza, para él y para otros de su generación, 
«Guerra o rivoluzione, è indifferente: il fattore determinante sem-
bra la volontà di “rinascita individuale”»  21. La guerra representó un 
«rito di passaggio» para estos jóvenes intelectuales inspirados por 
ideas, lecturas y maestros muy heterogéneos. En el caso de Schia-
vetti, y no sólo en su caso, las enseñanzas vinieron de las ideas na-

20  Véase Andrea Geuna: «La réception manquée de l’Armée nouvelle par 
le mouvement ouvrier italien. Le cas de la revue Critica sociale», Cahiers Jaurès, 
207-208 (2013), pp. 103-114.

21  Stéfanie Prezioso: Itinerario di un «figlio del 1914». Fernando Schiavetti dalla 
trincea all’antifascismo, Manduria, Lacaita, 2004, p. 91.
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cionalistas y republicanas de Georges Sorel y sus Réflexions sur la 
violence (traducido en italiano en el 1909 con prefacio de Bene-
detto Croce), de lecturas de escritores rusos y franceses (Tolstoi, 
Zola, Hugo) y de su profesor de historia en la Escuela Normal de 
Pisa, Gaetano Salvemini. Más tarde, el análisis de esta generación 
de jóvenes intervencionistas sería hecho por uno de ellos en las pá-
ginas de La Rivoluzione liberale de Piero Gobetti: a la generación 
que hizo la guerra le interesó fundamentalmente expresar con la 
acción sus propias energías e ideas de cambio, cumpliendo así «il 
trapasso dalla giovinezza alla maturità»  22. Este pasaje se dio ini-
cialmente, como en el caso de Schiavetti, a través de una elección 
individual de ruptura hacia sus padres y hacia los partidos tradicio-
nales, para más tarde clarificarse en una nítida y nueva posición in-
tervencionista en las filas de nacionalistas o democráticos. También 
esto sucedió en el plano militar, después de un primer entusiasmo 
por las filas de los voluntarios republicanos y garibaldinos en Fran-
cia, la elección fue la de retornar allí o quedarse en Italia, apoyar la 
entrada en guerra del país y alistarse en el ejército regular.

Como ya he subrayado anteriormente  23, en 1914 se cerró una 
página del siglo  xix del voluntariado interpretado por la tradición 
garibaldina que había empujado todavía a voluntarios italianos a 
combatir por la independencia de la Bosnia-Herzegovina, Dalmacia 
y, sobre todo, por Albania en las guerras balcánicas de 1912-1913. 
Ya en agosto de 1912, un joven intelectual cosmopolita nacido en 
1889, Umberto Zanotti Bianco, había escrito a Gaetano Salvemini 
que «non è più l’epoca dei volontari!». Sin conocerle, a distancia, el 
16 de noviembre de 1912 en las páginas de Avanti! su entonces fla-
mante director, Benito Mussolini, sostuvo La fine di una tradizione, 
la del voluntariado de enraizado en el garibaldinismo: «Alla gio-
ventù che vuole combattere indichiamo altri campi d’azione». Se-
gún Mussolini, ya no era tiempo para la guerrilla y para un volun-
tariado que exportaba sus fuerzas vitales y derramaba su sangre en 
el extranjero. Por ello planteó a los jóvenes, entre los cuales encon-

22  Grildrig (alias Alberto Cappa): «La lotta delle generazioni. Padre e figli», La 
Rivoluzione liberale, 29 (octubre de 1923).

23  Patrizia Dogliani: «Il volontariato militare italiano. L’eredità di un’avventura 
nazionale e internazionale», en Patrizia Dogliani, Gilles Pécout y Alessio Quer-
cioli: La scelta della patria. Giovani volontari nella Grande Guerra, Rovereto, Mu-
seo storico italiano della Guerra, 2007, pp. 13-19.
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tró mucha aceptación por sus ideas radicales, «restate in questa Ita-
lia che sospingerete rapidamente, col vostro sacrificio e col vostro 
desiderio d’azione a migliori destini». Voluntarismo sí, pero sólo 
para fines nacionales, patrióticos. La cuestión fue retomada al inicio 
de 1915, cuando Mussolini, junto al sindicalista Alceste De Ambris 
y al nacionalista Filippo Corridoni, promovió un comité para reco-
ger fondos para los voluntarios italianos que combatían en Fran-
cia y hombres para crear un contingente en función irrendentista 
contra Austria en los confines orientales. Pero esta nueva hipóte-
sis neogaribaldiana duró muy poco. También aquí el rol de Musso-
lini, entonces ya excluido del PSI, fue fundamental para convencer 
sindicalistas revolucionarios y republicanos para retener el entu-
siasmo de sus jóvenes militantes a la espera de que la entrada en 
guerra bajo la dirección real abatiera el militarismo germánico y re-
solviera la cuestión de las nacionalidades en Europa. Pareció impo-
nerse la idea de una guerra preparatoria de una radical transforma-
ción de la sociedad: primero la guerra, después la revolución.

Sobre la naturaleza política del intervencionismo y las perspecti-
vas nacionales y, sobre todo, europeas de la posguerra, se expresa-
ron después los ideales y la acción de los intelectuales más jóvenes. 
Sobre ellos el intervencionismo democrático tendría una influencia 
duradera. Dos ejemplos fueron significativos de la extrema varie-
dad de estos intelectuales democráticos, Ernesto Rossi (1897-1967) 
y el recordado Umberto Zanotti Bianco (1889-1963), que expresa-
ron después características y modalidades de acción política com-
pletamente diferentes. Zanotti Bianco, hijo de diplomático piamon-
tés y madre inglesa, completó los estudios universitarios y, después 
de haber participado en las tareas de socorro a los damnificados 
por el terremoto de Messina en 1908 y haber conocido a Salvemini 
en aquella trágica ocasión, se dedicó desde 1910 a la acción refor-
mista en el sur de Italia. Partió voluntario a la guerra y quedó gra-
vemente herido. En 1925 fue uno de los firmantes del Manifiesto 
de los Intelectuales Antifascistas redactado por Benedetto Croce. 
Antifascista, meridionalista, arqueólogo de fama, sometido a la re-
clusión, fue siempre políticamente un liberal. Más joven, Rossi par-
tió como voluntario en febrero de 1916, recién salido del bachille-
rato. Después de la participación en el conflicto, se dedicó a una 
intensa actividad periodística en varios periódicos, entre ellos Il Po­
polo d’Italia de Benito Mussolini, L’Unitá de Gaetano Salvemini y 
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Rivoluzione Liberale de Piero Gobetti. Muchos años después, Rossi 
recordó los motivos de aquella elección:

«Ero andato al fronte, come volontario di guerra, non per Trento e 
Trieste, ma per impedire che il militarismo tedesco soffocasse, per tutta 
un’epoca, le libertà in Europa. Tornato a Firenze, mutilato, non potevo 
ammettere che tutte le sofferenze patite e il sacrificio di tante giovani vite 
venissero vilipesi dai socialisti, che erano stati in gran parte imboscati ne-
lle fabbriche d’armi, e che, fino a Caporetto, avevano adottato la vile poli-
tica del «non collaborare, né sabotare». [...] Se non avessi incontrato sulla 
mia strada, al momento giusto, Salvemini, che mi ripulì il cervello da tutti 
i sottoprodotti delle passioni suscitate dalla bestialità dei socialisti e da-
lle menzogne della propaganda governativa, sarei facilmente sdrucciolato 
anch’io nei Fasci di Combattimento»  24,

y en el fascismo, como sucedió con otro coetáneo de Rossi nacido 
en 1896, Camillo Pellizzi. Estudiante universitario en Pisa, donde 
su padre fue rector de la universidad, Pellizzi se alistó y se diplomó 
durante la guerra y se trasladó a Londres, donde vivió entre 1920 
y 1939, fundó el Fascio londinense y se convirtió en docente en el 
UCL. Fue señalado como uno de los más brillantes intelectuales fas-
cistas en el extranjero antes de volver a Italia en la víspera de la Se-
gunda Guerra Mundial para presidir el Istituto Nazionale di Cul-
tura fascista. Sólo después de una segunda guerra, y una derrota, en 
1948, Pellizzi, purgado y a la espera de regresar como docente de 
Sociología a la Universidad de Florencia, consiguió analizar con dis-
tancia aquella experiencia. La Gran Guerra para muchos fue «un 
atto di volontà» que inspiró al corporativismo y al fascismo:

«il rimprovero che un fascista deve fare a se stesso... è quello di aver 
tentato senza il vigore morale e il rigore intellettuale. Il vero insuccesso 
non fu una guerra perduta [la Segunda Guerra Mundial] bensì una rivo-
luzione mancata»,

después la Primera Guerra Mundial  25.

24  Ernesto Rossi: «Salvemini maestro e amico», en Ernesto Rossi: Un demo­
cratico ribelle: cospirazione antifascista, carcere, confino, Milán, Kaos, 2002, p.  252; 
ahora también en Mirko Grasso: Ernesto Rossi e il sud Italia nel primo dopoguerra, 
Bolonia, Clueb, 2012, p. 41.

25  Introducción de agosto de 1948 de Camillo Pellizzi a Una rivoluzione man­
cata, Bolonia, Il Mulino, 2009, p. 50.
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Dos aspectos marcaron esta generación y nos empujan a mi-
rar más allá de la corta lista de intelectuales de profesión y de sus 
revistas, sobre las cuales la historiografía se encuentra ya agotada. 
Primer aspecto: se trató de una generación joven, «la generazione 
del 1915», compuesta por miles de jóvenes (generalmente varones 
y alguna mujer) que se asomó a la política en aquellos meses, «figli 
di una borghesia colta dal forte impianto umanistico, appartenente 
al mondo delle lettere o delle professioni». Estuvo compuesta por 
estudiantes universitarios cuyos padres eran abogados, ingenieros, 
médicos, docentes de bachillerato y universidades, funcionarios 
del Estado. Se trató de una «elite che si percepiva tale in virtù non 
tanto del possesso, quanto alla cultura: la più sensibile, per tradi-
zione e formazione, all’appello dell’onore e a quello della patria»  26. 
Así, mientras decaía la tradición del voluntariado ottocentesco ga-
ribaldino, mantuvieron y renovaron un fuerte vínculo cultural con 
el Risorgimento, transmitido desde la educación familiar y escolar, 
que se tiñó de nuevos ideales, entre los cuales el irredentismo. El 
suyo fue un «interventismo soggettivo», no porque se alistaron to-
dos como voluntarios, sino porque adhirieron con convicción a las 
razones de la guerra y las apoyaron en el frente con gran sacrificio 
personal. Segundo aspecto: se convirtieron en unos intelectuales 
con firmes posiciones políticas en la guerra, viviendo la experien-
cia de ésta. En los escritos de Rossi y de Zanotti Bianco, resulta 
evidente que estos jóvenes intelectuales toscanos o septentriona-
les, situados como oficiales de complemento en el ejército, descu-
brieron otro tipo de «armée nouvelle», totalmente italiana, aún no 
compuesta por ciudadanos como invocó en 1911 Jean Jaurès, sino 
por proletarios en uniforme, sin tierra y sin la propiedad de los 
medios de producción, mayoritariamente campesinos muy pobres, 
muchos meridionales, en gran parte analfabetos o semianalfabetos, 
destinados otra vez, después de la guerra, a la emigración para so-
brevivir. Estos jóvenes intelectuales procedentes de la pequeña y 
media burguesía, oficiales de complemento y no de carrera, cons-
tituyeron el enlace entre el Estado, los altos mandos militares y la 
tropa, fueron la columna vertebral del ejército en guerra. El pre-
supuesto de 1914 era que la guerra habría de traer un profundo 
cambio, pero ésta acentuó la profunda crisis de la civilización oc-

26  Elena Papadia: Di padre in figlio. La generazione del 1915, Bolonia, Il Mu-
lino, 2013, p. 10.
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cidental y de sus valores ottocentescos. Estos jóvenes veteranos, y 
aquellos que vinieron después de ellos, como Gobetti, que nació 
en 1901, se convencieron de que esta crisis solamente podía ser 
superada con una profunda transformación material y moral. Esta 
generación interpretó ahora la naturaleza del cambio radical de un 
modo muy diferente, liberal, socialdemócrata o fascista, y se divi-
dió en su interior durante al menos un cuarto de siglo. El nexo en-
tre la Gran Guerra y la política asumió para ellos los rasgos de una 
más amplia lucha por la regeneración de las relaciones políticas, 
económicas y sociales del país.

El último año de guerra: la generación de 1917

Mucho más que 1919, fue 1917 el año de fractura: el año de la 
Revolución en Rusia y el de la derrota del ejército italiano en Capo-
retto. En 1917 comenzó un periodo que hizo a Italia salir de la gue-
rra para hacerla entrar en el fascismo  27. En el último año de guerra, 
desde el otoño de 1917 al armisticio firmado el 4 de noviembre de 
1918, el estado de excepción en guerra acentuó la disciplina, la re-
presión y la movilización patriótica (tanto que fue vista en esta fase 
como una «prueba general» del futuro régimen fascista) y experi-
mentó nuevos lenguajes y prácticas de la organización del consenso, 
a los cuales fueron llamados los intelectuales tanto en primera línea 
de combate como en el «frente interno». Mientras tanto, la hetero-
génea familia intervencionista se dividió. En marzo de 1917 en las 
páginas de L’Unitá, Salvemini reconoció:

«sui fini della guerra c’è fra nazionalisti e democratici un abisso. Per i 
nazionalisti la guerra dovrebbe servire a stabilire la loro egemonia in Ita-
lia e l’egemonia dell’Italia in Europa. Per noi la guerra deve assicurare un 
giusto equilibrio di nazioni solidali e pacifiche in Europa».

27  Para una mejor explicación de esta frase, véase el primer capítulo «Uscire 
dalla Guerra-Entrare nel Fascismo», en Patrizia Dogliani: Il fascismo degli ita­
liani. Una storia sociale, Turín, Utet, 2008. También de Patrizia Dogliani: «Sortir 
de la Guerre, entrer dans le fascisme: le cas italien», en Stépahne Audoin-Rouzeau 
y Christophe Prochasson (eds.): Sortir de la Grande Guerre. Le monde et l’après 
1918, París, Tallandier, 2008, pp. 113-140.
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Pidió un último esfuerzo para que el sacrificio en guerra de los 
dos años precedentes no hubiera servido de nada «se in Italia i di-
ritti del maggiore numero continuassero ad essere manomessi dai 
privilegi delle antiche minoranze parassitarie»  28. Las posiciones de 
las dos alas extremas del intervencionismo parecían ya inconcilia-
bles: imperialista y agresiva sobre la cuestión adriática la de los na-
cionalistas, europeísta y democrática la de los democráticos.

La voz de los intelectuales se atenuó con la entrada en guerra. 
Durante al menos dos años, entre finales de 1915 y la derrota del 
ejército en Caporetto a finales de octubre de 1917, la escritura se 
volvió privada, intimista, localizable sólo sucesivamente en las cartas 
desde el frente y la prisión y en los diarios de guerra. En Italia no 
surgió en 1916 y 1917 ninguna obra comparable a Le Feu de Henri 
Barbusse. Muchos intelectuales describieron públicamente su expe-
riencia de guerra sólo muchos años después de su fin  29. Il giornale 
di guerra e di prigionia del escritor, entonces intervencionista y vo-
luntario de guerra, Carlo Emilio Gadda (1893-1973), fue publicado 
en 1955. Dos obras importantes surgieron en plena época fascista, 
en 1934: Vita e disciplina militare, del crítico literario Luigi Russo 
(1892-1961), y la colección de diarios y cartas de los caídos, editada 
por el historiador Adolfo Omodeo (1889-1946). Russo fue compa-
ñero de estudios de Schiavetti en la Normale de Pisa, de la cual 
desde 1944 hasta 1946 fue director; también participó con entu-
siasmo en la guerra. Omodeo, por su parte, se licenció en Palermo 
con Giovanni Gentile y partió como voluntario de guerra. Docente 
de Historia del Cristianismo en la Universidad de Nápoles (de la 
cual sería el primer rector antifascista en 1943), a principios de los 
años treinta se acercó a Benedetto Croce y elaboró una concepción 
liberal crociana del Risorgimento como época europea de las liberta-
des en plena crítica con la lectura «oficial» que de él habían hecho 

28  Gaetano Salvemini: «Interventismo nazionalista e interventismo democra-
tico», L’Unità, 2 de marzo 1917, y Beniamino Finocchiaro (ed.): L’Unità di Gae­
tano Salvemini, Neri Pozza editore, 1958, p. 403. Véase también Andrea Frangioni: 
Salvemini e la Grande guerra...

29  Hoy esta literatura puede leerse también con un nuevo enfoque metodoló-
gico gracias a la innovadora historia de las emociones. Cfr. Serena Ferente: «Storici 
e le emozioni», Storica, XV, 43-45 (2009), pp.  371-392, y Penelope Morris, Fran-
cesco Ricatti y Mark Seymour (eds.): Politica ed emozioni nella storia d’Italia, dal 
1848 ad oggi, Roma, Viella, 2012 (el libro no contiene ninguna aportación especí-
fica sobre la Gran Guerra).
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los historiadores monárquicos y fascistas. Fue en esta época cuando 
Omodeo publicó los diarios y las cartas de los caídos de la Gran 
Guerra, la lectura de los cuales, como recordó en la segunda pos-
guerra otro historiador antifascista, Alessandro Galante Garrone  30, 
provocó grandes emociones y nuevos entusiasmos sobre todo entre 
los antifascistas que fueron a la cárcel o al destierro, entre ellos al-
gunos exvoluntarios en la Gran Guerra como Ernesto Rossi o Ric-
cardo Bauer  31. Omodeo participó en la guerra, pero no formó parte 
de los entusiastas grupos intervencionistas, y permaneció política-
mente en silencio hasta 1924. Es interesante ver cómo el estudio 
del Risorgimento, que se reanudó en los años del más amplio éxito 
político del fascismo, se convirtió en una manera de releer la histo-
ria de la Gran Guerra y entender la experiencia personal. La guerra 
no pasó entonces por la retórica fascista para ser leída como acto 
de necesidad, hasta aquel momento no satisfecho, de libertad y de 
rescate frente la corrupción política y del autoritarismo. Fue enton-
ces, veinte años después del conflicto, cuando aquella generación 
de intelectuales comenzó a confrontarse con esta experiencia, intro-
duciéndola en un análisis más complejo de la posguerra. Muchos 
encontraron en el pasaje bélico un «hilo rojo» que conectó el Risor­
gimento con la lucha antifascista. Ejemplar, en este sentido, fue el 
libro que apareció en París en 1938 (y en Italia recién en 1945) de 
Emilio Lussu, Un anno sull’altopiano. Lussu, nacido en 1890, había 
participado en la guerra como oficial en una formación compuesta 
por sardos, la Brigada Sassari, que había combatido en la meseta de 
Asiago en el verano de 1916 y en el año siguiente. En la primera 
posguerra creó el Partito Sardo d’Azione, formado por los excom-
batientes sardos, que fue perseguido por el fascismo, y desde 1929 
se exilió en Francia.

Por el contrario, el movimiento neutralista no expresó una lite-
ratura de la memoria,

30  Véase la introducción de Alessandro Galante Garrone, en Adolfo Omo-
deo: Momenti della vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti, 1915-1918, Tu-
rín, Einaudi, 1968.

31  Otra figura de voluntario de guerra fue Riccardo Bauer (1896-1982). Licen-
ciado en la Università Commerciale L. Bocconi, fue secretario del Museo Sociale 
della Società Umanitaria, centro del socialismo reformista milanés hasta 1924. Fue, 
asimismo, colaborador de la revista La rivoluzione liberale, de Piero Gobetti, y de Il 
caffè, de Ferruccio Parri. Fue prisionero y exiliado. En 1928 participó con Ernesto 
Rossi de la creación del movimento antifascista clandestino Giustizia e Libertà.
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«indice della sua fragilità culturale e politica. Ma è anche un indice dei limiti 
con cui si compie il rispecchiamento letterario della guerra negli scrittori 
che ad essa aderiscono [...] Eliminato come possibile scelta politica, il neu-
tralismo restava consegnato, sul piano letterario, all’interpretazione che ne 
dettero Palazzeschi e Malaparte [e] confermava la pochezza, la mediocrità 
della sua incarnazione storica, nell’incapacità [...] di animare e vivificare in 
modo aperto e politico l’interpretazione letteraria»  32.

Isnenghi subrayó que los libros de guerra más significativos es-
critos por los intelectuales intervencionistas muestran en la primera 
posguerra un profundo deterioro de las motivaciones originarias y 
una profunda insatisfacción interior. En definitiva, mucho más una 
revisión de las ideas que los habían inducido a participar de la con-
tienda que una reafirmación de las antiguas convicciones. Al releer 
aquellas novelas se confirma la ruptura «silenciosa» que sucedió en-
tre el verano de 1916 y el otoño de 1917. Entre estos, el diario de 
Piero Jahier que apareció en 1920 con el título Con me e con gli al­
pini, la novela autobiográfica Rubé de Giuseppe Antonio Borgese 
(más maduro, ya que había nacido en 1882; periodista, germanista, y 
diplomático durante la guerra), y otras dos memorias publicadas res-
pectivamente en 1930 y 1931, obras del escritor meridional Corrado 
Alvaro, nacido en 1895, titulada Vent’anni, y del triestino Giani Stu-
parich, nacido en 1891, titulada La guerra del ‘15 dal taccuino di un 
voluntario. Ninguno de ellos militó en el fascismo, frente al cual asu-
mieron una posición discreta y alejada. De éstos, sólo Borgese ex-
presó en los años treinta un claro rechazo del fascismo, alcanzando 
el variado grupo de antifascistas que se refugiaron en los Estados 
Unidos, tejiendo vínculos políticos con Salvemini en la creación de 
la Mazzini Society, y uniéndose a la militante familia Mann, al ca-
sarse con una hija de Thomas Mann, Elisabeth.

El silencio público se rompió en 1917. Hasta entonces, intelec-
tuales y literatos esencialmente trabajaron en las oficinas de prensa 
de los mandos militares y en la operación de censura de prensa y 
correspondencia  33. La censura se puso en marcha desde el agosto 
de 1915 y no se atenuaría hasta el final de la guerra. Contó con una 

32  Introducción de Mario Isnenghi, en Piero Jahier: 1918 L’Astico giornale 
della trincea. 1919 Il Nuovo contadino, Pádova, Il Rinoceronte, 1964, pp. 23-26.

33  Antonio Fiori: Il filtro deformante. La censura sulla stampa durante la prima 
guerra mondiale, Roma, Istituto Storico Italiano per l’età Moderna e Contempora-
nea, 2001.
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oficina de prensa central cercana el comando supremo con sede en 
Udine, y después de Caporetto en Padua, donde eran analizadas las 
noticias para enviar a los periódicos, y se extendió a oficinas peri-
féricas de control de la correspondencia y de los diarios de prensa. 
Fue, sin embargo, a finales de 1917 cuando jóvenes y no tan jóve-
nes intelectuales fueron llamados a constituir las Oficinas P, desti-
nadas a difundir la propaganda entre los soldados y hacerla más in-
cisiva. En tales oficinas «collaborarono con reciproca soddisfazione 
uomini diversi per origine e futuro come Jahier, Lombardo Radice, 
Calamandrei, Salvemini, Volpe, Caviglia»  34. Mientras tanto, otros 
jóvenes oficiales de complemento, universitarios y recién licencia-
dos, crearon «diarios de trinchera», que tuvieron una triple función 
de alfabetización de la tropa, sostener el consentimiento en el frente 
y, en definitiva, crear un ejército nacional más compacto, una armée 
nouvelle de campesinos-ciudadanos-soldados. Entre estos diarios, 
destaca L’Astico, que se imprimió en el Véneto (Piovene-Vicenza) 
en el frente, con 39  números que aparecieron entre febrero y no-
viembre de 1918, y cuyo promotor fue Piero Jahier. La historio-
grafía ha identificado a Jahier, nacido en 1884, como el más inte-
resante y conocido entre los oficiales intelectuales comprometidos 
en 1918. Procedente de una familia del Piamonte valdense, escritor 
y estudiante en Florencia, desde 1911 hasta 1913 se había unido a 
Giuseppe Prezzolini en la dirección de la revista La Voce, y en 1916 
se alistó como subteniente en las tropas alpinas y continuó, de uni-
forme, su trabajo como columnista  35.

A ellos se unió la obra de los sacerdotes de uniforme y de los 
capellanes militares en el frente, que a menudo tendieron a incre-
mentar la fe, las supersticiones y creencias milagrosas para aliviar 
tensiones y miedos en las tropas, en particular las de origen campe-
sino. A este tipo de intervención se opuso decididamente un singu-
lar padre franciscano, Agostino Gemelli (nacido en 1878), que trató 
de combinar fe y ciencia. Exponente de aquella minoría de sacerdo-
tes que sostuvieron la intervención en la guerra, Gemelli prestó ser-
vicio en el frente como médico y creó cerca del Comando Superior 
del Ejército un observatorio de la psicología del soldado. Sobre la 
base de esta experiencia y de la influencia adquirida durante la gue-

34  Giorgio Rochat: L’Italia nella Prima guerra mondiale. Problemi di interpreta­
zione e prospettive di ricerca, Milán, Feltrinelli, 1976, p. 103.

35  Piero Jahier: 1918 L’Astico giornale della trincea...
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rra, Gemelli fundaría en Milán, en 1921, la primera universidad ca-
tólica de Italia, de la cual sería rector hasta su muerte en 1959.

El material producido por la Commissione Centrale di Propa-
ganda fue reelaborado también en el interior del país por comi-
tés locales. Una rica colección conservada en la Biblioteca di Sto-
ria Moderna e Contemporanea de Roma nos ayuda a comprender 
cómo operaron tales comités. Por ejemplo, el importante comité de 
Milán (unido al de Pavía, y parecido a los de las ciudades de Tu-
rín y Florencia) reunió en un consejo federal todas las asociaciones 
intervencionistas precedentes  36. Cabe recordar que, además de ser 
la capital «moral» y compartiendo entonces con Florencia el rol de 
capital «intelectual», la ciudad de Milán había experimentado una 
efervescencia política en favor de la intervención en guerra mu-
cho más intensa y variopinta que la de Roma. En Milán, Mussolini, 
después de su salida del PSI, construyó la redacción de Il Popolo 
d’Italia; y el irrendentista de Trento, exdiputado socialista del par-
lamento Habsburgo, Cesare Battisti (1875-1916), se había refugiado 
en agosto de 1914 para empujar Italia a entrar en guerra contra Aus-
tria para concluir la empresa del Risorgimento y volver a anexarse 
los territorios de Trento y Trieste  37. El comité promovió reuniones, 
difundió opúsculos y sobre todo implicó a profesores de todos los 
niveles escolares, desde primaria hasta bachillerato. Después de Ca-
poretto, el comité lombardo, que tuvo su sede cerca la Università 
Commerciale L. Bocconi, movilizó a los docentes gracias al apoyo 
de su Unione Generale. A ellos se entregaron unos opúsculos que 
contenían un «Schemi di conferenze per la propaganda fra il po-
polo». También existía, desde diciembre 1915, «l’opera patriottica 
degli insegnanti», orientada a una «propaganda e assistenza morale 
e spirituale delle classi popolari» que se intensificó en el último año 
de guerra con excursiones, conferencias, reuniones periódicas, dis-
tribución de publicaciones, subscripciones de cartillas de préstamo 

36  Comité federal intervencionista, situado en Piazza San Sepolcro número 9 
de Milán, que reunía las siguientes organizaciones: Comitato per l’Azione; Patria 
Pro Trento e Trieste; Unione Liberale Democratica; Società Democratica Lom-
barda; Partito Socialista Riformista; Gruppo Nazionale Liberale; Segretariato Ra-
dicale Lombardo; Lega Nazionale Italiana, Associazione Liberale Popolare; Fratelli 
d’Italia; Associazione per la Difesa Civile della Patria; Gioventù Democratica; Par-
tito Economico; Unione Tra i Medici per la Resistenza Nazionale.

37  Cfr. la imponente biografia de Stefano Biguzzi: Cesare Battisti, Turín, Utet, 
2008.
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nacional, publicaciones italianas y traducciones de documentacio-
nes francesas y estadounidenses. Y sobre todo se promovió la pro-
paganda en las escuelas y entre la población, gracias a articulados 
esquemas de conferencias patrióticas asignadas a miembros de la 
Unione Generale Insegnanti per la guerra nazionale que se mantu-
vieron durante 1918 sobre numerosos temas que iban desde la «ne-
cessità e ragione della nostra guerra» y «per la patria» hasta «con-
tro i pregiudizi sulla nostra guerra»  38.

El nuevo frente intelectual ya no estuvo compuesto sólo por po-
cas y autorizadas voces, como había sucedido en 1915, sino que es-
tuvo conformado por un amplio grupo de profesores y estudiantes. 
Una reciente investigación ha mostrado cómo la

«la rotta di Caporetto riattivò su larga scala il corpo studentesco, che 
nell’immediatezza del trauma diede sfogo ai suoi impulsi più violenti con-
tro i nemici interni ed esterni della nazione»  39.

En diciembre de 1917 se fundó la Lega Studentesca Italiana, 
que articuló el vínculo entre estudiantes aún no alistados y supervi-
vientes y mutilados. Una investigación todavía pendiente de realizar 
debería analizar el rol de los docentes universitarios durante la gue-
rra. Más allá de algunos individuos que se expresaron políticamente 
por la intervención, la observación debería centrarse sobre la «cul-
tura de guerra» que se desarrolló en las aulas universitarias, a través 
de la enseñanza y las lecciones inaugurales públicas. Todavía hoy es 
muy pobre el estudio, por ejemplo, de la historia en algunas univer-
sidades italianas (entre ellas las de Bolonia, Pisa, Pavía, Padua), que 
ha privilegiado la época del Risorgimento, el periodo fascista y la re-
sistencia, descuidando la Gran Guerra. En un sondeo realizado por 
la Universidad de Bolonia, por ejemplo, emergen algunas personali-
dades muy activas. Entre ellas, la del filólogo Alfredo Galletti, que 
tuvo la cátedra de Literatura Italiana, anteriormente atribuida a los 
poetas Pascoli y Carducci, desde 1914 hasta 1935. Galletti fue uno 
de los fundadores de la Federazione Nazionale Insegnanti di Scuola 

38  Folleto Attività della sezione milanese dal 4 novembre 1917 al 30 novembre 
1918, Milán, Circolo filologico, Via Clerici 10, 1918 (conservado en la Biblioteca 
Caetani de Roma).

39  Catia Papa: L’Italia giovane dall’Unità al fascismo, Roma, Laterza, 2013, 
p. 219.
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Media en 1901, y en 1908 publicó con Salvemini la propuesta de La 
riforma della scuola media. La influencia de Galletti sobre sus estu-
diantes de bachillerato resultó evidente desde 1914, cuando siguió 
a Salvemini, acompañado por sus compañeros, en la campaña in-
tervencionista, salvando a su vez las distancias intelectuales con el 
positivismo, en el cual se había formado cultural y políticamente. 
El caso de Galletti es un sólo caso «excelente» desde el cual partir 
para evidenciar por lo menos tres aspectos: la red intervencionista 
que se tejió entre los profesores de bachillerato y universitarios, el 
lenguaje patriótico que fue elaborado en el transcurso de la gue-
rra (Galletti fue un infatigable orador)  40, y la fisura que se produjo 
también a nivel académico en Italia con la cultura humanista ger-
mánica, que no se reanudaría con mucha dificultad y sobre nuevas 
bases hasta los años treinta. En la posguerra, Galletti estuvo tam-
bién entre los firmantes, en 1925, del Manifiesto de Croce, pero fue 
más tarde un militante antifascista que eligió mantenerse apartado 
de la vida política y entregarse solamente a sus estudios.

En conclusión

Detenerse en el estudio de los intelectuales durante el periodo 
de la neutralidad no permite comprender la riqueza y la varie-
dad  de las intervenciones, y tampoco de sus recorridos individua-
les y de las pasiones alimentadas. El arco temporal ha de ser mucho 
más amplio y debe ir de los fervores intervencionistas expresados 
en los meses de la neutralidad al periodo revolucionario y contra-
rrevolucionario de la posguerra. En este amplio periodo, los inte-
lectuales italianos modificaron posiciones y lenguajes, con fases que 
alternaron la amplia participación y el repliegue silencioso. Además 
habría que identificar y ensanchar el objeto de estudio nuevamente: 
clase intelectual ya no debería incluir solamente los más conocidos 
intelectuales y artistas, sino también la gran base de quienes opera-
ron en la cultura y la instrucción. Y habría que insistir también en 
el estudio de por lo menos dos generaciones de intelectuales: los 
maduros, los «maestros» para quienes la entrada en guerra se con-
virtió en un desafío y una superación respecto a la cultura ottocen­

40  Alfredo Galletti: Previsioni e illusioni, note in margine alla guerra europea, 
Bolonia, Cappelli, 1920.
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tesca en la que se habían formado, y los más jóvenes, que realizaron 
una elección intelectual en la guerra y en la profunda crisis europea 
de la posguerra emprendiendo caminos a menudo conflictivos. Las 
«familias» intelectuales y políticas presentes en 1914 se disolvieron 
con la guerra. Quedaron vínculos profundos entre maestros y dis-
cípulos y nacieron nuevos vínculos entre coetáneos fraguados en el 
frente. El estudio de perfiles biográficos nos ayudaría a entender 
mejor estas nuevas tramas y ambientes.

Finalmente, dos consideraciones. La primera: incluso si la de 
los intelectuales fue la única voz expresada a favor de la entrada en 
guerra, como ya hizo Galasso, se pueden expresar dudas sobre su 
capacidad real para influir en la clase política y los poderes fuertes 
(económico, financiero, la monarquía, los grandes jefes y su clien-
tela política) en la elección de la guerra y en qué frente combatirla. 
La segunda: el estudio de los intelectuales en la guerra nos conduce 
necesariamente al estudio de los intelectuales durante el periodo 
fascista, lo cual, a su vez, habría de impulsar una renovación de las 
investigaciones sobre la Gran Guerra.
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de neutrales a antigermanófilos 

pasando por aliadófilos
Santos Juliá
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Resumen: En Madrid, en la calle del Prado y sus alrededores, se produjo, a 
partir de 1913, la toma de conciencia de numerosos intelectuales como 
miembros de una nueva generación con un programa político de re-
forma del Estado y de europeísmo en su inspiración desde el exterior. 
Su centro fue el Ateneo; su primera y masiva manifestación, el Teatro 
de la Comedia; su órgano de expresión, el semanario España. Mien-
tras José Ortega, líder reconocido del grupo generacional, se mantuvo 
como director de la revista, la actitud mayoritaria de estos intelectua-
les consistió en una adhesión a la Entente sin, por ello, condenar a Ale-
mania. Pero el curso de la guerra, la polémica con los germanófilos, el 
cambio en la dirección de España y el nuevo papel desempeñado por 
el Ateneo, transformaron esa neutralidad teñida de aliadofilia en una 
ferviente militancia antigermanófila.

Palabras clave: Primera Guerra Mundial, España, intelectuales, refor-
mismo, aliadofilia.

Abstract: In Madrid, on Del Prado Street and its surroundings, was pro-
duced from 1913 an awareness of many intellectuals as members of a 
new generation with a political agenda of State reforms and Europe-
anism inspired from abroad. Its center was the Ateneo; its first mas-
sive manifestation, the Teatro de la Comedia; its way of expression, 
the weekly España. While José Ortega, the recognized leader of the 
generational group, remained as editor of the magazine, the majority 
of these intellectuals’ attitude was the joining to the Entente without, 
however, condemning Germany. But the course of the war, the contro-
versy with the Germanophiles, the change in España’s editor and the 
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new role of the Ateneo transformed this Aliadophilia-tinged neutrality 
into a fervent Antigermanophilia militancy.

Keywords: First World War, Spain, intellectuals, reformism, «aliado-
philia».

Cuando se escribe de intelectuales, el término que de inmediato 
viene al teclado es generación. Se diría que no van nunca los unos 
sin la otra. Y en descargo de historiadores, es preciso aclarar que 
ubicarlos por generaciones fue invención o descubrimiento de ellos 
mismos, de los intelectuales, no de quienes llegaron desde fuera 
como entomólogos dispuestos a clasificar las diversas variedades de 
esa nueva especie de escritores, profesionales y artistas que desde los 
últimos años del siglo xix se identifican como tales. La cosa viene de 
antes, de cuando los escritores públicos no sabían aún que eran inte-
lectuales: lo primero que a Manuel de la Revilla se le ocurre al tratar 
de Pedro Antonio de Alarcón es situarlo en una generación: «Allá 
por los años 1854 a 1855, cuando tras una revolución liliputiense el 
partido progresista hacía nuevo alarde de su candidez infantil [...] 
comenzaba a bullir una generación juvenil que había de ser fecunda 
en escritores de talento y había de dar no pocos soldados a las hues-
tes de la democracia». E inmediatamente, como también será habi-
tual, las notas que los identifican y las promesas de futuro que abren 
como tal generación: «Dedicados en su mayor parte a la vida bohe-
mia, amantes casi todos de la libertad que por entonces aparecía ase-
gurada, alegres, desenfadados y maleantes, aquellos jóvenes anuncia-
ban un nuevo movimiento literario y político»  1.

Revilla escribe en 1877, veinte años antes de que salgan a escena 
«los intelectuales», como ocurre también con Marcelino Menéndez 
Pelayo cuando se refiere a las dos generaciones u hornadas educa-
das por Sanz del Río, la de Canalejas y Castelar, y la de Salmerón, 
Giner, Federico de Castro y Tapia. Luego, será habitual identifi-
car una generación racionalista y la que le precedió, como escribe 
Adolfo Posada, o bien una «generación que se va y otra que está 
llegando» como escribe en noviembre de 1897 un Joaquín Costa 
desesperado a un Rafael Altamira que le aconseja no matar la es-

1  Manuel De la Revilla: «Bocetos literarios. Don Pedro Antonio de Alarcón», 
Revista Contemporánea, 15 de septiembre de 1877.
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peranza. En fin, y acercándonos ya al escenario que nos interesa, 
Rubén Darío no dejará de advertir, en aquel Madrid de los prime-
ros años del siglo xx, que exhalaba olores de descomposición, con 
tantas figuras decaídas o a punto de desaparecer, la presencia «en 
lo intelectual» de una «generación que se levanta», dentro de la 
cual señalaba a unos tipos valerosos que se habían atrevido a abrir 
en el castillo feudal una ventana por la que entraba un soplo que se 
sentía venir de fuera  2.

Rubén Darío hablaba de la primera generación de intelectua-
les, la que Pío Baroja llamó «generación actual» atravesada por 
un «ansia inconcreta, un ideal sin forma, algo vago, indetermi-
nado que solicita nuestra voluntad sin rumbo fijo». Nosotros, es-
cribía Baroja, «sabemos que debemos hacer algo y no sabemos 
qué; sabemos que hay una luz pero no sabemos dónde»  3. Por eso, 
y como vio Miquel dels Sants Oliver, la nota común de las letras 
castellanas de aquel periodo consistió en una interminable ele-
gía. La lírica, la novela, la miscelánea, el alto periodismo, «se resu-
men en un coro solemne, un inmenso adiós, un canto de añoranza, 
una despedida dolorosa» de la ausente que es la España pretérita, 
como un escogido representante de la «nueva generación», José 
María Salaverría, repite en 1907 con su Vieja España. Oliver pen-
saba que aquella reacción españolista tenía mucho de ingerencia 
extranjera, de un contagio o inoculación que la juventud de fin de 
siglo debía a los escritores hispanizantes, a la búsqueda de lo exó-
tico, lo pasional, lo romántico  4.

Era de esperar que, entre los jóvenes que habían tenido ocasión 
de escuchar, leer y tratar a los literatos que en los primeros años del 
siglo se identificaron en sus manifiestos como «la juventud», sur-
giera muy pronto la conciencia de formar parte de otra, más nueva, 

2  Marcelino Menéndez Pelayo: Historia de los heterodoxos españoles, vol.  2, 
Madrid, BAC, 1956, p. 1096; Adolfo Posada: «Los fundamentos psicológicos de la 
educación según el Dr. González Serrano», Boletín de la Institución Libre de Ense­
ñanza, 15 de enero de 1892, p. 4, y Joaquín Costa a Rafael Altamira, en George J. 
G. Cheyne: El renacimiento ideal. Epistolario de Joaquín Costa y Rafael Altamira, 
Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1992, pp. 98-99 y 102-109. En fin, 
Rubén Darío: «Madrid», en España contemporánea [1901], Barcelona, Lumen, 
1987, pp. 45-46.

3  Pío Baroja: «Galdós vidente», El País, 31 de enero de 1901.
4  Miguel De los Santos Oliver: «La elegía castellana», La Vanguardia, 7 de 

diciembre de 1907.
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generación. Entre los primeros que expresaron esa conciencia se 
contaba un ya no tan joven Manuel Azaña, nacido en Alcalá de He-
nares en 1880, letrado de la Dirección General de los Registros y 
del Notariado desde 1910. Cuando se presentó el 4 de febrero de 
1911 en la Casa del Pueblo de Alcalá para hablar del omnipresente 
problema español, Azaña se identificó como miembro de la «gene-
ración que está llegando ahora a la vida pública, que ha visto los 
males de la patria y ha sentido al verlos tanta vergüenza como in-
dignación». Era la misma generación que, como había dicho Ortega 
unos meses antes, había abierto los ojos a la curiosidad razonadora 
al tiempo de la gran caída de las hojas de la leyenda patria, una ge-
neración, según un apunte de Azaña, que había «recibido en su co-
razón el sello candente de la desgracia en una edad en que las im-
presiones son muy profundas y que una vez recibidas no se borran 
ya»  5. Los dos, Azaña y Ortega, se habían inscrito como socios del 
Ateneo de Madrid poco antes de que Joaquín Costa fustigara con 
su voz tronituante y su gesticulación desgarrada, como queriendo 
hundir su pecho a golpes, a sus oyentes lanzando sobre sus cabe-
zas toda clase de improperios. En el Ateneo abrieron los ojos y allí 
fue donde escucharon por vez primera que el futuro de España era 
Europa. Lo recordaba Azaña en su conferencia, cuando proponía a 
los socialistas de Alcalá el retorno a la corriente general de la civili-
zación europea; y lo recordaba Ortega en Bilbao cuando, evocando 
a Costa, decía a los socios de la sociedad El Sitio que regenerar Es-
paña consistía en europeizarla: «Dolerse de España es ya querer ser 
Europa», repetirá el mismo Ortega, cuando evoque, con ocasión de 
su muerte, todo lo que él y su generación debían a Costa  6.

Por aquel sello candente de la desgracia o por aquella apertura 
de ojos a la caída de las hojas de la leyenda patria, Azaña y Ortega 
y todos los jóvenes que se inscribieron como socios en el Ateneo de 
Madrid en los primeros años del siglo xx bien pudieron haber pa-
sado a la historia como generación de 1898, tal como el mismo Or-
tega, para distinguirla de «la generación de escritores que comenzó 

5  José Ortega y Gasset, carta a Miguel de Unamuno [Madrid, 1904], Epistola­
rio completo Ortega-Unamuno, edición de Laureano Robles, Madrid, El Arquero, 
1987, p. 33.

6  José Ortega y Gasset: «La pedagogía social como programa político», Eu­
ropa, 20 de marzo de 1910, y «La herencia viva de Costa», El Imparcial, 25 de 
marzo de 1911.
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quince años hace a influir sobre la raza», la había identificado a 
comienzos de 1913, cuando escribió que quienes en esos momen-
tos llegaban «a la mitad del camino de sus vidas sólo habían vivido 
una fecha histórica: 1898»  7. Pero el «hurto con disimulo» de ese 
invento perpetrado por Azorín dos días después dejó sin un nú-
mero del que colgarse a los miembros de aquella generación que, a 
falta de otra fecha memorable, decidieron identificarse con el viejo 
marbete de «nueva»: y pues los mayores no les dejaban ser la ge-
neración de 1898, los más jóvenes serán, como siempre, la «nueva 
generación». En efecto, si a la generación de 1898, como Azorín es-
tablecerá con perdurable éxito, pertenecían, además de él, Valle In-
clán, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu y Rubén (una 
generación con «escala cerrada y amortización de vacantes», escri-
birá años después Manuel Azaña), entonces los nacidos en la dé-
cada de 1880 —Azaña y Pérez de Ayala (1880), Ortega (1883), Ara-
quistáin (1886), Marañón (1887)— no pertenecían a ella; más aún, 
parte del proceso de su toma de conciencia como intelectuales de 
una «nueva generación» consistió precisamente en hacer público 
todo lo que separaba a quienes eran muy jóvenes cuando el 98 de 
sus inmediatos predecesores, tarea que les resultó relativamente 
sencilla porque los conocían de cerca y sabían muy bien de qué 
pie cojeaban: como ya lo había escrito Manuel Azaña, era menester 
precaverse de los iconoclastas dispuestos a pulverizar las estatuas 
para ocupar ellos mismos las hornacinas o, como escribió Ortega 
a propósito de Baroja: está muy bien incendiar la casa del padre, a 
condición de no salir luego corriendo a campo través  8.

7  En «Un libro de Pío Baroja», La Prensa, 13 de septiembre de 1912, Ortega 
identifica como miembros de una misma generación, con Baroja, a Unamuno, Be-
navente, Valle Inclán, Azorín y Maeztu. En «Competencia», El Imparcial, 8 de fe-
brero de 1913, reclamaba la fecha de 1898 para su propia generación, la de Or-
tega, no la de Baroja.

8  Lo del hurto es del estupendo artículo de Vicente Cacho: «Ortega y el espí-
ritu del 98», Revista de Occidente, 48-49 (mayo de 1985), pp. 9-19. Lo cometió Azo-
rín en la serie «La generación de 1898», ABC, 10, 13, 15 y 18 de febrero de 1913. 
Azaña habla de la «constitución oficial» de esa generación en «... Castillo famoso», 
La Pluma, enero de 1921. En «Vistazo a la obra de una juventud», La Correspon­
dencia de España, 25 de septiembre de 1911, recomendaba precaverse de ella. Entre 
los muchos ensayos sobre la diferencia de la generación del 98 y la nueva, destaca 
Pedro Cerezo: «De la generación trágica a la generación clásica. Las generaciones 
del 98 y del 14», en Historia de España Ramón Menéndez Pidal, t.  39, vol. 1, Ma-
drid, Espasa Calpe, 1994, pp. 133-456.
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En la calle del Prado, número 21

Con ser fascinantes los pormenores de la autoconstitución como 
nueva de esta generación, bastará señalar que tal vez nunca hubiera 
resultado lo mismo si la mayor parte de quienes comenzaron a iden-
tificarse como sus miembros no hubieran coincidido en un espacio 
de tanto intercambio político/intelectual como el Ateneo de Madrid, 
ya asentado en la calle del Prado, número 21, a un tiro de piedra del 
Congreso de los Diputados y muy cerca de los teatros y de los ca-
fés que acogían conferencias y tertulias en que andaban mezclados 
literatos, políticos y otras gentes de dudoso vivir. Y no porque, en 
las elecciones a junta directiva celebradas en febrero de este mismo 
año de 1913, Manuel Azaña se alzara con la secretaría primera, sino 
porque, en la misma candidatura, Ramón Pérez de Ayala ocupó el 
puesto de bibliotecario y Rafael Sánchez Ocaña y Juan Donoso Cor-
tés las secretarías segunda y tercera y, sobre todo, porque, entrada la 
nueva junta, a José Ortega se encomendó la presidencia de la sección 
de Filosofía, creada para él. Antonio Dubois, Salvador de Madariaga, 
Enrique Díez-Canedo, Pedro Salinas, Mateo Carreras, Antonio Ba-
llesteros, Elías Tormo, Juan Lafora, Miguel Salvador, Honorato de 
Castro, la mayoría nacidos en la década de 1880, año más, año me-
nos, ocuparon las presidencias y secretarías de las secciones de Cien-
cias Morales y Políticas, de Literatura, de Música y de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales, de Ciencias Históricas y de Bellas Artes. 
El Ateneo, dirá Azaña en su primera rendición de cuentas como se-
cretario, «está en auge, creciente el número de socios, en alza los in-
gresos, rebosante de lectores la Biblioteca, intensos y acalorados los 
debates, muy copioso el raudal de conferencias». En todo veía el se-
cretario, «un vigor y un empuje nuevos»: «Está en ciernes el Ateneo 
del porvenir, y habéis de formarlo vosotros, los hombres nuevos, al 
mismo tiempo que rehacéis la fisonomía cultural de España»  9.

Lo interesante del caso fue que a este anuncio de plenitud cul-
tural se añadió de inmediato una vocación de intervención política: 

9  Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid, Lista de Señores Socios, 
Marzo de 1914, Madrid, Impr. de la Sucursal de M.  Minuesa de los Ríos, 1914, 
pp. 3-13, y Manuel Azaña: «Memoria leída en la Junta general del Ateneo de Ma-
drid» (11 de noviembre de 1913), en Obras Completas, edición de Santos Juliá, 
vol. 1, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007, p. 210.
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nacidos en una España recogida sobre sí misma, llegados a la juven-
tud escuchando por doquier el llanto sobre la muerte de la nación, 
los jóvenes universitarios, llevados por lo que Araquistáin llamará 
«espíritu emigratorio», dirigieron sus pasos al extranjero, buscando 
«distancia para ver con mayor claridad, recortada en la lejanía, a 
España», y regresaron impregnados de un espíritu de misión, como 
romeros del ideal, según los veía Fernando de los Ríos (1879), 
cuando recordaba mucho después en México la impresión que, 
apenas rebasados sus veinte años, le había causado aquella «enorme 
derrota» de 1898  10. Algo era preciso hacer para colmar el abismo 
abierto entre España y las naciones en las que tuvieron oportuni-
dad de ampliar sus conocimientos. Debían, ante todo, mostrar su 
competencia en el ejercicio de sus respectivas profesiones y, luego, 
participar en las iniciativas de pedagogía social que ateneos, clubs, 
casas del pueblo, escuelas nuevas, pusieron en marcha hacia 1910 
para elevar el nivel educativo de tantas gentes a las que sus pre-
decesores habían contemplado, y despreciado, como masas amor-
fas e inertes, necesitadas de látigo, y a las que ellos veían como una 
nueva clase obrera, amenazante desde los extrarradios, pero que 
buscaba elevar su nivel de vida y de cultura en todos los órdenes y 
que portaba un proyecto de organización social: el socialismo.

Esas experiencias comunes forjaron entre la gente nueva una 
idea de Europa como un compendio de todo lo que, por su ausen-
cia, había sido causa de la decadencia y del desastre de España; en 
resumidas cuentas: ciencia y moral de Alemania, libertad y demo-
cracia de Francia, educación y self-government de Inglaterra. Fruto 
de esta síntesis fue su adhesión a un liberalismo social que les lle-
vará a abrazar la causa de la reforma y europeización de España. 
En lo primero, constituyó un auténtico acontecimiento el banquete 
ofrecido a Melquíades Álvarez en el hotel Palace, ese «primer gran 
toque de trompeta del Madrid moderno»  11, situado a doscientos 
metros escasos del Ateneo, el 23 de octubre de 1913 con asisten-
cia de aquella «enorme legión de jóvenes y de gente moderna que 

10  Luis Araquistáin: «La nueva generación», España, 29 de julio de 1915; Fer-
nando De los Ríos: «El renacimiento intelectual español en 1900» (México, di-
ciembre de 1928), en Obras completas, edición de Teresa Rodríguez de Lecea, 
vol. III, Madrid, Fundación Caja Madrid y Anthropos, 1997, p. 278.

11  Como dice Josep Maria De Sagarra, que llegó a Madrid en octubre de 1916 
y de sus impresiones de la ciudad, sus gentes y del Ateneo que frecuentó dejó en 
sus Memorias (Barcelona, Anagrama, 1998, pp. 709-831) una auténtica joya.

        



Santos Juliá	 La nueva generación: de neutrales a antigermanófilos...

128	 Ayer 91/2013 (3): 121-144

no rendían culto a la forma, pero a quienes les parece enteco y po-
bre vuestro liberalismo y que quieren reformas hondas, progresi-
vas», a la que se había referido el líder del nuevo Partido Refor-
mista en un reciente debate parlamentario  12. Pocos días antes del 
banquete, también en octubre de este mismo annus mirabilis de la 
intelectualidad madrileña o residente en Madrid, había comenzado 
a circular el Prospecto de la Liga de Educación Política Española, un 
manifiesto firmado, según comentaba El Socialista, por «varios jóve-
nes ilustres, la mayoría de ellos buenos amigos de cuantos trabaja-
mos en esta redacción»: José Ortega, Manuel Azaña, Gabriel Gan-
cedo, Fernando de los Ríos, El Marqués de Palomares del Duero, 
Leopoldo Palacios, Manuel García Morente, Constancio Bernaldo 
de Quirós y Agustín Viñuales. Cuando salió por vez primera a la 
calle, el Prospecto incluía un párrafo que añadía a la demoledora 
crítica de los partidos del turno, liberal y conservador, una especie 
de bienvenida a un «partido nuevo, llamado reformismo [...] leva 
general a que han de acudir las fuerzas hasta ahora no ensayadas, 
conservando en la nueva unión cada cual su fisonomía». Los nueve 
firmantes veían en aquel partido, por la pluma de Ortega, «la única 
salida que hoy se abre a quienes pretendan hacer usos nuevos den-
tro del régimen político»  13.

Nueva la generación, nuevo el partido, nuevos los usos dentro 
del régimen, nueva la unión: todo sonaba a nuevo en la iniciativa 
de fundar esta liga de educación política que rápidamente recibirá 
la adhesión fervorosa de una pléyade de gentes nuevas, de Madrid, 
desde luego, pero también de provincias, como entonces se decía. 
«Cuente con todo mi entusiasmo», respondía Antonio Machado, 
que no era precisamente uno de los nuevos, el 21 de octubre a la 
invitación de Manuel García Morente para que se adhiriera al es-
crito, y desde Baeza enviaba su más cordial saludo al «joven maes-
tro», cuyos pensamientos y rasgos de estilo había percibido en el es-
crito. Y con Machado, decenas de entusiastas: es impresionante la 

12  La cita de Álvarez en Diario de Sesiones de las Cortes, 3 de junio de 1913, 
p. 6290. Para el banquete, Manuel Suárez Cortina: El reformismo en España, Ma-
drid, Siglo XXI, 1986.

13  José Ortega y Gasset: Obras Completas, t.  I, 1902-1915, Madrid, Taurus, 
2004, pp. 985-986. Algunos fragmentos de esta referencia al reformismo aparecie-
ron en «Liga de Educación Política Española», El Socialista, 19 de octubre de 1913, 
que informaba de su difusión y terminaba su comentario con un «¡No por Dios, jó-
venes de la Liga! ¡Todo menos melquiadistas!».
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lista de socios que aparecerá en la presentación oficial de la Liga, 
cuando José Ortega pronuncie con aquella voz que «daba vuelo al 
encanto de su palabra», y ante una fervorosa multitud congregada 
el 23 de marzo de 1914 en el Teatro de la Comedia de Madrid —en 
la calle del Príncipe, bocacalle de la del Prado— su resonante dis-
curso, «siete cuartos de hora de elocución fácil y abundante en ras-
gos felices y frases lapidarias», que bajo el título «Vieja y nueva po-
lítica» servirá de acta de nacimiento de la nueva generación  14. La 
conferencia una vez pronunciada, y reimpreso de nuevo el Prospecto 
a modo de apéndice, con el añadido de decenas de nuevas firmas y 
la supresión de la referencia al reformismo, los más destacados artí-
fices de la iniciativa decidieron no ya «pisar los linderos del partido 
de don Melquíades», como temían sus amigos socialistas, sino incor-
porarse a él por arriba, pasando de inmediato a formar parte de su 
Junta Nacional, reunida por vez primera el 29 de abril de 1914, con 
la presencia, entre senadores y diputados y exsenadores y exdiputa-
dos, de un buen puñado de socios que se reunían habitualmente en 
el Ateneo: Ortega y García Morente, Azaña y Onís, Barcia y Sán-
chez Ocaña, la nueva generación, la que habría de encargarse, des-
pués de tantas tentativas fracasadas, de europeizar España.

Estricta neutralidad

Reforma y europeización de España: tal era en resumidas cuen-
tas el programa político de la nueva generación; liga de educación 
política como plataforma desde la que una minoría entusiasta de in-
telectuales llegaría a las masas: tal era el instrumento ideado para al-
canzar aquel ambicioso objetivo. Y así estaban las cosas cuando a la 
euforia y los entusiasmos de la leva general que llena la crónica po-
lítica desde el otoño de 1913 hasta la primavera de 1914, sucedió la 
declaración de guerra y la inmediata opción de España por la neu-
tralidad. Aunque vinculado a Francia e Inglaterra por los acuerdos 
de 1907 y 1912, el gobierno presidido desde octubre de 1913 por 

14  De Antonio Machado, carta a Manuel García Morente, en Prosas completas, 
edición de Oreste Macri, vol. II, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 1544. La voz, Ra-
món Carande, en su semblanza de Luis García Bilbao: Galería de raros, Madrid, 
Alianza Editorial, 1982, pp.  79-81. Lo demás es de «La conferencia de Ortega y 
Gasset. Vieja y nueva política», El Imparcial, 24 de marzo de 1914.
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el conservador Eduardo Dato no vaciló en enviar a la Gaceta una 
declaración en la que se decía: «Existente, por desgracia, el estado 
de guerra entre Austria, Hungría y Serbia, según comunicó por te-
légrafo el Embajador de España en Viena, el Gobierno de S. M. se 
cree en el deber de ordenar la más estricta neutralidad a los súbdi-
tos españoles»; declaración ratificada en los primeros días de agosto 
con idéntica retórica: «Declarada, por desgracia, la guerra entre 
Alemania, de un lado, y Rusia, Francia y el Reino Unido de Gran 
Bretaña, de otro, y existiendo el estado de guerra en Austria Hun-
gría y Bélgica, el gobierno de S. M. se cree en el deber de ordenar 
la más estricta neutralidad a los súbditos españoles»  15. Comenzaba 
una guerra grande para la que España, carente de recursos, se con-
sideraba muy pequeña.

La orden de neutralidad impuesta a los súbditos de Su Majestad 
cerró las bocas pero no alcanzó a los corazones de la gente, ni a sus 
opiniones en voz baja, divididas de forma repentina entre francófi-
los y germanófilos, calificativos sólo comprensibles, según escribió 
Álvaro Alcalá Galiano, por haber prescindido la mayoría de Rusia, 
Serbia y Austria y entender la guerra en ciernes como un nuevo epi-
sodio del secular conflicto franco-alemán. En una nota de los pri-
meros días de agosto, tras la declaración por Inglaterra de la guerra 
a Alemania, Antonio Machado apuntó: «Germanófilos y francófilos 
- Frascuelistas y lagartijistas», como una evidencia más de la tradi-
cional división de la sociedad española en un par de opuestos. Ma-
ría Goyri en carta a su marido, de viaje por Argentina, le contaba 
el 6 de agosto que todos andaban «obsesionados por las noticias de 
la guerra y llenos de odio contra los alemanes» por la felonía come-
tida al invadir Bélgica y Holanda. Y el día 21, tras informarle del 
entusiasmo de Castillejo al contemplar el orden y la mesura con que 
estaban procediendo los ingleses, añadía: «no hay más remedio que 
dar la razón a los germanófobos», y le confesaba no entender «por 
qué aquí las derechas se declaran germanófilas»  16.

A pesar de estos primerizos brotes de francofilia y germanofilia, 
la sangre estaba lejos de llegar al río: metidos de años atrás en una 

15  Gaceta de Madrid, 30 de julio de 1914, p. 238, y 7 de agosto de 1914, p. 308.
16  Álvaro Alcalá Galiano: España ante el conflicto europeo, 1914-1915, Ma-

drid, s. n., 1916, p. 22; Antonio Machado: Prosas, p. 1172, y María Goyri a Ramón 
Menéndez Pidal, 6 de agosto de 1914, Epistolario de José Castillejo, vol. III, Fatali­
dad y porvenir, 1913-1937 Madrid, Castalia, 1999, p. 168.
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guerra indeseada e incomprensible, con algún nuevo desastre en su 
cuenta y sin horizonte de pacificación a la vista, lo último que po-
dían desear los españoles era verse arrastrados a una nueva confla-
gración, no ya en Maruecos sino en el corazón de aquella Europa 
soñada como remedio de los males de España. Sin duda, el go-
bierno español hacía saber de inmediato que su neutralidad sería 
favorable a la entente franco-británica, a la que suministró materias 
primas y productos manufacturados. Pero, como escribió Romano-
nes en artículo anónimo, hay «neutralidades que matan»  17. Lo que 
ésta mató fue la oportunidad de dar el salto que hubiera situado a 
España en el gran escenario donde se debatían las cuestiones que 
configurarían el mundo futuro. España prefirió recogerse otra vez 
en lo que Ortega llamó la cómoda, grata, dulce neutralidad: «¿Se-
guirá pareciéndonos una política? ¿Nos parecerá siquiera una po-
lítica?» se pregunta retóricamente el joven maestro. No se lo pare-
cerá tampoco a Manuel Azaña, para quien la posición de España 
estaba lejos de alcanzar el rango de «una neutralidad libre, decla-
rada por el Gobierno y aceptada por la opinión después de un ma-
duro examen de todas las conveniencias nacionales». Era, por el 
contrario, una «neutralidad forzosa, impuesta por nuestra indefen-
sión, por nuestra carencia absoluta de medios militares capaces de 
medirse con los ejércitos europeos»  18.

Sin salir por el momento de este marco de neutralidad vivida 
como impotencia, los intelectuales de la nueva generación que ha-
bían creado la imagen ideal de España como una síntesis futura de 
las presentes virtudes europeas se atuvieron a la tesis de la neutrali-
dad como el mal menor. La Junta Nacional del Partido Reformista, 
reunida el 20 de octubre, con asistencia de varios miembros desta-
cados de la nueva generación, dio a conocer una nota oficiosa en la 
que afirmaba que España, por varios motivos, algunos de ellos do-
lorosos, «no puede ni debe en modo alguno quebrantar su neutra-
lidad», aunque advertía que «la neutralidad no ha de ser la inercia, 
sino todo lo contrario», entendiendo por lo contrario, en primer lu-
gar, el deber de no ocultar los riesgos, pues podría darse el caso de 
que algún día «nos viésemos obligados a salir de la neutralidad, so 

17  Lo recuerda en Notas de una vida, Madrid, Marcial Pons, 1999, p. 379.
18  José Ortega y Gasset: «Política de neutralidad. La camisa roja», España, 

29 de enero de 1915; Manuel Azaña: «Los motivos de la germanofilia», en Obras 
Completas, vol. 1, p. 295.
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pena de llegar a una situación que fuese la ruina de la nacionalidad 
española»; y, además, el deber de no confundir la neutralidad ofi-
cial con la indeferencia de la opinión pública. Dicho en modo po-
sitivo: había que preparar al país y no mantenerlo en un estado de 
peligrosa inconsciencia y, lo que era más importante, exteriorizar 
por todos los medios las calurosas simpatías del Partido Reformista 
hacia las naciones aliadas defensoras de la libertad, «dándolas todo 
el apoyo moral que merecen en esta contienda»  19.

Pero esas calurosas simpatías, ese apoyo moral a las naciones 
aliadas no acababan de encontrar el cauce adecuado para su ma-
nifestación. Mientras tanques y cañones arrasaban Europa, la Liga 
de Educación Política, que tantos entusiasmos había despertado, 
no daba señales de vida. De hecho, las campañas de propaganda 
que se prometían en provincias no llegaron siquiera a comenzar y 
de las reuniones de quienes habían enviado su adhesión nunca más 
se supo. Y las juntas nacionales del Partido Reformista pronto lan-
guidecieron ante el escepticismo y el disgusto de la gente nueva 
por la inclinación que mostraba su líder, cuenta tenida de los ma-
gros resultados de las elecciones de marzo, hacia el Partido Libe-
ral, única vía para abrir más amplio el camino hacia el Congreso de 
los Diputados. Sin liga y con un partido a medio gas, a los intelec-
tuales de la nueva generación les quedaba aún un medio que pro-
bar, una publicación periódica, una revista que moviera la opinión. 
Y así fue como un dinero procedente de una herencia, que en la 
hora de los entusiasmos Luis García Bilbao había puesto a disposi-
ción del joven maestro, sirvió para lanzar desde principios de 1915, 
a medio año ya de la declaración de neutralidad, un semanario que 
diera cuenta de la vida nacional bajo el mismo nombre que concen-
traba todos los dolores, España, y que «nacido del enojo y la espe-
ranza», veía la luz en enero de 1915 un poco más arriba, conforme 
se sube de la plaza de las Cortes, de la misma calle a la que todos 
ellos habían dirigido sus pasos desde que Joaquín Costa denunció 
como oligarquía y caciquismo el sistema de la Restauración y lanzó 
su consigna de reconstitución y europeización de España, o sea, la 
calle del Prado, ahora en el número 11, a un paso del Ateneo.

19  «Partido Reformista. Nota oficiosa», íntegramente publicada por ABC o El 
Liberal, 21 de octubre de 1914.
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¿Todos germanófilos?

Y fue en la revista España donde dejó traslucir el joven maestro 
las razones que incitaban a una posición de aliadofilia ma non tro­
ppo a un sector de la nueva generación, la que debía su moral re-
formadora a Alemania. Meses antes, en agosto de 1914, Francisco 
Giner de los Ríos, muy viejito ya, había escrito a Ortega «excitán-
dole a una manifestación de agradecimiento a la c[iencia] y la cul-
tura alemanas de todos los que tenemos obligación de declarar lo 
mucho que le debemos»  20. Ortega se guardó muy mucho de con-
vocar manifestación alguna, ni de definirse personalmente en rela-
ción con las naciones en guerra: «Entre la neutralidad tal y como la 
piensa Dato y la política de aliarse a uno de los bandos beligerantes 
hay una situación intermedia, que es la única seria y digna», escri-
bió en marzo de 1915, sin especificar. Las razones y el contenido de 
esta especie de tercera vía quedaron claras poco después, cuando 
en octubre informó a los lectores de España que había recibido en 
abril la visita de Maurice Wilmotte, «profesor belga adscrito hoy a 
la Sorbona», como lo presenta Ortega, que dice no haber vacilado 
ni un momento en expresarle su deseo de que la victoria favore-
ciese a los «franco-anglo-belgas». Wilmotte le pidió entonces que 
declarase «bárbaros» a los alemanes y reconociera la superioridad 
de la cultura francesa. A esas urgencias respondió el joven maestro 
mostrando al maduro profesor su opinión totalmente opuesta: él no 
podía reconocer que la cultura alemana fuera en modo alguno infe-
rior a la francesa  21. Y es que Ortega, como todos los liberales espa-
ñoles, desde la época de Sanz del Río, «eran hijos de Alemania, por 
la filosofía, las ciencias jurídicas, la pedagogía, la historia, la lingüís-
tica, los métodos experimentales, la medicina», según la explicación 
ofrecida por Rafael Altamira a los colegas franceses para que enten-
dieran por qué una gran parte de españoles, durante cierto tiempo 
después del estallido de las hostilidades, no habían sabido a qué 

20  Giner, desde San Rafael, a Castillejo, 25 de agosto de 1914, en Epistolario 
de José Castillejo, vol.  III, pp.  177-178. Supongo de la Cª del original es abrevia-
tura por ciencia.

21  Sin firma, «Política de neutralidad. II. Alma de purgatorio», España, 5 de 
marzo de 1915, y José Ortega y Gasset: «Una manera de pensar.  II», España, 
14 de octubre de 1915.
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carta quedarse y habían permanecido en silencio, dando la impre-
sión de ser todos ellos germanófilos, sin serlo en el sentido que de 
inmediato adquirió ese adjetivo  22.

Wilmotte pasó, por lo visto, un mal rato charlando con Ortega, 
y se lo hizo pasar al presidente del Ateneo, Rafael María de Labra, 
cuando el secretario, Manuel Azaña, reunió a la junta directiva para 
tratar de una posible conferencia del profesor belga, a la que La-
bra se oponía porque «peligraba la neutralidad del Ateneo». Azaña, 
que no sabía defender una posición sin cierta violencia, como les 
ocurre por lo general a los tímidos, expuso las poderosas razones 
para acceder al deseo del belga y, no contento con ganar la apro-
bación de la Junta, se encargó él mismo de presentar al conferen-
ciante. Fue la primera ocasión en la que el secretario del Ateneo, 
que no se contaba entre los hijos espirituales de Alemania y sen-
tía más a Francia como patria de la libertad y la cultura, se expre-
saba públicamente sobre la guerra, pronunciando «un breve y sen-
tido discurso que fue muy aplaudido» o, en palabras de Azaña, 
«una arenga en pro de Bélgica, que fue aplaudidísima mientras La-
bra se pasaba la mano por la calva y bajaba la cabeza, muy descon-
tento». Muy aplaudido o aplaudidísimo, es claro que en la base del 
Ateneo, la gente nueva gustaba, cuando se trataba de la guerra, más 
de arengas que de discursos, más aún si eran a favor de Bélgica o 
Francia, aunque la política oficial de la docta casa, no muy lejos de 
la posición adoptada por Ortega como director del semanario Es­
paña, no pasaba de la estricta neutralidad  23.

Actitud esta que, con el curso tomado por la guerra, se teñirá 
progresivamente de aliadófila sin, por eso, mostrarse germanó-
foba: ésa era, al parecer, la única posibilidad de que un manifiesto 
elaborado con la participación de jóvenes ateneístas recabara con 
éxito la firma de los consagrados. Azaña ha contado los pormeno-
res de su lenta elaboración: al tenerse noticia del manifiesto de los 
noventa y tres profesores alemanes, Luis Simarro «quiso escribir 
una respuesta que había de ir firmada por notabilidades españo-
las» y reunió varias veces en el Ateneo a diez o doce socios. Una 
noche les expuso el plan de su contestación al escrito de los ale-
manes que a Azaña le pareció muy bien pensado. Luego, nunca 

22  Rafael Altamira: «L’opinion espagnole et la Guerre», Revue Internationale 
de l’Enseignement, t. LXX, (1916), pp. 6-9.

23  Azaña, «Diarios, Madrid, 1915», en Obras Completas, vol. 1, p. 757.
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más se supo. Se decía que Simarro había tropezado con la nega-
tiva de unos notables que para este propósito no querían hacerse 
muy de notar: la política del silencio de que hablaba Altamira. En 
el Ateneo volvió a hablarse del asunto, no ya como respuesta a 
los alemanes sino como «manifestación de lo que piensan las gen-
tes de alguna valía en España y para contrarrestar fuera de nues-
tro país la opinión de que aquí todo el mundo es germanófilo». 
Armando Palacio Valdés escribió un primer borrador, desechado 
por violento en exceso y finalmente Pérez de Ayala redactó otro 
que fue el que acabó publicándose como «Palabras de algunos es-
pañoles», no sin antes sufrir un periplo de correcciones y negati-
vas. «¡Así va a quedar el pobre!», exclama Azaña antes de entre-
gar el original a Gustavo Pittaluga, encargado de recoger la firma 
de Santiago Ramón y Cajal, que se mostraba muy reticente y que, 
por una cosa u otra, no firmó  24.

¿Tan extendida estaba en 1915 la adhesión a Alemania como 
para que costara tanto trabajo recoger firmas en favor de los alia-
dos? Al hispanista francés Alfred Morel-Fatio le parecía que en Es-
paña existían hasta cuatro focos de germanofilia: el partido carlista 
o jaimista, una fracción del mundo intelectual, el ejército y el pe-
queño grupo de los que soñaban con una España más grande. Del 
mundo intelectual, llamaba la atención sobre la carta abierta de un 
germanófilo a un suizo alemán, firmada por Pío Baroja en El Impar­
cial para destacar que los adversarios políticos de Baroja admiraban 
en Alemania lo que a él le parecía detestable y detestaban lo que a 
Baroja parecía admirable; o sea, que la germanofilia de Baroja ocul-
taba en realidad una posición contraria a la germanofilia de los ger-
manófilos, que resultaban ser los católicos, los mismos que —según 
recordará Altamira— habían expurgado los libros de texto de cual-
quier referencia a Kant, Goethe, Fichte, Hegel, Krause y demás. 
También se permitía dudar Morel-Fatio de que todo el ejército es-
tuviera germanizado. En resumen, no le parecía que la opinión pú-
blica española fuera hostil a Francia y recomendaba, por tanto, a 
sus colegas no alzar la voz contra ella: bastaría con dejar que los 
hechos hablaran por sí solos para que los españoles llegaran por sí 
mismos a reconocer de qué lado estaban los campeones del dere-
cho, de la justicia y de la libertad de los pueblos  25.

24  Ibid., p. 756.
25  Alfred Morel-Fatio: «L’attitude de l’Espagne dans la guerre actuelle», Le 
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Lo cual no obstaba para que hasta ese momento el único ma-
nifiesto de intelectuales publicado en España fuera el firmado el 
27 de noviembre de 1914 por unos «Amics de la unitat moral 
d’Europa», en el que se definía la terrible guerra «que hoy desga-
rra el cuerpo de nuestra Europa» como una auténtica guerra civil. 
Morel-Fatio no erraba al pensar que este manifiesto predicaba un 
«humanismo muy nebuloso y confuso», no sólo en su versión fran-
cesa, como advertía, sino también en la original catalana y en la 
castellana publicada en La Vanguardia y reproducida dos meses y 
pico después en el semanario España, sin ningún relieve ni mayor 
comentario. Y ese humanismo «assez nuageux et amphigourique», 
que se pronunciaba por la restauración de un sentido de síntesis su-
perior y de altruismo generoso capaz de suprimir el nefando princi-
pio de la completa destrucción del adversario, y que excluía el de-
seo de que uno de los contendientes triunfara si en su triunfo no 
estaba incluido el de la totalidad de la república europea, era preci-
samente el manto bajo el que se ocultaba una germanofilia que no 
quería reconocer su nombre  26.

Los aliadófilos levantan la voz

En Barcelona, unos «catalans dedicats als espirituals treballs de 
l’art, les lletres, la ciencia i la política» debieron de entenderlo así 
y, creyéndose obligados como «ciudadanos de la República univer-
sal del Espíritu y como hijos de Cataluña», se decidieron a «alçar la 
veu» en esta hora trágica de la historia del mundo para manifestar 
su convicción de que en «la guerra actual los supremos intereses de 
la justicia y la humanidad piden la victoria de los Estados de la Tri-
ple Inteligencia». Su amor era por Francia y por Inglaterra, y por 
Bélgica y por Serbia, aunque, insisten, especialmente por Francia, 
no por ninguna otra razón más que porque era «vecina de Cataluña 
por tierra y alma». Fue, salvo posible error u omisión, el primer ma-

Correspondant, 25 de enero de 1915, pp. 279-292, y Pío Baroja: «De un germanó-
filo a un suizo alemán», El Imparcial, 29 de octubre de 1914.

26  «Un documento. La Unidad de Europa», La Vanguardia, 1 de diciembre de 
1914, y «Manifiesto de los Amigos de la Unidad Moral de Europa», España, 5 fe-
brero de 1915. Para D’Ors y el manifiesto de estos «Amics», Maximiliano Fuentes 
Codera: El campo de fuerzas europeo en Cataluña. Eugeni d’Ors en los primeros años 
de la Gran Guerra, Lleida, Pagès, 2009, pp. 139-170.
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nifiesto de intelectuales en el que de forma clara y directa se expre-
saba el deseo de un triunfo de la entente franco-británica, con singu-
lar olvido de Rusia, para nada mencionada en el manifiesto  27.

Más tiempo se tomaron en Madrid, donde finalmente, en julio, 
transcurrido un año de guerra, vio la luz el manifiesto elaborado 
por Ramón Pérez de Ayala, pasado a la firma y «suscripto por un 
núcleo selecto de profesores, escritores y artistas», como ellos mis-
mos se definían, «l’élite de la pensée espagnole» como los saludó 
el arqueólogo y prehistoriador francés Raymond Lantier. Y de la 
misma manera que en Barcelona se alzó la voz, en Madrid un grupo 
de intelectuales, que firmaban clasificados en profesores, composi-
tores de música, pintores, escultores y decoradores y escritores, «le-
vanta la voz para pronunciar nuestra palabra, con modestia y so-
briedad, como españoles y como hombres». Una palabra destinada 
a que, en aquellos tiempos de gravedad profunda, no pareciera Es-
paña «una nación sin eco en las entrañas del mundo». Todo eso 
para afirmar su solidaridad con «la causa de los aliados en cuanto 
representa los ideales de justicia, coincidiendo con los más hondos 
e ineludibles intereses políticos de la nación», por donde empe-
zaba a asomar una de las motivaciones que se volverá cada vez más 
fuerte y urgente en las siguientes tomas de posición: que el triunfo 
de los aliados convenía al interés político de España  28.

Este movimiento impulsado por intelectuales del Ateneo que 
les llevó a matizar la estricta neutralidad con su expresa adhesión a 
los aliados ¿fue motivado por los intelectuales catalanes que habían 
respondido a los pregoneros de la amistad por la unidad moral de 
Europa con su afirmación de amor a Francia y su simpatía por la 
«Triple Inteligencia»? Es probable: el manifiesto de los catalanes 
apareció en España muy poco antes de que en el Ateneo de Madrid 
se recuperara la iniciativa abandonada por Luis Simarro y es seguro 
que allí se leía, y no pocas veces se escribía, todo lo que se enviaba 
a imprenta desde la misma calle, un poco más arriba: eran la misma 
gente. Y ambos manifiestos podrían servir de testimonio de la nece-

27  «Manifest dels Catalans», L’Esquella de la Torratxa, 26 de marzo de 1915. 
En castellano, «Un manifiesto», España, 23 de abril de 1915.

28  «Palabras de algunos españoles», España, 9 de julio de 1915. Raymond Lan-
tier destaca la presencia entre los firmantes de Azcárate, Valle-Inclán, Pérez Gal-
dós, Rusiñol y Azorín para subrayar que había «hombres de todas las opiniones»: 
«L’attitude des intellectuels espagnols dans le conflit actuel», Le Mercure de France, 
1 de enero de 1916, p. 46.
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sidad sentida por todos sus firmantes de acabar con el letargo de la 
neutralidad que sólo había servido hasta el momento para el avance 
de la germanofilia. Salir de la neutralidad no porque la germanofi-
lia mereciera ser combatida en sí misma, sino porque con ella se de-
fendían los intereses del sistema político español, caracterizado por 
su absolutismo, su militarismo, su clericalismo, a la par que se ce-
rraban las puertas a cualquier reforma.

Pero, a medida que transcurre el año 1915, manifestarse por el 
triunfo de las naciones aliadas se entendió, tanto en Barcelona como 
en Madrid, como un paso necesario para plantear lo que de verdad 
importaba, cuestiones de política interior, de reforma y democrati-
zación del Estado, como si la germanofilia y la aliadofilia constitu-
yeran una nueva manifestación de la secular guerra civil entablada 
por los españoles desde la invasión napoleónica. Y en este recurso 
retórico a la guerra civil, la generación del 98, la que mantenía el 
recuerdo de las guerras carlistas, llevaba la delantera. De «nues-
tra guerra civil» escribió un germanófilo muy especial, Pío Baroja, 
cuando veía, de un lado, a curas, militares, aristócratas, mauristas, 
jaimistas y, de otro, a republicanos, oradores, periodistas, artistas, 
que si en los primeros momentos se buscaban y discutían, luego se 
huían, buscando cada cual a los suyos. Y de guerra civil predicó 
Miguel de Unamuno, recién expulsado por Francisco Bergamín 
de su rectorado de Salamanca, durante toda la guerra, a todas ho-
ras y en todos los tonos, prevaleciendo en él, como de costumbre, 
el profético, o sea, el que fustigaba a sus oyentes con el propósito 
de que abandonaran la molicie y retornaran al camino de la virtud. 
Su ¡venga guerra civil! no habrá de entenderse, sin embargo, como 
una llamada a las armas, sino más bien como una fuerte sacudida a 
«esa cosa hórrida que Menéndez y Pelayo llamó la democracia frai
luna española», a «la estúpida modorra de nuestras muertas villas 
españolas esteparias, con sus hórridos casinos»  29.

Pero también los nuevos recurrieron ahora al tópico. Manuel 
Azaña, en el comienzo del año de 1917, al presentar a Whitney 
Warren a los socios del Ateneo, recordó la antigua sentencia: «el 
que no toma parte en la guerra civil es un enemigo público» para 
afirmar «la ilicitud moral de la abstención en la guerra». Lo mismo 

29  Pío Baroja: «Nuestra guerra civil», en Nuevo Tablado de Arlequín [1917], 
Obras Completas, vol. 5, Madrid, Biblioteca Nueva, 1978, pp. 148-150, y Miguel de 
Unamuno: «¡Ese público...!», España, 17 de febrero de 1916.
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Luis Araquistáin, quien, desde el comienzo de su colaboración en 
la revista España, tuvo claro que la línea de acción futura debía 
consistir en llegar a la política nacional a través de la internacional; 
que estaba bien ser oficialmente neutrales, pero que, como ciuda-
danos, no sólo de España, de Europa, tenían el deber de no serlo. 
Propuso, pues, desde las páginas del semanario una declaración so-
bre los orígenes de la guerra y sobre cuáles podían ser sus resulta-
dos políticos, y muy pronto se subió a la prédica de Unamuno para 
propugnar que la sorda guerra civil sostenida en España entre dos 
fuerzas contrarias, izquierdas y derechas, liberales y conservadoras, 
progresivas y reaccionarias, no sólo debía ahondarse sino exteriori-
zarse. De la palabra a la acción, habría que organizar un acto serio 
de todas las izquierdas para «acabar con estas huestes de insurgen-
tes que impiden el desenvolvimiento pacífico de España». Nuestro 
enemigo está dentro de casa, afirmaba Araquistáin; el enemigo, o 
sea «las hordas de alma teutónica»  30.

Este Araquistáin, que por sus «aires y color de mortadela» le 
recordaba a Josep Maria Sagarra a un eclesiástico aragonés del 
tiempo de la guerra de Independencia, fue quien, desde comienzos 
de 1916, imprimió a la revista España, para la que consiguió una 
sustanciosa subvención británica, una clara militancia a favor de los 
aliados sostenida en una reiterada denuncia de quienes, ahora sí, se 
mostraban ya en declaraciones y manifiestos abiertamente germanó-
filos. Amistad hispano germana fue el título de un libro editado en 
Barcelona y prologado por Jacinto Benavente que reproducía en su 
primera página el breve manifiesto germanófilo de finales de 1915, 
seguido de cientos de firmas ordenadas por localidad de residen-
cia. Lo que en los primeros meses de la Gran Guerra pudo parecer 
y luego definirse como una guerra civil de palabras  31, desde princi-
pios de 1916, y al socaire de la nueva crisis política, el aumento de 
los precios por una inflación galopante, resultado a su vez de los 
pingües negocios ocasionados por la guerra, de la sucesión de pro-

30  Manuel Azaña: «Presentación de Mr. Whitney Warren en el Ateneo» (10 de 
enero de 1917), en Obras Completas, vol. 1, p. 266; Luis Araquistáin: «Política de 
neutralidad. Que España quiera vivir» y «La guerra civil», España, 19 de febrero y 
25 de junio de 1915.

31  A la que Gerald H. Meaker dedicó un excelente estudio: «A civil war of 
words: The ideological impact of the First World War on Spain, 1914-18», en Hans 
A. Schmitt, Neutral Europe between war and revolution, 1917-23, Charlottesville, 
University Press of Virginia, 1988, pp. 1-66.
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testas y huelgas con una llamada a la huelga general y la militancia 
pro aliada de los socialistas, y no en último lugar, de los ataques 
alemanes a mercantes españoles, llevaba el camino de convertirse 
en una guerra civil de puños, con «riñas a muerte entre familiares y 
amigos de toda la vida»  32.

Ortega no estaba dispuesto a seguir a su semanario por el ca-
mino de la aliadofilia militante y voló literalmente a las alturas, esto 
es, dejó de aparecer por el Ateneo y por España, en el corazón de un 
Madrid que aún no había delimitado con empalizadas los campos 
político e intelectual sino que más bien había asegurado una fluida 
corriente entre ambos, y trasladó sus reales a los altos del Hipó-
dromo, en el ensanche, donde la Residencia de Estudiantes, rodeada 
de campos yermos, le sirvió de observatorio al abrigo de la polí-
tica o mejor de espaldas a ella, para emprender su nueva tarea: can-
sado de ser joven maestro se trasmutó en maduro espectador, lan-
zando una revista personal. En el Ateneo, mientras tanto, al nuevo 
tono de España, reforzado por la dirección de Araquistáin y las ilus-
traciones de Luis Bagaría, correspondió la consolidación de Manuel 
Azaña ejerciendo una especie de presidencia de hecho, debido a las 
frecuentes y largas ausencias de Rafael María de Labra y al prestigio 
ganado por sus conferencias, que lo convirtieron en «jefe de la ten-
dencia izquierdista» que en aquella época regía en la administración 
del Ateneo, según recordaba la no siempre fiel memoria de un joven 
socio de derechas, Pedro Sainz Rodríguez  33. La neutralidad estricta 
del presidente Labra quedó definitivamente desplazada por la mili-
tancia primero francófila y luego decididamente antigermanófila del 
secretario Azaña, pues, además de su presencia e intervenciones en 
los debates sobre la Gran Guerra convocados por el Ateneo, Azaña 
tomó parte muy activa, y se la hizo tomar a la docta casa, en la orga-
nización y el desarrollo de la visita de destacados intelectuales fran-
ceses a Madrid, recibidos el 30 de abril de 1916 en la estación de 
Atocha por una nutrida representación de socios, en su mayor parte 
miembros de la nueva generación. Y serán de nuevo el Ateneo y su 
secretario los que organicen el banquete ofrecido el 6 de mayo en 
el Palace a los intelectuales franceses ante quienes pronunció Azaña 
una encendida alocución en la que terminó proclamando en nom-

32  Josep Maria De Sagarra: Memorias, p.  677, para las riñas en Barcelona, y 
p. 774, para Araquistáin.

33  En Testimonio y recuerdos, Barcelona, Planeta, 1978, pp. 66-67.
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bre de «gentes innumerables [...] nuestra fe en vuestra causa, nues-
tra fe en la victoria»  34.

Un «anti» no del gusto de todos

«Todas las loas son pocas para el Ateneo de Madrid», escribió 
el editorialista de España, o sea, Araquistáin, en su comentario a la 
visita de los académicos franceses. Y es que para el giro que a lo 
largo de 1916 tomaría la actitud de los intelectuales de la nueva ge-
neración iba a resultar clave la completa sintonía entre las oficinas 
de la calle del Prado, número 11, y el caserón de la calle del Prado, 
número 21. La renacida actividad de la germanofilia, expresada en 
la ya mentada Amistad hispano germana y en el manifiesto publi-
cado en Barcelona por un Comité de Amigos de Germania, con 
Josep Maria Rosell y Pere Bosch Gimpera como primeras firmas, 
empujó esa sintonía entre España y Ateneo hacia la unidad de ac-
ción con el lanzamiento de una nueva liga que se presentará al pú-
blico con un lenguaje muy diferente al de aquellas palabras emplea-
das por algunos españoles que levantaron la voz para expresar su 
adhesión a la causa de los aliados. El propósito de la nueva liga no 
consistirá en combatir a Alemania ni tampoco en prestar una ayuda 
moral a los aliados, sino en dar la «batalla a todas las fuerzas obs-
curantistas, a las heces del tiempo y de la historia, que han aban-
donado sus escondrijos en el curso de la guerra y se han agrupado 
aquí, en España, con el pretexto de una germanofilia vergonzante». 
La Liga Antigermanófila se concebía, por tanto, como «un instru-
mento de lucha civil, un órgano nuevo de la democracia y del li-
beralismo españoles», y será precisamente esta relación de la Liga 
con la política interior española, más que con la guerra exterior o 
la mera defensa moral de las potencias aliadas, lo que explica su ca-
rácter negativo, «ese anti» que, como se dice en la presentación de 
su primer manifiesto, «no ha sido del gusto de todos»  35.

El propósito de movilizar, contar fuerzas, salir a la calle y plan-
tar cara a los germanófilos estuvo también presente en la convo-

34  «Alocución pronunciada en el banquete ofrecido en el Hotel Palace a los 
académicos franceses», en Obras Completas, vol. 1, p. 257.

35  «Liga Antigermanófila. Manifiesto a los españoles», España, 18 de enero 
de 1917.
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catoria de una comida para festejar en el Palace el segundo ani-
versario del nacimiento de España. Araquistáin está ahora en sus 
glorias, como Azaña, que regresa de su visita a los frentes de gue-
rra cargado de ideas que expondrá a los socios del Ateneo en sen-
das conferencias sobre Reims y Verdún y los motivos de la ger-
manofilia  36. De la comida en el Palace fue invitado de lujo don 
Miguel de Unamuno, que Luis Bagaría, en un dibujo memorable, 
presentó como gigantesca lechuza negra con su garra «apretando 
el cráneo microcéfalo de un troglodita germanófilo español», se-
gún rezaba la leyenda de la ilustración de cubierta  37. A los pos-
tres, Unamuno se despachó a gusto, recreándose en el mito de la 
dos Españas, del que tal vez —dijo— sería preciso eliminar a una. 
Las emociones fueron profundas, las expectativas otra vez muy 
altas y las adhesiones muy cuantiosas, tanto que los redactores 
de España pidieron excusas por no disponer de espacio para dar 
cuenta de todas. Azaña, en función ahora de secretario del sema-
nario, dio lectura a cartas enviadas por varias notabilidades, entre 
ellas, la de Melquíades Álvarez que excusaba su asistencia pero se 
unía a la causa.

Y esto ya rebasa la historia puramente intelectual para incidir 
de lleno en la historia política. El Partido Reformista, que había es-
tablecido su secretaría en la calle del Prado —¿dónde, si no?— nú-
mero 8, decidió participar en esta creciente movilización intelectual 
que se preparaba para invadir, como una marea, la plaza de toros 
de Madrid. Los intelectuales, hasta ese momento, si eran maestros 
reconocidos, ocupaban las tribunas preparadas en salones de insti-
tuciones culturales, como el Ateneo, las Academias, el Círculo de 
Bellas Artes o la Residencia, entre otras muchas. Si el intelectual 
había alcanzado la altura de una estrella se atrevía incluso a alqui-
lar un teatro, como fue el caso de Ortega en el de la Comedia y 
lo había sido el de Unamuno en multitud de ocasiones. Pero ¿una 
plaza de toros? ¿Un mitin en una plaza de toros convocado por 
una revista dirigida a minorías selectas? En ese espacio abierto al 

36  Para la redoblada acción política e intelectual de Azaña en este periodo, 
puede verse Santos Juliá: Vida y tiempo de Manuel Azaña, 1880-1940, Ma-
drid, Taurus, 2008, pp.  125-163, donde se da cuenta del contenido de estas 
conferencias.

37  Un magnífico análisis de estas ilustraciones, Emilio Marcos Villalón: Luis 
Bagaría, entre el arte y la política, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 144, para esta 
lechuza y el troglodita.
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sol y a todos los vientos sólo podían lidiar las grandes figuras de la 
política: Antonio Maura lo acababa de probar con éxito sobrado. 
Pero Araquistáin no era del tipo de gente que no responde a un 
reto con otro: si Maura se había atrevido, ¿por qué no España? Y 
fue España, con el apoyo expreso del Ateneo, la que se encargó de 
convocar un acto de afirmación antigermanófila, que  era a la vez 
germen y promesa de la unión de todas las izquierdas, socialistas, 
republicanos y reformistas, marchando de nuevo de la mano en 
el común propósito de forzar la apertura de un periodo constitu-
yente, o de reforma constitucional, para el Estado español. Había 
sido en el Círculo Reformista de Madrid donde se celebró el 15 de 
febrero la asamblea de constitución definitiva de la Liga Antiger-
manófila, con la elección del directorio formado por una mezcla 
de políticos e intelectuales de varias generaciones, con una notable 
presencia de la nueva. Y tomando pie en la Liga, España insistirá 
en la idea de una nueva coalición de izquierdas que por su origen 
y propósito recordaba a la del ¡Maura, No! de cuando la Semana 
Trágica. Y serán políticos reformistas, socialistas y republicanos 
acompañados por miembros de la junta directiva del Ateneo y de 
la redacción de España los que, el 27 de mayo de 1917, ocupen el 
palco presidencial de la Plaza de Toros de Madrid, repleta hasta la 
bandera por un público entusiasta, 25.000 personas, y al lado del 
nombre del vapor «Begoña», un gran cartel que decía: «Acordaos 
de los barcos hundidos y de las víctimas»: la expectación, sinteti-
zaba El Imparcial, no ha sido defraudada  38.

Las conferencias de Manuel Azaña en el Ateneo y el mitin de 
las izquierdas convocado por España en la plaza de toros podrían 
entenderse como momentos culminantes de un proceso iniciado en 
el otoño de 1913, cuando un grupo de intelectuales lanzó una Liga 
de Educación Política, desvanecida al primer retumbar de los ca-
ñones de guerra. Tres años después, los acontecimientos de julio y 
agosto de 1917 acabarán por desplazar a segundo plano a su suce-
sora y sustituta, la Liga Antigermanófila que no a todos había con-
vencido por lo anti de su nombre. Y cuando la Gran Guerra llega a 
su fin «y la paz se alza ya sobre la línea del horizonte», España, con 
el apoyo de las gentes del Ateneo, publica «Un llamamiento» de 
cierta Unión Democrática Española para la Liga de la Sociedad de 

38  «España ante la Guerra. El mitin de las izquierdas», El Imparcial, 28 de 
mayo de 1917.
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Naciones Libres, donde habría de caber «todo hombre que fuera li-
beral y demócrata, independientemente de que esté afiliado a cual-
quier partido o a ninguno»  39.

Todas las adhesiones a la nueva liga, de tan singular manera 
lanzada a la vida pública, debían dirigirse a nombre de D.  Ma-
nuel Azaña, Unión Democrática Española, calle del Prado, 11, 
2.º, Madrid.

39  «Un llamamiento», España, 7 de noviembre de 1918.
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Resumen: El artículo analiza el proceso por el cual el general Miguel Primo 
de Rivera intentó dotarse de una legitimidad carismática, una vez al-
canzado el poder en 1923. Tomando un enfoque culturalista, se ex-
plora cómo se construyó el culto al líder a través de la propaganda 
oficial y las ceremonias de exaltación del caudillo nacional. Además 
se compara el culto de la figura de Primo de Rivera con los de Be-
nito Mussolini y Francisco Franco. El artículo demuestra que muchos 
de los elementos empleados por los primorriveristas fueron posterior-
mente utilizados por los franquistas para elaborar un nuevo mito de 
caudillo carismático.
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Abstract: This article analyses the process by which General Primo de Ri-
vera attempted to gain a charismatic legitimacy once he took power 
in 1923. The paper takes a culturalist approach and explores the use 
of the dictatorship’s propaganda and ceremonies to foster the cult of 
Primo de Rivera. The study draws comparisons between the cults of 
Primo de Rivera, Benito Mussolini and Francisco Franco. The article 
concludes that many of the features used to create a charismatic legiti-
macy under Primo de Rivera were later employed by the Francoists in 
the making of a new myth of the patriotic leader.
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A principios de 1927, la prestigiosa revista Foreign Affairs pu-
blicaba un artículo sobre el general Miguel Primo de Rivera, en el 
que se describía al dictador español como un líder fuerte, decidido, 
tenaz y con una constitución física de hierro  1. Su autor, el norte-
americano R. T. Desmond, presentaba a Primo de Rivera como un 
hombre con una enorme capacidad de trabajo y como un brillante 
estratega militar que había acabado para siempre con los proble-
mas coloniales en Marruecos. Además, Desmond consideraba que 
el éxito del plebiscito organizado por Primo de Rivera en septiem-
bre de 1926, en el que se recogieron firmas de apoyo al régimen, 
demostraba de un modo innegable que el marqués de Estella era 
un hombre querido por la mayoría de su pueblo. Este cariño po-
pular no dejaba de tener cierta lógica, ya que, según el escritor es-
tadounidense, los españoles no estaban preparados para gobernarse 
y preferían ser dirigidos a molestarse ellos mismos en tomar parte 
en los asuntos públicos. Más allá de sus altas dosis de paternalismo 
hacia los españoles, tan típicas de algunos anglosajones de la época, 
el artículo de Desmond nos muestra cómo los mitos que la maqui-
naria propagandística de la dictadura de Primo de Rivera había ido 
creando sobre el marqués de Estella encontraron cierta acogida en 
el extranjero, incluido en algunos ambientes intelectuales.

En España, la idea de que Primo de Rivera era una especie de 
superhombre con cualidades excepcionales que había salvado al 
país de la hecatombe con su golpe de Estado del 13 de septiembre 
de 1923 se convirtió en la piedra angular de la propaganda oficial. 
La cosa también tenía su lógica, porque con el golpe de Estado y la 
instauración del Directorio Militar, Primo de Rivera estableció un 
gobierno ilegal, que carecía de legitimidad constitucional. Y a me-
dida que el marqués de Estella fue dejando clara su intención de 
abandonar definitivamente la Constitución de 1876 y construir un 
régimen político completamente nuevo, la necesidad de dotar al 
dictador de una legitimidad de tipo carismático no hizo más que 
aumentar. Como en el resto de las dictaduras contrarrevoluciona-
rias europeas del periodo de entreguerras, fueran estas genuina-
mente fascistas o no, la legitimidad tradicional otorgada por la mo-
narquía y la Iglesia se mostró claramente insuficiente en España a 
la hora de construir un nuevo régimen. Al igual que en los casos 

1  R. T. Desmond: «Dictatorship in Spain», Foreign Affairs, 5 (1927), 
pp. 276-292.

        



Ayer 91/2013 (3): 147-168	 149

Alejandro Quiroga Fernández de Soto	 Cirujano de Hierro. La construcción...

de Miklós von Horty en Hungría, Benito Mussolini en Italia y Jósef 
Pilsudski en Polonia durante la década de los veinte, Primo de Ri-
vera tuvo que construirse un aura carismática para justificar su po-
der, presentándose como el caudillo que venía a liderar el proceso 
de regeneración nacional.

Estos procesos históricos de creación de un aura carismática se 
denominan «carismatización» (charismatization)  2. Se trata de me-
canismos de construcción de la imagen de un dictador, a través de 
medios de comunicación, propaganda oficial y ceremonias patrió-
ticas, con los que se pretende dotar al dirigente político de unas 
connotaciones especiales que sirvan para justificar un ejercicio au-
toritario del poder  3. Estos procesos de fabricación de un aura caris-
mática debemos contextualizarlos en una Europa traumatizada tras 
la Primera Guerra Mundial. El desmoronamiento de los imperios 
alemán, ruso, austro-húngaro y otomano, el triunfo de la Revolu-
ción Bolchevique y el avance de los postulados izquierdistas dejaron 
bien claro a los líderes europeos que los viejos mecanismos de con-
trol político eran insuficientes en las nuevas sociedades de masas. 
En este clima de crisis, las dictaduras conservadoras, ya fueran regí-
menes fascistas o autoritarios de corte más tradicional, surgieron en 
Europa como parte de un proceso de experimentación de las elites 
con nuevas formas de control político y legitimación populista  4.

El régimen de Primo de Rivera no fue una excepción. El dicta-
dor fue respaldado inicialmente por importantes grupos de elite de 
la sociedad española, «fascistizó» su régimen, es decir, fue incorpo-
rando de un modo selectivo ideas de la dictadura italiana, a medida 
que intentaba desarrollar su proyecto de construir un Estado nuevo 
y promovió un culto a su persona para dotarse de un aura caris-
mática que supliese su falta de legitimidad constitucional. Sin em-
bargo, la historiografía ha prestado muy poca atención a la cuestión 

2  Roger Eatwell: «New Styles of Dictatorship and Leadership in Inter-War 
Europe», Totalitarian Movements and Political Religions, 7-2 (2006), pp.  127-137, 
p. 136.

3  John Breuilly: «Max Weber, charisma and nationalist leadership», Nations 
and Nationalism, 17-3 (2011), pp. 477-499.

4  Aristotle Kallis: «“Fascism”, “Para-fascism” and “Fascistization”: On the 
similarities of Three Conceptual Categories», European History Quarterly, 33-2 
(2003), pp.  219-249, y Antonio Costa Pinto: «Elites, Single Parties and Political 
Decision-making in Fascist-era Dictatorships», Contemporary European History, 11 
(2002), pp. 429-454.
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del carisma y la construcción del culto al general Primo de Rivera a 
la hora de analizar el régimen  5. Esto contrasta de un modo evidente 
con su contemporáneo Benito Mussolini, cuya construcción caris-
mática sí ha sido ampliamente analizada  6. En las siguientes pági-
nas pretendemos cubrir parcialmente esta laguna analizando el pro-
ceso de «carismatización» del dictador español, la construcción del 
culto de Primo de Rivera y los problemas con los que se encontra-
ron los primorriveristas en su elaboración. Partimos aquí de un en-
foque culturalista. No se trata de analizar las cualidades psíquicas 
de Primo de Rivera como líder, sino de estudiar cómo se construyó 
su culto como caudillo una vez alcanzado el poder. Al igual que en 
el caso de Francisco Franco, la figura carismática de Miguel Primo 
de Rivera se creó ad hoc para legitimar su mandato  7. El presente ar-
tículo está dividido en dos partes. La primera analiza los esfuerzos 
de «carismatización» del dictador llevados a cabo durante el Direc-
torio Militar (1923-1925) y la segunda la promoción del culto del 
general Primo de Rivera durante el Directorio Civil (1926-1930).

5  Un breve análisis sobre el culto a Primo de Rivera en Alejandro Quiroga: 
Haciendo españoles. La nacionalización de las masas en la Dictadura de Primo de Ri­
vera, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008, pp. 306-308.

6  Renzo De Felice: Mussolini il duce. Gli anni del consenso (1929-1936), Tu-
rín, Einaudi, 1996 (1.ª ed. 1974), pp. 534-587; Piero Melograni: «The Cult of the 
Duce in Mussolini’s Italy», en George Mosse (ed.): International Fascism, Londres, 
Sage, 1979, pp. 73-90; Luisa Passerini: Mussolini immaginario. Storia di una biogra­
fia, 1915-1939, Bari, Laterza, 1991; Angelo Michele Imbriani: Gli italiani e il Duce. 
Il mito e l’immagine di Mussolini negli ultimi anni del fascismo (1938-1943), Nápo-
les, Liguori, 1992; John Pollard: «Mussolini’s Rivals: The limits of the Leaders-
hip Cult in Fascist Italy», New Perspective, 4-2 (1998), pp. 26-29, y Didier Musie-
dlak: «Mussolini: le grand dessein à l’épreuve de la réalité», Parlement[s], Revue 
d’histoire politique, 13 (2010), pp. 51-62.

7  Sobre Franco, Francisco Sevillano: Franco. Caudillo por la gracia de Dios, 
1936-1947, Madrid, Alianza Editorial, 2010; Laura Zenobi: La construcción del mito 
de Franco, Madrid, Cátedra, 2011; Enrique Moradiellos: Francisco Franco. Cró­
nica de un caudillo casi olvidado, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 65-93, y An-
tonio Cazorla: Franco: The Biography of the Myth, Nueva York, Routledge, 2013, 
e Ismael Saz: «Franco, ¿caudillo fascista? Sobre las sucesivas y contradictorias 
concepciones falangistas del caudillaje franquista», Historia y Política, 27 (2012), 
pp. 27-50. Sobre José Antonio Primo de Rivera, Vicente Sánchez Biosca: «El Au-
sente, ¡Presente!: el carisma cinematográfico de José Antonio Primo de Rivera, en-
tre líder y santo», Archivos de la Filmoteca. Revista de Estudios Históricos sobre la 
Imagen, 46 (2004), pp. 66-87. Unos apuntes un tanto inconexos del uso del mito de 
José Antonio por parte de Franco, Stanley G. Payne: «Franco, the Spanish Falange 
and the Institutionalisation of Mission», Totalitarian Movements and Political Reli­
gions, 7-2 (2006), pp. 191-201.
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El Directorio Militar

La búsqueda de una legitimidad para la dictadura comenzó con 
el golpe de Estado. En su Manifiesto al País y al Ejército del 13 de 
septiembre de 1923, Primo de Rivera justificaba su insurrección 
como la única forma de salvar a una patria en peligro de muerte 
debido a las acciones de «los profesionales de la política», la vio-
lencia anarquista, la «impune propaganda comunista» y la «desca-
rada propaganda separatista»  8. El capitán general de Cataluña reco-
nocía que su acción era ilegal y que el nuevo régimen nacía de una 
«indisciplina formularia», pero la disculpaba porque se hacía si-
guiendo la voluntad del pueblo y se pretendía liberar al país de ese 
«cuadro de desdichas e inmoralidades que empezaron en el año 98 
y amenazan a España con un fin trágico y deshonroso». Este dis-
curso de salvación nacional, con su referencia a mitos históricos y 
su sentimiento de misión trascendental, tenía como objetivo dotar 
de cierta connotación mesiánica a Primo de Rivera como líder pa-
triótico. Se trataba de un mensaje que enfatizaba la situación de cri-
sis histórica para justificar no sólo la actuación política ilegal, sino 
la concentración de poder en una figura superior, algo que se con-
virtió en una constante de los procesos de «carismatización» de las 
dictaduras fascistas  9.

Es cierto que cuando Primo de Rivera dio el golpe de Estado 
ya era una figura conocida que había cultivado durante años su po-
pularidad, primero, como capitán general de Valencia (1920-22) y, 
después, de Cataluña (1922-23). Esta popularidad de Primo de Ri-
vera antes de la dictadura sirvió para que el marqués de Estella se 
convenciera de la importancia de su papel como líder político y, a 
buen seguro, influyó en su decisión de postularse como la cabeza 
directora del golpe de Estado  10. Sin embargo, durante su etapa en 

8  Jordi Casassas: La Dictadura de Primo de Rivera (1923 1930). Textos, Barce-
lona, Anthropos, 1983, pp. 81-87.

9  Aristotle Kallis: «Fascism, “Charisma” and “Charismatisation”: Weber’s 
Model of “Charismatic Domination” and Interwar European Fascism», Totalitarian 
Movements and Political Religions, 7-1 (2006), pp. 25-43, p. 29.

10  Shlomo Ben-Ami: La Dictadura de Primo de Rivera 1923-1930, Barcelona, 
Planeta, 1984, p. 44, y Francisco Romero Salvadó: The Foundations of Civil War. 
Revolution, Social Conflict and Reaction in Spain, 1916-1923, Londres, Routledge, 
2008, pp. 287-288.
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Barcelona, Primo de Rivera no tuvo que convertirse en un líder ca-
rismático, en tanto en cuanto el capitán general de Cataluña ejer-
ció su poder dentro de la legitimidad política que le proporcionaba 
el sistema de la Restauración. Una vez Primo de Rivera suspendió 
la Constitución de 1876 e instauró una dictadura militar, tuvo que 
buscar la legitimidad de su poder en otras fuentes. Si seguimos el 
modelo clásico de Max Weber y distinguimos ente la legitimidad 
racional (de base legal), la tradicional (que emana de institucio-
nes como la monarquía o la Iglesia) y la carismática (que descansa 
en las cualidades extraordinarias de un individuo), tendremos que 
Primo de Rivera prescindió básicamente de la legitimidad legal y 
trató de dotarse de una legitimidad carismática, apelando al he-
roísmo de la salvación nacional y diciendo actuar siguiendo la vo-
luntad del pueblo  11. Al mismo tiempo, Primo esgrimió el respaldo 
del rey y del ejército para justificar su gobierno. Desde un principio 
Primo combinó una legitimidad tradicional, otorgada fundamental-
mente por el apoyo del monarca a la dictadura, con la búsqueda de 
una legitimidad carismática que justificara un régimen de excepción 
permanente de salvación nacional.

La construcción de Primo de Rivera como figura carismática se 
realizó desde el poder en varios ámbitos. En el plano discursivo, el 
propio marqués de Estella se encargó de presentarse, ya desde el 
Manifiesto del 13 de septiembre, como el líder que tenía que ope-
rar el cuerpo enfermo de la nación. Se trataba, según decía, de un 
cirujano por petición popular, ya que el «pueblo sano» español le 
había pedido intervenir, para que acabase con los «gusanos» de 
los políticos que estaban devorando la patria  12. Al adoptar un dis-
curso pseudocientífico de corte regeneracionista, que recordaba en 
parte a la figura del Cirujano de Hierro de Joaquín Costa, el Direc-
torio Militar buscaba obtener el respaldo de diversos sectores de la 
sociedad española  13. Se trataba de una apuesta medianamente se-

11  Max Weber: Economy and Society. An Outline of Interpretive Sociology, 
2.ª ed., Berkeley, University of California Press, 1978, pp. 212-250.

12  Los entrecomillados en Manuel Rubio: Crónica de la Dictadura, Barcelona, 
Nauta, 1974, p.  154. Otras metáforas médicas y vocabulario científico usado por 
Primo en La Vanguardia, 11 de julio de 1925; La Nación, 19 de octubre de 1925; 
Dionisio Pérez: La Dictadura a través de sus notas oficiosas, Madrid, CIAP, 1930, 
pp. 32-37, y Miguel Primo de Rivera: Disertación ciudadana, Madrid, Imprenta Clá-
sica Española, s. f., p. 23.

13  Conviene señalar, no obstante, que pese a la simpatía que Primo le tenía a 
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gura, porque el vocabulario y los tópicos regeneracionistas habían 
penetrado profundamente en la conciencia de muchos ciudadanos 
durante los últimos años de la Restauración, particularmente de 
las clases medias  14. De un modo complementario, los primorrive-
ristas propagaron una imagen del dictador como líder profético y 
salvador de la patria en términos religiosos  15. Para la propaganda 
oficial, Primo era un enviado de la providencia que con su golpe 
de Estado había rescatado a España del abismo. Se creó entonces 
una historia mesiánica, que vinculaba al dictador con la voluntad 
de Dios y que el mismo Primo no tuvo mayor empacho en contar 
en más de una ocasión  16.

El culto al caudillo en la dictadura formó parte de un amplí-
simo programa de nacionalización de masas por el cual el régimen 
intentó adoctrinar a la población en un españolismo autoritario, 
católico y monárquico. En este sentido, la propagación de la ima-
gen de Primo de Rivera fue paralela a la de la propia dictadura, al 
modelo autoritario de nación española y, sobre todo en las etapas 
iniciales del régimen, al del rey. Para realizar las labores de pro-
paganda Primo creó la Oficina de Información. Se trataba de un 
gabinete con poderes extraordinarios que centralizaba las labores 
de censura y distribuía los discursos y escritos y del dictador, en es-
pecial sus famosas «notas oficiosas» —los artículos de prensa de in-
serción obligatoria en todos los periódicos—  17. Además de gastarse 

Joaquín Costa, el dictador no hizo mención expresa del escritor oscense durante el 
Directorio Militar. Sólo en los últimos años del régimen comenzaron a citar Primo 
y sus propagandistas a Costa de un modo habitual. Eloy Fernández Clemente: 
«Retórica regeneracionista y pseudocostismo en la Dictadura de Primo de Rivera», 
en Legado de Costa, Zaragoza, Ministerio de Cultura-Diputación General de Ara-
gón, 1984, pp. 139-173.

14  María Teresa González Calbet: La Dictadura de Primo de Rivera. El Direc­
torio Militar, Madrid, El Arquero, 1987, pp. 50-51 y 265.

15  Entre múltiples ejemplos puede verse La Nación, 11 de diciembre de 1925; 
El Somatén, agosto de 1924, y Mask: Hacia la España nueva: pasado, presente y por­
venir del Directorio Militar, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1925, p. 189.

16  Por ejemplo, en un discurso en Zaragoza el 27 de mayo de 1924, Dionisio 
Pérez: La Dictadura..., p. 52.

17  Celedonio De La Iglesia: La censura por dentro, Madrid, Compañía Ibero-
Americana de Publicaciones, 1930, pp.  75-76. Véanse también Francisco Villa-
nueva: La dictadura militar: II tomo de «Obstáculos tradicionales», Madrid, Morata, 
1930, pp. 146-162, y Gonzalo Santonja: Del lápiz rojo a lápiz libre. La censura pre­
via de publicaciones y sus consecuencias editoriales durante los últimos años del rei­
nado de Alfonso XIII, Barcelona, Anthropos, 1986.
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dinero público en la compra de unos sesenta periódicos provincia-
les para asegurarse un potente altavoz y crear el diario proguber-
namental La Nación, Primo encomendó a los delegados gubernati-
vos, los afiliados de Unión Patriótica y los miembros del Somatén 
que realizaran labores de adoctrinamiento y movilización en todos 
los pueblos y aldeas del país  18. Con este fin se organizaron cientos 
de desfiles militares, «actos de afirmación patriótica» y bendiciones 
de banderas del Somatén por toda España, al tiempo que se lanza-
ron campañas gubernamentales para fomentar la moral patriótica 
en múltiples localidades  19. Para completar la labor, Primo exigió la 
cooperación activa del clero con los miembros de UP durante sus 
«campañas educativas»  20. Al principio la estrategia pareció dar re-
sultado, ya que la jerarquía católica cooperó abiertamente con el ré-
gimen. Por ejemplo, cuando a finales de 1924 el Directorio Militar 
lanzó una campaña propagandística contra sus críticos en el exilio, 
la Iglesia ofreció todo su apoyo al dictador y movilizó a las multi-
tudes católicas para que mostraran en la calle su oposición a esos 
«mal llamados españoles»  21.

Como en la Italia fascista, el partido oficial en España actuó 
como intermediario entre el líder y las masas  22. Es cierto que la UP 
no tenía la fuerza propagandística del Partito Nazionale Fascista, 
pero eso no impidió que el régimen desarrollara cierto gusto por 
la teatralización del apoyo popular al dictador. El 29 de mayo de 
1924, por ejemplo, 30.000 upetistas se congregaron en Medina del 
Campo para asistir a un discurso del jefe nacional de la UP, es de-
cir, de Primo de Rivera  23. En Madrid, la UP coordinó con frecuen-
cia desfiles frente a la residencia de Primo, el palacio de Buena-
vista, para mostrar su apoyo al dictador. Al ver este tipo de liturgia, 
el embajador británico en España no pudo evitar pensar en las con-
centraciones fascistas que se organizaban en Italia frente al Palazzo 
Venezia  24. La imagen y el nombre del dictador también se volvie-

18  Las instrucciones a los delegados en Real Decreto de 20 de octubre de 1923, 
Real Orden de 9 de diciembre de 1923 y Real Decreto de 20 de marzo de 1924.

19  Manuel Rubio: Crónica..., pp. 128-129, 143-44, 157 y 161.
20  ABC, 25 de enero de 1925, y La Nación, 3 de noviembre de 1925.
21  Shlomo Ben-Ami: La dictadura..., p. 76.
22  Como defendía La Nación, 11 de diciembre de 1925.
23  Un reportaje fotográfico del evento fue publicado en Unión Patriótica, 1 de 

noviembre de 1926.
24  Shlomo Ben-Ami: La dictadura..., p. 110.
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ron importantes objetos de propaganda. Los medios oficiales no ce-
saron de publicar imágenes del «Caudillo nacional» en periódicos, 
revistas, libros, panfletos, folletines y postales durante toda la dic-
tadura. Los retratos del jefe nacional solían presidir las sedes de la 
UP y en los actos de afirmación patriótica y mítines se sacaban a la 
calle imágenes del dictador  25. Además, en un esfuerzo por promo-
ver la figura del líder patrio, a la vez que por conquistar el espacio 
público, el Directorio puso a decenas de calles en distintos pueblos 
de España el nombre del dictador y la mayoría de las nuevas escue-
las públicas se llamaron Primo de Rivera  26.

La guerra, como en tantos otros casos, sirvió para incrementar 
la imagen mítica del líder patriótico. En el otoño de 1925, el Direc-
torio no tardó en sacar provecho propagandístico de la victoria de 
las tropas españolas contra los rifeños en Alhucemas. Aunque no 
era posible aún vislumbrar el fin de la guerra en Marruecos, el Real 
Decreto del 6 de octubre de 1925 describía el desembarco de Al-
hucemas como «la más ardua empresa» lograda jamás por un ejér-
cito colonial y otorgaba a Primo la distinción máxima de las Fuer-
zas Armadas españolas: la Gran Cruz Laureada de San Fernando  27. 
Si antes de la invasión de Alhucemas Primo había sido comparado 
con Mussolini, Mustafa Kemal e incluso Lenin por su entusiasmo 
revolucionario y su papel como salvador de la Patria, en el otoño de 
1925 la prensa primorriverista emparejó el talento militar de Primo 
con el de Napoleón  28.

El dictador consideró que la victoria en Alhucemas era un ex-
celente momento para la exaltación de su figura. De regreso de 
África, Primo postergó su llegada a Madrid para visitar algunos 
pueblos andaluces y participar en las celebraciones públicas que se 
organizaban en su honor. Una vez en la capital de España, el dic-
tador fue galardonado con el título de «Hijo Adoptivo» por todos 
los alcaldes de la provincia de Madrid. Por toda España se celebra-
ron desfiles militares en conmemoración de la conquista y los sol-

25  Entre otros muchos ejemplos, véanse El Somatén, agosto 1924; Unión Patrió­
tica, 1 de abril de 1927, y La Nación, 13 de septiembre de 1927.

26  Docenas de informes sobre la creación de escuelas públicas en Archivo His-
tórico Nacional (en adelante AHN), Presidencia del Gobierno, leg. 358.

27  Real Decreto de 6 de octubre de 1925.
28  Para las comparaciones de Mussolini con Mustafa Kemal, véase, El Somatén, 

agosto de 1924. La exaltación del talento militar de Primo y la comparación con 
Napoleón y Lenin en Mask: Hacia otra España..., p. 189.
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dados repatriados fueron recibidos como héroes en una gran gira 
organizada por el régimen a principios de octubre de 1925. El des-
tino final de este periplo fue Madrid, donde las tropas marcharon 
entre las multitudes que colmaban las calles de la capital en un des-
file presidido por el rey y por las autoridades militares, civiles y re-
ligiosas  29. Deseoso de movilizar a la población, el régimen dispuso 
que los delegados gubernativos organizasen «actos patrióticos» en 
sus distritos en memoria de los caídos por la patria en Marruecos. 
Según los informes de delegados gubernativos y gobernadores civi-
les, los militares organizaron con éxito docenas de estos actos. En 
el marco de estas celebraciones, algunos pueblos y aldeas rebauti-
zaron calles y plazas con el nombre del dictador o con la fecha del 
13 de septiembre  30. Como en otras dictaduras europeas, la fecha 
de instauración del régimen pasaba a celebrarse como el momento 
fundacional mítico de la nueva patria que renacía tras la interven-
ción del caudillo carismático  31.

La victoria en Alhucemas sirvió también para incrementar la 
imagen providencial del dictador. El apoyo de la Iglesia a la «mi-
sión civilizadora» de España en Marruecos dio un impulso deci-
sivo a la identificación del catolicismo con la nación y con el régi-
men. Así, las misas por los caídos en África y en conmemoración de 
la victoria de España contra los rebeldes rifeños se convirtieron en 
elementos centrales de los desfiles militares presididos por Primo. 
La consagración de la enseña nacional y la bendición de las tro-
pas fueron rituales claves en estas ceremonias nacionalistas, donde 
también se ensalzaba la figura del líder salvador de la patria  32. De 
esta manera, la sacralización de la nación y la santificación del dic-
tador fueron más allá de los discursos políticos y pasaron a repre-
sentarse como rituales cristianos. En estas ceremonias, la nación se 
reafirmaba con el uso del simbolismo cristiano de la muerte y la 
resurrección, y las connotaciones místicas de la sangre y el sacri-
ficio de los caídos en África pasaron a formar parte de la «comu-
nión» pública del dictador con el pueblo. Como en la Italia fascista, 

29  Manuel Rubio: Crónica..., pp. 161-162.
30  Las instrucciones a los delegados y la celebración de actos patrióticos en 

AHN, Presidencia del Gobierno, leg. 331, caja 2.
31  Antonio Costa Pinto y Stein Ugelvik Larsen: «Conclusion: Fascism, Dic-

tators and Charisma», Totalitarian Movements and Political Religions, 7-2 (2006), 
pp. 251-257.

32  Manuel Rubio: Crónica..., pp. 128-129, 143-44, 157 y 161.
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el culto al líder se convirtió en uno de los ingredientes principales 
de un proceso de sacralización de la política, por el que se fueron 
otorgando características mesiánicas a los líderes nacionales y cele-
brando a las naciones como entes religiosos  33. Pero, a diferencia de 
Mussolini, la «religión patriótica» de Primo contó con la bendición 
inicial y la participación activa de la Iglesia católica.

El Directorio Civil

El triunfo en Alhucemas tuvo consecuencias más allá de la pro-
paganda. La «pacificación» del Protectorado permitió a Primo de 
Rivera pasar a una fase más avanzada en su proyecto de construc-
ción de un Estado nuevo. Una vez abandonado definitivamente el 
discurso de que la labor de Primo era una intervención quirúrgica 
temporal, el nuevo entramado primorriverista requería una mayor 
dosis de legitimidad carismática. El «cirujano de hierro» pasaba 
a jugar a «arquitecto de Estado». El plebiscito de septiembre de 
1926, en el que los ciudadanos fueron invitados a firmar para mos-
trar su apoyo al dictador y a la creación de una asamblea corpora-
tiva, fue un intento, un tanto burdo si se quiere pero intento a fin 
de cuentas, de otorgar una cierta apariencia de respaldo popular al 
régimen y a sus reformas.

En el terreno del culto al líder, la maquinaria del régimen ace-
leró durante el Directorio Civil el proceso de fabricación de una le-
gitimidad carismática hasta alcanzar unas cuotas propagandísticas 
nunca vistas en España. José María Pemán, José Pemartín, Julián 
Cortés Cavanillas y otros ideólogos de la UP promovieron una ima-
gen del dictador como un superhombre de «intuiciones luminosas» 
guiado por la providencia  34. La dictadura también utilizó la radio 
y el cine para difundir su mensaje. Estos nuevos medios de comu-

33  Para el caso italiano, véanse Emilio Gentile: The Sacralization of Politics in 
Fascist Italy, Cambridge-Londres, Harvard University Press, 1996, y Maurizio Ri-
dolfi: Le feste nazionali, Bolonia, Il Mulino, 2003, pp. 72-92.

34  La cita en José María Pemán: «Prólogo», en Miguel Primo de Rivera: El 
pensamiento de Primo de Rivera. Sus notas, artículos y discursos, Madrid, Sáez Her-
manos-Junta de Propaganda Patriótica y Ciudadana, 1929, p.  9. Otros ejemplos 
de dictador mesiánico en José Pemartín: Los valores históricos en la dictadura es­
pañola, Madrid, Arte y Ciencia, 1928, p.  127; Julián Cortés Cavanillas: La dicta­
dura y el dictador, Madrid, Talleres Tipográficos Velasco, 1929, pp. 311-313, y Emi-

        



Alejandro Quiroga Fernández de Soto	 Cirujano de Hierro. La construcción...

158	 Ayer 91/2013 (3): 147-168

nicación se convirtieron rápidamente durante el periodo de entre-
guerras en importantísimos «vehículos de carismatización» en toda 
Europa y España no fue una excepción  35. En unos años donde la 
radiodifusión se extendió por todo el país, la dictadura colocó cen-
sores en todas las estaciones y Primo aprovechó los micrófonos de 
las emisoras para dar discursos patrióticos  36. El régimen también 
se interesó por las imágenes y ya durante el Directorio Militar en-
cargó un documental propagandístico sobre el sometimiento de las 
banderas guipuzcoanas ante la enseña española en el Día de Gui-
púzcoa, en marzo de 1924. A éste le siguieron otros con títulos tan 
significativos como «El resurgir de España», «Impresiones de la Es-
paña actual» o «La España de hoy». El régimen sabía lo que quería 
y estaba dispuesto a explorar nuevas vías de propaganda. En 1928, 
un documental que recogía un discurso de Primo se convirtió en el 
primer film sonoro grabado en España. En la alocución, el dicta-
dor se mostraba consciente de que el sonoro era «uno de los pro-
gresos modernos que mayor revolución e influencia puede ejercer 
en el arte de la difusión de las ideas»  37.

Para centralizar la labor de proselitismo primorriverista, la dic-
tadura creó en 1928 la Junta de Propaganda Patriótica y Ciudadana 
(JPPC). Concebida como sección especial del Gabinete de Prensa 
y Censura, la JPPC estaba dirigida por el teniente coronel Máximo 
Cuervo. Junto a un equipo de cincuenta militares, Cuervo organizó 
varios ciclos de «conferencias patrióticas» y produjo una serie de 
panfletos y tarjetas postales con la imagen de Primo de Rivera que 
se distribuyeron entre los funcionarios y el público en general  38. Al 
mismo tiempo, la JPPC coordinó la publicación en masa de los li-
bros firmados por el dictador y sus ideólogos. Estos volúmenes fue-
ron más tarde enviados a todos los gobernadores civiles, que a su 
vez los distribuyeron en escuelas, organizaciones culturales, ayunta-

lio Rodríguez Tarduchy: Psicología del dictador, Madrid, Sáez Hermanos, 1929, 
pp. 103-109.

35  Roger Eatwell: «The Concept and Theory of Charismatic Leadership», To­
talitarian Movements and Political Religions, 7-2 (2006), pp. 141-156.

36  Carmelo Garitaonandía: «La radiodifusión durante la Dictadura de Primo 
de Rivera. Los orígenes», en José Luis García Delgado (ed.): La crisis de la Res­
tauración, Madrid, Siglo XXI, 1986, pp. 361-402, pp. 370-72.

37  Rosa Cal: «La Dictadura de Primo de Rivera y los documentos cinematográ-
ficos de propaganda», Historia y Vida, 366 (1998), p. 11.

38  AHN, Presidencia del Gobierno, legs. 199, caja 1, y 192, caja 2.
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mientos, bibliotecas, cuarteles y sedes de la UP  39. Además, la JPPC 
orquestó una serie de «manifestaciones patrióticas» en protesta por 
una supuesta «conspiración» de la prensa extranjera para despres-
tigiar al Directorio Civil y contra las muy reales revueltas estudian-
tiles en las universidades españolas  40. Con la ayuda de los goberna-
dores civiles, la JPPC movilizó a los militantes de la UP para que 
participaran en actos patrióticos, en los que se recogieron firmas 
en apoyo al dictador y se distribuyeron miles de panfletos. Como 
dijera de un modo poco delicado, pero muy ilustrativo, el gober-
nador civil de Lugo, estos actos suponían una buena oportunidad 
para «inundar la provincia de panfletos y hacer que los ciudadanos 
se traguen sus conceptos»  41.

Las movilizaciones de la población para homenajear al dictador 
aumentaron durante el Directorio Civil. En enero de 1926, según la 
prensa oficial, las liturgias celebradas durante la visita del marqués 
de Estella a Barcelona incluyeron un desfile de 20.000 upetistas, 
así como una manifestación frente al Teatro Olimpia que reunió a 
7.000 simpatizantes  42. En septiembre de 1928, las celebraciones del 
quinto aniversario del golpe pusieron en marcha toda la maquina-
ria propagandística de la UP. Durante una semana, los upetistas or-
ganizaron reuniones, comidas y desfiles en cientos de pueblos por 
todo el país  43. El momento cumbre tuvo lugar en Madrid, a donde 
llegaron miles de militantes de la UP de toda España. Como haría 
años más tarde el franquismo, la dictadura primorriverista tuvo a 
bien pagarles los billetes de tren y los bocadillos a los manifestantes 
progubernamentales. Según La Nación, 100.000 upetistas desfilaron 
por las calles de Madrid el 13 de septiembre de 1928 en conmemo-
ración del aniversario  44. Tres días más tarde, 40.000 primorriveris-
tas se congregaron en Barcelona  45.

Fue precisamente durante las celebraciones del quinto aniversa-
rio del golpe de Estado cuando el distanciamiento entre el dictador 

39  La distribución de la propaganda en AHN, Presidencia del Gobierno, 
legs. 190, caja 1; 192, caja 1; 199, caja 1, y 204, caja 2.

40  Unión Patriótica, 15 de abril de 1929.
41  Gobernador Civil de Lugo a Cuervo, 30 de julio de 1929, AHN, Presiden-

cia del Gobierno, leg. 192, caja 1.
42  Unión Patriótica, 15 de abril de 1927.
43  La Nación, 10, 11 y 12 de septiembre de 1928.
44  La Nación, 13 de septiembre 1928.
45  La Nación, 17 de septiembre 1928.
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y el rey se hizo más que patente. Alfonso XIII no quiso participar 
en el baño de masas que sabía que se iba a dar Primo y se ausentó 
de las conmemoraciones con la excusa de que tenía que viajar a 
Suecia. En realidad, las diferencias entre el rey y el dictador venían 
agudizándose desde 1927, cuando Alfonso XIII firmó a regañadien-
tes el decreto de creación de la Asamblea Nacional cediendo a las 
presiones del marqués de Estella  46. Las tensiones fueron creciendo 
y, en lo que supuso un clarísimo recado al monarca sobre quien 
mandaba verdaderamente en el país, el dictador declaró a unos pe-
riodistas que él no se iba dejar «borbonizar» como habían hecho 
otros dirigentes con antelación  47.

La relación entre Primo y la Iglesia católica también de resque-
brajó durante el Directorio Civil. Los presupuestos culto y clero, 
la obligatoriedad de la asignatura de religión, la imposición de un 
texto único por asignatura en todos los centros educativos y la 
persecución de los religiosos catalanistas se convirtieron en moti-
vos de enfrentamiento entre el régimen y la jerarquía de la Iglesia. 
Así, a medida que la dictadura fue realizando sus reformas educati-
vas, presupuestarias y lingüísticas, los líderes eclesiásticos se fueron 
dando cuenta de que en el modelo primorriverista la Iglesia que-
daba subordinada al Estado en todos los ámbitos, lo cual no hizo 
más que acelerar la confrontación  48.

El enfrentamiento con el monarca y la Iglesia era a la par ló-
gico y contradictorio. Por un lado, la construcción del nuevo Es-
tado autoritario tenía que descansar en la concentración de poder 
en el caudillo nacional, de ahí que durante el Directorio Civil se in-
crementara la propaganda sobre la figura de Primo y aumentaran 
los actos de culto al líder. Por otro lado, el régimen había hecho 

46  Eduardo González Calleja: La España de Primo de Rivera. La moderni­
zación autoritaria, 1923-1930, Madrid, Alianza Editorial, 2005, p.  141. La falta de 
sintonía se produjo desde los primeros años de la dictadura. Véanse Xavier Ca-
sals: «Miguel Primo de Rivera. El espejo de Franco», en Ramón Tamames y Xa-
vier Casals: Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, Barcelona, Ediciones  B, 2004, 
pp. 121-253, pp. 200-201, y Javier Tusell: «El Rey y el Dictador», Espacio, Tiempo 
y Forma, Serie V, 6 (1993), pp. 215-232.

47  Shlomo Ben-Ami: Fascismo..., p. 121.
48  Alejandro Quiroga: «La trampa católica. La Iglesia y la dictadura de Primo 

de Rivera», en Alfonso Botti, Feliciano Montero y Alejandro Quiroga: Católi­
cos y patriotas. Iglesia y nación en la Europa de entreguerras, Madrid, Sílex, 2013, 
pp. 121-143.
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hincapié desde un principio en que parte de su legitimidad venía 
dada por el apoyo de la Corona al golpe de Estado. Primo no po-
día sobrevivir exclusivamente con una legitimidad carismática y ne-
cesitaba la bendición de la monarquía y de la Iglesia para mantener 
unos mínimos de legitimidad tradicional, al menos hasta que la dic-
tadura fuera lo suficientemente fuerte como para sobrevivir sin el 
apoyo de estas instituciones. Pero, al mismo tiempo, el proyecto de 
régimen contrarrevolucionario planteado por Primo pasaba necesa-
riamente por la expansión del poder del Estado y por la exaltación 
populista del líder nacional, lo cual llevó irremediablemente al en-
frentamiento con la Iglesia y con la Corona.

Esta doble confrontación tuvo consecuencias muy serias para el 
régimen. Los grupos de católicos sociales que componía una buena 
parte de los militantes de la UP fueron abandonando el partido 
oficial a partir del otoño de 1928. En abril de 1929, Ángel Herrera 
Oria, director del católico El Debate confesaba a Máximo Cuervo 
en una carta privada que sus seguidores esperaban el fin de la dic-
tadura y la creación de un régimen monárquico sin Primo de Ri-
vera  49. Junto a la institución que debía ayudar a sacralizar la figura 
de Primo en los procesos de culto al dictador, el marqués de Este-
lla perdía el apoyo de un colectivo clave para transformar al par-
tido en un verdadero organismo adoctrinador de masas. De un 
modo complementario, la confrontación con Primo llevó al mo-
narca a apostar por la insurrección para derrocar al dictador. En 
enero de 1930, Alfonso  XIII apoyó entre bastidores la conspira-
ción militar orquestada por su primo el infante Carlos de Bor-
bón y liderada por el general Manuel Goded, pero el dictador ac-
tuó con rapidez y desarticuló la sublevación. El marqués de Estella 
pasó entonces al contraataque y el 26 de enero organizó una con-
sulta sobre su liderazgo entre todos los capitanes generales  50. Se 
trataba de una especie de plebiscito militar sobre la dictadura, que 
buscaba el reconocimiento explícito de que la legitimidad última 
del régimen recaía en Primo y no en el monarca. En términos we-
berianos, los capitanes generales tenían que elegir entre la legitimi-
dad carismática del dictador y la tradicional del rey. Primo perdió 
la apuesta. El 27 de enero sólo José Sanjurjo y Enrique Marzo Ba-

49  Ángel Herrera a Máximo Cuervo, 5 de abril de 1929, AHN, Presidencia, 
leg. 192, caja 2, carpeta 13003.

50  Dionisio Pérez: La Dictadura a través de sus notas..., pp. 323-324.
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laguer dieron su apoyo incondicional al dictador, mientras que el 
resto de los capitanes generales se mostraron leales al monarca  51. 
El dictador dimitió esa misma tarde. El pulso entre Primo y Al-
fonso XIII lo acabó ganando el rey. Fue, no obstante, una victoria 
pírrica. Muchos españoles nunca perdonaron al monarca su apoyo 
y contribución a la dictadura y poco más de un año después, inca-
paz de desligarse de su pasado primorriverista, el rey se vio obli-
gado a abandonar el trono y el país.

El hecho de que Primo de Rivera tuviera que acudir a los capi-
tanes generales para intentar mantenerse en el poder es también in-
dicativo de la falta de confianza del marqués de Estella en la UP y 
el Somatén Nacional. Sus sospechas no eran infundadas. Cuando 
en enero de 1929 se produjeron las insurrecciones de Valencia y 
Ciudad Real, los miembros del partido y la milicia se quedaron en 
casa, de manera que fue el ejército quien tuvo que encargarse de 
controlar la sublevación. Primo comprendió entonces que no podía 
contar con la movilización de la UP y del Somatén para defender 
el régimen  52. Además, la intensificación de la revuelta estudiantil en 
la primavera de 1929 demostró la incapacidad de las Juventudes de 
UP para plantarle cara a una oposición que le estaba arrebatando 
las calles al partido  53. A diferencia de Mussolini, Primo fue incapaz 
de movilizar la milicia y el partido cuando su régimen se vio ata-
cado  54. Esto no sólo muestra un grado muy inferior de compromiso 
político por parte de los miembros del partido oficial y los parami-
litares españoles hacia el régimen primorriverista que el que demos-
traban los fasci, sino también que el nivel de respaldo popular de 
Primo era, en líneas generales, más bajo que el de Mussolini, quien 
sí pudo movilizar a sus incondicionales en momentos de crisis.

La capacidad de movilización en situaciones difíciles puede 
ser un buen indicador de la calidad de los procesos de «carisma-
tización». No cabe duda de que el régimen primorriverista fue ca-
paz de elaborar un culto al líder y movilizar a amplios sectores de 
la población, pero muy pocos de aquellos que asistieron a los «ac-

51  Eduardo González Calleja: La España de Primo..., pp. 376-377.
52  José Calvo Sotelo: Mis servicios al Estado, Madrid, Instituto de Estudios de 

Administración Local, 1974, p. 226.
53  Alejandro Quiroga: «Perros de paja: las Juventudes de la Unión Patriótica», 

Ayer, 59-3 (2005), pp. 69-96.
54  Marco Tarchi: Fascismo. Teorie, interpretazioni e modelli, Roma-Bari, La-

terza, 2003, pp. 146-148.
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tos patrióticos» de la UP y a las ceremonias donde se bendecían 
las banderas del Somatén estaban dispuestos a jugarse el tipo por 
el marqués de Estella y a defender al régimen con las armas. El ni-
vel de compromiso político de un upetista comparado con un fas-
cista italiano era pequeño. Algunos datos avalan la «baja calidad» 
de la militancia primorriverista. El hecho de que el diario oficioso 
La Nación tuviera una tirada de meramente 50.000 ejemplares y la 
revista del partido, Unión Patriótica, sólo vendiera 15.000 copias 
nos indica que la inmensa mayoría de los miembros de un partido 
como la UP, que a la altura de 1927 decía tener más de 1.600.000 
afiliados, ni se molestaba en leer la prensa oficial  55. Los informes 
de los jefes provinciales de la UP tampoco dejaban lugar a dudas. 
En abril de 1929, por ejemplo, el jefe provincial de la UP de Barce-
lona, Andrés Gassó y Vidal, informó amargamente al dictador de la 
inacción de sus militantes. En una descarnada carta al jefe Nacio-
nal, Gassó escribió que el 90 por 100 de los miembros del partido 
se sentían «indiferentes» o «decepcionados» con el régimen. Otro 
5 por 100, continuaba Gassó, iba a los centros del partido sólo para 
leer el periódico y jugar a las cartas y el 5 por 100 restante deseaba 
«actuar de buena fe», pero debido a la falta de asistencia de sus je-
fes, su entusiasmo no podía materializarse  56.

El nivel de compromiso de los militantes de partidos oficiales en 
las dictaduras viene en cierto modo dado por la propia naturaleza 
del régimen y el vínculo que se establece con el líder. En los regí-
menes puramente fascistas se produjo un doble proceso de caris-
matización  57. En Italia y Alemania asistimos a una «carismatización 
genuina», que creó una «comunidad carismática» de unos pocos se-
guidores, normalmente los militantes más veteranos del partido, im-
buidos de una mística del «Führerprinzip» propia de la ideología 
fascista. Este tipo de militantes, que en muchos casos había cono-
cido al líder antes de que se convirtiera en dictador, fue el que se 
mantuvo leal al caudillo incluso en los momentos de máxima adver-
sidad. Así, el apoyo que prestaron los «gerarchi» fascistas a Musso-
lini en el invierno de 1942-1943, cuando eran plenamente conscien-

55  José Luis Gómez-Navarro: El régimen de Primo de Rivera: reyes, dictaduras 
y dictadores, Madrid Cátedra, 1991, p. 233.

56  Carta de Gassó a Primo, 20 de abril de 1929, AHN, Presidencia, leg.  446, 
caja 1.

57  Sigo aquí la división de Aristotle Kallis: «Fascism, “Charisma”...», pp. 29-33.
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tes de que el Duce era incapaz de defender ni el partido ni el país, 
refleja la existencia de una comunidad original en la que el carisma 
del líder seguía ejerciendo un influjo potente  58. En el caso de Hit-
ler, el Führer fue capaz de generar ciertos niveles de adoración po-
pular en fechas tan tardías como 1943 y 1944, en unos años en el 
que las derrotas militares anunciaban el derrumbe del proyecto na-
cionalsocialista  59.

Junto a este proceso de carismatización genuina se dio en las 
dictaduras fascistas un proceso de carismatización basado en el 
culto al líder. Se trataba de un proceso manufacturado desde el po-
der, que se produjo también en todas las dictaduras contrarrevolu-
cionarias europeas del periodo de entreguerras. Este culto al líder 
se puso en marcha de un modo racional desde arriba, pero en el 
caso de las dictaduras contrarrevolucionarias no emanó de una co-
munidad carismática preexistente a la toma de poder  60. A diferen-
cia de la Italia de Mussolini y de la Alemania de Hitler, el régimen 
de Primo de Rivera construyó la figura carismática del líder español 
enteramente desde el poder. El primorriverismo no nació como un 
grupo fascista de oposición a la democracia en el que un grupo de 
miembros fundadores desarrollaron una «comunidad carismática» 
antes de que el partido llegara al poder. En septiembre de 1923, 
Primo de Rivera carecía de base política. La creación de la UP fue 
precisamente un intento de dotarse de una. Sin embargo, la propia 
naturaleza oficial del partido hizo que la calidad del compromiso 
de los militantes fuera mínima. A la altura de 1926, los dirigentes 
del régimen ya tenían claro que la UP era el caldo de cultivo per-
fecto para el desarrollo de las ambiciones personales de muchos de 
sus afiliados. En diciembre de ese año, los generales Joaquín Milans 
del Bosch y Emilio Barrera hicieron un llamamiento público para 
que se purgara el partido y se expulsara a «todos aquellos que se 
hubiesen afiliado a la UP de mala fe»  61. Una vez caído el régimen, 
José Calvo Sotelo señaló que el problema principal de la UP había 

58  Simona Colarizi: L’opinione degli italiani sotto il regime, 1929-1943, Roma-
Bari, Laterza, 1991, pp. 193-197.

59  Ian Kershaw: The End: Hitler’s Germany, 1944-45, Londres, Allen Lane, 
2011; íd.: El mito de Hitler. Imagen y realidad en el Tercer Reich, Barcelona, Pai-
dós, 2003, y David Welch: The Third Reich: Politics and Propaganda, Londres, 
Routledge, 1993.

60  Aristotle Kallis: «Fascism, “Charisma”...», p. 34.
61  Unión Patriótica, 1 de diciembre de 1926.
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sido precisamente su carácter oficial, ya que atrajo a muchas perso-
nas que querían beneficiarse de su afiliación al partido, pero que no 
se sentían comprometidas con el régimen, ni con su líder  62. Con se-
mejantes mimbres era difícil que el cesto primorriverista aguantara 
intacto en los momentos difíciles.

Conclusiones

Como en todas las dictaduras contrarrevolucionarias de la Eu-
ropa de entreguerras, el régimen primorriverista intentó desarrollar 
un culto al líder para generar una legitimidad carismática que jus-
tificara su existencia. Al igual que en la Italia de Mussolini, Primo 
de Rivera se presentó como salvador de la patria y proyectó de un 
modo metódico la ecuación dictador = dictadura = nación. Pero, 
al contrario que en el caso de Mussolini, Primo de Rivera no pudo 
crearse una base de apoyo popular sólido, que fuera capaz de mo-
vilizarse por su líder en momentos de crisis. La clave de este fra-
caso la encontramos en la propia naturaleza del régimen. La dicta-
dura era un régimen militar nacido de un golpe de Estado apoyado 
por el monarca y la Iglesia. La falta de una base política previa a la 
toma del poder imposibilitó que se llevara a cabo una «carismati-
zación genuina» que pudiera crear un núcleo duro de seguidores, 
una comunidad carismática, capaz de jugarse la vida por el dicta-
dor. Es más, desde un inicio el marqués de Estella se vio obligado 
a compartir su legitimidad carismática de salvador de la patria con 
instituciones que otorgaban legitimidades tradicionales como la 
monarquía y la Iglesia. Una vez rechazada la legitimidad racional 
de la Constitución de 1876, Primo de Rivera intentó construir un 
nuevo Estado basándose fundamentalmente en una legitimidad ca-
rismática. En este nuevo proyecto la Iglesia y el rey quedaban en un 
plano claramente subordinado al caudillo nacional, lo cual llevó a 
un enfrentamiento de Primo con los jerarcas eclesiásticos y con Al-
fonso XIII. La pugna acabó con el régimen primorriverista.

Los mitos generados durante la dictadura en el proceso de culto 
al líder sobrevivieron con mucho a Primo de Rivera. La imagen del 
líder salvador de la patria, que gobierna guiado por sus dotes so-

62  Como reconoció José Calvo Sotelo: Mis servicios..., pp. 331-332.
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brenaturales de intuición y que es querido por el pueblo, fue pro-
movida primero por sus antiguos colaboradores, luego por pro-
pagandistas franquistas y posteriormente por algunos profesores 
universitarios  63. En 1970, por ejemplo, José Manuel Cuenca Toribio 
señalaba que la «arbitrariedad y el personalismo de que dio abun-
dantes muestras en el ejercicio del poder, tan del gusto del alma po-
pular española de todos los tiempos, fueron igualmente factores de-
cisivos del aura multitudinaria de la figura de Primo de Rivera»  64. 
En realidad, las tesis de Cuenca no distaban mucho de las que el 
norteamericano R. T. Desmond había empleado en Foreign Affairs 
en 1927. Para ambos, los españoles eran política y mentalmente me-
nores de edad, no estaban preparados para una democracia y, ade-
más, disfrutaban con la arbitrariedad de los dictadores. En la dé-
cada pasada, autores como Julio Escribano reprodujeron los mitos 
primorriveristas y presentaron a la dictadura como un régimen en 
el que el marqués de Estella «recogió el sentir ciudadano de la na-
ción y quiso ponerlo en práctica ayudado por un grupo de militares 
que representaban la opinión del Ejército»  65. La lectura apologética 
en el caso de Escribano es de un simplismo sonrojante: Primo fue 
«un patriota de la milicia», que «unido al pueblo» intentó con su 
golpe de Estado restaurar la nación española  66.

Más allá de mostrar el gusto de ciertos autores por las dictadu-
ras, lo cierto es que la pervivencia de los mitos creados por los pro-
pios primorriveristas no nos ayuda a comprender el régimen del 
marqués de Estella. Parece claro, en cualquier caso, que los espa-
ñoles no disfrutaron de la arbitrariedad y el personalismo del dic-
tador, no sólo porque nunca ha existido un «alma española de to-
dos los tiempos» que pudiera identificarse con ese modo de dirigir 
el país, sino porque precisamente el desprecio de Primo por la ley 
llevó a muchos ciudadanos a apoyar una república basada en una 
legitimidad racional garantizada por una constitución democrática. 

63  Eduardo Aunós: Primo de Rivera. Soldado y gobernante, Madrid, Alham-
bra, 1944, y Ángel Manuel Varas Carrasco: «Elaboración de la imagen de Miguel 
Primo de Rivera en El Debate y Arriba», Espacio, Tiempo y Forma. Historia Con­
temporánea, 11 (1998), pp. 91-111.

64  José Manuel Cuenca Toribio: «Miguel Primo de Rivera a escala histórica», 
Historia y Vida, 22 (1970), p. 54.

65  Julio Escribano Hernández: «Formación y defensa del Directorio Militar», 
Cuadernos de Investigación Histórica, 22 (2005), pp. 373-399, p. 379.

66  Ibid., p. 376.
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No parece casualidad que fuera la falta de respeto por la ley (in-
cluso por la dictada por él mismo) una de las críticas más comunes 
al régimen tras la caída de Primo, ni que los republicanos fueran 
vistos en los meses anteriores a abril de 1931 como aquellos que 
iban a reinstaurar el imperio de la ley en España  67. El fracaso de la 
construcción de la legitimidad carismática incrementó el apoyo a un 
régimen basado enteramente en una legitimidad racional.

Pese a su fracaso, el proceso de carismatización durante la dic-
tadura de Primo de Rivera le sirvió de experiencia a propagandistas 
como José María Pemán, José Pemartín, Julián Cortés Cavanillas y 
Máximo Cuervo, quienes pocos años más tarde se encargaron de 
elaborar un relato de Francisco Franco como el hombre providen-
cial que supo salvar a la patria cuando se encontraba al borde de la 
hecatombe. En esto tuvo mucho que ver la capacidad catalizadora 
de la Segunda República en los contrarrevolucionarios. El régimen 
democrático aglutinó en su oposición a muchos conservadores que, 
como alternativa a la República, pronto empezaron a buscar un 
nuevo «cirujano de hierro», preferentemente militar  68. No fue ca-
sualidad que fuera un general el que remplazase a Primo de Rivera 
en el altar de los salvadores de la patria.

Como en el caso de su predecesor, Franco tuvo que construirse 
un aura carismática ad hoc, ya que no contaba con una base polí-
tica de seguidores previa. El culto al líder franquista compartió con 
el primorriverismo su gusto por la movilización desde arriba, las 
concentraciones contra las injerencias extranjeras, el discurso ma-
niqueo de buenos y malos españoles y la santificación de una legi-
timidad de origen en un golpe de Estado presentado como un mo-
vimiento popular  69. En ambos casos, la figura del caudillo adquirió 
su significación mediante el culto a la patria y el proceso de la sa-

67  Gabriel Maura Gamazo: Al servicio de la historia. Bosquejo histórico de la 
Dictadura, Madrid, Javier Morata, 1930; íd: España bajo la Dictadura. Siete años sin 
ley, Madrid, El Sol, 1930-1933; Quintiliano Saldaña García-Rubio: Al servicio de 
la justicia. La orgía áurea de la Dictadura, Madrid, Javier Morata, 1930, y Enrique 
Montero: «Reform idealized. The Intellectual and Ideological Origins of the Se-
cond Republic», en Helen Graham y Jo Labanyi (eds.): Spanish Cultural Studies, 
Oxford, Oxford University Press, 1995, pp. 124-132, p. 129.

68  Eduardo González Calleja: Contrarrevolucionarios. Radicalización vio­
lenta de las derechas en la Segunda República, Madrid, Alianza Editorial, 2011, 
pp. 50-80.

69  Francisco Sevillano: Franco. Caudillo..., pp. 339-340.
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cralización de la política se realizó en el marco de un Estado dic-
tatorial. No obstante, el dictador gallego cimentó su poder durante 
una guerra civil que conllevó una movilización importante y dio lu-
gar a la construcción de unos vínculos afectivos de sus seguidores 
con Franco mucho más sólidos de los que tuvo Primo de Rivera 
con los suyos. La contienda civil también sirvió para que la Iglesia 
propagara la figura de Franco como líder mesiánico de un modo 
mucho más intenso de lo que lo había hecho durante la dictadura 
primorriverista. Y lo que es más importante, a diferencia de lo ocu-
rrido en los años veinte, la Iglesia católica, contenta con el «botín 
de guerra» que le procuraba el nuevo Estado franquista en materia 
educativa y económica, se mantuvo fiel a un dictador al que miti-
ficó como «Caudillo por la gracia de Dios».
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Introducción

Desde los primeros estudios sobre la política exterior del régi-
men de Franco, publicados apenas muerto el dictador, resultó evi-
dente que el objetivo fundamental, al que se subordinaban todos 
los demás, era su supervivencia y permanencia en el poder  1. Desde 
entonces, numerosos estudios han avanzado en la explicación de los 
complejos mecanismos de una diplomacia supeditada a ese objetivo 
último, que si, por un lado, tuvo que afrontar el déficit de legitimi-
dad internacional que la dictadura franquista arrostraba desde el fi-
nal de la Segunda Guerra Mundial, por otro, supo aprovechar el 
nuevo clima de la guerra fría para hacer de su anticomunismo y de 
su catolicismo los dos ejes de su acción exterior  2.

En gran medida esas relaciones internacionales estuvieron guia-
das por la realpolitik, como tendremos ocasión de ver más adelante, 
utilizando para ello los amplios recursos a disposición de un Es-
tado y una economía que entró en una fase de intenso crecimiento 
durante los años sesenta. Pero el franquismo nunca renunció a la 
defensa de unos valores que consideraba tan legítimos como ope-
rativos, a pesar de que sus principales aliados, tanto Estados Uni-
dos como Europa occidental, tenían sistemas democráticos y par-
lamentarios. Por eso recurrió a una diplomacia cultural de fuerte 
impronta ideológica que buscó, y a menudo encontró, el apoyo de 
fuerzas políticas conservadoras y de sectores de la opinión pública 

1  Fernando Morán, «Prólogo», en José Mario Armero: La política exterior de 
Franco, Barcelona, Planeta, 1978, p. 13.

2  Juan Carlos Pereira: «La Guerra Fría y su proyección sobre la política ex-
terior del primer franquismo», en Salvador Foner Muñoz: Coyuntura internacio­
nal y política española: (1898-2004), Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, pp. 117-140. 
Véanse sobre el tema Manuel Espadas Burgos: Franquismo y política exterior, Ma-
drid, Rialp, 1987; Florentino Portero y Rosa Pardo: «La política exterior», en 
Raymond Carr (ed.): La época de Franco (1939-1975), Madrid, Espasa-Calpe, 1996, 
pp. 193-299; Montserrat Huguet: «La política exterior del franquismo: 1939-1975», 
en Juan Carlos Pereira (coord.): La política exterior de España (1800-2003): histo­
ria, condicionantes y escenarios, Barcelona, Ariel, 2003, pp.  495-516; Juan Carlos 
Pereira: «Franquismo, política exterior y memoria histórica», Historia contemporá­
nea, 30(1) (2005) pp. 7-22; Encarna Lemus y Rosa Pardo (eds.): La política exterior 
al final del franquismo, Historia del Presente, 6-2 (2005), y Julio Gil Pecharromán: 
La política exterior del franquismo (1939-1975): entre Hendaya y El Aaiún, Barce-
lona, Flor del Viento, 2008.
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que veían en la España de Franco un dique a la expansión de las 
ideas comunistas, un bastión de la civilización cristiana o un mo-
delo de desarrollo que garantizaba el orden social, en contraste con 
las situaciones de sus respectivos países  3. En esa estrategia fue im-
portante la atracción de intelectuales y la propaganda internacio-
nal, a través de publicaciones propias o de la financiación indirecta 
de otras ya existentes. Dos vías en las que resultó decisiva la acción 
de los católicos franquistas, especialmente desde 1945, gracias a sus 
numerosos contactos internacionales  4.

Las relaciones con la Santa Sede fueron prioritarias para la dic-
tadura, que tuvo en ellas su principal agente de legitimación ante la 
opinión pública mundial  5. Pío XII vio en el régimen franquista un 
modelo de Estado católico que las circunstancias históricas hacían 
imposible en la Italia posfascista, e incluso después de su muerte 
una parte importante del clero vaticano, en particular el llamado 
«partido romano», siguió considerándolo no sólo legítimo, sino ple-
namente vigente  6. Aparte del dato geográfico, el intervencionismo 
del Vaticano en la política interior italiana de la segunda posguerra 
fue uno de los motivos por los que Italia se convirtió en uno de los 

3  Lorenzo Delgado: Imperio de papel: acción cultural y política exterior durante 
el primer franquismo, Madrid, CSIC, 1992, e íd.: «El régimen franquista y Europa: 
el papel de las relaciones culturales, 1945-1975», en Javier Tusell, Juan Avilés y 
Rosa Pardo (eds.): La política exterior de España en el siglo  xx, Madrid, UNED, 
1997, pp. 415-440.

4  Javier Tusell: Franco y los católicos. La política interior española entre 1945 
y 1957, Madrid, Alianza Editorial, 1984. Sobre la actividad internacional de Ac-
ción Católica y la Asociación Nacional de Propagandistas (ACNP), véase Glicerio 
Sánchez Recio (ed.): La Internacional católica. Pax Romana en la política europea 
de posguerra, Madrid, Biblioteca Nueva-Universidad de Alicante, 2005. Para las re-
laciones internacionales del grupo de intelectuales del Opus Dei, véase Onésimo 
Díaz: Rafael Calvo Serer y el grupo Arbor, Valencia, PUV, 2008.

5  Pablo Martín de Santa Olalla: De la Victoria al Concordato. Las relacio­
nes Iglesia-Estado durante el «primer franquismo» (1939-1953), Barcelona, Laertes, 
2003, y José Antonio Rodríguez Nieto: «Las relaciones España-Santa Sede: del tar-
dofranquismo a la democracia», en Charles T. Powell y Juan Carlos Jiménez Re-
dondo (coords.): Del autoritarismo a la democracia: estudios de política exterior, Ma-
drid, Sílex, 2007, pp. 171-190.

6  Pietro Scoppola: La proposta politica di De Gasperi, Bolonia, Il Mulino, 1988, 
y Andrea Riccardi: Il partito romano, Brescia, Morcelliana, 1983, con el filofran-
quista cardenal Ottaviani como uno de sus exponentes. Aun así, Pío XII rechazó la 
sugerencia de Franco de intentar posponer las elecciones italianas de 1948, según 
Ennio Di Nolfo: Vaticano e Stati Uniti, 1939-1952. Dalle carte di Myron C. Taylor, 
Milán, Angeli, 1978, p. 563.
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escenarios estratégicos de la diplomacia española  7. Hubo otros mo-
tivos que se sumaban a la contribución decisiva que Mussolini ha-
bía dado al triunfo de las armas franquistas, entre los cuales deben 
destacarse el intenso desarrollo de la economía trasalpina a partir 
de los años cincuenta, con crecientes intereses en España y, sobre 
todo, el papel protagonista desempeñado por Italia en la construc-
ción europea durante los años sesenta  8.

Precisamente la creación de la Comunidad Económica Europea 
(CEE) por los Tratados de Roma de 1957 planteó el mayor desa-
fío a la política exterior de la dictadura, no sólo por sus importantes 
consecuencias económicas, dado que más de la mitad de los inter-
cambios comerciales españoles se realizaban con las naciones fun-
dadoras, sino por el cuestionamiento de su legitimidad política, es-
pecialmente cuando la llamada «doctrina Birkelbach» explicitó los 
requisitos democráticos para la integración  9. La solicitud española 
de apertura de negociaciones con la CEE en febrero de 1962 supuso 
además una oportunidad favorable para los nuevos movimientos de 
oposición a la dictadura  10. El encuentro entre parte de la oposición 
interior y el exilio en la reunión europeísta de Múnich de ese mismo 
año sería una señal del renovado impulso de la protesta antifran-
quista, que encontró en Italia, en la fuerza de su Partido Comunista 
y en el dinamismo de su intelectualidad de izquierdas, pero también 
en sectores católicos cada vez más amplios, un sólido apoyo  11.

Contra ese desafío el franquismo utilizó las potentes armas a su 
disposición, las que le daba su control sobre una nación en desa-
rrollo e importante mercado para la CEE, sin renunciar a propagar 
sus principios políticos e ideológicos a través de la propaganda ex-
terior, los intercambios culturales y el apoyo de intelectuales con-

7  Sandro Magister: La politica vaticana e l’Italia, 1943-1978, Roma, Editori 
Riuniti, 1979, pp. 132 y 148.

8  Un panorama general en Paul Ginsborg: Storia d’Italia, 1943-1996. Famiglia, 
società, Stato, Turín, Einaudi, 1998.

9  Víctor Fernández Soriano: «Las Comunidades Europeas frente al fran-
quismo: problemas políticos suscitados por la solicitud española de negociaciones 
de 1962», Cuadernos de Historia Contemporánea, 32 (2010), pp. 153-174.

10  Véase José M. Zaratiegui: Una Europa para dos España. Primeros pasos hacia 
la integración (1957-1963), Pamplona, Eunsa, 2010.

11  Joaquín Satrústegui (dir.): Cuando la transición se hizo posible. El «Contu­
bernio de Múnich», Madrid, Tecnos, 1993. También Abdón Mateos: Historia del 
antifranquismo. Historia, interpretación y uso del pasado, Barcelona, Flor del Viento, 
2011, pp. 207-214.
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servadores europeos mediante la creación de asociaciones como 
el Centro Europeo de Documentación e Información (CEDI)  12. 
Sin embargo, su política represiva, simbolizada por el fusilamiento 
del dirigente comunista Julián Grimau en abril de 1963, tuvo un 
enorme coste internacional y le alienó buena parte de esos apoyos 
en el mundo católico, a su vez dividido por las fuertes tensiones de-
rivadas del Concilio Vaticano II.

Anticomunismo, legitimidad y propaganda

1962 se inició con la perspectiva de una relativa distensión en la 
guerra fría  13, pero el régimen franquista siguió legitimándose ante 
el mundo en su lucha contra el comunismo, contra la Unión Sovié-
tica y sus satélites, o como ideología «en su expansión despótica y 
anticristiana»  14. La España de Franco, «Centinela de Occidente», 
se erigía en el último bastión de Europa, según escribía el perio-
dista monárquico Giovanni Artieri en el diario Il Popolo, órgano 
oficial de la Democracia Cristiana (DC) italiana: «In un’Europa mi-
nacciata di invasione dall’Oriente, Madrid appare come la cittadella 
della difesa e della riscossa. L’ultima casa della libertà»  15.

De los comunistas se destacaba ante todo su eficaz propaganda, 
algo por otra parte comprensible cuando cualquier manifestación 
contra el régimen español se consideraba orquestada, utilizada o 
manipulada por ellos. El embajador de España ante la República 
Italiana, Alfredo Sánchez Bella, insistía en esa idea ante el ministro 
de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, a propósito de 
la película Morir en Madrid, una demostración más del «volumen 

12  Sobre el CEDI y sobre el tema en general, véanse Antonio Moreno Juste: 
Franquismo y construcción europea, Madrid, Tecnos, 1998, y María Elena Calla-
varo: Los orígenes de la integración de España en Europa. Desde el franquismo hasta 
los años de la transición, Sílex, Madrid, 2009.

13  Wilfried Loth (ed.): Europe, Cold War and coexistence, 1953-1965, Londres-
Portland, Frank Cass, 2004, pp.  105-203. También, Federico Romero: Storia de­
lla guerra fredda: l’ultimo conflitto per l’Europa, Turín, Einaudi, 2009, o Melvyn P. 
Leffler y Odd Arne Westad (eds.): The Cambridge history of the Cold War, vol. 2, 
Cambridge-NuevaYork, CUP, 2010.

14  J. M. Doussinague a F. M. Castiella, Roma, 16 de mayo de 1963, Archivo del 
Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid (AMAE), R. 29.812.

15  «La guerra di Spagna trent’anni dopo. Per chi suonava nel 1936 la campana 
della libertà?», Il Popolo, 7 de mayo de 1965.
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y alcance de la maniobra comunista para orientar a la opinión pú-
blica mundial», y de cómo «resulta evidentemente impresionante la 
destreza con que el comunismo maneja estas armas para la creación 
de una opinión pública entre las masas»  16. En otra carta entre los 
mismos interlocutores citaba a Suzanne Labin —politóloga francesa 
y militante socialista conocida en esos años por su activismo antico-
munista—  17 para explicar «el secreto del triunfo de la Unión Sovié-
tica en el Mundo de la posguerra» gracias al uso de la propaganda, 
porque «las palabras son los “obuses” del siglo xx. Un gran perió-
dico vale más que diez portaviones. El cine, la televisión, hacen más 
que diez escuadrillas» y, en fin, «el Ministerio de Información es 
tan importante como el de la Guerra»  18.

La dialéctica schmittiana amigo-enemigo estaba en la base de 
esa mentalidad, de manera que cualquier crítica contra el régimen 
se percibía como inspirada por los comunistas, por quienes ha-
cían su juego o por «el clásico “compañero de viaje” que los co-
munistas siempre saben utilizar tan sabiamente»  19. Una de las ta-
reas de España era, desde esa perspectiva, hacer comprender a sus 
aliados que «todo país debe llegar a considerarse a sí mismo en si-
tuación semejante a la de una fortaleza sitiada por un enemigo al-
tamente temible»  20. Esa psicosis de cerco enlazaba con una percep-
ción conspirativa sobre el contubernio judeomasónico y la «leyenda 
negra» contra España  21. Hasta la prensa «amiga», como el diario 
romano Il Tempo, confiaba hasta el último momento en la conmu-
tación de la pena a Grimau porque «nessuno pensa che con una fu-

16  A. Sánchez Bella a M. Fraga Iribarne, Roma, 18 de diciembre de 1963, 
AMAE, R. 29.801.

17  Autora, entre otros libros, de Stalin, el Terrible, Buenos Aires, Huarpes, 1947, 
y The Technique of Soviet Propaganda, Nueva York, The Vanguard Press, 1955.

18  A. Sánchez Bella a M. Fraga Iribarne, Roma, 6 de enero de 1964, AMAE, 
R. 29.802.

19  A. Sánchez Bella a F. M. Castiella, Roma, 30 de agosto de 1963, AMAE, 
R. 29.801.

20  J. M. Doussinague a Marcelino Oreja, Roma, 5 de septiembre de 1962, 
AMAE, R. 29.801.

21  Javier Domínguez: El enemigo judeo-masónico en la propaganda franquista 
(1936-1945), Madrid, Marcial Pons, 2009, y Antonio Moreno Juste: «La perma-
nencia de la imagen tradicional de España en Europa occidental tras la Segunda 
Guerra Mundial», en Javier Tusell, Juan Avilés y Rosa Pardo (eds.): La política ex­
terior..., pp. 367-378. También Leon Poliakov: La causalidad diabólica. Ensayo so­
bre el origen de las persecuciones, Barcelona, Muchnik, 1982.
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cilazione il regime voglia offrire alla “leggenda nera” un moderno 
caso Francisco Ferrer»  22.

El marqués de Santa Cruz, embajador en Londres, se quejaba a 
su ministro de haber «consumido varios años de mi vida en seña-
lar actitudes hostiles, e incluso villanías, de la prensa inglesa en re-
lación con España»  23, mientras que Sánchez Bella escribía en mayo 
de 1963 a Fraga Iribarne: «Ya ves que estamos muy divertidos, sa-
limos casi a campaña diaria»  24. A un año de distancia recordaba 
los momentos vividos en la embajada tras la ejecución de Grimau 
en términos de «mentalidad de asedio y de enfrentamiento a los 
ataques enemigos»  25. No debe extrañar, por tanto, que el embaja-
dor español ante la Santa Sede, José María Doussinague, interpre-
tara las noticias que llegaban a la embajada en el marco cognitivo 
de un «plan para reanudar la guerra civil» y un aviso de los peli-
gros que acechaban en el futuro, pues «lo hecho hasta ahora por 
nuestros adversarios hay que considerarlo como apenas una inicia-
ción de su gran Plan sedicioso»  26. Una mentalidad con la que los 
historiadores deben contar a la hora de interpretar la política exte-
rior del franquismo.

La diplomacia de la memoria

Como vemos, el régimen franquista concebía la política exterior 
como una batalla de propaganda librada contra sus enemigos, de-
rrotados en 1939, pero que no habían admitido su derrota y con-
tinuaban su lucha organizando campañas contra el régimen. De 
modo que eran ellos los culpables de que la guerra no hubiera con-
cluido definitivamente y persistieran las heridas, pues sólo ellos se 
negaban a aceptar lo que era ya un acontecimiento irreversible, el 

22  Angelo Leschiutta: «Grimau, condannato a morte sarebbe oggi graziato da 
Franco», Il Tempo, 19 de abril de 1963.

23  Marqués de Santa Cruz a F. M. Castiella, Londres, 7 de junio de 1961, 
AMAE, R. 8.607.

24  A. Sánchez Bella a M. Fraga, Roma, 14 de mayo de 1963, AMAE, 
R. 29.801.

25  A. Sánchez Bella a F. M. Castiella, Roma, 22 de abril de 1964, AMAE, 
R. 29.802.

26  J. M. Doussinague a F. M. Castiella, Roma, 4 y 19 de julio de 1962 y 2 de 
septiembre de 1963, AMAE, R. 29.801 y 29.812.
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punto de partida de una nueva era de paz, orden y desarrollo. El 
periodista falangista Emilio Romero lo explicaba así al público ita-
liano: los vencidos y exiliados no habían cejado en el asedio a Es-
paña, evitando su ingreso en la OTAN y el Mercado Común pese 
a la paz y las grandes realizaciones de un país que evolucionaba ha-
cia el futuro reformando su sistema hacia formas más representati-
vas, hacia un «autoritarismo democrático», mientras otras naciones 
europeas, como la Francia de De Gaulle, caminaban hacia una «de-
mocracia autoritaria»  27. No por ello, sin embargo, el discurso fran-
quista dejó de estar plagado de referencias a la Guerra Civil como 
hecho legitimador de su causa.

Precisamente el recuerdo de los miles de sacerdotes y segla-
res católicos asesinados en la zona republicana durante la Gue-
rra Civil se convirtió en un argumento fundamental en la estrategia 
del Ministerio de Asuntos Exteriores español y sus embajadas en 
Roma para enfrentarse al tan creciente como preocupante cuestio-
namiento de la legitimidad del régimen franquista por parte de un 
sector de la opinión pública católica. Para combatirlo, el Ministerio 
remitió a Italia varios miles de ejemplares de la Historia de la per­
secución religiosa en España, del sacerdote Antonio Montero, recién 
publicada por la Biblioteca de Autores Cristianos (BAC). Como es-
cribía el ministro Castiella:

«No necesito señalarte que este libro puede ser una pieza fundamental 
para nuestra dialéctica y una mina de argumentos para airear en nuestro 
favor a los débiles de memoria, que tan fácilmente han olvidado lo que fue 
la Guerra Civil. Estimo que bien vale la pena hacer un esfuerzo para que 
obtenga la máxima difusión en los ambientes en que nos interesen»  28.

Es significativo que el libro hubiera sido muy mal acogido en los 
ambientes más franquistas y clericales españoles por considerarlo 
frío, distante en su pretensión de objetividad y renuncia al discurso 
de la «Cruzada», al mismo tiempo que su autor, entonces director 
de Ecclesia, atraía las iras de esos sectores por sus veleidades conci-

27  Emilio Romero: «Né vinti né vincitori nel domani della Spagna», Il Popolo, 
7 de mayo de 1965.

28  F. M. Castiella a J. M. Doussinague, Madrid, 26 de abril de 1961, AMAE, 
R. 29.801.
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liares  29. Pero ese mismo tono relativamente neutral lo hacía más útil 
para la propaganda en el extranjero y, como pedía el ministro, el 
libro fue enviado a miles de párrocos, sacerdotes y obispos, perio-
distas y políticos católicos italianos para que no olvidaran de dónde 
venía el régimen franquista.

Se mandó, por ejemplo, a L’Avvenire d’Italia, el más importante 
periódico católico italiano, después de que publicara una reseña li-
teraria de I Vinti y de La frontera di Dio, traducciones al italiano de 
los respectivos libros del comunista Antonio Ferres y del cura reno-
vador José Luis Martín Descalzo. Dicha reseña provocó las iras de 
las autoridades españolas al considerarla un «desmelenado ataque no 
sólo contra el Régimen, sino también contra el bando nacionalista en 
la Guerra Civil, llegando a calificar de verdugos a los vencedores y 
de víctimas a los del bando rojo»  30. La embajada presentó una nota 
verbal de protesta a la Secretaría de Estado de Su Santidad, acom-
pañada del libro de Montero y la recopilación Pío XII a los españo­
les, preparada por el Ministerio de Información y Turismo.

El libro de Montero también se incluyó entre el material pro-
porcionado a la prensa más cercana al neofascista Movimiento So-
cial Italiano (MSI), como Il Secolo d’Italia, Il Borghese o Il Tempo, 
junto a otros relacionados con la «barbarie roja», aunque en oca-
siones se consideró oportuno no presentar todo ese material di-
rectamente, sino «en temas artísticos o cuestiones de actualidad», 
por ejemplo la restauración de un monumento  31. En abril de 1962 
tanto el diario vaticano, L’Osservatore Romano, como Il Popolo pu-
blicaron un artículo contra la acusaciones del periódico comunista 
L’Unità sobre la corresponsabilidad de la Iglesia en la Guerra Civil 
española, citando la obra de Montero:

29  Sánchez Bella escribía al director de Arriba, Rodrigo Royo, el 24 de marzo 
de 1961 que «ese curita Montero es un tipo de cuidado que hay que procurar des-
montar de la dirección de Eclesia [sic]», en Pablo H. Iglesias de Ussel: La política 
en el régimen de Franco entre 1957 y 1969. Proyectos, conflictos y luchas por el po­
der, Madrid, CEPC, 2006, p. 243. Y a Castiella el 11 de julio de 1963 que los sacer-
dotes Antonio Montero, José María Javierre y José Luis Martín Descalzo estaban en 
Roma «alborotando y hasta escandalizando con su posición de abierta oposición a 
nuestro Régimen»; AMAE, R. 29.801. Véase también Francisco Espinosa: Contra el 
olvido. Historia y memoria de la Guerra Civil, Barcelona, Crítica, 2006, p. 147.

30  «Asunto: Reclamación contra el periódico L’Avvenire d’Italia, de Bolonia», 
J. M. Doussinague a F. M. Castiella, Roma, 2 de marzo de 1963, AMAE, R. 7220.

31  J. M. Doussinague a F. M. Castiella, 23 de octubre de 1963, AMAE, 
R. 29.812.
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«La storia del martirologio negli anni 1936-1939 della Chiesa in 
Spagna, è scritta a caratteri di sangue e fuoco, di carità e di santità. É un 
mistero di supremi olocausti, di sublimi fedeltà, di inenarrabili sofferenze, 
che solo alla luce del soprannaturale può chiarirsi e illuminarsi»  32.

En noviembre aparecieron varias entregas en Il Secolo d’Italia 
sobre «la persecución religiosa en España en la época del Frente 
Popular», firmadas por Umberto Simini, cuyos «datos e informa-
ción gráfica le fueron proporcionados por la Oficina de Prensa de 
esta Embajada»  33.

Fue entonces, con la detención en Madrid de Julián Grimau, 
cuando esa argumentación cobró más importancia para tratar de 
atajar lo que el embajador ante la Santa Sede interpretaba como 
«el éxito de la difusión de consignas comunistas entre católicos», 
llegando a suscitar, incluso «entre sacerdotes, simpatías por los 
verdugos de tantos obispos, religiosos, religiosas, clérigos y semina-
ristas que fueron asesinados en la persecución religiosa más grande 
que se conoce, la que tuvo lugar en España durante la República y 
la Guerra Civil»  34. Por ejemplo, la solicitud de clemencia realizada 
por Giorgio La Pira —alcalde de Florencia, exponente del ala más 
progresista de la DC y «bestia negra» de la diplomacia española— 
fue contestada por el obispo de Pescia, monseñor Dino Romoli, re-
cordándole que Grimau era «fautore di quella rivouzione che fece 
migliaia di vittime tra vescovi, sacerdoti, suore e comuni fedeli», en 
lugar de alzar su voz «in difesa della memoria di queste vittime e 
di tante altre, innumerevoli, che il comunismo ha fatto e continua 
a fare oltre cortine»  35. El escándalo por la ejecución de Grimau no 
haría sino confirmar la división del mundo católico, por más que 
las autoridades franquistas lo interpretaran como una campaña de 
origen comunista y creyeran al principio que en ese combate po-

32  Il Popolo, 19 de abril de 1962.
33  A. Sánchez Bella a F. M. Castiella, 26 de abril de 1962 y 19 de noviembre 

de 1962, AMAE, R. 6726. Simini, miembro del Comité Central del PCI hasta 1956, 
había publicado en 1961 un extenso artículo sobre «las atrocidades cometidas por 
Togliatti durante la Cruzada española», del que se hizo amplio eco la prensa espa-
ñola, por ejemplo el ABC (19 de noviembre de 1961, p. 87).

34  J. M. Doussinague a F. M. Castiella, Roma, 2 de septiembre de 1963, 
AMAE, R. 29.812.

35  Carta de 27 de abril de 1963, AMAE, R. 29.812.

        



Ayer 91/2013 (3): 169-193	 179

Javier Muñoz Soro	 El «caso Grimau»: propaganda y contrapropaganda...

dían contar con el apoyo de la curia vaticana e incluso del pro-
pio pontífice  36.

Ante la disyuntiva de la unidad católica

La división de los católicos fue, durante esos años del Conci-
lio, el tema que más preocupó al régimen franquista, que veía jus-
tamente en ella una amenaza a las bases de su legitimidad, las con-
firmadas por el Concordato de 1953. La diplomacia española en 
Roma había sido parcialmente renovada —con el paso de Doussin-
ague a la Santa Sede y su sustitución en la embajada ante la Repú-
blica Italiana por el católico «propagandista» Sánchez Bella— tras 
el cambio de gobierno de 1962, provocado precisamente por el de-
terioro de la imagen exterior de la dictadura  37. Los dos embajado-
res tuvieron que moverse en el complejo escenario de la política ita-
liana de aquellos años, en particular respecto al histórico giro que 
suponía la política democristiana de «apertura a la izquierda» con 
la finalidad de crear un nuevo marco constitucional que integrara a 
los socialistas en el gobierno y situara a los comunistas como gran 
partido de la oposición.

Aquel giro fue el resultado de dos procesos paralelos. Uno fue el 
cambio de actitud de la Iglesia a la hipótesis de acercamiento a los 
socialistas, después de bloquearla desde 1959 hasta 1961, cuando 
Juan XXIII comenzó a reconsiderar su posición no sólo respecto a 
la «apertura a sinistra», sino también a la renuncia a intervenir di-
rectamente en la política italiana  38. La diplomacia española siguió 
apostando por los sectores opuestos a dicha política, en particu-
lar el cardenal Tardini y el ya mencionado «partido romano», con 
los notoriamente profranquistas Ottaviani y Antoniutti  39. La cola-
boración de los cardenales Angelo Dell’Acqua, sustituto para los 
Asuntos Ordinarios Eclesiásticos, y Antonio Samoré, secretario de 

36  Según Doussinague, el pontífice le habría manifestado su convencimiento so-
bre el «origen comunista de esta campaña», en carta a Castiella, Roma, 2 de sep-
tiembre de 1963, AMAE, R. 29.812.

37  Rosa Pardo: «La etapa Castiella y el final del Régimen, 1957-1975», en Ja-
vier Tusell, Juan Avilés y Rosa Pardo (eds.): La política exterior..., pp. 341-370.

38  Paul Ginsborg: Storia d’Italia..., p. 312.
39  Pietro Scoppola: La repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un sistema po­

litico, 1945-1996, Bolonia, Il Mulino, 1997, pp. 246-247.
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Asuntos Extraordinarios, no era tan incondicional, pero resultó im-
portante para abrir las puertas de la Secretaría de Estado, institu-
ción clave de la política vaticana. Así, la legación española obtuvo 
de Dell’Acqua la promesa de que intercedería personalmente ante 
el director de L’Osservatore Romano para que cambiara el tono de 
la información sobre el «caso Grimau». Sin embargo, la creciente 
influencia del cardenal Montini, principal valedor de la elite diri-
gente democristiana, y su elección como papa en junio de 1963 su-
pondrían un revés para las expectativas del régimen franquista.

El otro proceso se desarrolló en el interior de los partidos, tanto 
la DC como el Partido Socialista Italiano (PSI). Las embajadas es-
pañolas en Roma apoyaron a los sectores democristianos opuestos 
a la política de Aldo Moro, que en 1962 formó su primer gobierno 
gracias a la abstención de los socialistas. A su vez, dirigentes de 
esos sectores, como Mario Scelba o Giulio Andreotti, a quien las 
fuentes de la embajada calificaban como «el miembro del Gobierno 
más favorable a España»  40, hicieron valer los planteamientos espa-
ñoles tanto en el gobierno como en el Parlamento, alcanzando algu-
nos importantes acuerdos de cooperación en departamentos minis-
teriales como los de Industria y Defensa  41. También contaron con 
el apoyo de Amintore Fanfani, viejo conocido de los católicos fran-
quistas  42, a pesar de haber sido el primer impulsor de la política de 
«sfondamento a sinistra», pero ahora crítico con el gobierno Moro 
y empeñado en resituar a la DC en el centro  43.

En realidad, pese a su aparente voluntarismo, la diplomacia es-
pañola mantuvo una posición expectante ante la disyuntiva plan-
teada en la compleja política italiana de los primeros años sesenta. 
Por un lado, sostuvo la posibilidad de que la DC formara un bloque 
de derechas que incluyera a los monárquicos y al MSI, una alterna-
tiva «quemada» definitivamente con el fracaso del gobierno Tam-
broni en 1960, que tuvo el efecto contrario de despejar el camino 

40  J. M. Doussinague a F. M. Castiella, Roma, 6 de octubre de 1960, AMAE, 
R. 29.801.

41  Anton Canellas: «La actividad política de la embajada española en Ita-
lia (1962-1968)», Nuova Rivista Storica, año  XCV (mayo-agosto de 2011), 
pp. 547-566.

42  En 1953 se había publicado en Rialp su obra en contra de las tesis weberia-
nas, Catolicismo y protestantismo en la génesis del capitalismo.

43  Agostino Giovagnoli: Il partito italiano. La Democrazia Cristiana dal 1942 al 
1994, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 85-115.
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para una solución de centro-izquierda  44. En esa estrategia debe si-
tuarse el apoyo financiero del Ministerio de Asuntos Exteriores es-
pañol al MSI, sostenido aunque limitado, entregando varios millones 
de pesetas para sus gastos electorales y sus periódicos, convertidos 
en portavoces de la causa franquista con los abundantes materiales 
que les enviaba la embajada  45. Así como sus simpatías, pero también 
sus cautelas, hacia las amenazas de intervención en la política por 
parte del ejército, como la que tuvo al general De Lorenzo de prota-
gonista, o hacia los proyectos de rectificación del sistema parlamen-
tario con la V República francesa como modelo  46.

También siguió de cerca los movimientos a favor de una esci-
sión a la derecha de los sectores de la DC contrarios al gobierno de 
centro-izquierda, para formar un segundo partido católico. Una po-
sibilidad que evitó, paradójicamente, el apartamiento de Fanfani de 
la dirección del partido y la reconstrucción de la unidad en torno a 
Moro, mediando en ese sentido una decisiva intervención del Vati-
cano  47. La diplomacia española era la primera en ser consciente de 
los peligros de una división del mundo católico italiano, aunque en 
este caso la unidad fuera en contra de sus propios intereses.

El resultado fue una política exterior titubeante y a la defen-
siva, ocupada sobre todo en contrarrestar las manifestaciones de 
antifranquismo, utilizando para ello sus contactos en el Vaticano, 
el gobierno y la DC. Así, contra la «actitud anti-española de Il Po­
polo», y de su director y secretario del partido, Aldo Moro, solicitó 
en 1960 la intervención del ministro italiano de Asuntos Exteriores, 
Antonio Segni, ofreciéndole como moneda de cambio nada menos 
que el apoyo a Italia en la ONU por la cuestión del Alto Adige  48. 
Porque, como escribía Doussinague, «la descarada campaña anties-

44  Pietro Scoppola: La repubblica dei partiti..., p. 363.
45  Entre otras, en las cartas de J. M. Doussinague a F. M. Castiella de 30 de 

mayo de 1962, y de A. Sánchez Bella a Franco de 3 de diciembre de  1962, a José 
Solís Ruiz de 16 de enero de 1963 y a Castiella de 14 de mayo de 1963, AMAE, 
R. 29.801.

46  Agostino Giovagnoli: Il partito italiano..., pp.  95, 103 y 112-113; Pietro 
Scoppola: La repubblica dei partiti..., p.  373, y Paul Ginsborg: Storia d’Italia..., 
pp. 331-333.

47  Agostino Giovagnoli: Il partito italiano..., pp. 98, 102 y 124-126.
48  Así lo recogía Lo Specchio, 4 de diciembre de 1960, bien informado por la 

embajada española; F.  M.  Castiella a J.  M.  Doussinague, Madrid, 5 de diciembre 
de 1960, AMAE, R. 29.801.
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pañola de Il Giorno y de Il Popolo, los dos portavoces de Fanfani, 
nos dejan las manos libres para no andar con muchos remilgos en 
relación con la democracia cristiana mientras esté vencida hacia la 
Izquierda [sic]»  49.

También recurrió a la amenaza de los importantes intereses 
económicos italianos en España, de manera semejante a como se 
hizo con Alemania  50. En abril de 1961, Doussinague, todavía em-
bajador ante el Quirinale, mantuvo largas conversaciones con di-
rectivos de varias empresas, entre ellas Fiat, Snia-Viscosa, Olivetti, 
Pirelli, Isotta, Vespa, Lambretta, Guzzi, Martini, Cinzano, Adriática 
de Seguros, Assicurazioni Generali, Marelli o Gaggia. Como escri-
bía al ministro, «habiendo pues fracasado los intentos de influir 
directamente sobre la prensa italiana he pasado a solicitar ayuda 
de estas Empresas para que a su vez actúen con toda su influen-
cia en el sentido de cortar campañas anti-españolas»  51. La presión 
podía ser eficaz considerando las pérdidas de la mayor parte de la 
prensa italiana y, en consecuencia, su dependencia de los grandes 
grupos industriales o de los partidos políticos. De ahí que se ne-
gociara con la Fiat sobre La Stampa de Turín, «uno de los perió-
dicos que más se ha distinguido por sus ataques contra España y 
—escribía Sánchez Bella— si ustedes quieren seguir operando en 
Barcelona y Zaragoza, no van a tener más remedio que intervenir 
cerca de los redactores de ese periódico»  52. Ante la preocupación 
por tales amenazas del presidente de la República, el conservador 
Antonio Segni, el vicepresidente del gobierno, el socialista Pietro 
Nenni, quien había combatido en España con las Brigadas Interna-
cionales, escribió en su diario:

«Mi ha parlato della Spagna e del rischio di rapppresaglie che potreb-
bero colpire interessi vitali di alcune industrie. Gli ho risposto che ci sono 
problemi morali di fronte ai quali non si può deffletere. Se alcune indus-

49  J. M. Doussinague a F. M. Castiella, Roma, 30 de mayo de 1962, AMAE, 
R. 29.801.

50  Ana Del Hoyo Barbolla: «Las relaciones entre España y la CEE 
(1964-1967): un acercamiento con recelo producto de la necesidad mutua», Ayer, 
58 (2005), pp. 253-276.

51  J. M. Doussinague a F. M. Castiella, Roma, 10 de abril de 1961, AMAE, 
R. 29.801.

52  A. Sánchez Bella a F. M. Castiella, Roma, 22 de abril de 1964, AMAE, 
29.802.
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trie sono andate in Spagna contando sui bassi salari imposti da Franco, 
tanto peggio per loro»  53.

Grimau, 1963: una guerra de propaganda

Si hubo un caso que dejó en evidencia esa división del mundo 
católico y ese proceso irreversible en la deslegitimación internacio-
nal del franquismo fue la ejecución del dirigente comunista Julián 
Grimau y su enorme repercusión en la opinión pública mundial. 
En torno a su detención, torturas y ulterior fusilamiento el 20 de 
abril de 1963 se desarrolló una verdadera guerra de propaganda, 
durante la cual el régimen empleó todos sus recursos para afron-
tar no sólo la campaña que, esta vez sí, el PCE organizó a concien-
cia con el apoyo de sus contactos internacionales, sino también 
el impacto negativo que esos hechos tuvieron en el mundo cató-
lico. Sánchez Bella escribía al ministro Castiella cinco días después 
del fusilamiento:

«Nos han metido “un gol” como una casa con el desdichado asunto de 
Grimau [...] Aquí en Italia, pura y simplemente, no se entiende, absoluta-
mente por nadie: de arriba abajo, creo que desde Su Santidad en adelante: 
es un síntoma evidente de la gravedad que está atravesando la Iglesia ca-
tólica, de la confusión mental que se padece, de los devastadores efectos 
que está causando la táctica de la coexistencia pacífica y la mano tendida; 
la caridad a cualquier precio y la fraternidad con el enemigo; pero esto es 
así y no tenemos más remedio que constatarlo»  54.

El embajador constataba que la «actitud de nuestros amigos es 
de consternación» porque, en su opinión, había faltado una «cam-
paña psicológica previa, que debía haber preparado el ambiente, 
haciendo saber a la opinión pública mundial la razón y la legiti-
midad de nuestra postura». Para responder a los ataques Sánchez 
Bella pedía «munición ideológica» en forma de relato de los crí-
menes, «reportajes de las víctimas que sufrieron las torturas, escri-

53  9 de junio de 1964, en Pietro Nenni: Gli anni del centro sinistra. Diari, 
1957-1966, Milán, SugarCo, 1982, p. 364.

54  A. Sánchez Bella a F. M. Castiella, Roma, 25 de abril de 1963, AMAE, 
R. 29.801.
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tos con amenidad [sic]», fotografías de los asesinados «sin olvidar 
las mujeres y los niños, si es que existieron», documentales para la 
televisión y un «libro blanco» para entregar a políticos, gobernan-
tes, periódicos o agencias con «abrumadores datos». También ha-
bía que evitar que «se presenten zonas de discrepancia en el frente 
interior y tratar de abortarlas por todos los medios», con espe-
cial atención a los «manifiestos de los intelectuales», y «tocar a re-
bato», mediante una gran manifestación como la que se había rea-
lizado casi veinte años antes contra la condena de la ONU o «un 
plebiscito-referéndum, a plazo corto, para sancionar la Constitu-
ción, o lo que sea, pero que en realidad sea un plebiscito de con-
fianza al Jefe del Estado». Todo ello, por supuesto, «exponiendo 
las razones de nuestra Guerra, las razones de nuestra posición, los 
hechos que justifican el que apliquemos la ley de guerra a los que 
la guerra nos hacen»  55.

El problema para el embajador ante el Quirinale no eran ya las 
manifestaciones convocadas ante la embajada, ni la manera de in-
formar «arbitraria y tendenciosamente» de los periódicos comunis-
tas como L’Unità o Il Paese Sera  56, reproduciendo entrevistas a la 
viuda de Grimau o artículos del gurú intelectual de la izquierda eu-
ropea, Jean P. Sartre  57. Ni siquiera los manifiestos de intelectuales 
tan prestigiosos como Dessí, Levi, Moravia o Pratolini, o las decla-
raciones públicas de importantes políticos comunistas o socialistas. 
De todos aquellos ataques, los que más le habían impresionado, 
«por apasionados e injustos, han sido los procedentes de la Prensa 
católica». Entre los cuales había algunos que se oponían por prin-
cipio a la pena de muerte como «resultado de la fuerte influencia 
protestante que hoy padecen los católicos de izquierda», mientras 
que otros la condenaban por razones de oportunidad o como un 

55  Ibid.
56  Ibid.
57  Entre otros, Avanti: «Salvare Grimau. I franchisti meditano di assassinare il 

patriota antifranchista» (13 de abril de 1963); L’Unità: «Salvate la vita di Grimau» 
(14 de abril de 1963); «La protesta del mondo civile fermi la mano del boia Franco. 
Grimau a morte» (19 de abril de 1963), y «L’Alleanza Atlantica puntelo del regime 
fascista di Franco» (22 de abril de abril de 1963); Tempo: «Basta con l’appoggio ita-
liano a Franco» (23 de abril de 1963); o Paese Sera: «Ferocia fascista» (19 de abril 
de 1963), «Orrore in tutto il mondo civile per il nuovo crimine di Franco» (20 de 
abril de 1963) o «L’assassinio di Julián Grimau. La dittatura di Franco sotto ac-
cusa» (22 de abril de 1963).
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error político. Al embajador le parecía «indudable que las lamenta-
ciones y las críticas de los democristianos y, en general, de los cató-
licos influyen sobre la opinión pública mucho más poderosamente 
que las manifestaciones callejeras y los artículos de la prensa comu-
nista y nuestra reacción frente a aquellas tiene que ser mucho más 
sólida y documentada»  58.

De esas críticas envió a Madrid numerosos ejemplos. Así, el se-
cretario del Ufficio Stampa del Concilio, monseñor Vailant, había 
distribuido material a unos 150 periódicos de carácter diocesano, 
donde «han aparecido las más duras invectivas, no ya contra el Ré-
gimen español, sino contra los católicos españoles». En el semana-
rio oficial de la DC, La Discussione, Angelo Narducci «ataca con 
gran virulencia a la Justicia de nuestro Estado por la condena de 
Grimau y llega a afirmar que el Generalísimo Franco tendrá que 
rendir cuentas ante Dios de este derramamiento de sangre»  59. Lo 
que las autoridades franquistas percibían como una alienación de 
amplios sectores católicos llegaba hasta el punto de «que mien-
tras los órganos comunistas y socialistas atacan al Régimen pero se 
muestran respetuosos con el pueblo español, la ferocidad anties-
pañola de los elementos más activos de la Acción Católica Italiana 
(como la de ciertos sectores del capitalismo milanés) no conoce 
esta limitación y deja traslucir un odio intrínseco y sistemático ha-
cia todo lo español»  60. Algunas críticas fueron especialmente dolo-
rosas, como las aparecidas en L’Italia, portavoz del cardenal Mon-
tini, o en Il Popolo, donde las juventudes democristianas hacían un 
llamamiento a la clemencia:

«Crediamo indegno di questo tempo e anche della vostra nazione dimen-
ticare che la vita è dono di Dio [...] Nel nome della nostra fede, nel nome 
della stessa giustizia terrena vi chiediamo di revocare la condanna»  61.

Por su parte, la prensa de la derecha monárquica y «misina», 
como hemos visto con la ayuda de las autoridades franquistas, des-

58  A. Sánchez Bella a F. M. Castiella, Roma, 30 de abril de 1963, AMAE, 
R. 7220.

59  Ibid.
60  A. Elías a F. M. Castiella, Roma, 16 de diciembre de 1965, AMAE, 

R. 29.813.
61  «Le reazioni in Italia alla condanna di Grimau», Il Popolo, 20 de abril de 

1963.
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cribía pormenorizadamente los supuestos crímenes de Grimau, ata-
caba a la prensa de izquierda por utilizar un doble rasero a la hora 
de enjuiciar los regímenes comunistas y comparaba con los jui-
cios de Nuremberg, con la ejecución de Bastien Thiery, oficial fran-
cés de la OAS, o con el «caso Eichmann»  62. En cuanto al clero va-
ticano, el cardenal Antoniutti había acudido a la embajada para 
manifestar su solidaridad con el régimen español y su indignación 
por el modo de proceder de los católicos italianos y, según Sán-
chez Bella, sólo reprochaba a los españoles el haber actuado «con 
torpeza, con falta de diplomacia y errores de propaganda», sos-
teniendo que «hubiera sido más hábil imitar en el caso de Julián 
Grimau lo hecho por los judíos con Eichmann», es decir, «desen-
mascarándolo en un proceso sensacional al que hubieran acudido 
periodistas y abogados de todo el mundo»  63.

La diplomacia española movilizó todos sus contactos eclesiásti-
cos, empezando por monseñor Dell’Acqua, para censurar la Radio 
Vaticana, llamar al orden al obispo de Livorno, que pretendía ce-
lebrar una misa por Grimau, o evitar cualquier remota posibilidad 
de que se hicieran realidad los rumores sobre una intercesión papal 
por la suerte del condenado  64. La agencia católica de noticias ASSI 
envió a los miles de párrocos y obispos italianos más de cuarenta 
mil copias del folleto Julián Grimau, especialista en chekas, prepa-
rado por la Oficina de Información Diplomática (OID) del Minis-
terio de Asuntos Exteriores español, donde se defendía la licitud de 
la pena de muerte según la doctrina cristiana «cuando viene ejer-
cida por el poder legítimo» y la ausencia de arrepentimiento del 
reo, reafirmándose en su posición «atea y materialista»  65.

62  Entre otros Il Tempo: «I fabbricanti di cadaveri» (21 de abril de 1963); Il 
Quotidiano: «Un “curriculum” pieno di atroci delitti. I misfatti di Grimau, “eroe” 
dei comunisti» (18 de abril de 1963) y «Reazioni in Spagna alla campagna comu-
nista» (23 de abril de 1963); Il Secolo d’Italia: «La pena di morte al seviziatore Gri-
mau» (19 de abril de 1963), «I boia rossi piangono» (23 de abril de1963) o «I 
“rossi” con la lacrima» (24 de abril de 1963).

63  Cartas de J. M. Doussinague, 26 de abril de 1963, y Sánchez Bella, 1 de 
mayo de 1963, AMAE, R. 29.801, y Emilio Garrigues, 16 de abril de 1964, AMAE, 
R. 29.812.

64  J. M. Doussinague a F. M. Castiella, Roma, 20 y 24 de abril, y 8 y 15 de 
mayo de 1963, y Nota Verbal a la Secretaría de Estado de Su Santidad de 11 de 
mayo de 1963, AMAE, R. 29.812.

65  A. Sánchez Bella a F. M. Castiella, Roma, 15 de mayo de 1963, AMAE, 
R. 29.801.

        



Ayer 91/2013 (3): 169-193	 187

Javier Muñoz Soro	 El «caso Grimau»: propaganda y contrapropaganda...

Otra iniciativa fue la llevada a cabo con las órdenes religio-
sas, para «crear dentro de cada Orden Religiosa un movimiento 
activo de defensa de España» y utilizar su presencia en todo el 
mundo  66. Sólo los benedictinos, por influencia de los franceses, se 
habían mostrado reacios, mientras que la Compañía de Jesús, pese 
a la importante minoría vasca, parecía estar «al lado del General 
Franco»  67. Por otra parte, al embajador Sánchez Bella le constaba 
por su hermano Florencio, consiliario general en España del Opus 
Dei, que monseñor Escrivá de Balaguer había dado «instrucciones 
precisas para movilizar todas las energías de la organización» en de-
fensa de las tesis del gobierno español  68. El mayor éxito de la emba-
jada española ante la Santa Sede fue conseguir que la Secretaría de 
Estado y el propio papa remitieran instrucciones secretas sobre Es-
paña a sus nuncios repartidos por todo el mundo. Doussinague no 
podía esconder su satisfacción por «este extraordinario resultado», 
y rogaba que se extremara la reserva y debida cautela con una in-
formación que, de hacerse pública, podía provocar un grave daño a 
la imagen de la misma Santa Sede  69.

La muerte tenía un precio

El régimen franquista, por tanto, afrontó con habilidad, impor-
tantes medios y valiosos apoyos la reacción internacional a una de-
cisión que, desde el primer momento, había preocupado dentro del 
propio Consejo de Ministros por sus previsibles consecuencias  70. El 
Ministerio de Información y Turismo proporcionó abundante ma-
terial para publicar en los medios afines de todo el mundo, en parte 
recogido en el volumen titulado ¿Crimen o castigo? Documentos 

66  J. M. Doussinague a F. M. Castiella, Roma, 14 de mayo de 1963, AMAE, 
R. 29.812.

67  J. M. Doussinague a F. M. Castiella, Roma, 8 de mayo de 1963, AMAE, 
R. 29.812.

68  A. Sánchez Bella a F. M. Castiella, Roma, 1 de mayo de 1963, AMAE, 
R. 29.801.

69  J. M. Doussinague a F. M. Castiella, Roma, 3 y 7 de octubre de 1963, 
AMAE, R. 29.812.

70  Véanse Amandino Rodríguez Armada y José A. Novais: ¿Quién mató a Ju­
lián Grimau?, Madrid, Ediciones 99, 1976, y Pedro Carvajal: Julián Grimau: el úl­
timo muerto de la Guerra Civil, Madrid, Aguilar, 2003.
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inéditos sobre Julián Grimau García, del que se hicieron versiones 
en inglés, francés y alemán  71, o en publicaciones sin pie editorial 
como Julián Grimau o el arte de fabricar víctimas o Julián Grimau, 
especialista en chekas.

Era cierto, al menos por esta vez, que los partidos y sindicatos 
comunistas europeos estaban organizando una intensa campaña 
de movilización, para la cual el Partido Comunista Italiano (PCI) 
puso sus considerables recursos a disposición. Uno de los últimos 
servicios de Jorge Semprún al PCE fue recoger muchas de las no-
ticias sobre la protesta internacional en un dosier publicado bajo 
el título Julián Grimau. El hombre, el crimen, la protesta  72. Pero las 
autoridades españolas, al plantear su acción sólo en términos de 
contrapropaganda frente a una supuesta campaña comunista, se 
vieron desbordadas por la variedad, espontaneidad y dispersión de 
las movilizaciones.

Para la diplomacia franquista había que prestar una atención es-
pecial a los intelectuales, vistos como los eternos enemigos del ré-
gimen desde un inveterado discurso antiintelectualista. Se vigilaron 
sus actividades explícitamente políticas o de solidaridad, caso del 
Comitato Pro Libertà del Popolo Spagnolo, creado por el escritor 
Giancarlo Vigorelli, o del Comitato per la Spagna Democratica, fun-
dado en junio de 1965 por personalidades tan conocidas como Igna-
zio Silone, Nicola Chiaromonte, Paolo Vittorelli, Bruno Zevi o Aldo 
Garosci, autor de Gli intellettuali e la guerra di Spagna, cuya primera 
acción fue difundir un manifiesto contra la expulsión de varios ca-
tedráticos de la universidad española. Pero también estuvieron bajo 
vigilancia las actividades puramente culturales, ya que, según las au-
toridades franquistas, los intelectuales actuaban de manera subrepti-
cia a través del cine, la literatura o incluso las bellas artes, campo en 
el que «los marxistas muestran gran actividad»  73.

Es conocido el caso de la película El Verdugo, de Luis García 
Berlanga, presentada al festival de Venecia en el verano de 1963 y 
que suponía una denuncia, por más que indirecta, de la pena de 

71  Crime or punishment? Unpublished documents about Julian Grimau García; 
Crime ou châtiment? Documents inédits sur Julian Grimau García; Misdaad of Bes­
traffing? Niet gepubliceerde documenten betreffende Julian Grimau García, Madrid, 
SIE, Apdo. 19.101.

72  Julián Grimau. El hombre, el crimen, la protesta, París, Éditions Sociales, 1963.
73  A. Sánchez Bella a F. M. Castiella, Roma, 8 de julio de 1964, AMAE, 

R. 29.803.
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muerte. Sánchez Bella reaccionó de forma desaforada al verla, defi-
niéndola como «uno de los más impresionantes libelos que jamás se 
han hecho contra España» y acusándola de ofrecer una visión cari-
caturesca de la realidad española:

«Antes invocaban la miseria y la pobreza del pueblo español pero 
como esto cada vez va siendo menos verdad y los millones de turistas se 
encargan de divulgar la falsedad de tal propaganda, todo ha quedado re-
ducido y concentrado en esta acusación de brutal crueldad del Régimen 
español contra sus enemigos políticos»  74.

El turismo pasó a cumplir en este sentido una función primor-
dial como medio de propaganda para el «conocimiento de nuestra 
auténtica realidad» en el mundo  75. De ahí que provocaran especial 
alarma campañas como la desarrollada en mayo de 1963, en medio 
de las protestas por el asesinato de Grimau, para convocar un con-
curso de carteles contra la afluencia de turistas a España, campañas 
políticas detrás de las cuales las autoridades franquistas adivinaban 
oscuros intereses económicos del capitalismo italiano preocupado 
por la creciente competencia española  76. Ante un Fraga preocu-
pado por dichas campañas, Sánchez Bella admitía que «el tema 
Grimau nos ha hecho en este país un daño inmenso»  77.

En ese clima, las movilizaciones internacionales en respuesta 
a otras posibles condenas a muerte lograron sus objetivos, como 
ocurrió en 1964 con Andrés Ruiz Márquez, miembro del Frente 
Español de Liberación Nacional (FELN) acusado de colocar va-
rios explosivos, o en 1965 con el dirigente comunista Justo López 
de la Fuente, a quien el fiscal militar acusaba de varios delitos co-
metidos durante la Guerra Civil. Con motivo de este último asunto 
Sánchez Bella se dirigió al ministro Castiella muy preocupado por 
los efectos adversos que podía tener «una nueva terrible campaña 
exterior, que resultaría sumamente inconveniente para las negocia-

74  Informe «Muy Reservado» de A. Sánchez Bella a F. M. Castiella, Roma, 
30  de agosto de 1963, AMAE, R.  29.801. Véase Esteve Riambau: Ricardo Muñoz 
Suay. Una vida en sombras. Biografía, Barcelona, Tusquets, 2007, pp. 401 y ss.

75  Véase Sasha D. Pack: La invasión pacífica. Los turistas y la España de Franco, 
Madrid, Turner, 2009.

76  M. Fraga a F. M. Castiella, Madrid, 9 de mayo de 1963, AMAE, R. 8607.
77  A. Sánchez Bella a M. Fraga, Roma, 14 de mayo de 1963, AMAE, 

R. 29.801.

        



Javier Muñoz Soro	 El «caso Grimau»: propaganda y contrapropaganda...

190	 Ayer 91/2013 (3): 169-193

ciones que tenemos en curso con el Mercado Común», y avisaba 
de que «hay que estar prevenidos para que, ¡¡¡por favor!!!, no se 
repita el proceso Grimau». El embajador hacía toda una declara-
ción de pragmatismo:

«Para un hombre como yo que ha estado todo el tiempo de nuestra 
guerra en el Madrid rojo y que ha vivido las horas que yo he vivido en la 
Falange clandestina, la sensibilidad y la conciencia respecto de los críme-
nes cometidos por los rojos y sobre todo por los comunistas durante esa 
época son vivísimas. Pero se trata de la política y sobre todo de la polí-
tica exterior»  78.

El fusilamiento de Grimau ponía en peligro la nueva imagen de 
normalidad que el régimen español trataba de ofrecer al mundo, y 
acabó por arrojar un saldo muy negativo para la legitimidad de la 
dictadura. La ejecución mediante garrote vil de los anarquistas Joa-
quín Delgado y Francisco Granados sólo cuatro meses después, en 
agosto de 1963, provocaría una nueva oleada de reacciones en Italia 
y en todo el mundo, aunque esta vez con un menor alcance.

Conclusión: una normalidad imposible

Los retos a la legitimidad de la dictadura fuera de España te-
nían dos procedencias diferenciadas, o al menos así lo percibían 
las autoridades franquistas. Por un lado, los «enemigos» de siem-
pre: republicanos, socialistas, comunistas o anarquistas exiliados, 
cada vez más relacionados con el interior y con buenos contactos 
en el exterior, englobados bajo la etiqueta «comunista», aunque 
resultara difícil de creer que toda esa multiplicidad de actividades 
antifranquistas estuviera dirigida desde Moscú. Por otro lado, la 
disidencia de los que habían estado de su parte desde la guerra, 
en particular de los católicos que parecían ser víctimas también 
de una tenaz «influencia comunista», sobre todo entre los jóvenes 
de las organizaciones seglares y del propio clero. Un fenómeno 
inédito al que el régimen intentaría poner coto en la colaboración 
con la jerarquía eclesiástica.

78  A. Sánchez Bella a F. M. Castiella, Roma, 2 y 17 de febrero de 1965, AMAE, 
R. 29.182.
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Si los sólidos apoyos de los primeros entre las organizaciones 
políticas, sindicales y culturales de izquierda llegaron a suponer un 
reto extenuante para el franquismo en los años sesenta y primeros 
setenta, eran los segundos los que más le preocupaban, pues su cre-
ciente división ponía en peligro la base fundamental de legitimidad 
del Estado confesional. Europa fue el escenario principal de esa lu-
cha a lo largo de los años sesenta, e Italia acabó convirtiéndose en 
su epicentro por la presencia de la Santa Sede, por la importancia 
de la democracia cristiana, eje de los sucesivos gobiernos desde la 
posguerra, y por los crecientes intereses económicos y comerciales 
italianos en España.

Lo más relevante del «caso Grimau» es que dejó en eviden-
cia la contradicción que existía entre una visión conspirativa de 
naturaleza anticomunista y la constatación de la pérdida de apo-
yos dentro de la opinión pública y la clase política católica, que 
las mismas fuentes franquistas ponían en relación con el proceso 
de aggiornamento conciliar y la evolución de la DC italiana. A pe-
sar de su radicada mentalidad de asedio, la diplomacia franquista 
vivió en primera persona las consecuencias de algunas medidas 
adoptadas por el gobierno español y por eso apremió para evitar 
las más extremas o contraproducentes para su imagen exterior. En 
ese sentido, el «caso Grimau» determinó tres importantes cambios 
de tendencia.

En primer lugar, convenció al ministro Castiella de que era ne-
cesario desarrollar una acción más autónoma respecto a la disiden-
cia católica en colaboración con las jerarquías eclesiásticas, tanto 
dentro como fuera de España, afrontando algunos de los desafíos 
planteados por el Concilio Vaticano II. Sería el caso de la ley de li-
bertad religiosa, aunque tales respuestas no harían sino acentuar al 
final las divisiones dentro de la Iglesia y del propio bloque de po-
der franquista, acelerando su crisis  79.

En segundo lugar, llevaría al régimen a adoptar una estrategia 
más cuidadosa en lo que se refiere al uso de la violencia, lo que se 
reflejaría durante la década de los sesenta en una represión más se-
lectiva y menos ejemplarizante que evitara en lo posible nuevos es-

79  Véanse Feliciano Montero: La Iglesia: de la colaboración a la disidencia 
(1956-1975), Madrid, Ediciones Encuentro, 2009, y Pablo Martín de Santa Ola-
lla: La Iglesia que se enfrentó a Franco: Pablo VI, la Conferencia Episcopal y el Con­
cordato de 1953, Madrid, Dilex, 2005.
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cándalos internacionales  80. Que el asesinato de Grimau suspendiera 
temporalmente el desarrollo de una jurisdicción de orden público 
prevista por la ley de 1959  81 no es óbice para que la forma y el con-
tenido de su plasmación legal con la creación del Tribunal de Or-
den Público (TOP) en diciembre de 1963 tuviera mucho que ver 
con las protestas internacionales motivadas por ese y otros hechos, 
como la represión de las huelgas mineras, la reunión europeísta de 
Múnich, el informe de la Comisión Internacional de Juristas o la 
ejecución de los anarquistas Delgado y Granados.

La tercera tendencia que no comenzó, pero sí recibió un deci-
sivo impulso tras el «caso Grimau», fue la de poner en un segundo 
plano, aun sin renunciar a ella, la legitimidad de origen del régimen 
basada en la victoria en la guerra. El embajador Sánchez Bella es-
cribía entonces que «mientras la lección de la guerra permanezca 
viva, mientras los principios del Alzamiento Nacional se mantengan 
intangibles, ningún peligro grave podrá amenazarnos»  82. Sin em-
bargo, si Julián Grimau fue «el último muerto de la guerra civil», su 
muerte supuso también una de las últimas ocasiones en que la dic-
tadura se apoyó de forma predominante para defender su causa en 
la instrumentalización del «terror rojo».

La repercusión internacional del caso y sus graves consecuencias 
para el régimen franquista, en particular para sus aspiraciones de 
integración europea, dieron en cambio un impulso definitivo al de-
sarrollo de una legitimación de ejercicio basada en las realizaciones 
de lo que pronto, en una famosa campaña organizada por el Minis-
terio de Información y Turismo, se llamarían los «25 años de paz». 
Para ello se envió a los periódicos numerosa información sobre los 
logros económicos del régimen o se editaron revistas en varios idio-
mas que daban una imagen moderna, tranquila y alegre de España, 
entre nuevas industrias, paradores nacionales y bailes folclóricos.

El franquismo conservó los resortes fundamentales del poder, 
en primer lugar el ejército y las fuerzas policiales, así como los pro-

80  Al menos hasta el decreto-ley de agosto de 1968 regulando «los delitos de 
bandidaje y terrorismo», Manuel Ballbé: Orden público y militarismo en la España 
constitucional (1812-1983), Madrid, Alianza Editorial, 1983.

81  Juan J. Del Águila: El TOP. La represión de la libertad (1963-1977), Barce-
lona, Planeta, 2001.

82  A. Sánchez Bella a F. M. Castiella, Roma, 15 de mayo de 1963, AMAE, 
R. 29.801. Véase Paloma Aguilar: Memoria y olvido de la guerra civil española, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1996.
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pios de la diplomacia política, económica y cultural. Los supo utili-
zar a fondo aprovechando el nuevo escenario de la guerra fría, las 
oportunidades abiertas con el desarrollo económico y la solidari-
dad ideológica de los sectores conservadores y católicos europeos 
y americanos. Cuando hizo falta recurrió al dinero para asegurarse 
la fidelidad de algunos medios de comunicación u organizaciones 
políticas, al uso de información reservada e, incluso, a los chanta-
jes y la amenaza de represalias comerciales. Pero ni con todo ese 
poder ni con esos medios pudo contrarrestar el prestigio intelec-
tual del exilio y del nuevo antifranquismo, ni la legitimidad que les 
daba su lucha en nombre de la democracia, el Estado de Derecho 
y los valores que se habían impuesto en el mundo occidental de la 
posguerra. El déficit de legitimidad de la dictadura no se acentuó 
durante esos años dentro de España, todo lo contrario, pero sí se 
hizo más visible por culpa tanto de sus propios errores como del 
permanente desafío del antifranquismo en la opinión pública y las 
organizaciones internacionales.
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La bibliografía especializada sobre la transición a la democracia 
en España comienza a ser abundante, pero aún destaca la influen-
cia que sobre su investigación proyecta la idea del pacto político 
entre elites  1. No obstante, el estudio de este periodo de nuestra his-
toria reciente también ha sido abordado desde otras perspectivas, 
algunas de las cuales conceden mayor importancia a las transfor-
maciones sociales y económicas que se sucedieron en el país desde 
inicios de los años sesenta  2. En este sentido, una de las líneas inter-
pretativas que más ha contribuido al avance de la historia social del 
tardo-franquismo y de la transición plantea, a grandes rasgos, que 
el Plan de Estabilización de 1959 desató un crecimiento industrial 
y urbano tan intenso como caótico, el cual sentó las bases para la 
puesta en marcha de un ascendente ciclo de protestas obreras que 
no dejó de extenderse y diversificarse hasta el final del franquismo. 
Según este análisis, las luchas laborales, junto a la contestación uni-
versitaria y a la movilización vecinal en los barrios periféricos de las 
grandes ciudades, alimentaron la oposición antifranquista y aviva-
ron un conflicto social que desgastó profundamente a la dictadura, 
creando de esta forma las condiciones políticas para la sustitución 
del régimen autoritario  3.

Este fructífero enfoque se basa en una determinada concepción 
de la relación entre modernización y democratización. Concreta-
mente aquella que considera que la descontrolada expansión capita-

1  Véanse al respecto las reflexiones de Santos Juliá: «Cosas que de la transi-
ción se cuentan», Ayer, 79 (2010), pp. 297-319, pp. 297-300.

2  Xavier Domenech: «La formación de la clase obrera bajo el franquismo. 
Nuevos debates», Ayer, 79 (2010), pp. 283-296, pp. 284-286, y Pere Ysàs: «La tran-
sición española: luces y sombras», Ayer, 79 (2010), pp. 31-57; en el mismo número 
de la revista y para los propósitos de este artículo interesan también los trabajos de 
Carmen González y Encarna Nicolás.

3  Esta orientación historiográfica tiene ya un amplio recorrido en España. Co-
menzó con Maravall a principios de los ochenta, y tuvo continuidad con varios his-
panistas anglosajones (Balfour, Foweraker o Fishman) en los noventa. Sin ánimo de 
exhaustividad, véanse: Sebastián Balfour: La dictadura, los trabajadores y la ciudad. El 
movimiento obrero en el área metropolitana de Barcelona (1939-1988), Valencia, Edi-
cions Alfons el Magnanim, 1991; Joe Foweraker: La democracia española. Los verda­
deros artífices de la democracia en España, Madrid, Arias Montano, 1990; Carme Mo-
linero y Pere Ysàs: Productores disciplinados y minorías subversivas. Clase obrera y 
conflictividad laboral en la España franquista, Madrid, Siglo XXI, 1998; José Babiano: 
Emigrantes, cronómetros y huelgas. Un estudio sobre el trabajo y los trabajadores du­
rante el franquismo (Madrid, 1951-1977), Madrid, Siglo XXI, 1995, y Xavier Domè-
nech: Clase obrera, antifranquismo y cambio político, Madrid, La Catarata, 2008.
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lista que vivió España durante los años sesenta y parte de los setenta 
creó el marco para la reproducción del conflicto entre diferentes 
grupos sociales en pugna por el poder político y la transformación 
democrática  4. En consecuencia, tal planteamiento sobreentiende que 
allí donde no se dieron las condiciones estructurales óptimas para la 
expansión urbana, la racionalización fordista o el conflicto fabril, la 
pasividad y la resignación fueron la norma. Lo que equivale a desa
tender las dinámicas de construcción de la ciudadanía democrá-
tica producidas en las partes retrasadas de España que, no obstante, 
pueden ayudar a explicar que la base potencial para el cambio polí-
tico a la altura de 1975 era mayor de lo que sugería el descontento 
expresado en las calles de las grandes ciudades del país  5.

El escaso interés historiográfico por la España del subdesarro-
llo está relacionado con la tendencia dentro de las ciencias sociales 
a concentrarse en los aspectos más visibles y formales de la acción 
colectiva. Tal propensión se ha traducido en la escasez analítica so-
bre ciertos mecanismos poco perceptibles que, sin embargo, ayu-
daron a alterar las relaciones entre sectores de la sociedad civil y 
el Estado, abriendo de esta forma una esfera pública favorable a 
la implantación de un sistema democrático  6. Entre estos procesos 

4  Una referencia clásica es Dietrich Rueschmeyer, John Stephens y Evelyne 
Stephens: Capitalist Development and Democracy, Chicago, University Press, 1992.

5  Una excepción pionera en Francisco Cobo y Teresa María Ortega: «La pro-
testa de sólo unos pocos. El débil y tardío surgimiento de la protesta laboral y 
de la oposición democrática al régimen franquista en Andalucía oriental», Histo­
ria Contemporánea, 26 (2003), pp. 113-159, y recientemente íd. (eds.): La España 
rural, siglos  xix y xx. Aspectos políticos, sociales y culturales, Granada, Comares, 
2011. Manuel Ortiz (coord.): Los movimientos sociales en la crisis de la dictadura 
y la transición: Castilla-La Mancha, 1969-1979, Ciudad Real, Biblioteca Añil, 2008; 
Antonio Herrera: «La lucha por la normalización democrática en el mundo rural 
(1975-1982)», en Carmen González y Encarna Nicolás (eds.): Mundos de Ayer. 
Investigación históricas Contemporáneas del IX Congreso de la AHC, Murcia, Edi-
tum, 2009, y Alberto Sabio: «Cultivadores de democracia: politización campesina 
y sindicalismo agrario progresista en España, 1970-1980», Historia Agraria, 38 
(2006), pp. 75-102.

6  Elaboraciones teóricas que apuntan en esta línea en Jean L. Cohen y Andrew 
Arato: Civil Society and Political Theory, Cambridge, MIT Press, 1992, pp.  33-44; 
Iris M. Young: «State, Civil Society and Social Justice», en Ian Shapiro y Casiano 
Hacker-Cordon (eds.): Democracy’s Value, Cambridge, CUP, 1999, pp.  140-161, 
p. 152, y Doug McAdam: «Beyond Structural Analysis: Toward a More Dynamic Un-
derstanding of Social Movements», en Mario Diani (ed.): Social Movements and Net­
works: Relational Approaches to Collective Action, Oxford, OUP, 2003, pp. 286-289.
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sociales poco conocidos, se encuentra la construcción, también en 
provincias eminentemente rurales, de enclaves democráticos, o espa-
cios autónomos de la injerencia del Estado, en los que se desarro-
llaron hábitos refractarios a la hegemonía social de los valores au-
toritarios  7. En su seno se fraguaron las redes de sociabilidad que, 
en torno a problemas comunes, posibilitaron el contacto ciudadano 
y la creación de identidades colectivas alternativas al discurso ofi-
cial. Bien es cierto que se trató de pequeños islotes independientes 
en medio de un océano dominado por la cultura política del régi-
men. Pero tales enclaves coadyuvaron a extender una mayor con-
ciencia democrática entre diversos sectores sociales, y a desgastar el 
sentido de unidad inexpugnable que mostraba la dictadura en pro-
vincias como Albacete, donde la «falta de desarrollo» parecía con-
denar a sus habitantes a la «general normalidad» de la que presu-
mían las autoridades del régimen  8.

Para contribuir a paliar ese vacío en la historia social del pe-
riodo, este artículo intenta analizar el papel de los sectores católicos 
de base en la dinamización de tales enclaves democráticos en la pro-
vincia de Albacete  9. Se pretende estudiar la aportación de los mo-
vimientos cristianos conciliares a la construcción de una incipiente 
ciudadanía democrática en el marco de la España rural y subdesa-
rrollada de los años setenta. A diferencia de aquellos estudios que 
alegan un escaso protagonismo popular en el final de la dictadura 
española  10, las páginas siguientes intentan demostrar que los últi-
mos años del franquismo vieron emerger nuevos espacios sociales, 
prácticas colectivas y figuras asociativas que, por un lado, expan-
dieron los márgenes para una mayor participación ciudadana en los 
asuntos públicos y, por otro, promovieron una cultura democrática 

7  Bruce Gilley: «Democratic enclaves in authoritarian regimes», Democratiza­
tion, 17 (2010), pp. 389-415, p. 402.

8  Archivo Histórico Provincial de Albacete (AHPAB), Organización Sindical 
(OS), Secretariado de Asuntos Económicos, Memoria 1974, caja 2133.

9  Sobre la aportación católica a la «tercera ola» democratizadora: John An-
derson: «Religion, Politics and International Relations. The Catholic Contribution 
to Democratization’s Third Wave», Cambridge Review of International Affairs, 20 
(2007), pp.  383-399, y Jodok Troy: «Catholic waves of democratization? Roman 
Catholicism and its potential for democratization», Democratization, 16 (2009), 
pp. 1093-1114.

10  Omar Encarnación: The Myth of Civil Society: Social Capital and Democratic 
Consolidation in Spain and Brazil, Nueva York, Palgrave, 2003, pp. 13-23.
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que sentó las bases de las negociaciones entre las elites políticas du-
rante la transición  11.

Crítica social, valores populares y desarrollo comunitario

Entre 1966 y 1968 la Acción Católica (AC) sufrió una grave cri-
sis debido al intento de las jerarquías eclesiásticas y gubernamen-
tales de poner freno al creciente compromiso sociopolítico adop-
tado por sus grupos de apostolado desde comienzos de la década. 
Este conflicto pasó una elevada factura a las organizaciones espe-
cializadas de AC, que desde entonces perdieron influencia dentro 
de la Iglesia y de la oposición al franquismo. No obstante, algu-
nas de estas agrupaciones apostólicas de base, como la Hermandad 
Obrera de Acción Católica (HOAC) y la Juventud Obrera Católica 
(JOC), continuaron cumpliendo durante los años setenta un impor-
tante papel formativo en zonas con bajos niveles de industrializa-
ción como la provincia de Albacete  12.

El Movimiento Rural de Adultos (MRA), encargado de llevar 
el mensaje social del Concilio Vaticano  II a las zonas agrarias, fue 
otra de las secciones especializadas de la AC que quedó debilitada 
tras el enfrentamiento con el poder eclesiástico. Pero las presio-

11  Cada vez son más los trabajos que plantean esta visión del cambio político, 
por ejemplo, Carme Molinero: «Treinta años después: la transición revisada», en 
Carme Molinero (coord.): La transición, treinta años después, Barcelona, Península, 
2006, pp. 9-26; Pere Ysàs: «¿Una sociedad pasiva? Actitudes, activismo y conflicti-
vidad social en el franquismo tardío», Ayer, 68 (2007), pp. 31-57, y Alberto Sabio y 
Nicolás Sartorius: El final de la dictadura: la conquista de la democracia en España 
(noviembre de 1975-junio de 1977), Madrid, Temas de Hoy, 2007.

12  Véanse, entre otros, Feliciano Montero: La Acción Católica y el franquismo: 
auge y crisis de la Acción Católica Especializada en los años sesenta, Madrid, UNED, 
2000; íd.: La Iglesia: de la colaboración a la disidencia (1956-1975): la oposición du­
rante el franquismo, Madrid, Encuentro, 2009; Enrique Berzal de la Rosa: Sotanas 
rebeldes: contribución cristiana a la transición democrática, Valladolid, Diputación, 
2007; Manuel Ortiz y Damián González (coords.): De la cruzada al desengan­
che: la Iglesia española entre el franquismo y la transición, Madrid, Silex, 2011; 
Mónica Moreno: «De la caridad al compromiso: las mujeres de Acción Católica 
(1958-1968)», Historia Contemporánea, 26 (2003), pp. 239-265, y Gregorio Alonso: 
«Children of a Lesser God. The Political and the Pastoral Action of the Spanish 
Catholic Church», en Gregorio Alonso y Diego Muro (eds.): The politics and me­
mory of the Spanish Transition to Democracy. The Spanish Model, Nueva York, 
Routledge, 2011, pp. 113-135.
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nes sufridas no evitaron que, a finales de la década de los sesenta, 
un pequeño grupo de jóvenes sacerdotes vinculados al MRA y a la 
HOAC, decidiesen vivir su compromiso pastoral en el pobre medio 
rural de la Sierra del Segura. Desde allí este movimiento de aposto-
lado se extendió a otras áreas de la provincia igualmente caracteri-
zadas por la pobreza y la emigración, donde dichos curas concen-
traron su labor entre los peones que solían desplazarse a trabajar a 
Andalucía, Francia, Baleares y Levante. Estos temporeros eran víc-
timas habituales de la explotación laboral. Pero el malestar de algu-
nos nunca se había traducido en compromiso social hasta que se hi-
cieron partícipes de los recursos simbólicos y de las estructuras de 
movilización puestas a su disposición por dichos sacerdotes  13.

Los nuevos párrocos convivieron y trabajaron codo con codo 
junto a los temporeros, a los que intentaron ayudar a descubrir 
y comprender las causas profundas de la situación de explota-
ción, desigualdad e injusticia social que padecían. Antes de par-
tir a la campaña, estos curas jóvenes solían organizar en el espacio 
parroquial actividades con los trabajadores. En dichos encuentros 
se trataban problemas cotidianos y, según el relato policial, los sa-
cerdotes criticaban «a las autoridades, a las disposiciones, leyes u 
órdenes, y al régimen, pretendiendo con ello ilustrar a los ignoran-
tes». En los pueblos de Nerpio, Fuentealbilla, Elche de la Sierra, 
Alcalá del Júcar y pedanías hubo en 1972 reuniones de este tipo 
que, en palabras de la Guardia Civil, tenían un «matiz materialista» 
y una «ideología socialista avanzada». Dos años después, se volvía a 
informar de que en la localidad de Yeste se seguía «haciendo gran 
propaganda por determinados sacerdotes, tratando de captar ene-
migos del sistema con motivo de la vendimia en Francia». Mientras 
tanto, en Villamalea se llevaban a cabo asambleas obreras a espal-
das de la Organización Sindical y, por las mismas fechas, los jerar-
cas verticalistas tuvieron que salir al paso del manifiesto que, con el 
ilustrativo título de Temporeros, mercancía barata, había distribuido 
el arciprestazgo de Alcaraz  14.

13  Florencio V. Fresno: Fermento de fe, vida y esperanza en el mundo rural es­
pañol, 1952-1992, Madrid, MRA, 2002, pp.  17-140, y Pleno de la Comisión Na-
cional: Aproximación histórica a la vida del Movimiento Rural Cristiano, Ma-
drid, MRA, 1983, pp. 1-14. Seminario de Estudios del Franquismo y la Transición 
(SEFT), entrevistas con José Carrión Munera (JCM), sacerdote y Consiliario Nacio-
nal del MRA (1977-1982), 24 de febrero y 8 de marzo de 2011.

14  AHPAB, Gobierno Civil (GC), caja 30554, «Nota Informativa» de la Guar-
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El contacto con los curas del MRA hizo que algunos grupos 
de trabajadores, antes aislados, comenzasen a frecuentar los cen-
tros parroquiales, «habiendo motivos suficientes —según la poli-
cía— para pensar que no se reducen sus conversaciones a asun-
tos religiosos»  15. Tales espacios solían acoger diversas actividades, 
desde ejercicios espirituales a meriendas, con las que los curas bus-
caban crear círculos de sociabilidad que ayudasen a romper la pa-
sividad de los trabajadores. Dichos párrocos pretendían, a partir 
de encuentros lúdicos y reflexiones colectivas, hacer «que la gente 
del campo piense en voz alta, o se asocie para pensar en los asun-
tos políticos en los que se decide su vida»  16. Uno de los propó-
sitos del MRA fue el de fomentar actitudes más críticas entre los 
obreros del campo. Para ello intentó mejorar su nivel cultural me-
diante la creación de centros formativos, escuelas-hogar (la de Ner-
pio fue sistemáticamente boicoteada por el alcalde) y escuelas cam-
pesinas, como la Escuela Social Rural de Villarrobledo. Esta última 
representaba una vía de educación popular alternativa a la inexis-
tente enseñanza oficial de adultos. Al igual que la Escuela de Ho-
gar y Formación Femenina que la JOC tenía en la capital provin-
cial, donde jóvenes trabajadoras «decidían, opinaban y dirigían el 
centro»  17. También gracias a las organizaciones cristianas de base 
otras mujeres de una quincena de pueblos de la provincia tuvieron 
la oportunidad de mejorar su escasa formación a través de los Cur-
sos de Cultura Popular que, con el fin de «abrir la mente y el cora-
zón más allá de la casa y de la familia», se realizaron entre 1975 y 
1977 en el Centro Diocesano de Pastoral Rural-Migrante (CDPRM) 
del pueblo de Fuensanta.

dia Civil de 18 de abril, 15 de julio y 8 de diciembre 1972; en caja 30553, «Nota 
Confidencial» del Comisario de Policía al Gobernador de 30 de junio de 1972. Ós-
car Martín: A tientas con la democracia. Movilización, actitudes y cambio en la pro­
vincia de Albacete, 1966-1977, Madrid, La Catarata, 2008, pp. 111-116.

15  AHPAB, GC, «Memoria del Gobierno Civil, 1971» (libro), y Archivo JOC 
(AJOC), Zona Levante-Sureste (ZLS), «Reunión de Zona», caja 95, 12 de diciem-
bre de 1974.

16  La Verdad, 1 de mayo de 1975.
17  SEFT, entrevista con Encarna Calero, militante de la JOC y enlace sindi-

cal en el Textil, 13 de junio de 2005. Nerpio en SEFT, entrevista a JCM, 8 de 
marzo de 2011, y Villarrobledo en Militante de Apostolado Rural (MAR), 141, 
142 y 143 (1979).
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Dicho centro social había sido creado poco antes por el MRA 
con el objetivo de que «la gente de nuestros pueblos participe res-
ponsablemente en las tareas cívico-políticas»  18. El movimiento ca-
tólico rural procuró que este espacio sirviese como foro de reunión 
para los vecinos de la comarca. Fue, de hecho, un lugar para la vida 
colectiva, en el que interactuaban campesinos, núcleos de la oposi-
ción y grupos cristianos de base, como en el caso de los encuentros 
entre militantes católicos de diferentes lugares de España y Francia 
dedicados a estudiar el problema migratorio. Además, el CDPRM 
contribuyó a dinamizar la vida cultural de la comarca a través de 
charlas, exposiciones etnográficas, seminarios de mentalización 
para temporeros, etcétera  19 .

Este tipo de iniciativas desagradó tanto a la policía como a las 
autoridades. Desde finales de la década de los años sesenta ambas 
expresaron a las jerarquías eclesiásticas su malestar ante las prácti-
cas desarrolladas por el clero conciliar que —en su opinión— esta-
ban inculcando en los jornaleros consignas antigubernamentales y 
contra la paz social. A finales de 1971 el alcalde del municipio de 
Nerpio denunció ante la Guardia Civil al equipo sacerdotal de la 
localidad, al que acusó de sembrar el odio e imposibilitar el «enten-
dimiento entre ricos y pobres». También los jefes del verticalismo 
provincial culparon en 1974 a estos párrocos de crear «un clima de 
enrarecimiento en las relaciones laborales que nada beneficia ni a la 
doctrina de la Iglesia católica ni a los postulados de la Organización 
Sindical». Otros curas fueron acusados de «alteradores del orden», 
«libertinos» y «comunistoides». La oficialidad de localidades como 
Villamalea, Casas Ibáñez, Alcalá del Júcar, El Ballestero o Hellín, 
hicieron todo lo posible para echar a los «curas rojos» de sus pue-
blos. Incluso en pleno proceso de transición, veintiún sacerdotes 
fueron detenidos en enero de 1977 mientras discutían sobre sindi-
calismo en el mencionado Centro Pastoral de Fuensanta  20.

18  MAR, 124 (1976), p. 6.
19  SEFT, entrevista a JCM, 31 de marzo de 2011. Acta de preparación de la 

campaña francesa, CDPRM, Fuensanta, «Reunión Regional de Migraciones», Va-
lencia, 5 de junio de 1975. Los cursillos de mentalización para la campaña de hos-
telería de 1976 llegaron a trabajadores de veinte pueblos de la provincia, CDPRM, 
Fuensanta, sin título, carta a los trabajadores temporeros de hostelería, agosto de 
1976 (SEFT, cedida por JCM).

20  AHPAB, OS, caja  2145, Secretariado de Asuntos Sociales, «Partes a Ma-
drid», 22 de agosto de 1974; AHPAB, GC, caja  30554, «Nota Informativa» de la 
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También disgustó a las elites provinciales la preocupación de los 
curas del MRA por articular una vida comunitaria más dinámica en 
los pueblos, que rompiese la tradicional desconfianza rural. Dicho 
movimiento intentó conseguir una mayor cooperación cívica me-
diante la participación ciudadana en los festejos locales. Como de-
nunció un grupo católico, aquellos siempre «se organizaban desde 
arriba», pero en 1969 los curas de Nerpio lograron que los vecinos 
se involucrasen en la programación de las fiestas y las celebrasen de 
forma igualitaria. En Liétor, la presión de una parte del vecindario, 
apoyado por el párroco, consiguió forzar las fiestas más abiertas, 
participativas y populares que se recordaban en el pueblo. Durante 
las festividades de Hellín en 1976 se instaló por primera vez la ba-
rraca con la que un grupo de jóvenes católicos y comunistas pre-
tendieron ofrecer una «alternativa democrática a la hostelería helli-
nera». Para entonces ya se había creado en Alcalá del Júcar —bajo 
la iniciativa de lugareños, el cura del pueblo y el PCE— un «me-
rendero democrático de la clase trabajadora y campesina». Mientras 
tanto, desde 1975, funcionaba en La Roda una verbena comunitaria 
auspiciada por el MRA  21.

La participación ciudadana en el espacio de la fiesta pública 
contribuyó a animar lentamente la vida social, incrementar el te-
jido asociativo y recuperar el valor de pasadas tradiciones colec-
tivas desvinculadas del ocio mercantilizado impuesto por el fran-
quismo. Sólo así se entiende que en el otoño de 1976 un centenar 
de jóvenes rodenses protestasen a las puertas de un local público 
contra los precios impuestos por un promotor vinculado a la alcal-
día. La concentración fue disuelta violentamente por la Guardia 
Civil, reflejo de la determinación oficial por desactivar cualquier 
acción ciudadana que contraviniese el control del espacio público. 
Por motivos similares, los vecinos de Bogarra se quedaron sin pre-
gón en las fiestas de aquel año, suspendido porque anunciaba una 
reunión en la iglesia para informar a los temporeros sobre la pro-
blemática de la vendimia francesa. También el alcalde de Villama-

Guardia Civil de 30 de noviembre de 1971, y de 18 de abril y 15 de julio de 1972. 
La Verdad, 27 de septiembre de 1975 y 1 de febrero de 1977.

21  SEFT, entrevista con Antonio Díaz, cura de Nerpio (1965-1970), 14 de abril 
de 2011; La Verdad, 14 de julio de 1974, 4 de noviembre de 1975, 1 de octubre de 
1976 y 10 de agosto de 1977, y José María López Ariza: «La transición», en VVAA: 
Los comunistas en la historia de Albacete, Albacete, PCE, 1990, p. 78.
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lea intentó prohibir las Fiestas de la Vendimia de la Cooperativa 
de San Antonio Abad, alegando alteraciones del orden público. Si 
no consiguió su propósito fue porque los fieles de la localidad ex-
presaron su apoyo al popular evento mediante un peculiar referén-
dum organizado por el equipo sacerdotal  22.

Por otro lado, la presencia católica y comunista en las coope-
rativas agrícolas de unos pocos pueblos de la provincia hizo po-
sible que en estas villas se estableciesen servicios comunitarios y 
se promoviesen actividades socioculturales que escapaban del dis-
curso oficial. Aunque la mayoría de las cooperativas albacetenses 
estuvieron controladas por los próceres del Movimiento, también 
existieron casos como el de Villalgordo del Júcar, donde en 1971 
la policía hablaba de «una cooperativa de uva en la que hay algu-
nos comunistas y el sacerdote se liga a los trabajadores». En 1973 
los socios de la Cooperativa Vinícola San Gregorio de Alcalá del 
Júcar se unieron al párroco del pueblo para defender sus intereses 
ante una directiva poco transparente. Pero el ejemplo más impor-
tante fue el de la Cooperativa de San Antonio Abad de Villamalea, 
verdadero motor del desarrollo económico, social y cultural de esta 
localidad durante los años setenta. A lo largo de este periodo dicha 
cooperativa, controlada por militantes comunistas apoyados por 
los curas progres del pueblo, construyó una densa red local de ser-
vicios asistenciales y culturales, al tiempo que canalizó las reivindi-
caciones sociales más sentidas por el vecindario, contribuyendo así 
a una amplia politización antifranquista en una localidad conocida 
como el «pueblo rojo»  23.

22  La Verdad, 18 de noviembre y 17 de septiembre de 1976; SEFT, entrevista a 
JCM, 31 de marzo de 2011, parte de su testimonio en José Carrión Munera, «Ex-
periencia de una presencia de la Iglesia de Albacete en la Transición (1965-198...)», 
Seminario de Estudios del Franquismo y la Transición, VII Jornadas, De la Cruzada 
al «desenganche»: la Iglesia española entre el franquismo y la transición, Facultad 
de Humanidades de Albacete, 16 de febrero a 29 de marzo de 2011, http://www.
uclm.es/ab/humanidades/seft/pdf/actividades/josecarrion.pdf, y Benito Sanz Díaz: 
Villamalea, 1875-1977, Villamalea, Ayuntamiento, 2003, pp. 112 y 280.

23  AHPAB, OS, caja  2126, «Memoria de 1971», y AHPAB, GC, caja  30554, 
«Nota Informativa» de 21 de marzo de 1973. Damián González y Óscar Martín: 
«Desde abajo y en la periferia del desarrollismo. Cambio político y conflictividad 
social en La Mancha, 1962-1977», en Damián González (coord.): El franquismo y 
la transición en España, Madrid, La Catarata, 2008, pp. 123-143, pp. 131-136. El 
MRA también participó en la fundación de la cooperativa champiñonera Champin­
ter de Villamalea en 1977.
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Espacios de libertad e interacciones alternativas

Durante su larga andadura, uno de los objetivos del franquismo 
fue el reemplazamiento de la esfera pública por la esfera oficial. Al 
igual que otros sistemas no democráticos, el régimen español in-
tentó desactivar a la sociedad civil mediante la conculcación de 
los derechos políticos, la represión y la imposición de una despo-
litizada cultura del miedo. Pero la acelerada modernización eco-
nómica desató una serie de tensiones sociales que requirieron la 
puesta en marcha de nuevos modelos de integración y ampliación 
del consenso en torno al régimen. Una de las opciones empleadas 
para fortalecer la estabilidad de las estructuras autoritarias y desac-
tivar el emergente conflicto sociopolítico fue la apertura de nuevos 
canales de participación. Primero, a través de las Asociaciones de 
Cabezas de Familia promovidas en 1963 por la Secretaría General 
del Movimiento, y después con la Ley de Asociaciones de 1964. La 
promulgación de esta última ley representaba la asunción por parte 
del régimen de un controlado riesgo estratégico, a cambio de obte-
ner mayor legitimidad interior y la aprobación exterior en un esce-
nario de desgaste autoritario  24.

Por tanto, este nuevo asociacionismo estaba directamente rela-
cionado con los intentos de ampliación de la base social del régi-
men. Al fin y al cabo, las figuras normativas nacidas del seno de 
cualquier dictadura nunca son equiparables, excepto por un des-
liz del lenguaje, con las instituciones democráticas  25. Pero si bien es 
cierto que los cauces de representación observados en dichas leyes 
fueron sumamente estrechos, no lo es menos que también abrieron 

24  Luis Ayuso: Las asociaciones familiares en España, Madrid, CIS, 2007, 
pp. 79-83. Diversas aportaciones teóricas sobre las relaciones entre asociacionismo, 
sociedad civil y democratización en Maryjane Osa: «Networks in Opposition: Lin-
king Organizations through Activist in the Polish People’s Republic», en Mario 
Diani (ed.): Social Movements..., pp. 77-104, p. 77; David Held: «Citizenship and 
Autonomy», en íd. (ed.): Political Theory and the Modern State, Cambridge, Po-
lity Press, 1989, pp.  162-184; Muthiah Alagappa: «Civil Society and Democratic 
Change», en íd. (ed.): Civil Society and Political Change in Asia, Stanford, SUP, 
2004, pp. 479-480, y Neera Chandhoke: State and Civil Society: Explorations in Po­
litical Theory, Thousand Oaks, Sage, 1995, p. 9.

25  Andreas Schedler: «The New Institutionalism in the Study of Authorita-
rian Regimes», en Annual Meeting of the American Political Science Association, To-
ronto, APSA, 2009, p. 12.
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posibilidades para un aumento y diversificación del fenómeno aso-
ciativo. Con ello no se quiere decir que los procesos de moviliza-
ción que veremos a continuación fuesen el resultado directo de las 
nuevas oportunidades políticas abiertas por tales medidas aperturis-
tas, sino que, inintencionadamente, éstas pusieron a disposición de 
los ciudadanos recursos antes inexistentes para conformar platafor-
mas cívicas más plurales e independientes del Estado franquista.

En la provincia de Albacete fueron ochenta las asociaciones 
creadas entre 1966 y las elecciones de junio de 1977. La mayoría 
sufrió una fuerte jerarquización y un estrecho control político. Pero 
en algunos casos tal legislación facilitó la creación de nuevos encla-
ves para la participación ciudadana, la organización colectiva y la 
defensa pública de valores e intereses. Por este motivo, los comu-
nistas de Villamalea pusieron sus ojos en la asociación de padres de 
alumnos del colegio del pueblo, en la que vieron una herramienta 
para «emprender una lucha más». Aunque esta agrupación estaba 
sometida a la supervisión oficial, el partido la valoró como un ins-
trumento de acción, por lo que sugirió la infiltración de sus activis-
tas para «plantear a la administración algún problema relacionado 
con nuestra localidad»  26.

La oposición política encontró en el nuevo marco asociativo 
una puerta entreabierta para desarrollar una mayor presencia pú-
blica e imbricación social, sin correr los peligros de la clandesti-
nidad. Este fue el caso del Club de Amigos de la UNESCO, fun-
dado en 1970 por militantes del PCE y elementos católicos de la 
mencionada localidad de Villamalea. Así lo corroboraron los in-
formes policiales, según los cuales dicha asociación cultural ha-
bía sido puesta en marcha por grupos antifranquistas para actuar 
con impunidad «y sin que se les pueda perseguir en sus activida-
des caso de hacer alguna cosa ilegal». Otros ejemplos parecidos 
los encontramos en la Hermandad de Donantes de Sangre creada 
en 1972 por católicos del sector de la banca, o en la Asociación de 
Antiguos Alumnos de Magisterio. Esta última fue constituida en 

26  AHPAB, GC, Asociaciones, caja  766; Archivo Histórico del PCE, Nacio-
nalidades y Regiones, Comité Provincial de Albacete, caja  67, carpeta  5/3, 1970, 
y Manuel Ortiz: «Movimientos sociales y sociabilidad en Castilla-La Mancha du-
rante el segundo franquismo», en Abdón Mateos y Ángel Herrerín (eds.): La Es­
paña del presente. De la dictadura a la democracia, Madrid, Historia del Presente, 
2006, pp. 309-332.
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abril de 1975 por católicos y comunistas para elaborar alternativas 
de enseñanza pública, gratuita y democrática mediante la organi-
zación de asambleas, la realización de actos de protesta y la pro-
moción de iniciativas lúdicas y culturales. En todos estos casos se 
trataba, según la terminología de Linz, de enclaves democráticos 
«alegales»: bolsas de oposición formalmente legales, pero ideológi-
camente contrarias al discurso dominante  27.

Aunque las estructuras políticas no determinaron los proce-
sos microsociales, el contexto asociativo abierto por las reformas 
aumentó las posibilidades de organización colectiva. La nueva le-
gislación, junto a la protección ofrecida por los grupúsculos pro-
gresistas de la Iglesia, facilitó la aparición, ya en la década de los 
años setenta, de pequeños espacios alternativos para la interacción 
de jóvenes desconectados de las tradicionales prácticas de sociabi-
lidad popular cercenadas por el franquismo. Militantes jocistas y 
consiliarios intentaron atraer a estos espacios a chicos y chicas re-
ceptores de una cultura cada vez más individualista, que se deja-
ban «atrapar por el consumo», o que simplemente no encontra-
ban un lugar donde «pasar el tiempo de ocio» que no fuese el bar 
o el local de la OJE  28. Desde principios de la década comenzaron 
a aparecer, alentados por los movimientos católicos, algunos espa-
cios en los que grupos de jóvenes descubrieron su capacidad para 
auto-organizarse y conquistar ciertas cotas de independencia en el 
disfrute del tiempo libre. Tendencia que fue erosionando la sem-
piterna voluntad franquista de recluir en lo privado la vida de los 
ciudadanos y propiciar sentimientos de apatía, desinterés y des-
confianza social  29.

Entre otros, éstos fueron los casos del Club Juvenil Montesinos 
en Ossa de Montiel, del Club Roda Joven, del Club Juvenil de Villa-
rrobledo o del Stop Club de Almansa. En los vecindarios de San Pe-

27  Óscar Martín: A tientas..., pp. 239-240; íd.: «Albacete: de la balsa de aceite 
a la conflictividad social», en Manuel Ortiz (coord.): Los movimientos sociales..., 
pp. 43-82, p. 71; La Verdad, 18 de octubre de 1974, y Juan J. Linz: Totalitarian and 
Authoritarian Regime, Boulder, Lynne Rienner, 2000, pp. 168-169.

28  AJOC, ZLS, caja 95, carpeta 4/4, 1975, y AHPAB, GC, caja 30555, «Nota 
Informativa» de 27 de agosto de 1977.

29  Víctor Pérez Díaz: «De la guerra civil a la sociedad civil: el capital social en 
España entre los años treinta y los años noventa del siglo  xx», en Robert Putnam 
(ed.): El declive del capital social, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003, pp. 427-490, 
e Iris M. Young: Inclusion and Democracy, Oxford, OUP, 2000.
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dro y el Mortero de la capital provincial, los jóvenes de la zona, con 
el apoyo de los curas obreros, consiguieron instalar en una propie-
dad de Caritas «un club juvenil para el barrio», en el que además de 
divertirse también hablaban sobre «los derechos de los aprendices, 
de los problemas del barrio, [o] de la asociación de vecinos»  30. Un 
poco más tarde, a principios de 1976 fue creado en círculos católi-
cos el Club de la Juventud de Hellín. Su principal propósito fue que 
los jóvenes gestionasen su propio ocio mediante la organización de 
recitales musicales, exposiciones, competiciones deportivas, repre-
sentaciones teatrales, proyecciones cinematográficas, etcétera. Tam-
bién por aquel entonces un grupo de estudiantes católicos y comu-
nistas pusieron en funcionamiento el Cine-Club Buñuel, donde se 
organizaron cine-fórums y se proyectaron películas de un alto con-
tenido sociopolítico  31. La aparición de estos espacios permitió que 
grupos de jóvenes compartiesen experiencias en torno a actividades 
colectivas de tipo legal, al tiempo que se creaban zonas de encuen-
tro entre una amplia variedad de chicos y chicas, que iban desde el 
activismo antifranquista hasta otros casos de no militancia pero de 
preocupación por la situación política y social.

Los círculos católicos más activos entendieron que el asociacio-
nismo podía contribuir a dinamizar el desarrollo juvenil y comuni-
tario en el medio rural. Curas progresistas y consiliarios pensaron 
que la participación juvenil en espacios asociativos posiblemente 
ayudaría a sustituir la habitual pasividad y fatalismo de los jóve-
nes de los pueblos por pautas de colaboración cívica y responsa-
bilidad política. Éste fue el objetivo de iniciativas como la Asocia-
ción de Amigos de Pétrola, que desde su fundación en enero de 
1976 quiso potenciar los vínculos entre los jóvenes de la localidad 
a través de la cultura. En la misma dirección se movió el club ju-
venil católico Rumbo Joven, que había nacido un año antes con el 
fin de «promover la sociabilidad y la amistad entre los jóvenes» y 
de proporcionar a éstos la «oportunidad necesaria para su forma-
ción sociocultural y deportiva». Por su parte, el Teleclub Parro-
quial de Tarazona de la Mancha procuró organizarse como una 

30  AJOC, ZLS, «Equipos de Zona», caja  95, carpeta  4/4, 1975; La Verdad, 
17 de marzo de 1976; AHPAB, GC, Asociaciones, caja 765; SEFT, entrevista con 
Antonio Pérez, militante de la JOC en Barrios y Construcción, 12 de diciembre 
de 2005.

31  La Verdad, 12 de octubre de 1976.
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«asociación de jóvenes, reunida en un mismo plano de igualdad», 
cuyo objetivo era el de «fomentar la amistad, mediante actividades 
culturales artísticas y recreativas». El propósito de las agrupaciones 
de este tipo fue el de dinamizar una sociabilidad juvenil más rica, 
articulada sobre las bases de una convivencia igualitaria y unos va-
lores solidarios, para así trascender lo privado y situarse en el te-
rreno abstracto del bien público  32.

Asociaciones y clubes representaron para sus asiduos partici-
pantes «un espacio de libertad para estar juntos con amigos, un si-
tio donde nos sentíamos un poco libres». En aquella época, algunos 
muchachos encontraron en tales entornos «un sitio donde estar», 
un punto de encuentro con curas progres que «nos influyeron a 
toda una generación de gente joven», a la que ayudaron a «sociali-
zarse en la discrepancia», a politizarse y a familiarizarse con hábitos 
democráticos. Por lo que no extraña que las autoridades recelasen 
de clubes, asociaciones juveniles y espacios similares patrocinados 
por los movimientos católicos, en los que, en su opinión, los jóve-
nes eran atraídos por «las tendencias progresistas y socializantes de 
la Iglesia actual». Detrás de tales suspicacias se encontraba la vo-
luntad del Estado franquista de controlar las fronteras de la polí-
tica. De hecho, ya en 1969 el alcalde había bloqueado la puesta en 
funcionamiento del Club Parroquial de Yeste por motivos políticos. 
Presiones parecidas recibieron años después el Círculo Onturense 
o el colectivo Sagato, cuyos intentos por crear una asociación cul-
tural y poner en circulación una publicación propia se vieron con-
tinuamente obstaculizados por los gobernantes franquistas. Éstas y 
otras prohibiciones ponen de relieve el carácter conflictivo, y en di-
recta pugna con el poder político, que tuvo la reconstrucción de la 
ciudadanía democrática  33 en esta provincia.

32  AHPAB, GC, Asociaciones, caja 768; AHPAB, Delegación Provincial de Ju-
ventud, caja 28681, y La Verdad, 5 de diciembre de 1976.

33  AJOC, ZLS, caja 95, carpeta 2/2, 1975; SEFT, entrevistas con Victoria Deli-
cado, militante del PC [m-l] y del movimiento feminista, 14 y 29 de mayo de 2007, 
y SEFT, entrevista con Pepe Tendero, enlace sindical, militante del PC [m-l] y de la 
Joven Guardia Roja, 23 de mayo de 2007. El carácter conflictivo de la sociedad ci-
vil y su desafío a las desiguales relaciones de poder, en Elisabeth Jelin: «Citizenship 
Revisited: Solidarity, Responsability and Rights», en Elisabeth Jelin y Eric Hers-
berg (eds.): Constructing Democracy: Human Rights, Citizenship and Society in La­
tin America, Boulder, Westviwe Press, 1996, p. 104. Iniciativas culturales cercena-
das por la oficialidad en Óscar Martín: A tientas..., pp. 267-269.
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El grupo Sagato estuvo compuesto por un puñado de jóvenes 
católicos que, liderados por un cura marxista, se dedicaron a en-
viar artículos a la prensa, organizar actividades culturales y reali-
zar debates sobre diversos temas. En la misma línea, otro grupo ju-
venil de Nerpio se propuso en 1975 fomentar la discusión pública 
entre sus vecinos acerca de aquellos temas que afectaban la vida 
cotidiana de la comunidad. Comenzaron a distribuir una hoja pa-
rroquial que pretendía ser cauce de «expresión y comunicación de 
todas las personas» del pueblo, además de foro en el que «partici-
pemos todos y no escurramos el bulto, seamos cada día más libres y 
más responsables en todo». Unos meses después, socios del teleclub 
de Alcalá del Júcar también lanzaron, alentados por el párroco, una 
hoja con el fin de despertar a la «masa inerte» de jóvenes «petrifi-
cados por el miedo» y llamar la atención a los gobernantes por su 
falta de colaboración con «cualquier actividad que pueda dar más 
luz al pueblo». El atrevimiento les costaría el reproche policial y de 
sus padres, quienes —por otra parte— fueron criticados desde los 
púlpitos por la pasividad que recomendaban a sus hijos ante las si-
tuaciones de injusticia  34.

Asociacionismo, sociabilidad y ciudadanía democrática

Dentro del marco asociativo antes apuntado destacaron las Aso-
ciaciones de Padres de Alumnos (APA), nacidas de la mano del 
Movimiento y de la legislación «familiarista» de finales de los años 
sesenta. Del medio centenar de asociaciones de padres de alumnos 
que aparecieron en la provincia entre 1969 y 1979, algunas con-
taron con el impulso de los sectores comprometidos de la Iglesia. 
Concretamente las asociaciones de Fuentealbilla (1972), Villama-
lea (1974) y Nerpio (1976) nacieron al calor del MRA. Las de Le-
tur (1974), Yeste (1975) y Pétrola (1976), instalaron sus dependen-
cias bajo el cobijo de las parroquias. Lo mismo que las tres creadas 

34  Sagato en Óscar Martín: «Antes de la transición, la lucha por la libertad. 
El papel de la prensa de provincias en el desgaste de la dictadura. La Verdad de 
Albacete (1973-1977)», en III Congreso Internacional Historia de la Transición en 
España. El papel de los medios de comunicación, Almería, 2007. La hoja parro-
quial en AHPAB, GC, caja  30553; el «periódico» en caja  30555; las reprimen-
das en caja 30554, «Nota informativa» de 31 de diciembre de 1973 y de 25 de ju-
nio de 1974.
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en Villarrobledo entre 1975 y 1976, o la legalizada en Alcalá del Jú-
car (1974) con ayuda del sacerdote.

Estas asociaciones de padres, menos controladas por la línea de 
mando franquista, reivindicaron mejoras estructurales en los cole-
gios y defendieron un modelo educativo integral y renovado en el 
que los valores de ciudadanía concurrían a través de la participación 
cooperativa de los asociados. En el caso de Fuentealbilla, estos nue-
vos criterios educativos se tradujeron en el estímulo de una mayor 
«sensibilidad social» en la comunidad educativa del pueblo. Mien-
tras que en Nerpio los padres afiliados se propusieron inculcar a sus 
hijos «un uso responsable de la libertad», así como potenciar «el es-
píritu de cooperación para tener una mayor vida comunitaria» y ga-
rantizar una efectiva «igualdad de oportunidades». La APA de Vi-
llamalea, con el significativo nombre de Caminos Abiertos, recogía 
en sus estatutos la elección democrática de sus responsables, la toma 
de decisiones por mayoría, la rendición de cuentas a los asociados y 
la promoción de actividades que fomentasen la sociabilidad y el aná-
lisis de los problemas colectivos. El objetivo de la asociación de pa-
dres del Colegio San Rafael de Hellín, fundada en una iglesia en la 
primavera de 1975, era el de «constituir la representación legal de 
los padres de alumnos [...] para poder ser oídos por cualquier or-
ganismo del Estado, Provincia o Municipio» en materia educativa. 
Por su parte, la APA del colegio de Ossa de Montiel pretendía, al 
crearse a principios de 1976, «incidir por cauce legal en la Adminis-
tración Pública para solucionar los problemas relacionados» con la 
enseñanza de sus hijos  35. De esta forma, tales asociaciones intenta-
ron constituirse como representantes de los padres y, consecuente-
mente, funcionar como estructuras de intermediación ciudadana en-
tre las demandas de éstos y los poderes públicos.

Al igual que ocurriera con estas asociaciones de padres, las agru-
paciones de vecinos también trataron de establecer cauces de inter-
locución con los gobernantes municipales con el fin de introducir 

35  SEFT, entrevista a JCM, 31 de marzo de 2011; AHPAB, GC, Asociaciones, 
cajas  764, 765 y 30058; los entrecomillados proceden de los estatutos de las aso-
ciaciones de padres de alumnos citadas, todos en el registro de asociaciones custo-
diado por la subdelegación del Gobierno. Buena parte de estas ideas son deudoras 
del excelente trabajo de Pamela B. Radcliff: Making Democratic Citizens in Spain. 
Civil Society and the Popular Origins of the Transition, 1960-78, Nueva York, Pal-
grave, 2011, pp. 255-256.
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su voz en la agenda política local  36. Por ejemplo, uno de los objeti-
vos principales de la Asociación de Vecinos de San Pedro fue el de 
«dirigirse a los poderes públicos para informarles de las justas pre-
tensiones de los asociados y solicitar la adopción de medidas opor-
tunas» para la mejora de la zona. Los asociados del barrio del Hos-
pital, también en la capital, mostraron su voluntad de «mantener 
contactos con las autoridades locales, provinciales y estatales» para 
que sus necesidades fuesen atendidas. Así, algunas asociaciones fa-
miliares y vecinales mostraron una clara voluntad de interacción di-
recta con las autoridades y de influencia sobre la política pública, 
creando un espacio fértil para la redefinición de la identidad ciuda-
dana y su relación con el Estado en términos más democráticos  37.

Pero estas prácticas de interacción con el poder político local 
llevaron a los grupos vecinales a chocar con el escaso interés y la 
falta de representatividad de los ayuntamientos. Uno de estos episo-
dios ocurrió en el verano de 1974, cuando los vecinos de San Pedro 
se dieron cuenta, tras varios meses de reuniones sin resultado, del 
«poco compromiso de las autoridades hacia nuestros problemas». 
En la misma línea se expresó en junio de 1975 el cura de San Pa-
blo, harto de que las cartas y visitas al Ayuntamiento para expresar 
los problemas del colegio del barrio no obtuviesen «respuesta al-
guna». La desatención oficial fue desvaneciendo la inicial confianza 
en las autoridades y creando tensiones entre los gobernantes y unos 
padres y vecinos cada vez más convencidos de que la Administra-
ción no actuaba igual con todos los ciudadanos  38.

En consecuencia, unos y otros fueron elevando el tono de su 
crítica contra la oficialidad, provocando que desde el poder fran-
quista se obstaculizase la legalización de las asociaciones vecinales 
más beligerantes o con una mayor presencia comunista, y se pusie-
ran trabas a la conformación de asociaciones de padres como las de 
los colegios Graciano Atienza de Villarrobledo, San Rafael de He-
llín o Enriqueta Sánchez de Ossa de Montiel. Años después, voces 

36  No nos detenemos en una problemática vecinal ya bastante tratada desde 
Manuel Castells: Crisis urbana y cambio social, Madrid, Siglo XXI, 1981.

37  La Verdad, 28 de septiembre de 1975, 25 de julio de 1974 y 11 de junio de 
1975, y Pamela B. Radcliff: Making Democratic..., p. 16.

38  Las tensiones, en La Verdad, 9 de octubre de 1974, 27 de junio de 1975 o 
26 de octubre de 1976, y Pamela B. Radcliff: «Las asociaciones y los orígenes socia-
les de la transición en el segundo franquismo», en Nigel Townson (ed.): España en 
cambio. El segundo franquismo, 1959-1975, Madrid, Siglo XXI, 2009, pp. 140-155.
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católicas recordaban que la labor comprometida de varias asocia-
ciones de padres de alumnos había levantado las «suspicacias, en-
gaños, coacciones y persecuciones de la gente que había mandado 
toda la vida en los pueblos». No obstante, y a pesar de tales dificul-
tades, dichas asociaciones supusieron, según estas fuentes, «el des-
pertar de muchos padres a su responsabilidad activa en la marcha 
de la escuela, a tomar conciencia de que muchas instituciones que 
eran suyas, estaban fuera de su responsabilidad»  39.

Como las asociaciones de padres, las vecinales también estuvie-
ron vinculadas a un movimiento ciudadano que, en la provincia de 
Albacete, tuvo una notable presencia de militantes católicos  40. Fue-
ron habituales casos como el de la agrupación San Isidro de Al-
mansa, impulsada desde los salones parroquiales en los que los ve-
cinos encontraron un espacio de reunión. En Albacete, uno de los 
promotores de la primera asociación de vecinos legalizada en enero 
de 1977, la del barrio Hermanos Falcó, fue un cura obrero. En los 
dos años siguientes aproximadamente una quincena de asociaciones 
vecinales nacieron en la capital y otras partes de la provincia, dina-
mizadas por sotanas rebeldes y militantes del apostolado. Así, a las 
puertas de las elecciones municipales de 1979, seis de las ocho or-
ganizaciones vecinales de la capital albacetense observaban una no-
table impronta católica  41.

El asociacionismo vecinal creció y se consolidó en la provincia 
ya en la etapa de la transición, especialmente entre 1977 y 1979. 
Sin embargo, sus orígenes, la articulación de los primeros cona-
tos organizativos, datan de los años finales de la dictadura, cuando 
germinaron redes relacionales y grupos cívicos en torno a parro-
quias y otros espacios sociales. En polígonos como los de San Pe-
dro, Hermanos Falcó y otros, la reivindicación vecinal nació de la 

39  Las prohibiciones en AHPAB, GC, caja  30554, y los entrecomillados en 
MAR, 143 (1979), pp. 11-13, y Pleno de la Comisión Nacional, Aproximación his­
tórica..., pp. 18 y 20.

40  Pamela Radcliff: «La Iglesia católica y la transición a la democracia: un 
nuevo punto de partida», en Carolyn P. Boyd (ed.): Religión y política en la España 
contemporánea, Madrid, CEPC, 2007, pp. 209-230.

41  AHPAB, GC, Asociaciones, caja  765; AHPAB, GC, caja  30554, «Nota In-
formativa» de 18 de noviembre de 1977, y Derechos Ciudadanos, Télex, 1978-83, 
caja  30060; SEFT, entrevistas con Llanos Rabadán, Comunidad de Cristianos de 
Base El Olivo, 17 de febrero de 2011, y con Antonio Díaz, sacerdote secularizado, 
14 de abril de 2011.
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iniciativa de unos cuantos vecinos apoyados por el cura obrero del 
barrio  42. Estos pobladores de la periferia sufrieron graves caren-
cias de equipamientos públicos en sus barrios, pero las condicio-
nes objetivas no provocaron directamente la acción colectiva, que 
fue el resultado de un cambio más profundo que tuvo sus orígenes 
en la creación de informales redes de asistencia ciudadana destina-
das a acometer las iniciales obras de dotación de los servicios bá-
sicos de las barriadas  43.

La acción social de las parroquias ayudó a fortalecer estas inci-
pientes redes de ayuda mutua, las cuales alimentaron un determi-
nado sentido de pertenencia comunitaria y establecieron patrones 
de relación horizontal entre los vecinos que sufrían una situación 
común. Así, al tener que encargarse del alcantarillado o del alum-
brado de sus barrios, los pobladores de estas zonas ganaron un ma-
yor control sobre sus condiciones de vida, fortalecieron los vínculos 
de solidaridad y elaboraron una representación de sí mismos como 
miembros de una colectividad y de un espacio urbano específicos. 
Factores todos ellos que contribuyeron a avivar en los barrios una 
incipiente sociedad civil sustentada sobre la identidad de clase y la 
percepción de exclusión social de aquellos que se sentían «fuera del 
casco urbano» y «abandonados de la mano de Dios»  44.

Conforme avanzaron los años setenta, en algunos barrios de la 
ciudad de Albacete fue progresivamente emergiendo una nueva sig-
nificación social del espacio. Se trataba de una forma contra-he-
gemónica de habitar el entorno urbano, en la que la cooperación 
comunitaria era la alternativa a la especulación característica del ur-
banismo franquista. La convivencia comunitaria regida por los va-
lores del compañerismo y la confianza representó algunos de los 
ingredientes de aquella sociedad civil que con los años fue adqui-
riendo formas de cooperación ciudadana más elaboradas. Buen 

42  SEFT, entrevistas con Andrés Gómez Beteta, 3 de junio de 2005, y Juan Fer-
nández Selva, 5 de abril de 2006, curas obreros.

43  Ivan Bordetas: «De la supervivència a la resitència: la gestació del moviment 
veïnal a la Catalunya franquista», en Carme Molinero y Pere Ysàs (coords.): Cons­
truint la ciutat democrática, Barcelona, Icaria, 2010, p. 66.

44  Javier Hernández: El Cerro del Águila e Hytasa: culturas de trabajo, socia­
bilidad e imágenes de identificación, Sevilla, Diputación, 1999, pp.  80-100; Xavier 
Domenech: «Orígenes. En la protohistoria del movimiento vecinal bajo el fran-
quismo», Historia del Presente, 16 (2010), pp. 27-42, pp. 31-33; y entrecomillados 
en La Verdad, 9 de octubre de 1974.
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ejemplo de ello fue la Comunidad Parroquial creada en 1974 por 
el cura y unos cuantos residentes del barrio de San Pablo, quienes 
crearon una cooperativa de viviendas. Esta iniciativa, que enraizaba 
con la solidaridad material propia de las prácticas de autoconstruc-
ción que años atrás habían dado lugar a la barriada, consiguió le-
vantar un centenar de casas «destinadas a la clase económicamente 
más débil» por un precio inferior al de mercado  45. Tales empresas 
colectivas —y aquellas relacionadas con el apoyo moral y econó-
mico a las familias más necesitadas, con la creación de cooperativas 
de consumo, con el levantamiento de centros sociales, etcétera— 
compusieron los genes culturales e identitarios que poco después 
incorporaron unas asociaciones vecinales decididas a anteponer el 
interés general ciudadano al servicio privado  46.

A través de esta defensa de los valores cívicos, los vecinos más 
activos de las barriadas también fueron lentamente construyendo su 
propia visión del bien público. En esta evolución fue importante el 
papel de los jóvenes que durante la primera mitad de los años se-
tenta participaron en las redes que, como hemos visto en el apar-
tado anterior, se fueron creando en torno a clubes juveniles, salo-
nes jocistas y parroquias. Militantes de la JOC repartían encuestas 
sobre la condiciones de vida y los problemas sociales para promo-
cionar la participación de los vecinos de algunos barrios obreros de 
la capital o de localidades como Almansa y La Roda. La incorpo-
ración de estos chicos y chicas al movimiento de sus barrios ayudó 
a que el foco de la acción fuese trasladándose de la auto-ayuda de 
primera hora a las reclamaciones en las que se dilucidaban los de-
rechos de la ciudadanía. Dicha evolución fue perceptible en el dis-
curso de los jóvenes de La Vereda, quienes en marzo de 1976 deja-
ron claro a los munícipes «que no es limosna lo que pedimos sino 
reclamar unos derechos». En la interacción entre vecinos y autorida-
des el tono de súplica inicial fue dejando paso en los últimos años 
del franquismo a un lenguaje reivindicativo basado en el concepto 
de deuda social con los trabajadores de los barrios, quienes habían 
contribuido a generar la riqueza de la ciudad y de sus clases domi-
nantes. Este cambio fue clara manifestación de una emergente con-
ciencia ciudadana que, adobada con la retórica anticapitalista de los 

45  La Verdad, 15 de junio de 1974.
46   Estatutos de la asociación del barrio San Pedro y Mortero, 1977, cedidos por 

Antonio Pérez al SEFT.
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curas obreros, ya parecía expresarse con total madurez en los meses 
posteriores a la muerte de Franco, cuando los vecinos de Hermanos 
Falcó dejaron claro a los gobernantes locales que «aunque seamos 
pobres tenemos derecho a que se nos atienda»  47.

Si bien su carácter inicial fue básicamente obrero, el movimiento 
vecinal desarrolló con los años cierta heterogeneidad que hizo facti-
ble una mayor extensión social y política del antifranquismo  48. Este 
carácter interclasista estuvo conectado con la capacidad del movi-
miento para atraer el apoyo y el asesoramiento de jóvenes profe-
sionales (urbanistas, arquitectos, abogados, etcétera) pertenecientes 
a los movimientos católicos o vinculados a la oposición universita-
ria. El más claro ejemplo fue el del periódico La Verdad, cuya cer-
canía a grupos seglares de la Iglesia facilitó una mayor atención a la 
situación de los barrios. Un interés periodístico que fue muy valo-
rado por los militantes vecinales pues, como señalaban los residentes 
de San Pedro en septiembre de 1975, «los problemas de los barrios 
si no se airean de alguna manera [...] no se solucionan». Este dia-
rio católico hizo de nexo entre el movimiento y la ciudadanía, con-
tribuyendo a ampliar el debate público sobre los asuntos ciudadanos 
y a legitimar las demandas vecinales ante el resto de la sociedad. Al 
exponer públicamente las peticiones vecinales, ayudó a visibilizar la 
dura realidad de los barrios y, consecuentemente, a aumentar la pre-
sión social sobre las autoridades responsables de tal abandono  49.

Algunos grupos vecinales acudieron a este periódico o publica-
ron sus propios boletines, como en el caso de Hermanos Falcó a 
partir de 1976, como parte de su empeño por reconquistar el espa-
cio público. Un intento que formaba parte de la misma estrategia 
vecinal de recuperar formas de organización democrática y lengua-
jes más participativos, que en la práctica representaban la creciente 
politización de los barrios. Por ejemplo, en el funcionamiento in-
terno de la vecinal de San Pedro cualquier asociado pudo «tomar 
parte con libertad de palabra y de voto en las juntas generales y 

47  La Verdad, 20 de marzo y 26 de octubre de 1976. Pamela B. Radcliff: «La 
ciudadanía y la transición a la democracia», en Manuel Pérez Ledesma (ed.): De 
súbditos a ciudadanos. Una historia de la ciudadanía en España, Madrid, CEPC, 
2007, pp. 343-371, p. 349.

48  Manuel Castells: La ciudad y las masas. Sociología de los movimientos socia­
les urbanos, Madrid, Alianza Editorial, 1986.

49  La Verdad, 18 de marzo de 1975, y Manuel Castells: Crisis urbana..., 
pp. 290-291.
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en sus debates», además de «elegir y ser elegido para miembro de 
la Junta Directiva». En las discusiones cotidianas en los locales de 
Hermanos Falcó «se planteaban temas a debate» y «se procuraba 
que todo el mundo hablara» e interviniese en las decisiones que se 
«votaban a mano alzada». La participación activa en la vida de es-
tos laboratorios sociales transparentes, asamblearios, en los que se 
respetaba la libre expresión, implicó el aprendizaje cotidiano de 
nuevos derechos y obligaciones ciudadanas. Para quienes vivieron 
dicha experiencia, la convivencia dentro de estos enclaves democrá-
ticos representó una auténtica escuela democrática  50.

Conclusiones

Como se puede apreciar en las páginas anteriores, la ciudada-
nía democrática no fue simplemente un resultado de la nueva le-
galidad constituida durante la transición. Más que el estatus legal 
producto de la Constitución de 1978, la nueva ciudadanía demo-
crática fue el fruto de una pugna conflictiva de orden político que, 
en el caso albacetense, hundió sus raíces en la etapa final del fran-
quismo. Entonces se produjo una modificación cualitativa en las re-
laciones entre el Estado y algunos grupos de la sociedad civil alba-
cetense, un cambio relacionado con la definición de los problemas 
colectivos y las relaciones de poder. En esta transformación tuvo 
mucho que ver el esfuerzo de los movimientos católicos de base 
por crear enclaves democráticos, espacios libres de la injerencia au-
toritaria en los que se extendió un incipiente capital social plural e 
independiente del poder franquista. Todo este proceso se vio faci-
litado por las oportunidades políticas abiertas con el nuevo marco 
asociativo de mediados de los años sesenta, las cuales fueron apro-
vechadas y ampliadas por la activa participación de determinados 
sectores ciudadanos.

Las redes relacionales creadas en torno a las parroquias y otros 
núcleos de sociabilidad contribuyeron a extender los estrechos lí-
mites de la esfera pública en esta provincia. Las actividades desa-

50  Estatutos de la asociación del barrio San Pedro y Mortero, 1977; SEFT, en-
trevista con Andrés Gómez Beteta, 22 de abril de 2005, y Ricard Martínez: El mo­
viment vecinal a l’area metropolitana de Barcelona durant el tardofranquisme y la 
transiciò, trabajo de investigación, Universitat Pompeu Fabra, 2000, p. 275.
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rrolladas en clubes juveniles, salones parroquiales, asociaciones, et-
cétera, erigieron plataformas cívicas antes inexistentes, en las que 
un número creciente de personas comenzaron a explorar formas 
de relación más horizontal y a intimar con nuevos hábitos de parti-
cipación democrática. De este modo, se fueron forjando cotidiana-
mente los vínculos, las identidades y las ideas sobre las que las ins-
tituciones democráticas pudieron posteriormente florecer una vez 
muerto el dictador.
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Resumen: Partiendo del concepto de generación nuestro estudio aborda la 
cuestión de las prácticas políticas de la masonería española. Durante el 
primer tercio del siglo  xx, hemos retenido tres generaciones de maso-
nes que concibieron su función política dentro de unos márgenes coin-
cidentes con unos eventos que los unían: crisis de fin de siglo, crisis de 
1909 y dictadura de Primo de Rivera. De esta manera, cada generación 
política va a transitar desde la regeneración hasta la práctica clandestini-
dad bajo la dictadura, pasando por su participación en la construcción 
de la ciudadanía con la Liga Española de los Derechos del Hombre. A 
su vez, estas generaciones reflejan las sensibilidades del republicanismo 
español y su manera de concebir la realización de sus objetivos.
Palabras clave: masonería, generación, culturas y prácticas políticas, re-
publicanismo.

Abstract: Taking the concept of generation as a starting point, our study 
deals with the topic of political practice of the Spanish freemasonry. 
Over the first third of the 20th century we have taken into account 
three generations of masons who conceived their political function 
within some coincident margins with certain events which joined them: 
the crisis at the end of the century, the crisis in 1909 and the dictator-
ship of Primo de Rivera. This way, each political generation is going 
to move from regeneration to secrecy under the dictatorship, going 
through their participation in the building of citizenry with the Spa-
nish League of Human Rights. At the same time, these generations re-
flect the sensibility of Spanish republicanism, and their way to under
stand the achievement of their goals.
Keywords: freemasonry, generation, culture and political practice, re-
publicanism.
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Desde la última década del siglo xix, España entra en una fase 
continua de cambios profundos que se manifestaron de forma con-
vulsiva y que dieron lugar a nuevas pautas en las prácticas políticas: 
sufragio universal, empuje del movimiento obrero, reestructuración 
del republicanismo, democratización incipiente, urbanización, re-
gionalismos, etc. La masonería española, que ya había dado a par-
tir del Sexenio Democrático signos de actividad política, irrumpe 
en este nuevo marco participando en los cambios sociopolíticos y 
culturales. Logias y masones modifican sus comportamientos, am-
plifican su influencia por medio de una elite, unen a las familias re-
publicanas, adoptan una gran flexibilidad política y modernizan su 
discurso. Es decir, que optimizan sus recursos y alcanzan un alto 
grado de acción política que viene explicitada tanto por su trayec-
toria como por sus planteamientos y propuestas.

Para lograr estos objetivos, la sociedad de los masones proce-
dió a una transformación interna de recomposición del espacio ma-
sónico nacional, ayudado por un cambio generacional y empujado 
por una renovación social interna. Fue este conjunto de cualidades 
lo que nos llevó a interrogarnos sobre la interrelación entre las nue-
vas prácticas políticas de la masonería y las distintas generaciones 
que las produjeron.

La generación como objeto histórico es un tema poco tratado 
en nuestra historiografía  1; sin embargo, la perspectiva generacional 
nos ofrece grandes posibilidades en la exploración de culturas po-
líticas, prácticas y representaciones. Dentro del ámbito sociológico, 
los estudios sobre las generaciones comenzaron en el siglo xix con 
Comte, que examinó sistemáticamente la sucesión de generaciones 

1  Me refiero a estudios propiamente históricos, a parte de los muy abundantes 
estudios sobre las generaciones de intelectuales o de movimientos literarios que do-
minan el panorama, siendo la generación del 98 la que prima en cuanto a produc-
ción. Un intento de superar este marco pero dentro del concepto de generación in-
telectual es el estudio de Paul Aubert: «“Vieille et nouvelle politique”: l’impossible 
relève générationnelle. Espagne, 1868-1936», en Paul Aubert: Transitions politi­
ques et culturelles en Europe méridionale (xixe-xxe siècle), dosier de Mélanges de la 
Casa de Velázquez, 36(1) (2006), pp.  49-82. La generación del 14 también ha sus-
citado interés; véanse los estudios de Marina Díaz-Cristóbal: «¿La generación clá-
sica? Modernidad, modernismo y la generación de 1914», Historia y Política, 8(2) 
(2002), pp.  143-166, y Manuel Menéndez Alzamora: La generación de 1914: una 
aventura intelectual, Madrid, Siglo XXI, 2006. Desde una perspectiva política, Juan 
Ernesto Pflüger Samper: «La generación política de 1914», Revista de Estudios Po­
líticos, 112 (2001), pp. 179-197.
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como «la fuerza que movía el progreso histórico»  2, un concepto de 
evolución social muy similar al de John Stuart Mill. Con la forma-
ción de las clases sociales, a mediados del siglo xix, y la graduación 
de los grupos en función de la edad, aparecieron los primeros tex-
tos monográficos en los que se incluían parámetros nuevos como el 
nivel de vida en las estructuras familiares  3 o como los vínculos bio-
lógico-genealógicos  4. Por su parte, el alemán Gustav Rümelin, en 
1875, introduce la estadística de edades que explica los cambios so-
ciales y culturales que existen entre generaciones  5. Por estos años, 
Dilthey introduce nuevas reflexiones en torno a dos cuestiones cla-
ves: el tiempo humano y el tiempo histórico. Partiendo del análisis 
de los grupos, vincula éstos con los acontecimientos y los cambios 
que se producen en su época  6; es decir, para Dilthey, dos factores 
son recurrentes: la historia y la experiencia.

Desde los años veinte del siglo xx se produce una eclosión de 
estudios sobre la generación que se entronca con múltiples disci-
plinas. Biólogos, filólogos, historiadores de la literatura, del arte y 
de la música e historiadores —como Pinder— tratan la cuestión 
en referencia a sus intereses. Sin embargo, los más relevantes, tam-
bién por ser coetáneos, fueron Ortega y Gasset y el sociólogo ale-
mán K.  Mannheim. No obstante, el primer estudio sociológico lo 
llevó a cabo el francés François Mentré basándose en el paradigma 
de que la ley de edades explica la sucesión de las tradiciones cul-
turales en la sociedad  7. Ortega publicó en 1923 La idea de las ge­
neraciones, donde consideraba que existía una «sensibilidad vital» 
entre las personas nacidas en la misma época, lo cual las situaba 
en el contexto de la historia  8. Sin embargo, aunque posterior-
mente en su Método histórico de las generaciones entiende que el 
relevo generacional se sitúa en torno a los quince años, su tesis no 

2  Cours de philosophie positive, IV, París, 1849, pp. 635-641.
3  Giuseppe Ferrari: Teorie dei partiti politici, Milán-Nápoles, Hoepoli, 1874.
4  Justin Drommel: La lois des révolutions  : les générations, les nationalités, les 

dynasties, les religions, París, Didier et ce, 1862.
5  Para un recorrido histórico, consultar Hans Jaeger: «Generations in His-

tory: reflection on a controversial concept», History and Theory, 24 (1985), 
pp. 273-292.

6  Gesammmelte Schriften (1875), vol.  37. Citado por Hans Jaeger: «Genera-
tions in History...», p. 276.

7  Les générations sociales, París, 1920, p. 13.
8  Insertado en José Ortega y Gasset: Meditaciones de nuestro tiempo.
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es la de la sucesión generacional, sino la de la superposición  9. En 
cuanto a Mannheim, su análisis de las generaciones partió de una 
doble idea: distanciarse del positivismo y los enfoques biológicos 
de las generaciones y desmarcarse de la corriente histórico-román-
tica. Su concepto es que la generación es el resultado de los cam-
bios temporales, o sea, cuando la esencia de unos acontecimientos 
comunes son compartidos y rompen la continuidad histórica, mar-
cando un vínculo generacional que va más allá que la fecha de na-
cimiento. Esas experiencias comunes en grupos concretos forman 
las unidades generacionales. Mannheim no pudo desarraigarse de 
la perspectiva histórica, ya que su concepto de generación lo vin-
cula al largo tiempo en tres aspectos: relación temporal, existencia 
humana y cambio social  10.

Es precisamente en este campo de las experiencias comparti-
das donde nuestro trabajo encuentra su justificación. No cabe duda 
que entre los masones del primer tercio del siglo  xx existen unas 
dinámicas generacionales que potenciaron fenómenos de integra-
ción, de transmisión y de reproducción en torno a valores políti-
cos. Además, a través la axiología presentada, observamos que cada 
generación masónica muestra una diferenciación en el impacto de 
los acontecimientos políticos, procediendo a un ajuste de los hábi-
tos. Estos acontecimientos son «unificadores» o «fundadores», los 
cuales se imponen porque son objetivos; siendo la representación 
de los acontecimientos (crisis del 98, Semana Trágica, dictadura de 
Primo de Rivera) la que desempeña el determinante papel de inte-
grador, ya que es dominante. La generación política en la masone-
ría vendría definida por el hecho de que no es una generación de 
edad, sino una generación de experiencia compartida, una genera-
ción plural entre las generaciones  11.

Estas consideraciones nos empujan a estudiar las generacio-
nes masónicas como generaciones políticas, y son pertinentes den-

9  Esta cuestión formó parte de un ensayo que publicó en 1933, En torno a 
Galileo.

10  Véase Karl Mannheim: «El problema de las generaciones», Revista Espa­
ñola de Investigaciones Sociológicas, 62 (1993), pp. 193-242. Este artículo fue publi-
cado por primera vez en 1928. También Ignacio Sánchez de la Yncera: «La so-
ciología ante el problema generacional. Anotaciones al trabajo de Karl Mannheim», 
ibid., pp. 147-192.

11  Marc Devriese: «Approche sociologique de la génération», Vingtième Siècle. 
Revue d’Histoire, 22 (1989), pp. 11-16.
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tro del campo de explotación que propone R.  Girardet cuando 
subraya que el empleo de la generación es aleatorio científica-
mente si se establece en grupos o comunidades amplias, siendo 
más operacional «respecto a un grupo particular de la comunidad 
nacional»  12. Por último, un aspecto que, pese que no lo relevamos 
en este estudio, implícitamente está contenido. Nos referimos a la 
función de la reconstrucción en la memoria de los eventos funda-
dores de una generación. La memoria actúa como una argamasa 
en la constitución de una generación política, siguiendo la idea de 
J.-F. Sirinelli  13. ¿Cuál sería esta «memoria común» entre los maso-
nes en cada generación política?: la de la República. Un parámetro 
transversal y cultural que nos permite acceder, a través de cada ge-
neración política, a las representaciones o a las sensibilidades como 
complementos de todo un conjunto de culturas políticas de la ma-
sonería, en nuestro caso.

La generación de los republicanos centralistas. Los masones  
de Morayta (1900-1909)

La crisis colonial provocó un auténtico seísmo en los maso-
nes españoles. Acusados de ser instigadores, promotores y defen-
sores de los independentistas filipinos, cubanos y puertorriqueños, 
sufrirán las consecuencias del fracaso de la política autonomista 
de los liberales. Los hechos remontan a 1896, cuando el gobierno 
de Cánovas del Castillo encuentra una colisión de intereses en-
tre el Gran Oriente Español (GOE) y una asociación filipina es-
tablecida en Madrid. Partiendo de este eje, una campaña orques-
tada por sectores conservadores, y atizada por la Iglesia, concluye 
en una encuesta parlamentaria, tendenciosa, y una resolución del 
gobierno. Por decreto-ley, las actividades de la masonería son pro-
hibidas, los archivos de las obediencias confiscados y sus dirigen-
tes detenidos. Estas medidas provocaron una onda de choque de 
tal envergadura que la sociedad masónica, paralizada, se disuelve 
prácticamente sin intervención judicial.

12  Raoul Girardet: «Du concept de génération à la notion de contempora-
néité», Revue d’histoire moderne et contemporaine, 30 (1983), pp. 257-270, p. 261.

13  Jean-François Sirinelli: «Génération et histoire politique», Vingtième Siècle. 
Revue d’Histoire, 22 (1989), pp. 67-80.
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En otro estudio hemos intentado explicar estos hechos por me-
dio de una perspectiva diferente que la disolución política. Lo más 
verosímil fue que el fin de las actividades masónicas no se debió 
únicamente a un decreto-ley, sino que éste contribuyó a una desa
parición rápida provocada por una inexorable decadencia masó-
nica iniciada unos años antes  14. Nos encontramos frente a factores 
múltiples de orden sociológico, ideológico y político. De cualquiera 
de las maneras, la crisis de la masonería de 1896 no es otra cosa 
que uno de los primeros episodios o manifestaciones de la crisis de 
la identidad española; ya que, orquestada o no, la creación de un 
bouc-émissaire tan sólo podía servir como expurgatorio y nunca de 
profunda revisión de los verdaderos problemas de España.

De esta forma comienza un periodo de silencio que no quiere 
decir un periodo vacío. Algunas logias, dispersas, continúan sus 
trabajos en una singular discreción. Sin embargo, la mayoría de las 
obediencias ha desaparecido, dejando un espacio masónico casi vir-
gen. Este espacio será recuperado por el GOE y, en menor medida 
debido a su proyección, por la Gran Logia Simbólica Regional Ca-
talano-Balear (GLRCB). Entre 1896 y 1902, la masonería española 
es incapaz de retomar unas actividades similares a las que desarro-
llaba una década antes. Se impuso, por lo tanto, una reconstruc-
ción del espacio masónico, pero en función de los nuevos paráme-
tros procedentes de la nueva situación política española, de su crisis 
de conciencia, de su decadencia.

No hubo renovación, sino reconstrucción, una recomposición. 
A esta tarea se van a dedicar unos dirigentes masónicos proceden-
tes de un espectro generacional anterior a la crisis de 1896. Esta 
condición no será determinante a la hora de concebir unas políticas 
nuevas: las estructuras del pasado no eran viables y ciertas cuestio-
nes exigían un tratamiento político diferente desde la masonería.

Sin duda la impronta de Miguel Morayta, creador y director 
del GOE desde 1889, es indisociable a este comportamiento  15. El 
GOE reunió, desde su creación, a masones que militaban en dife-

14  Luis P. Martín: Los Arquitectos de la república. Los masones y la política 
en España, 1900-1936, Madrid, Marcial Pons, 2007, pp.  23-31. También Fran-
cisco Sanllorente: «La crisis masónica de finales del siglo  xix», en La Masonería 
española en el 2000. Una revisión histórica, Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2001, 
pp. 517-529.

15  La actividad masónica de Miguel Morayta está bien descrita en María Asun-
ción Ortiz de Andrés: Masonería y democracia en el siglo xix. El Gran Oriente Es­
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rentes corrientes republicanas, con una marcada tendencia histó-
rico-centralista y algunos, pocos, elementos progresistas y federa-
les. Esta corriente moderada, krausista, levemente jacobina, reunía 
valores de progreso burgués que no provocaban sobresaltos. Su ac-
titud respecto a la religión era respetuosa, nada anticatólica y razo-
nablemente anticlerical. Era el partido de Salmerón y de la Insti-
tución Libre de Enseñanza  16, entre otros. Miguel Morayta, en este 
marco, figura como ordenador histórico (fue profesor de Histo-
ria en la Universidad Central), como unificador, hombre de pluma 
y de consejo más que hombre de poder. Fue dentro de esta ten-
dencia que el GOE se configuró como un espacio de encuentros 
en donde Morayta diseñará una obediencia bien estructurada, or-
ganizada y con un moderado, políticamente, espíritu republicano. 
El devenir de esta organización será, evidentemente, la de consti-
tuir un puente para el partido, para las redes de notables, para una 
expansión de la cultura republicana. El GOE se puede considerar 
como un espacio de encuentro y de desarrollo de las filas del repu-
blicanismo salmeroniano, sobre todo desde la creación del partido 
de Unión Republicana en 1903.

A inicios del siglo xx, la masonería fue incapaz de reconstruirse 
sin un apoyo exterior. Este apoyo le vino de masones que ingresa-
ron en la masonería en la década de los ochenta del siglo anterior; 
es decir, toda una generación que se inició en política entre 1868 
y 1876. La generación de Morayta será la que dirija el GOE en su 
reconstrucción, la que dará a las logias nuevos contenidos y pro-
gramas en función del contexto poscolonial español. De esta ma-
nera asistimos al comienzo de una modernización de las prácticas 
políticas de la masonería que se desarrollará sin cesar hasta la Se-
gunda República.

A partir de 1901 observamos los primeros gestos de recompo-
sición política. La asamblea anual del GOE hace una proposición 
fuera de lo común: pide a las potencias occidentales democráti-
cas que presionen al rey para una apertura del régimen. Un hecho 
inaudito e inconcebible un par de décadas antes. Pero más allá del 

pañol y su proyección político-social (1888-1896), Madrid, Universidad Pontificia de 
Comillas, 1993.

16  María Dolores Gómez Molleda considera que era «el representante del ala 
izquierda del krausismo», en referencia a su militancia anticlerical; véase Los refor­
madores de la España contemporánea, Madrid, CSIC, 1981, p. 186.
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símbolo de este manifiesto, la masonería española procede a la in-
terpretación del contexto político nacional mostrando una real in-
quietud, que, de momento, no contempla la cuestión de la forma 
de Estado, sino sobre la reforma de la monarquía y a favor de una 
auténtica democratización. El cambio no es solamente la causa de 
la disolución de las obediencias en 1896, que parece superado, sino 
de un espíritu nuevo que reclamaba una nueva sociedad  17.

Esta generación masónica de Morayta entendió que la Orden no 
podía existir por sí misma si no se inscribía en el movimiento que 
se perfila en la España de después de 1898. Se trataba de una ope-
ración perfectamente calculada del grado de politización admitido 
por aquellos masones demasiado preocupados en «no hacer polí-
tica» y todo ello sin entrar en un espacio político de señalado signo 
partidista  18. Fue una interiorización de la gravedad en la que vivía 
la sociedad española lo que empujó a la masonería a insertarse en 
la regeneración nacional.

A la consigna «España es el problema», los dirigentes masóni-
cos respondieron con su participación en la reconstrucción moral, 
social y política de la nación; ya que si el régimen fue la causa del 
desastre, fue el cuerpo de la nación el que padeció las consecuen-
cias. Se anuncia una diferenciación sin ambigüedad posible; sin em-
bargo, la prioridad no es dar un aval al régimen, sino salvar a la na-
ción. Estos indicadores son a menudo ignorados. La masonería, al 
introducirse en la regeneración nacional, construye a la vez su in-
troducción en el cuerpo político y en un proceso de identificación 

17  Una gran parte de las estrategias políticas del GOE se encuentran en el Cen-
tro Documental de la Memoria Histórica (CDMH) (antes Archivo General de la 
Guerra Civil Española), Actas del Gran Consejo de la Orden, leg. 650A, y Actas de 
las Asambleas de Representantes, leg. 652ª.

18  Creemos que no está de más insistir que la masonería, como institución, no 
tiene una doctrina política definida; fue el contexto sociopolítico español contem-
poráneo lo que la llevó a politizarse. Por lo tanto, se trata de una sociabilidad polí-
tica en el sentido en que está interesada en el bien común y en la polis. Otro asunto 
es que los masones pertenecieran a uno u otro partido político. En general, la po-
rosidad partidista en la masonería se mantuvo a nivel de las sensibilidades y la liber-
tad de opinión, que se puede comprobar en boletines oficiales y revistas, era conna-
tural con sus principios de tolerancia y libertad. Evidentemente nunca se decantó 
por un partido político. No obstante, la fuerte politización surgida tras la dictadura 
de Primo de Rivera y la alta participación de masones en las instituciones de la Se-
gunda República minaron su serenidad, ya que vivió en su interior los conflictos 
políticos de sus masones políticos.
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nacional. Observado desde el campo cultural no hay contradicción, 
lo cual explica el amplio consenso de la operación al interior de la 
masonería española.

Esta política de los masones tendrá un alcance desconocido y 
será la base de toda su implicación en el devenir del país y de su 
participación en el debate político durante todo el primer tercio 
del siglo xx. Lo que Morayta y su generación no podían prever era 
que las logias también iban a participar en la recomposición de los 
espacios políticos del republicanismo después de 1900; como tam-
poco podían imaginar que se estaba iniciando un proceso de trans-
versalidad de las relaciones políticas, sociales y culturales en el que, 
también, iban a participar las logias. Fue en esta época cuando 
surge, gracias a la aparición de una sociedad civil más dinámica, 
la formación de las primeras redes sociopolíticas y culturales  19. Si 
en esta primera década del siglo estas redes son aún balbucientes, 
en cuanto a la optimización de las agendas, sí se muestran compe-
tentes en la contestación a las políticas gubernamentales, las cuales 
contradicen las demandas generales de una democratización más 
extensa  20. El GOE consideró prioritario un ensanchamiento de la 
vida política y, en su ideal de búsqueda de una sociedad armoniosa, 
entendió que podía ser una de las fuentes de solución de los con-
flictos sociales que apuntaban en España; pero, también, una fuente 
para el apaciguamiento político necesario a la modernización de la 
sociedad. Las recurrentes negativas del régimen para adoptar una 
política de apertura y de consenso llevarán a la masonería a optar 
por una posición cada vez más dura contra la monarquía.

La consecuencia de esta actitud será una entrada señalada de la 
masonería en las elites de la contestación y oposición. Es un hecho 
nuevo en la medida que, durante el siglo xix, jamás fue convocada 
a ello y tampoco tuvo este papel en el conjunto de las fuerzas oposi-
toras a la Restauración. Si las relaciones en la clase política cambia-
ron, se debió a la gravedad de la situación nacional (huelgas obre-
ras, guerra de Marruecos, llegada en masa de religiosos franceses 
expulsados por las leyes laicas, etc.), al bloqueo sistemático de los 

19  Sobre este aspecto, consultar María Dolores Ramos: «La República de las li-
brepensadoras (1890-1914): laicismo, emancipismo, anticlericalismo», en María Do-
lores Ramos (ed.): República y republicanas en España, Ayer, 60 (2005), pp. 45-74.

20  Teresa Carnero Arbat: «Elites gobernantes y democratización inacabada 
(1890-1923», Historia Contemporánea, 23 (2001), pp. 483-508.
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gobiernos de la monarquía y, por último, a las necesidades de con-
certación de todas las fuerzas republicanas  21.

La conjunción republicano-socialista de 1909 reforzará esta 
agenda. Lo cual significa que las logias, que cuentan con pocos so-
cialistas en sus filas, tendrán un espacio más ancho. Así se presenta-
rán nuevas posibilidades de acción. De ahora en adelante, viendo el 
desarrollo de las redes políticas, la sociedad masónica ya no apunta 
hacia una exteriorización, sino a la puesta en marcha de una autén-
tica comunicación política.

La generación política de Morayta, una vez superadas las reti-
cencias políticas del siglo anterior, se inscribió en una dinámica por-
tadora: la regeneración. Estos hombres creyeron que la masonería 
era necesaria para una España en busca de identidad  22. Al mismo 
tiempo, se decidirá por un alineamiento más confortable respecto 
a la oposición política, todo ello proponiendo fórmulas innovado-
ras sin tomar partido. Fueron dos tácticas que van a revelarse tras-
cendentes en el futuro masónico español y muestran también una 
aptitud hacia la acción política original y subrayan la flexibilidad 
de una generación que había entendido el papel de las logias en el 
cuerpo político de la nación.

21  La masonería se encontró inmersa en los reajustes doctrinarios del republi-
canismo español. La impronta salmeroniana en la dirección del GOE era indiscuti-
ble y su concepto de la unión de las familias republicanas también. Esta sólida po-
sición se debía, por un lado, a que las relaciones con los masones catalanes pasaban 
por un buen momento, ya que eran autónomos de Madrid, y, por otro lado, a que 
la influencia de Morayta seguía siendo muy importante. Sobre la situación del re-
publicanismo en esta primera década del siglo  xx, consultar Manuel Suárez Cor-
tina: «El republicanismo español tras la crisis de fin de siglo», en íd.: El gorro fri­
gio. Liberalismo, democracia y republicanismo en la Restauración, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2000, pp. 240 y ss.

22  Sobre esta cuestión son elocuentes las palabras del gran maestre accidental, 
Francisco Sosa, en la Asamblea anual del GOE de 1904: «Nosotros queridos her-
manos estamos en el deber de renovar esta sociedad española. Los hombres que 
nos han llevado al desastre material y que nos hacen vivir en el desastre moral es 
preciso que desaparezcan para siempre de la vida pública; que desaparezcan los go-
bernantes que no supieron evitar guerras que trajeron la deshonra; que desaparez-
can los maestros que, fanáticos e ignorantes, crearon seres enteros y raquíticos de 
inteligencia y ricos en fanatismo y superstición», Boletín Oficial del Gran Oriente 
Español (BOGOE), 146 (11 de mayo de 1904), pp. 95-98.
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El masón reformista. La generación del doctor Luis Simarro 
(1909-1921)

La inserción de la masonería en el campo de la política no fue, 
sin embrago, fácil. La realización de los proyectos propios depen-
día de otros proyectos compartidos y rara vez de una acción exclu-
sivamente masónica. Este contexto hará que la masonería española 
se anude mucho más al devenir, aleatorio, de una oposición repu-
blicana y socialista cada vez más presente en la vida política.

Si 1909 representa la división de los republicanos y la desapari-
ción de la generación de Morayta en la dirección del GOE, después 
de la Semana Trágica la característica dominante fue la expresión 
de prácticas divergentes entre el viejo y el nuevo republicanismo. 
Este hecho es palpable en diferentes niveles. En primer lugar, los 
masones vivieron el divorcio en la familia republicana con una ló-
gica distancia, ya que la mayoría de ellos se identificaba con Salme-
rón, y, en segundo lugar, porque se encontraron frente a la oportu-
nidad de producir un espacio político diferenciado. El nuevo gran 
maestre, el profesor Luis Simarro  23, comprendió que el GOE no 
podía servir de caja de resonancia de las disputas entre republica-
nos. Su salvación vendría, una vez más, de su adaptación a un uni-
verso político altamente conflictivo de una sociedad en crisis. Las 
propuestas masónicas van a tomar altura y presentar un lugar de 
encuentro a los opositores más que un lugar de división.

El papel de los masones reformistas partirá de una continui-
dad intelectual. Fieles a los grandes principios de Salmerón, pero 
más en fase con la contestación. Si Luis Simarro dirige el GOE, 

23  Luis Simarro (1851-1921), de origen valenciano, estudió Medicina y Psiquia-
tría en la Universidad Central. Durante sus años de juventud frecuentó el Ateneo 
y la Institución Libre de Enseñanza. Como médico psiquiatra dirigió el Manicomio 
de Leganés hasta 1880, año que fue a París donde estudió neurohistología con im-
portantes profesores como Charcot, Duval y Magnan. Esta estancia le permitió tra-
bar amistad con Salmerón y Ruiz Zorrilla, exilados republicanos. En 1885 regresa 
a Madrid y colabora con Ramón y Cajal y Jaime Vera; en 1893 abre un laboratorio 
de Pedagogía Psicológica en el Museo Nacional Pedagógico, dirigido por B. Cossío. 
En 1902 obtuvo la cátedra de Psicología Experimental de la Universidad Central. 
En 1907 es nombrado miembro del consejo de la Junta para la Ampliación de Es-
tudios. Miembro de la potente logia Ibérica de Madrid fue elegido gran maestre del 
GOE en 1917. Además de ser el inspirador de la Liga Española de los Derechos 
del Hombre, fue un activo participante de la Liga Antigermanófila.
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las grandes instancias de la obediencia están ocupadas por miem-
bros eminentes del reciente partido republicano reformista; incluso 
su presidente, Melquíades Álvarez, es masón. No es un detalle ba-
nal que exista una simbiosis tan grande entre la idea de una mode-
ración en lo político y las múltiples estrategias que van a desarrollar 
los masones reformistas. La altura intelectual se verá reflejada en 
los temas de trabajo en las logias, en la exigencia de una reflexión 
profunda sobre los problemas más graves que aquejaban la socie-
dad española y en la búsqueda de un compromiso cívico. Por todos 
estos aspectos no resulta extraño que la percepción del papel de la 
masonería por parte de sus dirigentes, penetrados por el krausismo 
de la segunda generación.

Si las prácticas masónicas son innovadoras, la masonería tam-
bién moderniza su exteriorización. El punto de salida fue un libro 
publicado en 1910 por el gran maestre Simarro. Esta obra  24, dedi-
cada al proceso de Montjuic donde fue condenado Francisco Fe-
rrer, revela la falta de garantías judiciales que hubo en el juicio. La 
publicación del libro produjo un auténtico estímulo entre los opo-
sitores a la monarquía. Simarro, que no era un político de primera 
fila y que tampoco obtendría el acta de diputado, provocó un sa-
ludable sobresalto. El libro no sirvió únicamente para fomentar la 
mitología de Ferrer, también mostró la urgente necesidad de crear 
las bases de un proyecto jurídico y político que fuera más allá de 
los partidos políticos.

A partir de aquí se va a desarrollar una serie de acciones. En pri-
mer lugar, durante el gobierno de Canalejas, los masones piden que 
se acreciente un control de las órdenes religiosas; y, posteriormente, 
a causa del fracaso de esta demanda y el asesinato de Canalejas, 
fuerzan al GOE para crear la Liga Anticlerical en 1911  25. Estas ac-
ciones sólo son la continuación de la acusación contra la Iglesia de 
haber influido en el proceso de Ferrer y, también, la exigencia de 
una secularización y la separación de la Iglesia y del Estado. Aun-

24  El proceso de Ferrer y la opinión europea, Madrid, 1910.
25  Entre los animadores de la Liga encontramos Miguel Morayta (presidente), 

Luis Morote (vicepresidente), Eduardo Ovejero (secretario), Santiagon Arimón, 
Augusto Barcia, Francisco Escola, Ricardo Villamor (vocales) y todos masones. Los 
estatutos de la Liga precisan la finalidad de su creación: «su objeto es influir en los 
gobiernos y en la opinión para afirmar la supremacía del poder civil contra las in-
trusiones del clero». Cfr. Estatutos de la Liga Anticlerical Española, Madrid, Im-
prenta Ducazcal, 1911.
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que la Liga nació en una fase descendente de las movilizaciones an-
ticlericales, la política del GOE era la de asegurar su continuidad, 
evidentemente colegiada, pero controlada y ordenada por la ma-
sonería. El pequeño alcance que tuvo el proyecto es llamativo. En 
realidad, el anticlericalismo ya estaba integrado en las grandes agen-
das contra el Estado monárquico por sus negativas a democratizar 
el sistema y a perennizar la suspensión de garantías constituciona-
les. Es decir, que se trataba de una percepción muy diferente al an-
ticlericalismo de antaño, puesto que superaba el concepto de su lu-
cha secular contra el clero y la situaba en una visión más vasta que 
indicaba los combates políticos que llevarían a cabo.

El segundo proyecto de envergadura que surgirá desde el GOE 
será la creación, en 1913, de la Liga Española de los Derechos del 
Hombre (LEDH). La Liga aparece después de un periodo de ma-
duración. El libro de Simarro había provocado un profundo inte-
rés en medios librepensadores, republicanos y socialistas. Y entre 
su publicación y 1913 hubo una serie de reuniones y encuentros su-
cesivos entre Barcelona y Madrid. El GOE, desde la dirección de 
Simarro, había considerado la importancia de crear un centro que 
pudiera defender los derechos del hombre y del ciudadano, como 
habían hecho los masones franceses en 1890. Finalmente, en una 
última reunión en el Centro Republicano de Madrid, se decidió la 
creación de la Liga. La presidencia de honor recayó en Benito Pé-
rez Galdós. En esta primera configuración de la LEDH, los maso-
nes tuvieron una importante presencia en la directiva: un tercio de 
ella. Esto explica muy claramente la política del GOE respecto a 
este proyecto y para hacer sentir su adhesión decretó que en cada 
capital de provincia la(s) logia(s) fuera(n) la(s) primera(s) en poner 
en marcha las secciones provinciales, y dirigirlas. De esta manera 
un vínculo sólido fue creado entre las logias y la Liga  26.

La generación de los masones reformistas era una generación de 
abogados, tribunos políticos, periodistas, escritores y profesiona-
les. Estos masones estaban convencidos de la trascendencia del de-
recho en la vida política y sólo contemplaban las relaciones políti-
cas y sociales por medio de un Estado de derecho. De aquí que la 
convergencia entre la masonería y la LEDH sea natural en la me-

26  Hemos reconstruido la trayectoria de la Liga en Luis P. Martín: «Una es-
cuela de democracia: la Liga Española de los Derechos del Hombre (1913-1936)», 
Derechos y Libertades, 6 (1998), pp. 379-383.
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dida en que esta última establecía un componente ético a los com-
portamientos políticos y un referente jurídico frente a las faltas de 
derecho. Además, su desarrollo facilitaba el componente político 
de los masones en un espacio político (y politizado) pero no parti-
dista. Una vez más, los reformistas creían hacer política para la po­
lis, por el interés general.

Rediseñar los espacios de actuación, colaborar en la definición 
de las redes interviniendo en ellas, señalar cuestiones de reflexión 
susceptibles de consensuar una contestación, abrir canales de co-
municación, etc., todos estos aspectos, los dirigentes del GOE los 
llevaron a su más alta expresión. Sabiendo hacer política de otra 
forma, situándose cerca de la elite intelectual y política, en tanto 
que hombres de consejo.

Uno de los hechos más evidentes fue su participación en la re-
vista España. El GOE siempre fue consciente de la importancia de 
tener un canal de comunicación directo con la sociedad española; 
una comunicación imposible con sus boletines internos. Unos años 
antes, una revista se creó con el objetivo de hacer visibles los fi-
nes de la masonería. El Mundo Latino fue testigo de esta nueva fór-
mula de acercamiento social de la masonería española. Con España, 
la tonalidad será diferente, ya que, sin ponerse en primera fila, los 
masones se van a dedicar a consolidar la LEDH, por medio de pe-
ticiones, notas informativas, lista de donativos y suscriptores (¡in-
terminables!), artículos y cartas de lectores  27.

No cabe duda de que estas empresas están impregnadas de una 
modernidad en el enfoque de los asuntos públicos. Esta generación, 
gracias a su posición en el tablero político nacional y a su centrali-
dad madrileña, logró también un cambio fundamental en las prácti-
cas masónicas: no estar en los márgenes de las movilizaciones, sino 
formar parte de ellas. Esta actitud fue tanto más necesaria porque 
la crisis de 1917 mostró las necesidades de una alianza con la opo-
sición al sistema. Una prueba fue que los debates de la asamblea de 
los parlamentarios celebrada en Cataluña fueron transcritos y publi-
cados en la editorial masónica LIF.

En suma, nos encontramos frente a un periodo generacional de-
cisivo. En primer lugar, se produjo a la vez un crecimiento del es-

27  Véase Olivia Salmón Monviola: La palabra de paso. Identidades y transmi­
sión cultural de la masonería en Madrid (1900-1936), Santa Cruz de Tenerife, Edi-
ciones Idea, 2008, pp. 243-280.
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pacio masónico y político a nivel nacional que reflejaba las inno-
vaciones de estos comportamientos. En segundo lugar, la consigna 
«nada de alineación sino espacio de concentración» produjo unos 
frutos inesperados, ya que, pese a las visibles contradicciones con la 
realidad, esta idea revela que el juste milieu masónico era una estra-
tegia convincente dentro de la bondad política que representaba el 
posibilismo reformista. Se trata de una generación que, más que in-
tentar llenar las logias, buscaba construir espacios múltiples, redes 
variadas y variables, lazos interpersonales y una comunicación pro-
pia. El GOE sale de esta operación beneficiado porque fue acep-
tado, en tanto que actor, por una gran parte del abanico político de 
la oposición, admitido en los círculos de debates y con vías direc-
tas de contacto gracias a una panoplia de hombres implicados en el 
mundo político y masones.

El masón radical. La generación de Martínez Barrio (1921-1931)

El agotamiento de la vía reformista fue debido a dos contex-
tos diferentes: uno, el control de las logias por el Gran Consejo 
de la Orden, que era mal soportado por la base a causa de una 
actitud poco democrática por parte de los dirigentes del GOE, y 
otro, los males producidos por el posibilismo reformista, fórmula 
de salvamento de la monarquía. Los masones reformistas preten-
dían conservar un poder en el GOE, lo cual, en cierto modo, es-
taba en contradicción con su declarado espíritu democrático. Las 
actitudes recurrentes del Gran Consejo de la Orden molestaban 
profundamente en las logias simbólicas, las cuales veían que sus 
demandas y proyectos eran, muy a menudo, rechazadas por los al-
tos dignatarios. Esto provocó reacciones muy vivas y manifestacio-
nes de todo tipo.

El reverso de esta contestación no fue otro que una masone-
ría más joven que reclama un estatuto diferente del pasado. El he-
cho de que los últimos masones más recientes tuvieran una tonali-
dad más radical que reformista va hacer cambiar, de arriba abajo, 
la tendencia dominante. Las logias «radicales» a penas soportaban 
esos «señores», esos masones abogados, intelectuales y ateneístas. 
El nuevo masón se encuentra entre los negociantes, comerciantes, 
empleados, profesores de instituto y maestros. Es decir, un nivel so-
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cial más popular. Estos datos son los que indican a lo que se iba a 
parecer la masonería española a partir de los años veinte. Un cam-
bio generacional, pero también un cambio sociológico.

Dos hechos mayores, conjugados en el mismo contexto, van a 
rediseñar los nuevos espacios masónicos: por una parte, la «revuelta 
catalana» de una decena de logias del GOE que, con la ayuda de 
algunas logias andaluzas, se van a separar y crearán la Gran Logia 
Española (GLE). Por lo tanto, una masonería periférica, más polí-
tica y menos a la escucha de las variables madrileñas. La GLE es la 
resultante de una visión de la masonería más amplia y democrática, 
pero también de un republicanismo más radical, social y laico. Por 
otro lado y debido a la contestación de las logias, la puesta en pie 
de una nueva carta territorial de tipo federal en el GOE. Estas dos 
cuestiones van a ser llevadas a cabo por los radicales, desplazando 
a los reformistas. No es un juego de sillas, ya que estos últimos no 
fueron nunca marginados, sino que, de 1921 a 1922, sucedió una 
redefinición del rol de la sociedad de los francmasones.

Para empezar, asistimos a una apropiación de la imagen de la 
masonería. La GLE, por medio de una maniobra muy audaz e in-
teligente, se presentó ante las instancias masónicas internaciona-
les como la única representación masónica española, expulsando, 
de facto, al GOE de estos foros  28. Un golpe maestro que el GOE 
sólo logrará reconducir después de mucho esfuerzo y años. La GLE 
practica una internacionalización de sus prácticas políticas, las cua-
les pasan por la Asociación Masónica Internacional (AMI), la Socie-
dad de Naciones y otros organismos asociados como la Oficina In-
ternacional del Trabajo. En el otro bando, el GOE se vio abocado a 
desarrollar una política más nacional, a intentar enraizar estos nue-
vos masones radicales; y para ello encontró el dirigente más ade-
cuado en la persona del dirigente sevillano Diego Martínez Barrio.

28  Esta mala pasada tiene una historia. El GOE, en su nueva organización de 
1921, decidió disolverse con el fin de ponerse en conformidad con el principio fe-
deral que prevaleció. Durante dos años el Gran Consejo Federal Simbólico (GCFS) 
fue el único organismo que hacía las veces de obediencia. Esta autodisolución tuvo 
como consecuencia que la GLE pudiera presentarse ante la Asociación Masónica 
Internacional (AMI) como la única obediencia española, lo cual era real. El GCFS 
se vio en la obligación de refundar el GOE en 1923 para ser reconocido por las 
obediencias extranjeras. Pese a sus repetidas demandas a la AMI, tuvo que batallar 
duro para obtener el reconocimiento. Una historia paradójica e inverosímil. Véase 
Luis P. Martín: Los Arquitectos de la república...., pp. 113.
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En un ambiente masónico en plena evolución y sin haber te-
nido tiempo para consolidar los proyectos de ambas obediencias, el 
golpe militar de septiembre de 1923 va a modificar profundamente 
las cosas. La dictadura militar de Primo de Rivera, primero, y el di-
rectorio civil, después, a partir de 1925 van a convertir la masonería 
en un canal de movilización política. La contestación timorata del 
GOE y las peticiones sibilinas de colaboración de la GLE no po-
drán impedir una represión masónica arbitraria y selectiva. En este 
aspecto, observamos dos actitudes distintas entre las obediencias. 
Sin embargo, el poder no se deja embaucar por las propuestas de la 
GLE, ni de la neutralidad manifiesta del GOE. Las estrategias con-
tra la dictadura tomarán un carácter propio en los diferentes nive-
les de la conspiración y, en este caso, hay que tener en cuenta que 
las gestiones llevadas a cabo con el régimen superaban las posibili-
dades materiales y efectivas de la masonería. Los masones radicales 
aplicaron los recursos propios al radicalismo, entre los cuales algu-
nas logias figuraban con espacios secretos. Y estos recursos escapa-
ban al control de las logias y de los dirigentes nacionales. Más aún, 
unas y otros nunca avalaron las actividades conspiradores.

Un comportamiento que se explica por el papel que tendrán las 
logias durante la dictadura; es decir, espacio de reunión masónica 
y política, colusión de las fuerzas de oposición. Como decía Mar-
tínez Barrio: «casa de todas las izquierdas»  29. En definitiva, una 
nueva estrategia política, más anclada en las oposiciones al régimen 
y con un nivel de compromisos variable según el tipo de moviliza-
ción. Dentro de esta dinámica, también podemos considerar que la 
dictadura favoreció la llegada de socialistas a la masonería o a la so-
lidificación del radical-socialismo, incluso al acuerdo entre las dos 
obediencias en 1924.

No vamos a entrar en las tácticas de la(s) conspiración(es) ya 
que, por una parte, se sitúan fuera del alcance de este estudio, aun-
que tuvieran una repercusión en las actitudes hacia la dictadura, y, 
por otra parte, todas las conspiraciones fueron ideadas, preparadas 
y estructuradas por grupos políticos y nunca tuvieron directamente 
una naturaleza masónica.

29  Sobre las ideas masónicas de Martínez Barrio, consultar Leandro Álvarez 
Rey (ed.): Diego Martínez Barrio. Palabra de un republicano, Sevilla, Ayuntamiento 
de Sevilla-ICAS, 2007, pp. 243-303.
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No obstante, el papel de los radicales producirá una innova-
ción en la atracción de nuevos masones: el reconocimiento de que 
sus redes tenían una finalidad múltiple. La llegada de militantes 
de base, de simpatizantes provenientes de todos los sectores socio-
profesionales de la burguesía, de cuadros de los partidos, militares 
contrarios a Primo de Rivera y, por último, intelectuales, dará a la 
masonería española un nuevo rostro, que se integra en este vasto 
movimiento de oposición. La experiencia madrileña es, en este as-
pecto, bastante neta, cuando dirigentes políticos, periodistas y abo-
gados se unan para crear la logia Dantón. Si este ejemplo es dema-
siado evidente en lo que toca el maridaje «política y masonería», 
también nos muestra la flexibilidad de la sociedad masónica que, 
preservando algunos principios esenciales, se adaptó para servir 
un ideal superior. Así, la gran idea de Martínez Barrio de servir de 
centro de confluencia se convirtió en realidad.

Pese a las precauciones tomadas, la clausura de la sede del GOE 
en 1927, así como los conflictos políticos en la Gran Logia Regio-
nal del Centro y los movimientos de la GLE en torno al poder, se 
pueden poner en el pasivo de las estrategias; prueba de ello fue que 
después del directorio civil la masonería construyó un discurso re-
publicano unitario. En cada consigna a la prudencia, en cada ar
tículo o comunicación de las asambleas, el interés de los masones 
fue el de unir las fuerzas. En vísperas de la Segunda República nos 
encontramos frente a una sociabilidad politizada y participativa, 
ciudadana y responsable.

La generación masónica de los radicales creó una dinámica y 
nuevas estrategias en la Orden. Desde el GOE provocaron una 
ruptura con el posibilismo reformador, desarrollando una política 
de competencia a la GLE.

Reflexión final

A lo largo de estas tres décadas, la observación de los compor-
tamientos políticos en la masonería española puede hacerse por 
medio de un estudio de sus generaciones. La clasificación aplicada 
en función de tres generaciones clave nos ha permitido compren-
der las modificaciones de las prácticas políticas en la masonería en 
dos aspectos importantes. El primero, asistimos a una praxis de las 
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agendas de oportunidades. En efecto, las logias y los masones, ins-
talados en un contexto evolutivo, conflictivo y abierto, van a posi-
cionarse frente a los acontecimientos, van a integrar los problemas 
de las sociedad española (toma de conciencia respecto al regenera-
cionismo, crisis de la Restauración, crisis sociales, violencia política, 
dictadura, etc.), van a reflexionar y van a actuar (cfr. la LEDH). El 
segundo, este comportamiento, por niveles y por generación, va a 
proceder a mutualizar las experiencias políticas en función de una 
contextualización evolutiva.

Estos parámetros nos muestran una aculturación de los recursos 
(redes, proximidad, vínculos, etc.). La masonería ya no es una so-
ciabilidad de notables, a partir del siglo  xx se encuentra en un es-
pacio de expresión política y de gestión común de las estrategias. El 
papel de los reformistas nos mostró que los masones fueron capa-
ces de crear unas afinidades fuera de las logias, de juntar y de esta-
blecer lazos interpersonales, institucionales y de comunicación con 
grupos y sectores políticos y socioculturales muy diversos. Los re-
formistas supieron dar una forma auténtica a lo que buscaba la ma-
sonería: ser una pasarela. Esta función fue continuada por los radi-
cales, que, empujados por la dictadura, levantaron un sistema que 
hizo atractiva la masonería, pero también operativa. En suma, intro-
ducir en las logias una parte importante de los cuadros republica-
nos y algunos intelectuales socialistas.

A través de las generaciones hemos visto algunos de los cambios 
más interesantes en las prácticas políticas como son la pertinencia y 
la posibilidad de realización de estrategias y proyectos. La masonería 
penetrada de una cultura política republicana nos enseña durante los 
treinta primeros años del siglo xx cómo llevarla a cabo. Sin esta tra-
dición, sin este cúmulo de experiencias, sin esta fusión con republica-
nismo, ninguna de estas prácticas hubiera podido realizarse. Lo cual 
muestra que, más que una sociabilidad política, también fue una so-
ciabilidad cultural de un proyecto político: el de la República.
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Miradas y debates  
sobre la violencia franquista
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Resumen: En los últimos años ha visto la luz un número importante de 
monografías que ponen de manifiesto la vigencia de la violencia fran-
quista en la historiografía española y extranjera. Aparte del rigor cuan-
titativo y del afán por ofrecer un balance sobre el número de víctimas, 
estos trabajos ofrecen una continuidad con las líneas de renovación 
que el tema había experimentado en la última década. Asimismo, han 
entrado en escena nuevos debates, derivados del interés por compa-
rar con otras experiencias europeas coetáneas, así como por analizar 
la violencia de la dictadura de Franco a la luz de categorías utilizadas 
para otros episodios violentos del siglo xx.

Palabras clave: violencia, Guerra Civil, dictadura de Franco, genocidio, 
holocausto, memoria.

Abstract: In the last few years, several monographies on the Francoist vio-
lence have been released. Their appearance evidences that the blood-
shed carried out by military rebels during the Spanish Civil War and 
postwar is still relevant in the Spanish and foreign historiography. Be-
sides the accuracy in the counting of the victims, as well as the intention 
to offer a conclusive number of them, these studies constitute a nota-
ble contribution to the main research lines developed for this particular 
topic in the last decade. Additionally, new debates have arisen from the 
effort to compare the Spanish case with other contemporary European 
experiencies, or to analyze Francoist violence with categories generally 
used to describe different episodes of violencie in the 20th century.

Keywords: violence, Spanish Civil War, Franco’s Dictatorship, geno-
cide, Holocaust, memory.
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La violencia desplegada por los militares sublevados en 1936 y 
quienes les apoyaron sigue siendo un tema de plena vigencia en la 
historiografía española contemporánea. Así lo pone de manifiesto 
la reciente aparición de una serie de monografías que constituyen 
el núcleo de este breve ensayo sin pretensión de exhaustividad  1. Si 
algo tienen en común es que su objetivo trasciende la voluntad de 
hacer aportaciones novedosas desde el punto de vista cuantitativo, 
algo que sí fue una prioridad de las que vieron la luz en los años 
ochenta y noventa. Precisamente, fueron estos trabajos pioneros, 
de ámbito local, provincial o regional, los que permitieron sentar 
las bases de un conocimiento preciso y certero sobre los mecanis-
mos represivos de los rebeldes, así como sus efectos en la sociedad 
española. Acometer esta tarea ha estado desde sus inicios impreg-
nada de no pocas dificultades metodológicas, que sólo se aliviaban 
en cierta medida si el estudio se efectuaba desde un espacio con-
creto, el que permitía al historiador sumergirse en registros civiles, 
archivos locales y recopilar fuentes orales que complementaran las 
escritas. La investigación de la violencia franquista comenzó espo-
leada por la necesidad de hacer un recuento exhaustivo de las víc-
timas y ponerles rostro, conocer sus nombres y su perfil político y 
social, así como satisfacer la deuda moral que la sociedad española 
había contraído con sus familias. Constituía una respuesta crítica al 
hecho de que ni la dictadura ni la democracia recién estrenada hu-
bieran abierto un espacio para el reconocimiento simbólico de las 
víctimas ni la reparación del dolor de sus allegados.

Más de veinte años después de las primeras investigaciones so-
bre el tema, los objetivos iniciales están cumplidos  2. A pesar de 
las limitaciones impuestas por las fuentes, los historiadores pare-
cen haber alcanzado un acuerdo tanto por lo que respecta a la ci-
fra de víctimas durante la guerra y la posguerra —que sitúan en 

1  Me centraré en los trabajos que he considerado más relevantes aparecidos 
desde 2009, por su aportación al conocimiento de los mecanismos represivos o la 
contribución a los debates sobre el tema.

2  Algunas de las primeras investigaciones fueron las siguientes. Antonio Her-
nández García: La represión en La Rioja durante la guerra civil, Logroño, Antonio 
Hernández García Ed., 1984; Josep Maria Solé i Sabaté: La represió franquista a 
Catalunya, 1938-1953, Barcelona, Edicions 62, 1985; Altaffaylla Kultur Taldea: 
Navarra 1936. De la esperanza al terror, Estella, Altaffaylla Kultur Taldea, 1986, 
y Francisco Moreno Gómez: Córdoba en la posguerra. (La represión y la guerrilla 
1939-1950), Córdoba, Francisco Baena Ed., 1987.
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torno a 150.000, a sabiendas de que no es definitiva por la exis-
tencia de un número importante de muertos no registrados du-
rante la fase inicial del «terror caliente»— como a los rituales, 
mecanismos e instrumentos que sirvieron para materializar el te-
rror: paseos, sacas, consejos de guerra, campos de concentración, 
expropiaciones y depuración de cuerpos de funcionarios. Tam-
bién un nuevo sistema penitenciario, construido en torno a la idea 
de «redención» del preso mediante la explotación de su fuerza 
de trabajo, y una serie de jurisdicciones excepcionales como las 
que se crearon en virtud de la Ley de Responsabilidades Políticas 
(1939) y la Ley de Represión contra la Masonería y el Comunismo 
(1940). Algunos ensayos han venido ofreciendo síntesis cuantitati-
vas desde hace tiempo, mediante la suma de los resultados de las 
investigaciones locales, y desde hace algo más de una década este 
empeño se ha combinado con el de explorar los instrumentos uti-
lizados contra los republicanos por los rebeldes, luego vencedo-
res, con el fin de ofrecer una imagen más completa y acabada de 
las múltiples caras del terror  3.

Probablemente, lo más interesante de los últimos años ha sido 
el giro hacia el análisis de aspectos aparentemente secundarios 
pero decisivos para el funcionamiento de la maquinaria represiva. 
Uno de ellos ha sido la participación de la sociedad civil, una línea 
de investigación que trata de ajustar esa compleja relación entre el 
marco de excepción creado por los militares sublevados tras la de-
claración del estado de guerra y la acción de los «ciudadanos co-
rrientes», vecinos de orden, que actuaron impulsados por el afán 
de venganza o los odios acumulados, brutalmente exacerbados du-

3  Los trabajos reunidos en el volumen de Carme Molinero, Margarida Sala 
y Jaume Sobrequés (eds.): Una inmensa prisión: Los campos de concentración y las 
prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona, Crítica, 2003, y las mo-
nografías de Ricard Vinyes: Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárce­
les de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2002, y Javier Rodrigo: Cautivos. Campos 
de concentración en la España franquista, 1936-1947, Barcelona, Crítica, 2005, con-
tribuyeron a impulsar los estudios sobre los sistemas penitenciario y concentracio-
nario. También abrieron un camino nuevo los trabajos de Conxita Mir, Fabiá Co-
rretgé, Judit Farré y Joan Sagués: Repressió econòmica i Franquisme: L’actuació del 
Tribunal de Responsabilitats Polítiques a la província de Lleida, Barcelona, Publica-
cions de l’Abadia de Montserrat, 1997, y Francesc Vilanova i Vila-Abadal: Repres­
sió política i coacción econòmica, Les responsabilitats politiques de republicans i con­
servadors catalans a la posguerra (1939-1942), Barcelona, Publicacions de l’Abadia 
de Montserrat, 1999.
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rante la etapa bélica. Dentro de esta línea, han sido objeto de espe-
cial atención las delaciones, en tanto que constituyeron la fórmula 
más extendida para materializar su deseo de expulsar de las pe-
queñas comunidades a los calificados de «rojos» o miembros de la 
«Anti-España». El control social informal, las presiones psicológi-
cas que unos vecinos ejercieron sobre otros, así como el miedo o la 
interiorización de la derrota de manera individual y colectiva han 
sido otros terrenos transitados recientemente, especialmente desde 
que la profesora Conxita Mir demostrara la importancia de aten-
der a los «efectos no contables de la represión»  4.

Algunos trabajos aparecidos desde 2009 representan una conti-
nuidad con estas líneas que ya estaban definidas con anterioridad. 
Así, varios de ellos mantienen la ambición por el rigor cuantita-
tivo y ofrecen síntesis sobre el número de víctimas y su distribu-
ción geográfica y temporal. Esta aspiración está muy clara en el li-
bro editado por Francisco Espinosa, Violencia roja y azul, que da la 
cifra de 130.199 víctimas a partir del 38 provincias y comunidades 
autónomas estudiadas, 9 de ellas sólo en parte; también en el de Ju-
lio Prada, La España masacrada, quien concluye que fueron 141.914 
asesinados en 51 provincias y comunidades, 14 de ellas investigadas 
parcialmente, y el de Paul Preston, El holocausto español, que eleva 
el número de muertos a 200.000  5. Tal y como los autores recono-
cen, sus textos son deudores de las monografías locales publicadas 
con anterioridad.

Asimismo, los dos primeros libros comparten la descripción mi-
nuciosa de los mecanismos represivos, así como los rituales que 
presidieron los episodios de violencia en el ámbito local. Estruc-
turado en cuatro partes, el volumen editado por Francisco Espi-
nosa se adentra en terrenos ya conocidos para los expertos, como 
el funcionamiento de la maquinaria represiva en Andalucía (en el 

4  Conxita Mir Curcó: «Violencia política, coacción legal y oposición inte-
rior», en Glicerio Sánchez Recio (ed.): El primer franquismo (1936-1959), Ayer, 33 
(1999), pp. 115-146, pp. 137 y ss. La misma autora desarrolló ampliamente esta lí-
nea en Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y marginación en la Cataluña rural de pos­
guerra, Lleida, Milenio, 2000.

5  Francisco Espinosa Maestre et al. (eds.): Violencia roja y azul. España, 
1936-1950, Barcelona, Crítica, 2010, p. 77; Julio Prada Rodríguez: La España ma­
sacrada. La represión franquista de guerra y de posguerra, Madrid, Alianza Editorial, 
2010, pp. 436-438, y Paul Preston: El holocausto español. Odio y exterminio en la 
Guerra Civil y después, Barcelona, Debate, 2011, p. 17.
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capítulo de José María García Márquez), haciendo hincapié en el 
empeño de quienes la controlaron por no dejar huellas de su ac-
tuación, el papel de ciertos cargos, como el delegado de Orden Pú-
blico y el jefe local de Falange de algunas localidades, así como la 
implicación de los vecinos de orden a través de la «Comisión cla-
sificadora y auxiliar» que se montó en 1939. También se aborda 
la justicia militar, que corre a cargo de Pablo Gil Vico. Este histo-
riador ofrece un repaso de los bandos, decretos y leyes que dieron 
forma de «seguridad jurídica» a la violencia, para plantear hasta 
qué punto este empeño respondía al interés por controlar supues-
tas acciones espontáneas o más bien para ocultar «la injustificable 
y masiva represión detrás de la idea de derecho». El libro de Paul 
Preston ofrece, en cambio, un recorrido por la geografía de la vio-
lencia franquista y por los grandes centros del terror revoluciona-
rio, Barcelona y Madrid. En la mejor tradición de la narrativa bri-
tánica, el autor combina la descripción minuciosa de los principales 
episodios represivos desde el verano de 1936, que hilvana mediante 
la cronología del avance del ejército franquista por la Península, 
con la inmersión en el perfil psicológico y cultural de los verdugos, 
una novedad relevante en el marco de una historiografía que se ha 
ocupado más de atender a la identidad de las víctimas.

El trabajo de Julio Prada abunda en el funcionamiento de la 
violencia extrajudicial en las primeras etapas del conflicto bélico, 
e insiste en la falta de coordinación existente ente las distintas ins-
tancias represivas. Habla de «dirección flexible» para explicar 
cómo estuvo dirigida por las autoridades militares de cada provin-
cia, quienes disfrutaron de un grado relativo de autonomía y dis-
crecionalidad. Que su control no era exhaustivo se demuestra con 
los llamamientos a frenar las detenciones arbitrarias que prolifera-
ron desde mediados del mes de agosto en todo el territorio insur-
gente. Los asesinatos extrajudiciales tuvieron lugar en un «marco 
complejo» en el que confluyeron «numerosos actores, heterogé-
neos intereses e inextricables maridajes». A esta fase siguió la «ju-
ridificación del terror», que tuvo su mejor expresión en los «conse-
jos de guerra», desde el otoño-invierno de 1936 (pero que apareció 
en fechas distintas en cada territorio, según el avance del ejército), 
un intento de ejercer el control exhaustivo «desde arriba» me-
diante decretos, por más que perviviera con fórmulas distintas de 
violencia «paralegal». En realidad, Prada considera que es un error 
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calificar de «legal» a la represión articulada a través de la jurisdic-
ción castrense. La «normativización» del terror tan sólo conllevó 
su sometimiento a unas reglas de actuación y a una apariencia de 
juridicidad, con el resultado de que se dieron menos oportunida-
des para la arbitrariedad y su práctica fue más homogénea en toda 
la zona sublevada.

Otras monografías han hecho contribuciones específicas a te-
mas o aspectos todavía poco conocidos para los historiadores. 
Pura Sánchez tiene el mérito de roturar un camino nuevo en Indi­
viduas de dudosa moral. Mucho se habla de la violencia contra las 
mujeres, pero todavía sabemos muy poco acerca de cómo se ma-
terializó, cuántas fueron las víctimas o cuál su identidad. Es bien 
sabido que las mujeres fueron objeto de la represión franquista 
por múltiples vías, algunas de ellas específicas y con un fuerte 
componente sexista o de género, como el rapado de sus cabezas 
o la ingesta forzada de aceite de ricino. Pero la investigadora an-
daluza pone una pieza importante en este puzzle todavía borroso, 
pues se sirve de sus conocimientos en semántica para analizar las 
fichas de mujeres encausadas por los tribunales militares deposi-
tadas en el Archivo Histórico del Tribunal Militar Territorial Se-
gundo. En su libro, aparte de ofrecer algunas cifras parciales y 
provisionales, demuestra que incluso cuando las mujeres sufrie-
ron los mecanismos represivos habituales, como los consejos de 
guerra, su tratamiento fue diferencial, y también el lenguaje que 
las nombraba para denigrarlas o estigmatizarlas de por vida. No 
parece una casualidad que en la etapa de 1939-1949 las mujeres 
encausadas fueran denominadas «sujetas» o «individuas», ni que 
el único oficio que se hiciera constar, distinto al de «sus labores», 
fuera el de «prostituta». Tampoco que en los informes se aten-
diera ante todo a su conducta social y moral y que nunca fueran 
acusadas de delitos de sangre, sino de acciones consideradas so-
cialmente impropias para las mujeres. Para Pura Sánchez, los ven-
cedores se sirvieron para sus propósitos excluyentes no sólo de la 
justicia militar, sino también de un lenguaje represivo compuesto 
de palabras y gestos  6.

Dos autores acometen el análisis pormenorizado de instrumen-
tos represivos atendidos de forma insuficiente todavía, como las 

6  Pura Sánchez: Individuas de dudosa moral. La represión de las mujeres en An­
dalucía (1936-1958), Barcelona, Crítica, 2009.
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cárceles y las jurisdicciones excepcionales de posguerra. Gutmaro 
Gómez Bravo pone en primer plano los fundamentos ideológicos 
del sistema penitenciario franquista —principalmente el concepto 
de «redención»—, así como las instituciones para el control de las 
familias de los presos políticos que lo completaron —como el Pa-
tronato de Nuestra Señora de la Merced y el Patronato de San Pa-
blo para Presos y Penados— para describir después las vivencias 
cotidianas en el interior de las cárceles. Su principal aportación es 
situar el modelo franquista en el contexto de las reflexiones que ve-
nían efectuándose desde hacía más de un siglo para «vigilar y cas-
tigar», poniendo de relieve la ruptura con la tradición correccio-
nalista que fue dominante en la justicia española hasta la Guerra 
Civil. También insistir en que la lógica represiva en la dictadura 
de Franco no pasaba exclusivamente por el exterminio físico, sino 
también, y ante todo, por «el derecho a penar» para alcanzar la «re-
dención y expiación de los pecados», de clara inspiración católica y, 
por lo tanto, alejada del componente racial o estatal de otras expe-
riencias represivas de carácter fascista (p. 13). En la segunda parte 
del libro ofrece un repaso narrativo de las diversas experiencias de 
los presos: fugas, suicidios, la práctica y la persecución de la homo-
sexualidad, motines y campañas de protesta, así como la peculiar 
extorsión ejercida sobre las mujeres encarceladas, que constituyen 
una muestra de las fórmulas que ofreció el «exilio interior» para la 
segregación de los vencidos  7.

En La justicia de Franco  8, Julius Ruiz amplía el mapa de la re-
presión franquista con su investigación sobre el Madrid de la pos-
guerra —una de las provincias menos estudiadas a fecha de hoy, 
cuya cifra de ejecutados el autor sitúa en un mínimo de 3.113, entre 
1939 y 1944— y, aparte de analizar el impacto de la justicia militar, 
la depuración de funcionarios y la Ley de Responsabilidades Polí-
ticas sobre la sociedad madrileña, arroja luz sobre los objetivos y la 
aplicación de la Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo. 
Desbrozar los entresijos de esta Ley, una de las jurisdicciones ex-

7  Gutmaro Gómez Bravo: El exilio interior. Cárcel y represión en la España 
franquista, Madrid, Taurus, 2009. Sus tesis contrarias al «plan de exterminio» han 
sido desarrolladas más ampliamente en «Una visión exterminista del pasado espa-
ñol», Historia del presente, 17 (2011), pp. 155-159.

8  Julius Ruiz: La justicia de Franco. La represión en Madrid tras la Guerra Civil, 
Barcelona, RBA, 2012 (es la traducción de la versión original en inglés publicada en 
2005 por Oxford University Press).
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cepcionales creadas por la dictadura para abundar en el castigo a 
los vencidos, así como su impacto en la sociedad de los años cua-
renta, es una asignatura todavía pendiente en la historiografía es-
pecializada. Pero las conclusiones de su trabajo pretenden trascen-
der el estudio del Madrid de la posguerra. Con el análisis de más 
de 5.000 sentencias militares depositadas en el Archivo General de 
la Administración, quiere insistir en el carácter multifacético y di-
námico de la violencia, en lugar de entenderla como el producto de 
un «plan de exterminio», interpretación que ha prevalecido en la 
historiografía sobre el tema.

Según Ruiz, tras analizar el funcionamiento de la justicia militar 
y las jurisdicciones excepcionales en el Madrid de la posguerra, no 
puede decirse que el régimen franquista tuviera vocación «extermi-
nadora», porque sólo una minoría de causas culminaron en una con-
dena a muerte. Quienes apuestan por esa explicación, argumenta, 
es porque centran sus investigaciones en la etapa bélica y atienden 
de manera preferente a las matanzas extrajudiciales acaecidas en los 
primeros meses de la misma. Es más, el castigo por delito de «re-
belión» trascendió las divisiones políticas y de clases existentes en 
Madrid, pues también fueron encausados derechistas, falangistas y 
hombres de todos los estratos sociales. Su tesis principal es que, a 
partir del año 1940, el sistema judicial entró en crisis por su incapa-
cidad para procesar las miles de instrucciones abiertas en 1939 por 
delitos de rebelión militar, agravada por el sinfín de denuncias pre-
sentadas y la masificación de las prisiones. En definitiva, que el sis-
tema represivo franquista fue agotándose como consecuencia de la 
implementación de una justicia retroactiva mal definida, similar a la 
que se aplicó en los países europeos para castigar a los colaboracio-
nistas tras la liberación del yugo alemán en 1944-1945.

El trabajo de Ruiz es, sin duda, fundamental para conocer me-
jor el funcionamiento cotidiano, con cifras y rostros, de la maquina-
ria del terror, pero sus conclusiones pretenden ilustrar que ésta ex-
perimentó un proceso de burocratización y, como consecuencia, de 
ralentización y reducción del número de las sentencias de muerte, 
en lugar de una radicalización progresiva como en el caso de la Ale-
mania nazi, considerada el principal exponente de la voluntad ex-
terminadora de los fascismos. Al igual que Gómez Bravo, pero con 
argumentos distintos, rechaza el «plan de exterminio» como factor 
explicativo último de las masacres perpetradas por los sublevados. 
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Si las preguntas que se plantean estos autores son adecuadas para 
ahondar en la naturaleza de la violencia en la España franquista, sus 
respuestas, que en ambos casos subrayan las diferencias con el régi-
men nazi, han abierto un debate que está todavía lejos de encontrar 
explicaciones solventes para cerrarse. Pues éstas nos llevarían a abor-
dar cuestiones de fondo, como la voluntad o intencionalidad de los 
agentes, su capacidad para el diseño de los mecanismos adecuados, 
así como las oportunidades que se abrieron o cerraron en cada co-
yuntura histórica para su materialización efectiva. Ni el ritmo de las 
matanzas (es decir, la progresiva burocratización en España frente 
a la radicalización de otros casos) ni su compatibilidad con otras 
fórmulas como el castigo y la «expiación» para la «redención», son 
evidencias que permitan concluir la inexistencia de dicho plan.

Una crítica a la propuesta interpretativa de Ruiz se encuentra en 
el libro de Peter Anderson, The Francoist Military Trials  9. A par-
tir del estudio del partido judicial de Pozoblanco, en la comarca de 
Los Pedroches (Córdoba), una zona que sufrió graves tensiones so-
ciales y una fuerte violencia revolucionaria, el autor bucea en la di-
námica delatora que se impuso durante la Guerra Civil y la pos-
guerra para ilustrar el grado de implicación de la sociedad civil en 
la práctica del terror franquista, así como para buscar una explica-
ción «desde abajo» al funcionamiento de la maquinaria represiva. Si 
bien era ya sabido que el régimen fomentó las delaciones por parte 
de los vecinos que se alinearon con los «vencedores» a partir de 
1939, y que estos llamamientos a participar en la «justicia del Cau-
dillo» fueron secundados de buen grado por muchos, Anderson 
pone rostro a esta práctica extendida, e intenta buscar sus orígenes 
en la deteriorada convivencia de las comunidades locales durante 
etapas anteriores. La participación de los «ciudadanos corrientes» 
durante y después de la guerra le lleva a concluir que no hubo una 
solución de continuidad entre las dos grandes fases de la violen-
cia, la del «terror caliente» y la del «terror frío», porque ambas tu-
vieron un mismo origen —el afán purificador y de venganza—. Es 
más, los juicios no pasaron de ser una farsa en la que las víctimas 
apenas tuvieron ocasiones para defenderse. La denuncia de un ve-
cino, estuviese o no fundada, podía ser decisiva para que los tribu-
nales militares dictasen una sentencia condenatoria. Por lo tanto, la 

9  Peter Anderson: The Francoist Military Trials. Terror and Complicity, 
1939-1945, Londres-Nueva York, Routledge, 2010.
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actuación de éstos no fue el producto del proceso de construcción 
del Estado franquista «desde arriba» —argumenta frente a las tesis 
de Julius Ruiz—, sino la expresión de las profundas tensiones polí-
ticas y sociales acumuladas durante décadas.

La contextualización de la violencia de guerra y de posguerra si-
gue siendo una de las claves interpretativas más fructíferas. Así lo 
pone de manifiesto el trabajo de Helen Graham, The War and its 
Shadow, para quien la España de Franco fue un ejemplo más de 
la construcción de lo que la autora denomina «the brutal national 
community». Desde su punto de vista, España prefiguró otras gue-
rras civiles que tuvieron lugar en Europa en el marco de la ocupa-
ción nazi, y fue un caso más, emblemático, en el que la quiebra de 
la democracia trajo consigo políticas de violencia excluyente para re-
construir sobre nuevas bases la sociedad y el Estado nación, es decir, 
para crear comunidades homogéneas libres de los «enemigos» que 
las amenazaban. La suya es también una sugerente mirada cultural 
sobre el conflicto y sus consecuencias, que pone de relieve hasta qué 
punto el temor al cambio social y a la redistribución del poder polí-
tico y económico que trajo la Segunda República creó las condicio-
nes para la salida violenta. Ésta sólo fue posible porque los miedos 
fueron elaborados simbólicamente de forma colectiva, al proyectarse 
en el espacio público discursos que construían un «otro» enemigo, 
que debía ser integrado por la fuerza o aniquilado. Los capítulos de-
dicados a la mujer de Ramón J. Sender, Amparo Barayón, prototipo 
de «mujer moderna» asesinada en Zamora, su ciudad de origen, o 
al brigadista de origen finlandés Bill Aalto, ponen rostro humano 
a un trabajo que apuesta por una determinada interpretación de la 
Guerra Civil y la violencia en su contexto europeo. Para Graham, el 
franquismo es el ejemplo más significativo y duradero de cómo las 
sociedades europeas de mediados del siglo xx se adecuaron al devas-
tador cambio social que les tocó vivir a través de la violencia  10.

Todos estos trabajos han sido elaborados, o han visto la luz, en 
el momento álgido de la movilización «por la recuperación de la 
memoria histórica», lo cual ha hecho casi inevitable que incluye-

10  Helen Graham: The War and its Shadow. Spain’s Civil War in Europe’s Long 
Twentieth Century, Brighton, Sussex Academic Press, 2012. En este ejercicio com-
parativo incluye también al régimen de Stalin, similar al caso español por su idén-
tica concepción del castigo por el trabajo y el sacrificio en los respectivos universos 
penitenciario y concentracionario.
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ran reflexiones sobre la compleja relación entre historia y memoria, 
o sobre las polémicas nacionales —con toda su dimensión pública/
política— acerca de cómo gestionar un pasado traumático. No es 
propósito de este breve ensayo entrar en este debate, de manera 
que tan sólo señalaré la existencia de una pluralidad de posiciones 
entre los autores reseñados. Éstas recorren un amplio espectro que 
va desde las más críticas con la forma de abordar la memoria de la 
violencia durante la transición y la democracia (Espinosa, Graham), 
incluido el gobierno de Rodríguez Zapatero que dio luz verde a la 
conocida como Ley de Memoria Histórica —por considerarla exce-
sivamente timorata—, hasta otras más matizadas que ofrecen un re-
paso de los pasos seguidos hasta llegar a lo que denominan la «me-
moria rehabilitada» (Prada). La interpretación del debate español 
en el marco de las «memory wars» surgidas en la Europa post-1989 
(Graham), y la complicidad de los «ciudadanos corrientes» en la 
violencia como uno de los factores que obstaculizan la integración 
normalizada de las pérdidas ocasionadas por la dictadura en nues-
tra sociedad actual (Anderson), son sin duda las aportaciones más 
sugerentes para la adecuada comprensión del fenómeno.

En este clima caldeado, la publicación del libro de Paul Preston, 
El holocausto español, ha intensificado las polémicas. Si el terreno 
para la discusión agria estaba ya abonado, la aparición de este volu-
men ha dado lugar a numerosas reseñas críticas, cuando no a fuer-
tes diatribas. Dos aspectos han sido especialmente cuestionados. 
Uno, la oportunidad de haber incluido en el título la palabra «ho-
locausto», dado que el autor no desarrolla argumento ni teoría al-
guna que justifique la identificación de este episodio de la Alema-
nia nazi en guerra con la violencia franquista. En los últimos años, 
el auge de los «Genocide Studies» ha propiciado el intento de ana-
lizar la violencia franquista a la luz de categorías más amplias, ela-
boradas para nombrar o dar sentido a otras experiencias históricas 
que generaron matanzas masivas de la sociedad civil. El resultado, 
sin embargo, está todavía lejos de ser concluyente, dada la renuen-
cia de la mayoría de los historiadores a utilizar categorías elabora-
das para episodios muy específicos del siglo xx, o con fines legales, 
porque dificulta la contextualización adecuada de cada caso  11.

11  El tema ya fue expuesto por Mark Mazower: «Violencia y Estado en el si-
glo xx», Historia Social, 51 (2005), pp. 139-160, y Helen Graham: The War and its 
Shadow, p.  6. Contribuciones al debate en Jorge Marco: «Genocidio y Genocide 
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La segunda cuestión es el trato diferencial que, argumentan, 
otorga a la violencia franquista frente a la que emergió en aque-
llos territorios en los que fracasó la sublevación militar. Para mu-
chos críticos, Preston ofrece una mirada demasiado indulgente para 
la violencia revolucionaria, a la que califica de «espontánea», «caó-
tica» e «incontrolada». En realidad, en el volumen se insiste en el 
carácter asimétrico de las violencias a uno y otro lado del frente, 
siendo la que tuvo lugar en los territorios no controlados por los 
golpistas el producto del hundimiento del aparato del Estado re-
publicano, es decir, de la creación de una coyuntura revoluciona-
ria que trastocó el orden político y social de arriba abajo. El autor, 
además, aporta numerosas evidencias que ponen de manifiesto el 
empeño de las autoridades republicanas por terminar con las ma-
tanzas y someter a la autoridad estatal a las milicias y a los comités. 
Pero es posible matizar el grado de espontaneidad y descontrol del 
terror revolucionario, como hace atinadamente José Luis Ledesma 
en el libro colectivo Violencia roja y azul, en tanto en cuanto estuvo 
controlado por grupos que no eran ajenos a las organizaciones po-
líticas y sindicales que sostenían la República  12.

Mientras, la violencia ejercida por Franco y sus adláteres res-
pondería a un «plan básico de exterminio». Para Preston, la exis-
tencia de este plan quedaría demostrada no sólo con las instruccio-
nes reservadas de Mola durante la preparación del golpe de Estado, 
sino también por la evidencia, contrastada en diversos estudios lo-
cales, de que la violencia se aplicó con virulencia en territorios 
donde apenas había existido una resistencia organizada al golpe, 
con pocas tensiones sociales en los años anteriores, y alejados de las 
líneas de frente. El autor aporta otras razones de peso, al sumer-
girse en la mentalidad de oficiales africanistas y otros representan-
tes de la derecha más reaccionaria, como el padre Juan Tusquets, el 
capitán Gonzalo Aguilera o el fascista Onésimo Redondo, que teo-
rizaron sobre el antisemitismo y el exterminio en la España de los 
años treinta. Este capítulo resulta, precisamente, uno de los más no-
vedosos e interesantes de su trabajo, por más que no estén del todo 
claramente establecidas las conexiones causales entre la mentali-

Studies: Definiciones y debates», Hispania Nova, 10 (2012) http://hispanianova.
rediris.es/10/dossier/10d002.pdf (acceso: 13 de diciembre de 2012).

12  José Luis Ledesma: «Una retaguardia al rojo», en Francisco Espinosa (ed.): 
Violencia roja y azul, pp. 149-247.
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dad racista y machista de quienes alentaron la exclusión de judíos, 
obreros y clases menesterosas en general, y la materialización de ese 
proyecto excluyente. Pues para que el deseo de matar diese lugar a 
una masacre de semejantes dimensiones era necesario algo más que 
la voluntad de unos cuantos, o una ideología dispuesta a susten-
tarla. Era imprescindible que se crearan las «condiciones de posibi-
lidad». Y esto sólo tuvo lugar en el momento en el que el éxito de 
la sublevación dio paso a la declaración del estado de guerra, por-
que supuso una quiebra de las normas social y políticamente acep-
tadas para resolver las diferencias de intereses  13.

En definitiva, los estudios recientes sobre la violencia franquista  
durante la Guerra Civil y la posguerra nos han permitido afinar en 
el recuento de víctimas, conocer sus rostros y el de sus verdugos, 
así como abundar en los rituales e instrumentos utilizados. Pero 
parece imposible alcanzar un acuerdo por lo que respecta al ori-
gen último de la misma (el controvertido «plan de exterminio»), 
así como la relación de causalidad entre la estructura, los sujetos y 
la acción, un reto que la historia, al igual que todas las ciencias so-
ciales, tienen por delante. También por lo que respecta al recuerdo 
o tratamiento de esta experiencia efectuado desde el restableci-
miento de la democracia. La comparación con otras guerras civiles 
y dictaduras del siglo xx europeo, pero también con otras posgue-
rras que fueron menos pacíficas de lo que hasta ahora habíamos 
creído —como las de la Europa recién liberada en 1944-1947—, 
parece un camino fructífero para seguir arrojando luz sobre las ti-
nieblas que en su momento la envolvieron. Es muy probable que, 
como historiadores, nunca lleguemos a un acuerdo sobre cómo in-
terpretar sus causas y sus consecuencias, así como la manera de 
abordar desde hoy nuestro particular pasado traumático. La discu-
sión está, y seguirá estando, servida. Forma parte de nuestro que-
hacer como historiadores. El debate, no obstante, debería pres-
cindir de la acritud y las descalificaciones que en ocasiones lo han 
acompañado durante estos últimos años.

13  Julián Casanova: República y guerra civil, Barcelona, Crítica-Marcial Pons, 
2007, pp. 200-201. Desde la ciencia política se ha intentado establecer un conjunto 
de factores explicativos de la explosión de violencia en las guerra civiles. Véase Sta-
this N. Kalyvas: La lógica de la violencia en la guerra civil, Madrid, Akal, 2010.
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Resumen: Desde las independencias hasta las revoluciones recientes, los 
países árabes han vivido en un orden político poscolonial caracteri-
zado por el autoritarismo como forma de gobierno. En este artículo se 
analiza en perspectiva histórica dicho periodo poscolonial para, a con-
tinuación, identificar las causas que han desencadenado el cambio re-
volucionario prodemocrático, iniciando un nuevo ciclo histórico pos-
colonial. Igualmente, se analizan los diferentes contextos en que se ha 
producido el hecho revolucionario, con resultados diversos, y cuáles 
son los factores de impulso o contención que explican por qué unos 
regímenes árabes han sucumbido y otros han podido eludir por el mo-
mento el desencadenamiento de la revolución ciudadana contra ellos.

Palabras clave: países árabes, democracia, revoluciones, poscolo
nialismo.

Abstract: Since the times of independence and until the revolutions that 
took place recently, the Arab countries had lived under a postcolonial 
political regime that was characterized by authoritarian forms of gov-
ernment. This article aims at analyzing this postcolonial period in an 
historical perspective in order to identify the causes that led to the pro-
democratic revolutionary changes and gave way to a new postcolonial 
historical cycle. We analyze at the same time the various contexts in 
which the revolutions took place, with varied results, and which factors 
of encouraging or discouraging nature have been at play that explain 
why some Arab governments were overthrown and others were able, 
so far, to avoid the upsurge of citizens revolutions against them.
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Con los derrocamientos de Zin El-Abidin Ben Ali en Túnez, 
Hosni Mubarak en Egipto, Mu’amar al-Gaddafi en Libia, Abdu-
llah Saleh en Yemen, así como el derrumbe de Bashar al-Asad en 
Siria, una significativa parte del mundo árabe está poniendo fin 
a través de diversos procesos revolucionarios al totalitarismo, el 
clientelismo y la corrupción, tratando de levantar un nuevo orden 
basado en el Estado de derecho. El largo periodo entre las inde-
pendencias y las revoluciones recientes, aun con multitud de eta-
pas, avatares y cambios sociopolíticos, ha estado presidido por el 
autoritarismo como forma de gobierno y relación entre el poder y 
los ciudadanos. La fractura radical que suponen las actuales tran-
siciones posrevolucionarias hacia la democracia nos permite hablar 
del fin del ciclo histórico poscolonial.

La entrada de la región árabe en la era contemporánea estuvo 
marcada por la empresa colonial europea. La Europa democrática 
ignoró a los pueblos, creó elites superficiales a las que podía tute-
lar y no tuvo en cuenta más que la explotación inmediata de sus te-
rritorios, en los que, desde principios del siglo xx, empezaba a aflo-
rar el petróleo. Para justificar su empresa, los europeos presentaron 
a la opinión internacional el principio de que Europa asumía la mi-
sión civilizadora de crear un Medio Oriente ex nihilo poblado por 
beduinos primitivos y comunitarismos arcaicos incapaces del auto-
gobierno. Pero en toda esa región, las ciudades, los pueblos, las co-
munidades religiosas y étnicas contaban con seculares modos de 
administración, arbitraje y gobierno que el nuevo sistema interna-
cional despreció e ignoró, calificándolos de obstáculos para la mo-
dernización en pro de construir un Estado-nación de acuerdo con 
el pensamiento europeo. Sin embargo, esa modernidad estatal y ja-
cobina no era en realidad más que la cobertura de la imposición de 
clanes y elites particulares creadas como instrumentos de gobierno 
hegemónico sobre la pluralidad de identidades que en esa región 
existía. Los protectorados en el norte de África y los mandatos en 
Oriente Medio pusieron las bases de la estructura fundacional de 
los Estados-nación y sus fuentes de legitimación.

El colonialismo hizo que el nacionalismo fuese el hilo que tejió 
las prioridades del sistema de poder poscolonial. Sin embargo, no 
debe entenderse que los nacionalismos árabes fueron simplemente 
fruto de la reacción colonial. Ésta, sin duda, alimentó, extendió y 
promovió nuevas elaboraciones en la teoría y la praxis, pero la for-
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mación de los nacionalismos tuvo, desde el siglo  xix, un sustrato 
propio e interno resultado de la conciencia del declive otomano y 
de la necesidad de resurgir en torno a un nuevo proyecto político-
social que se plasmó en diversas tendencias reformadoras naciona-
listas: panislámicas, panárabes y locales  1. El colonialismo y la pér-
dida de Palestina, con la creación del Estado de Israel en 1948, 
fueron nuevas fuentes en torno a las cuales se elaboraron renovados 
y extensivos pensamientos y sentimientos nacionalistas.

La experiencia histórica colonial promovió que los Estados ára-
bes independientes se fundaran en torno al principio de la legiti-
midad histórica que, fija e inamovible, bloqueó cualquier idea de 
renovación de elites políticas y reparto del poder. Los nuevos go-
bernantes de la independencia procedían del liderazgo carismático 
que había dirigido la lucha anticolonial y su legitimidad emanaba 
de haber cumplido la misión histórica de liberar al pueblo y crear 
la nación soberana. En consecuencia, el nuevo Estado árabe, repú-
blica o monarquía, se caracterizará por su autoritarismo, dado que 
su origen va a inspirar una cultura política patrimonial —sus líde-
res nacionalistas han creado la nación, luego les pertenece—. La re-
lación entre el poder y los ciudadanos se va a establecer en torno al 
principio de protección del primero (que levantará un Estado dis-
tributivo, incluso un Estado-providencia allí donde la riqueza pe-
trolífera lo permita) y exigencia de lealtad absoluta de los segundos. 
Asimismo, despreciando su rica diversidad étnica y confesional, el 
Estado árabe no entenderá la diversidad nacional más que como di-
visión y disidencia  2.

En torno a estos pilares de la gobernabilidad se desarrollarán 
experiencias diversas y contrastadas (regímenes socialistas —como 
el Egipto de Gamal ‘Abd al-Naser, la Siria e Iraq ba’azistas, la Li-
bia de Gaddafi, la Argelia del FLN, el Túnez de la década de los 
sesenta o el Yemen del Sur marxista-leninista—; monarquías con-
servadoras —como Marruecos, Jordania y las peculiares monar-
quías de la península arábiga—, y la república libanesa basada en 

1  Halim Barakat: The Arab World. Society, Culture and State, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1993, pp. 242-251, y Albert Hourani: Arabic Thought in 
the Liberal Age, 1798-1939, Cambridge, Cambridge University Press, 1983.

2  José Abu Tarbush: «Pensamiento político, ideologías y experiencias de go-
bierno», en Gema Martín Muñoz y Leire Moure (eds.): El Mundo Árabe e Is­
lámico, realidad política y evolución socio-económica, Bilbao, Universidad del País 
Vasco, 2006, pp. 145-213.
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un liberalismo confesional de dominación cristiano maronita)  3. La 
primera generación poscolonial, beneficiada por el modelo distri-
butivo y las promesas del desarrollo, cohesionada masivamente en 
torno al proyecto panarabista y movilizada por la lucha contra Is-
rael y los derechos nacionales palestinos, relegó más fácilmente 
las aspiraciones democráticas (si bien no por ello dejaron éstas de 
estar presentes a través de partidos de oposición pasados por la 
máquina represiva). Pero a partir de los años setenta todos esos 
elementos cohesionadores empezaron a hacer agua (progresiva 
quiebra económica y del Estado protector; fracaso de las uniones 
árabes; derrota de 1967 frente a Israel con la consecuente ocupa-
ción del ejército israelí de los territorios palestinos, del Golán a Si-
ria y del Sinaí a Egipto; guerra civil en el Líbano y ocupación is-
raelí del sur libanés).

En los años ochenta, junto al derrumbe moral por el fracaso de 
las promesas poscoloniales, una nueva generación tomará el relevo 
social  4. Una nueva generación demográficamente imponente (el 
65 por 100 de la población total árabe tiene menos de veinticinco 
años), muy politizada gracias a su acceso masivo a la educación y a 
su carácter mayoritariamente urbano, y principal perjudicada por la 
creciente quiebra económica del Estado y el aumento espectacular 
del clientelismo, la corrupción y la desigualdad en el reparto de la 
riqueza  5. El cisma entre la clase gobernante y esa nueva generación 
se irá haciendo abismal. La renovación tendrá lugar, pues, en la so-
ciedad pero no así en la clase dirigente. Tanto aquellos que conti-
nuarán aún en el poder (Hasan II en Marruecos, Gaddafi en Libia, 
Husein en Jordania) como los sucesores de los primeros padres de 
la patria que fueron Naser, Burguiba o Bumedian, mantendrán la 
misma cultura política patrimonialista del poder y el Estado pero 
sin capacidad alguna de aportar un nuevo proyecto movilizador 
para la nueva generación que, si bien respeta el legado histórico, re-
chaza el sistema de valores fracasado de la primera generación pos-
colonial que algunos siguen representando y que otros, los nuevos 

3  Gema Martín Muñoz: El Estado Árabe. Crisis de legitimidad y contestación 
islamista, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2000.

4  Roel Meijer (ed.): Alienation or Integration. Arab and Turkish Youth between 
Family, State and Street, Richmond, Curzon Press, 2000.

5  Según el FMI, en 2010 el desempleo juvenil en la región MENA (Middle 
East and North Africa) alcanzaba el 25 por 100, señalando que en Túnez había au-
mentado un 7 por 100 y en Egipto un 3,5 por 100 con respecto al año anterior.
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Ben Ali, Mubarak o al-Asad, carentes de la legitimidad histórica de 
sus predecesores, sólo convertirán en represión y corrupción.

Intentos fracasados

No por siempre finalmente relegada, la democratización en el 
mundo árabe ha estado ausente en las últimas décadas del periodo 
poscolonial. Por el contrario, ha sido diversas veces percibida y pu-
blicitada, y en todas ellas hubo una gran imbricación entre factores 
internos e injerencias externas.

A finales de los años ochenta se inició una dinámica reformadora 
que llevó a países como Túnez, Argelia, Egipto y Jordania a avanzar 
hacia el umbral de la democratización impulsado por el sentimiento 
de vulnerabilidad creciente que experimentaban sus elites guberna-
mentales. Enfrentados a importantes movimientos sociales de con-
testación, observaban también cómo en el marco internacional es-
taba abriéndose un periodo de gran incertidumbre consecuencia 
del derrumbe del orden bipolar. La combinación de ambos factores 
favoreció la opción reformista por un corto pero intenso periodo. 
Esa dinámica liberalizadora, que podría haber evolucionado ha-
cia la democratización, quedó abruptamente quebrada por la Gue-
rra del Golfo en 1990 y sus consecuencias posteriores. El nuevo or-
den monopolar inaugurado con esa guerra va a permitir a Estados 
Unidos desarrollar una política hegemónica en Oriente Medio en la 
que la democratización no formaba parte de sus prioridades. Bien 
al contrario, marcará una tendencia involucionista y los avances re-
formadores fueron postergados. Washington y sus aliados occiden-
tales pasaron a garantizar a las viejas elites gubernamentales árabes 
su supervivencia autoritaria en el poder a cambio de que asumie-
sen el nuevo proyecto estratégico estadounidense (acuerdos milita-
res, aceptar la situación de ostracismo y embargo extremo en que 
quedaba sometido Iraq y apoyar las negociaciones de paz palestino-
israelíes de acuerdo con las desiguales reglas del juego establecidas 
por la superpotencia). La nueva Pax americana se limitó a presentar 
como un logro democratizador la reforma minimalista que Arabia 
Saudí llevó a cabo en 1992, por medio de la cual se ampliaban las 
funciones de su Asamblea Consultiva (Maylis al-Shura). Por el con-
trario, con un papel sustancial por parte de Francia, en Argelia toda 
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la comunidad occidental apoyaba a finales de diciembre de 1991 un 
golpe de Estado militar contra la más fructífera experiencia de de-
mocratización que había vivido la región árabe  6.

La irrupción de los atentados del 11 de septiembre de 2001 for-
taleció aún más el autoritarismo de los regímenes árabes al revalori-
zarse como baza estratégica para la política de «guerra contra el te-
rror» que la administración Bush inauguraba. Lejos de aunar lucha 
contra el terrorismo con promoción de la democracia y Estado de 
derecho, se alentaron las legislaciones abusivas y arbitrarias que, a 
cambio de plegarse a todos los criterios de Washington sobre el te-
rrorismo y los medios, muchas veces ilegales, para combatirlo, los 
gobiernos árabes utilizaban también como instrumento de perse-
cución política y cortapisa radical de derechos y libertades. Entre-
tanto, el llamado proceso de paz palestino-israelí mostraba su anun-
ciado fracaso y se invadía y ocupaba Afganistán en 2001 e Iraq en 
2003. Dos nuevos «Vietnam» para Estados Unidos.

Desde el 2004 la promoción de la democracia en los países del 
norte de África y Oriente Medio fue adquiriendo relevancia en 
la retórica de la diplomacia internacional. Esta cuestión centró la 
agenda de la cumbre del G-8 del 9 de junio a través de la iniciativa 
presentada por Estados Unidos bajo la denominación «Partnership 
for Progress and a Common Future with the Region of the Broader 
Middle East and North Africa», así como en el Consejo Europeo 
del 17-18 de junio en el cual se aprobó la última versión de la «Po-
lítica Europea de Vecindad y la Asociación Estratégica para el Me-
diterráneo y Oriente Medio». En ambos casos, si bien desde visio-
nes no siempre idénticas, la necesidad de promover la democracia 
ocupó sobre el papel un lugar prominente. No obstante, dichas ini-
ciativas planteaban lagunas de gran consideración. Estados Unidos, 
al igual que Europa, afirmaba que la promoción de la democracia 
era un factor crucial para su seguridad y para la estabilidad de la 
región pero no articulaba una estrategia clara de aplicación. Se de-
positaba la necesidad de la reforma en la predisposición de los go-
biernos en promover el cambio, dado que no se mostró ningún 
compromiso sostenido en el uso de la condicionalidad como instru-
mento para la liberalización política. Ante el carácter voluntario del 

6  Habib Souaïdia: La sale guerre, París, La Découverte, 2001, y Gema Mar-
tín Muñoz: «Argelia, la resistencia al cambio», Anuario Internacional CIDOB 1992, 
Barcelona, CIDOB, 1993, pp. 451-460.
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plan propuesto, quedaba sin aclarar la sustancial cuestión de cómo 
los gobiernos serían incitados a aplicar dicha reforma.

En realidad, el discurso sobre la necesaria democratización 
árabe trató de responder, sobre todo por parte de Washington, al 
creciente sentimiento anti-estadounidense entre las sociedades ára-
bes e islámicas por su política en la región, así como compensar la 
inquietante situación de destrucción, inseguridad y anarquía en que 
había derivado la intervención militar en Irak. Es decir, la iniciativa 
residía más en su función que en su contenido y no obtuvo ningún 
resultado convincente.

¿Qué es lo que ahora ha cambiado?

No es la primera vez que se dan en los países árabes revueltas 
sociales y movimientos de contestación fuertes. De hecho, desde fi-
nales de los años setenta se han vivido diversos momentos de suble-
vación pública como en 1977 en Egipto, en 1978 y 1984 en Túnez, 
1981 y 1984 en Marruecos, 1988 en Argelia o en 1989 en Jordania, 
así como se han organizado diferentes formas de protesta y resis-
tencia  7 ¿Qué hace que las denominadas «primaveras árabes» hayan 
marcado una ruptura radical que, a diferencia de las experiencias 
anteriores, ha logrado deponer a los dictadores y poner fin a un ci-
clo histórico de autoritarismo?

En primer lugar, el autoritarismo, la represión, la disfunción de 
las instituciones, la corrupción y sus negativas consecuencias para 
la economía y el desarrollo, se han exacerbado durante los últi-
mos veinte años. Asimismo, los servilismos externos (por ejemplo, 
Mubarak aplicando la política israelí extrema contra Gaza), las ma-
nifiestas lagunas de soberanía nacional (por ejemplo, instalándose 
500.000 soldados estadounidenses en Arabia Saudí tras la Guerra 
del Golfo) y el consiguiente desinterés de los gobiernos por defen-
der los intereses regionales de sus ciudadanos (no sólo no se resol-
vían conflictos anclados en la historia —Palestina—, sino que se 
abrían injustamente otros, como Iraq) han ido teniendo un efecto 
corrosivo acumulativo y extensivo. Desde 1990 al 2010 la experien-
cia local y regional árabe experimentó una deriva insoportable para 

7  Mounia Bennani-Chraïbi y Olivier Fillieule (eds.): Résistances et protesta­
tions dans les sociétés musulmanes, París, Presses de Science Po, 2003.
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la mayoría de sus ciudadanos. Se les usurpó su soberanía, sus dere-
chos, su territorialidad, el beneficio de sus ricos recursos materiales 
y se les sometió a una estigmatización generalizada en su condición 
de musulmanes por parte de Occidente con la aparición del fenó-
meno al-Qaeda. El sentimiento de frustración ligado a una vivencia 
dominada por la impotencia y la desposesión se exacerbó  8.

Unido a esto, frente al inmovilismo depredador de los regíme-
nes y su clientelización de la soberanía nacional, los ciudadanos ex-
perimentaban importantes cambios sociales. Esos cambios eran el 
resultado de diversas «revoluciones silenciosas» (transición demo-
gráfica, urbanización, acceso intensivo a la educación, cambio so-
cial en el seno de la familia y de la estructura patriarcal, acceso a 
las nuevas tecnologías)  9 que fueron aportando una nueva concien-
cia política global, la cual empezó a expresarse desde mediados 
del 2000 en la esfera pública: universidades, redes sociales, círcu-
los profesionales, diplomados y licenciados en paro, un movimiento 
huelguístico en la cuenca minera de Gafsa en Túnez y en las zonas 
industriales de Mahalla al-Kubra y Helouan en Egipto; o reivindi-
caciones políticas crecientes en el seno de la cada vez más educada, 
conectada globalmente y articulada sociedad saudí.

Otro factor inédito con respecto al pasado ha sido el carácter 
global de la revolución. La falta de líder e ideología, lejos de perju-
dicar al movimiento revolucionario, le ha permitido triunfar. Tras-
cendiendo las divisorias ideológicas y organizándose al margen de 
los partidos y sindicatos tradicionales, el movimiento social pudo 
eludir las viejas y polarizadas rivalidades partisanas y federar a toda 
la sociedad, impidiendo que el régimen pudiese manipular, como 
tantas otras veces, las divisorias políticas, culturales o confesionales. 
El lenguaje de la revolución fue también global: dignidad y liber-
tad a través de la palabra convertida en lema «irhal» (lárgate) diri-
gida al tirano, con la que se identificaban todos. Es por ello que, 
estando el islamismo ausente en el lenguaje y el liderazgo revolucio-
narios, el «miedo al islamismo» tantas veces instrumentalizado por 
el régimen para inmovilizar a sectores de la sociedad y para atraer 
el apoyo incondicional del mundo occidental (como ocurrió en el 
caso de Argelia en 1991) quedó obsoleto. Pero también, por la au-

8  Samir Kassir: Considérations sur le malheur arabe, Sindbad, Actes Sud, 2004.
9  Sophie Bessis y Gema Martín Muñoz (coords.): Mujer y familia en las socie­

dades árabes actuales, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2010.
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sencia del lenguaje laico anti-islámico característico de algunos par-
tidos liberales y de izquierda tradicionales, toda la gran masa social 
para quien el referente islámico es importante se unió igualmente a 
la revolución, lo cual no habría tenido lugar si ésta se hubiese iden-
tificado sólo con aquéllos.

Ese lenguaje universal del movimiento ciudadano global que se 
expresaba primero en Túnez y enseguida después en Egipto, tam-
bién atrajo y ganó la simpatía de las sociedades occidentales y sus 
medios de comunicación. Cualquier intento de apoyo a los dicta-
dores respectivos por parte de sus aliados estadounidenses o eu
ropeos quedó bloqueado, a diferencia de lo que ocurrió en las dé-
cadas precedentes. El fracaso y la situación tan embarazosa en que 
se vio el presidente francés Sarkozy al intentar apoyar a la dictadura 
de Ben Ali en los primeros días de la revolución tunecina conven-
ció a todos los demás dirigentes occidentales de que la reproduc-
ción del pasado quedaba ya obsoleta.

Las nuevas tecnologías de la información y la comunicación 
han desempeñado también un papel importante en estas revolu-
ciones, pero no sólo porque a través de las redes sociales contri-
buyeron a organizar la sinergia de las convocatorias y a transmi-
tir información, sino sobre todo porque, desde mediados de los 
años noventa, lograron romper tanto el monopolio de la informa-
ción de los regímenes dictatoriales árabes como la información se-
lectiva que los medios occidentales transmitían. Las cadenas por 
satélite —particularmente al-Jazeera— y la extensión de internet 
acabaron con la opacidad informativa de la que habían gozado los 
regímenes para poner fin con una represión masiva las revueltas y 
sublevaciones anteriores.

Si bien hay que situar el papel de las redes sociales en el desen-
cadenamiento de las revoluciones árabes en su justa medida, y ami-
norar la sobrevaloración que se ha hecho de ello (fueron un instru-
mento valioso pero no una causa), en el caso de la cadena al-Jazeera 
se dieron factores que contribuyeron durante más de una década a 
fomentar conciencia política y autoestima entre los ciudadanos ára-
bes. Esta cadena de televisión por satélite significó, desde su naci-
miento en 1996, la primera revolución política y social en el mundo 
árabe (con importantes repercusiones también para el occiden-
tal), rompiendo los tabúes de la información única e incontestable, 
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tanto en sentido sur-sur como norte-sur  10. Al-Jazeera generó una 
gran identificación social interárabe por su carácter local y autóc-
tono. Los ciudadanos árabes pudieron sentir por primera vez que, 
para salir de la información «oficial» predominante en los entornos 
nacionales, no dependían ya de los medios de comunicación exter-
nos/occidentales; contaban con un medio de comunicación propio 
que, además de responder a los estándares libres e independientes, 
informaba desde la perspectiva y los intereses árabes. Se sintieron 
afirmados frente a la dependencia de la superioridad democrática, 
tecnológica y mediática del mundo occidental. Y, lo que es muy sig-
nificativo, se veían libres de los estereotipos orientalistas que sobre 
ellos predominan en esos medios occidentales.

Factores de impulso y de disuasión revolucionaria

El Mundo Árabe, lejos de ser monolítico, está compuesto por 
múltiples países cuyas complejidades nacionales respectivas marcan 
pautas y factores diversos en los que la capacidad de supervivencia 
del régimen —por provisional que ésta pueda ser en el tiempo— 
varía de una experiencia nacional a otra. Aun siendo el autorita-
rismo un elemento consustancial a todas las formas de gobierno, y 
compartir todos las características de deslegitimación y aislamiento 
con respecto a la mayoría de sus sociedades que acabamos de ex-
poner, los recursos y bazas estratégicas cambian de unos países a 
otros. Explicar las causas coyunturales por las que el movimiento 
revolucionario comenzó en Túnez a finales del año 2010 y se con-
tinuó en otros países sería siempre aleatorio, pero se dan elemen-
tos que sí pueden ser analizados como factores de impulso, al igual 
que se dan otros que pueden ayudar a entender por qué algunos re-
gímenes han logrado soslayar, al menos coyunturalmente, la revolu-
ción y la caída del régimen.

Con ocasión de las revoluciones árabes se ha abierto un amplio, 
e inconsistente, debate en torno a la capacidad de las monarquías 
(Marruecos, Jordania, Arabia Saudí y monarquías del Golfo) a resis­

10  Olfa Lamloum: Al-Jazira, espejo rebelde y ambiguo del Mundo Árabe, Ma-
drid, Hacer, 2006, y Mohammed El-Nawawy y Adel Iskandar: Al-Jazeera: The 
Story of the Network that is rattling governments and redefining modern journalism, 
Cambridge, Westview Press, 2003.
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tir mejor el impulso revolucionario frente a las repúblicas, principal-
mente afectadas por las grandes contestaciones ciudadanas que han 
derrocado a los autócratas (Túnez, Egipto, Libia, Yemen) o están in-
tentándolo (Siria). En realidad, es ésta una ecuación simplista: hay 
repúblicas que no han experimentado la gran contestación revolu-
cionaria de sus correligionarias —Líbano, Argelia, Iraq—, como hay 
monarquías que sí la han experimentado —Bahrein—. Asimismo, 
el hecho monárquico no ha demostrado en la historia de la región 
que tenga una capacidad intrínseca que le dé ventajas sobre los sis-
temas republicanos: las monarquías egipcia e iraquí fueron derroca-
das por movimientos republicanos en los años cincuenta y Bahrein 
y el vecino Irán en 1979 han mostrado cómo todo un país puede le-
vantarse contra un monarca. Si las monarquías árabes han relativa-
mente soslayado por el momento el proceso revolucionario actual, 
no es porque sean monarquías sino porque se dan circunstancias y 
factores particulares que hay que analizar en cada contexto, al igual 
que ocurre con los casos de Argelia, Líbano o Iraq.

Arabia Saudí y los países del Golfo no están libres de un cre-
ciente descontento que se ha expresado de forma global y revolu-
cionaria en Bahrein, de manera políticamente acuciante en Kuwait, 
con protestas hasta ahora nunca vistas en Omán, progresivamente y 
en crecimiento en Arabia Saudí, de forma poco relevante en Emi-
ratos y casi inexistente en Qatar. Aun con estas diferencias, esta re-
gión ha utilizado dos importantes bazas: una renta económica in-
gente y unos aliados internacionales incondicionales.

Arabia Saudí, donde el 40 por 100 de los jóvenes entre veinte 
y veinticuatro años está en paro, buscó contener la difusión de las 
protestas desde comienzos del 2011 con contraprestaciones socio-
económicas: aumentó en 130 mil millones de dólares durante cinco 
años el presupuesto para subir el sueldo a los funcionarios, crear 
miles de puestos de trabajo en el sector público y construir medio 
millón de nuevas viviendas a favor de las cada vez más desprote-
gidas clases medias saudíes. Emiratos Árabes Unidos, presupuestó 
1,6 mil millones de dólares para inversiones y subsidios en las más 
pobres y marginadas regiones del norte del país y subió un 70 por 
100 los sueldos militares. Asimismo, Arabia Saudí, Qatar, Kuwait y 
Emiratos otorgaron a los más modestos países de la región, Bahrein 
y Omán (el primero afectado por la revolución, y el segundo por las 
más fuertes protestas hasta ahora convocadas en el país) un fondo 
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de 20 mil millones de dólares; y aportaron a Marruecos y Jorda-
nia a principios del 2011, junto a la oferta de unirse al Consejo de 
Cooperación del Golfo, una ayuda de 5 mil millones de dólares 
para que también pudiesen financiar medidas económico-sociales 
para la población. La combinación de medidas socioeconómicas y 
reformas liberales practicadas por Marruecos y Jordania —aunque 
más eficazmente el primero que el segundo— han logrado por el 
momento contener el paso de la contestación a la revolución.

No obstante, la política de comprar el consenso social de los 
países de la renta petrolífera puede posponer el cambio pero plan-
tea un problema de sostenibilidad a largo plazo. No sólo porque in-
troduce una enorme presión a los presupuestos nacionales (siempre 
dependientes de los precios del petróleo) y perjudica la participa-
ción nacional en el mercado laboral privado para dinamizar y diver-
sificar la economía, sino también porque la contestación demanda 
sustanciales cambios políticos.

Unido a esto, los países ricos de la península arábiga cuentan 
con un enorme caudal de valor estratégico-militar para sus aliados 
occidentales: una región por donde se produce y transita la mayor 
parte del petróleo mundial y es cruce geopolítico con respecto a zo-
nas de interés político-militar como Iraq, Irán, Afganistán, Pakistán. 
Desde la Guerra del Golfo en 1990-1991, Estados Unidos cuenta 
en esta región árabe con el mayor conglomerado de bases militares 
de la historia: la base central del CENTCOM —US Central Com-
mand— en Qatar, la V Flota naval en Bahrein, las bases dependien-
tes del CENTCOM en Omán, Kuwait, Emiratos y, de menor ta-
maño, en Arabia Saudí; y a las tradicionales bases británicas se unía 
desde 2009 Francia con una base militar permanente en Emiratos 
Árabes. No cuesta, por tanto, deducir por qué, mientras la OTAN 
intervenía en Libia contra Mu’ammar el-Gaddafi, asentía a la inter-
vención de las tropas del Consejo de Cooperación del Golfo (lide-
radas por Arabia Saudí y Emiratos Árabes) para aplastar con celo 
militar la revolución en Bahrein (que, en este caso, no contó con el 
extensivo apoyo mediático de al-Jazeera por evidentes intereses in-
soslayables del emir de Qatar). Estos países son la principal línea 
roja para las potencias occidentales.

Con respecto a Oriente Medio, el grado de incertidumbre so-
bre el detonante revolucionario es un factor que (aun con la ex-
cepción siria, pero también por la extrema complejidad con que 
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se está desarrollando esta revolución) probablemente influya para 
frenar más la movilización revolucionaria global que en los países 
del norte de África (donde han caído tres de los cinco regímenes). 
Oriente Medio es mucho más diverso y heterogéneo en su compo-
sición comunitaria, y las traumáticas experiencias de la guerra civil 
libanesa y, más recientemente, la descomposición del Estado iraquí 
contribuyen a alimentar, y manipular, el miedo a una explosión ét-
nica o confesional.

La hasta ahora excepcionalidad del caso argelino en el Magreb 
es explicable, no porque su régimen militar sea menos totalitario, 
depredador o detestado que el de Ben Ali o Mubarak, sino por el 
carácter disuasorio que sin duda tiene la memoria reciente de los 
actores sociales y políticos con respecto al golpe militar de 1991 
contra la transición democrática y la destructiva violencia aterra-
dora que padeció la sociedad argelina a continuación y nunca defi-
nitivamente resuelta.

Mu’ammar el-Gaddafi en Libia, a diferencia de Túnez, Egipto 
o Yemen pero al igual que las monarquías del Golfo, contaba con 
una renta petrolífera inmensa que no dudó en utilizar durante mu-
cho tiempo para contener la contestación y la oposición crecientes 
entre la sociedad, si bien ese método para comprar un cierto con-
senso social hacía tiempo que se estaba agotando. Pero le falló es-
trepitosamente el apoyo regional e internacional. Gaddafi y su régi-
men estaban dispuestos a aplastar la revolución libia con una brutal 
represión similar a la padecida en Bahrein o en Siria, pero los re-
volucionarios lograron el determinante apoyo militar de la OTAN 
(resolución 1973 de la ONU del 18 de marzo de 2011) y político 
de la Liga de los Estados Árabes, con Qatar a la cabeza. El con-
texto geopolítico de la Libia de Gaddafi en el Magreb era muy dé-
bil. Personaje excéntrico e imprevisible y recién bienvenido a la 
comunidad internacional, Gaddafi no contaba con las viejas com-
plicidades de los tradicionales aliados de Occidente, ni existía nin-
guna base militar estadounidense en el país, como tampoco contaba 
con aliados sólidos entre sus vecinos: enroló mercenarios africanos, 
como probablemente también miembros destituidos de la guar-
dia presidencial tunecina, recibió apoyo de pilotos sirios y colum-
nas enteras de vehículos armados argelinos. Argelia, principal inte-
resada en contener el proceso revolucionario árabe que se extendía 
por todo el norte de África, fue el país que ofreció mayor apoyo al 
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líder libio. El régimen de los Asad en Siria cuenta sin duda con me-
jores aliados (Rusia y China, Irán y Hezbollah en Líbano). El os-
tracismo del viejo régimen libio acabó siendo casi absoluto (Rusia 
y China se abstuvieron pero no se opusieron a la intervención in-
ternacional). Asimismo, el «momento libio» exigía una clara mani-
festación internacional a favor de las revoluciones árabes (momento 
con el que ya no ha contado Siria), toda vez que en los casos tune-
cino y egipcio se habían puesto en evidencia ciertas dudas y debili-
dades, cuando no cierta esperanza en mantener el statu quo. El caso 
más evidente fue el de la Francia de Sarkozy, y de ahí el gran pro-
tagonismo francés a favor de la intervención de la OTAN en Libia. 
Era el momento de «redimirse» ante la constatación de que el statu 
quo estaba ya obsoleto y los viejos aliados eran depuestos.

En Yemen, vigilado de cerca por Arabia Saudí y de gran interés 
estratégico para Estados Unidos en su lucha contra el terrorismo, 
el éxito de la revolución ha sido más matizado, por estas razones, 
que en Túnez, Egipto y Libia. La imparable y muchas veces heroica 
contestación popular en este país, junto a la gran fragilidad del ré-
gimen por los conflictos en el norte y el sur y su progresiva pérdida 
de aliados tribales, convirtió en inevitable la deposición del presi-
dente de la República, Ali Abdullah Saleh. Ante esta constatación, 
el entorno árabe liderado por Arabia Saudí, con la aquiescencia es-
tadounidense y europea, asumió la ineludible necesidad de prescin-
dir de Saleh, organizando una transición bajo control. La retirada 
del presidente se llevó a cabo aplicando la iniciativa del Consejo de 
Cooperación del Golfo, que garantizó al expresidente y a sus más 
próximos aliados (muchos de ellos familiares) la inmunidad, y pa-
sando el testigo al que hasta entonces era su vicepresidente, Abd 
Rabbuh Mansur Hadi. Éste, convertido en el gobernante del pe-
riodo transitorio tras pasar por las urnas, inició un proceso de diá-
logo nacional que durante seis meses a partir de noviembre de 
2012 debe afrontar las principales cuestiones de la transición y lo-
grar la implicación en el mismo de todos los grupos políticos repre-
sentativos del país. Para que el diálogo nacional se considere exi-
toso debería acabar produciendo una visión de principios sobre la 
construcción de un «estado civil» en Yemen. A continuación se lle-
varían a cabo elecciones presidenciales en febrero de 2014 inclu-
yendo el borrador de una nueva Constitución. Pero, unido a esto, 
un reto sustancial que se le plantea a la transición yemení es resol-

        



Ayer 91/2013 (3): 257-271	 271

Gema Martín Muñoz	 Las revoluciones árabes y el fin de la era poscolonial

ver la cuestión del Sur y su integración en un sistema federal que 
satisfaga a los importantes sectores secesionistas para evitar la som-
bra de la guerra civil entre el Norte y el Sur.

En Túnez y Egipto, pioneros de la revolución, las enormes mo-
vilizaciones de protesta contra los respectivos presidentes de la Re-
pública alcanzaron su objetivo cuando los ejércitos respectivos 
consideraron que unos gobernantes tan manifiestamente deslegiti-
mados y detestados eran ya un obstáculo con el que no tenían nada 
que ganar. No significaba esto que necesariamente se identificasen 
con la agenda de los ciudadanos revolucionarios, particularmente 
en Egipto, como se vería a continuación, pero fue un factor deter-
minante para lograr arrancar el proceso de transición que desman-
telase el sistema autoritario que había presidido todo el devenir his-
tórico poscolonial  11.

Desde entonces, toda la región árabe está en una fase de transfor-
mación y cambio radical que no preserva a quienes han logrado hasta 
ahora contener el movimiento revolucionario. Es un periodo largo y 
complejo que está escribiendo una nueva página de la historia.

11  Gema Martín Muñoz: «Las transiciones árabes a la democracia: Año  II», 
Política Exterior, 151 (enero-febrero de 2013), pp. 72-84.
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