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Giacomo Raccis, Damiano Sinfonico
INTRODUZIONE  

Nella vita degli uomini spesso è assente la 
ragione profonda del vivere, così estrag-
gono a sorte uno scopo che funga da fine, 
tanto per non fingere sempre di averne. 

VALENTINO ZEICHEN, Metafisica tascabile

Quante parole ci vogliono per raccontare una vita? Si potrebbe 
azzardare che finché questa domanda rimarrà aperta la letteratura 
continuerà la sua opera di scavo e ricerca. E certamente una del-
le sue forme più interessanti in questo ambito l’hanno incarnata 
i racconti biografici, ovvero dei testi narrativi brevi o brevissimi 
che nell’arco di poche pagine hanno definito vita, morte e stranez-
ze di personaggi illustri o ignoti o fantastici. Giocando su questi 
contenuti, ridefinendo gli strumenti formali, gli autori che si sono 
impegnati in questo genere sono stati degli eccelsi sperimentatori, 
instancabili viaggiatori tra i due termini del binomio arte e vita. 

Per queste ragioni abbiamo dedicato una giornata di studi al tema 
Racconti di una vita, terzo appuntamento di un seminario perma-
nente organizzato all’Università di Bergamo con cadenza annuale.1 
Se il primo incontro partiva da un presupposto generico, Il racconto 
italiano,2 con il secondo incontro, Genealogie del racconto,3 si era 
esteso il campo alla letteratura internazionale, seguendo il filone del 
microracconto, del racconto fantastico, le affiliazioni con l’oralità, la 
riscrittura di raccolte celebri, l’oscillazione tra raccolta e romanzo. 
Con gli studi che qui presentiamo invece proviamo a ragionare su 
una prospettiva tematica, nella convinzione che ci possa aiutare a 
mettere a fuoco anche questioni formali, a partire dalla costruzione 
del personaggio e dalla trattazione del tempo. 

Se esiste un luogo comune secondo cui il racconto breve è la 
forma narrativa, di volta in volta, dell’incompiuto, dell’ecceziona-
le o del particolare minimo ma dal valore simbolico, il racconto 
biografico permette di mostrare come la short story sappia anche 
interpretare una logica di compimento (di compiutezza e comple-
tezza), dando dimostrazione di come l’intreccio potenzialmente 
infinito e fluviale di fatti che compongono una singola vita possa 
essere ricondotto a una trama lineare o a un’unità profonda.



Inoltre il racconto biografico ha spesso dato forma a originali 
rapporti tra fiction e non-fiction, manipolando i concetti di testi-
monianza e di fonti, di attendibilità e di verità. Nell’età antica la 
tradizione del racconto biografico rivela le sue origini in prossimi-
tà della scrittura storiografica, come testimoniano le Vite parallele 
di Plutarco, ma anche del genere edificante, e quindi attendibile, 
come dimostrano le parallele tradizioni degli exempla o dell’aned-
dotica, che dà accesso alla «vita segreta dell’eroe»;4 da par suo, 
la modernità ha introdotto il piacere di affidare le biografie rea-
li alle potenzialità di reinvenzione della letteratura. Sono nate da 
qui opere importanti, come Le vite immaginarie (1896) di Marcel 
Schwob, la Storia universale dell’infamia (1935) di Jorge Luis Bor-
ges o, in anni più vicini a noi, le Città distrutte (2011) di Davi-
de Orecchio, che consapevolmente giocano con il dato storico o 
memoriale, intrecciandolo con elementi di finzione – elementi che 
toccano non solo il livello concreto dell’esperienza di vita narrata, 
ma anche la prospettiva narrativa adottata.

Verrebbe da dire anche che sia una vocazione specifica del rac-
conto biografico quella di mettersi in relazione dialettica con il senso 
comune – inteso sia come complesso di idées reçues che condiziona-
no la nostra quotidiana percezione della realtà, sia come sistema di 
attese che il testo letterario a matrice biografica genera in chi legge 
(eccezionalità vs banalità, densità evenemenziale vs carenza di fatti, 
etc.). Per questo acquista rilevanza centrale anche la configurazione 
della voce narrante, l’istanza che – molto spesso recuperando quei 
tratti di convivialità comunitaria tipica della tradizione orale – s’im-
pegna a costruire i presupposti ermeneutici per definire un nuovo 
modo di leggere e comprendere le vite degli uomini.

E a questi narratori sono da attribuire le responsabilità dei si-
stemi testuali entro cui inserire le raccolte di profili biografici. Si 
pone così la questione della cornice narrativa, che offre il fianco a 
riflessioni sulla dimensione testuale e paratestuale dei racconti e 
sui rapporti tra macrotesto e microtesto, decisivi nel processo di 
costruzione del significato della singola tessera e dell’intero mosai-
co: pensiamo, nel contesto italiano, alle Vite di uomini non illustri 
(1993) di Giuseppe Pontiggia, o, all’estero, a La vita: istruzioni per 
l’uso (1978) di Georges Perec o La letteratura nazista in America 
(1996) di Roberto Bolaño, che a vario modo presentano strutture 
macrotestuali entro cui i singoli racconti biografici si inseriscono e 
acquisiscono uno specifico senso.

GIACOMO RACCIS, DAMIANO SINFONICO8
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Tutti questi aspetti sono stati messi in luce e analizzati dagli stu-
di qui raccolti. Lorenzo Marchese si è soffermato sulle differenze 
tra il racconto biografico nel mondo antico e nel mondo contem-
poraneo, indicando come in origine le biografie mostrassero un 
compimento univoco e unidirezionale, quasi geometrico, mentre 
nell’ultimo secolo si è preferito esaltare l’incongruenza, l’impre-
vedibile, il caotico, lo scarto rispetto alle aspettative; Giacomo 
Raccis analizza l’uso dei tempi verbali e come la scelta del passato 
prossimo e dell’imperfetto in alcuni narratori italiani modifichi gli 
effetti di lettura, coincidendo con il desiderio di spogliare il rac-
conto di un carattere predeterminato e attribuirgli una forma quasi 
abbozzata, imprecisa, più vicina all’umiltà della forma orale; Mar-
co Malvestio ragiona invece su come alcune raccolte funzionino 
come parodia del sapere enciclopedico, puntando sull’omogeneità 
dei biografati in un repertorio assurdo ed eccentrico e sull’esibi-
zione di una pseudoerudizione; Giuseppe Carrara studia il modo 
in cui David Foster Wallace ha usato il racconto biografico per 
ritrarre tipi umani che vivono ai margini (o vittime) del mondo 
post-industriale, incarnandone i desideri e le perversioni, in un 
orizzonte meschino e piatto; Marco Mongelli e Andrea Rondini si 
soffermano sulle Città distrutte di Orecchio, il primo indicando i 
debiti dell’autore romano con Danilo Kiš e Pierre Michon concer-
nenti il rapporto tra finzione e realtà e tra racconto e romanzo, il 
secondo ragionando sul valore testimoniale della letteratura e del 
suo rapporto con la Storia; Pier Giovanni Adamo e Alessio Alet-
ta invece trattano due autori esemplari, Alberto Savinio e Achille 
Campanile, uno abile nel ridurre le biografie a istantanee oniriche 
letterariamente contraffatte, l’altro a demistificare la retorica mitiz-
zante con cui alcuni personaggi storici ci sono stati consegnati. Per 
chiudere, l’introibo è affidato a un saggio di Ermanno Cavazzoni 
(di cui ricordiamo in questa sede almeno Vite brevi di idioti, 1994, 
e il più recente Gli eremiti del deserto, 2016), che in un intervento 
dal titolo Biografie bucherellate ragiona su come le cose degne di 
essere raccontate oscurino la gran parte della vita di una persona: 
«ogni biografia è quindi un lampo che percorre alcune punte più 
cariche, e più visibili, e casualmente più emergenti. Tutto il resto è 
colato via nei buchi del colapasta o del setaccio che è la vita. Non 
si può fare diversamente».

INTRODUZIONE
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1 Ringraziamo la professoressa Nunzia Palmieri per la disponibilità, il supporto e 
l’attenzione a questo progetto.

2 Il racconto italiano. Tra forma chiusa e precarietà, a cura di G. Raccis e D. Sinfo-
nico, numero monografico di “Nuova Corrente”, 157 (2016).

3 Genealogie del racconto, a cura di G. Raccis e D. Sinfonico, numero monografico 
di “Nuova Prosa”, 67 (2017).

4 E. KRIS, O. KURZ, La leggenda dell’artista (1934), Bollati Boringhieri, Torino 
1989, p. 9.
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Ermanno Cavazzoni
BIOGRAFIE BUCHERELLATE 

Siamo sempre di fronte a un numero pressoché infinito di fatti rac-
contabili sulla vita di chiunque… cioè, tanto per quantificare, una 
vita di 80 anni è fatta di 40 milioni di minuti e a ogni minuto si può 
avere una sensazione, un pensiero, un atto, che può occupare una 
frase, una pagina; in fondo l’Ulisse di Joyce è la biografia di una 
giornata. Quante pagine sono? mille? beh, i minuti di una giornata 
sono 1440, togliamone 440 di sonno o di imbambolamento (su cui 
però si potrebbe scrivere, una biografia tutta fatta di imbambola-
menti e di sogni, perché no?), ecco, risulta che Joyce scrive in me-
dia una pagina per ogni minuto della giornata. Prendiamolo come 
modello ideale. Quindi se ne deduce che ogni biografia che sia 
minore di 40 milioni di pagine è una biografia ridotta e scorciata, 
a me viene da dire bucherellata, dove i buchi possono estendersi 
in grandi lacune, anzi dove le lacune sono enormemente più vaste 
dei fatti accaduti, ciò che si dimentica o si vuole dimenticare è la 
maggior parte della vita, la quale si riduce a piccoli agglomerati di 
fatti raccontabili, sperduti in un tempo vuoto, non degno di con-
densarsi in memoria, o non carico di sufficiente energia per con-
vertirsi in materia di narrazione. Ogni biografia è quindi un lampo 
che percorre alcune punte più cariche, e più visibili, e casualmente 
più emergenti. Tutto il resto è colato via nei buchi del colapasta o 
del setaccio che è la vita. Non si può fare diversamente.

Però questo ha un vantaggio: che la biografia è una costruzione, 
una scelta di emergenze tra le quali si costruisce un collegamento, 
e quindi le biografie di una persona sono tantissime. 

È istruttivo leggere le biografie che accompagnano il libro di 
un autore, specie gli autori di fama, e specialmente le biografie 
in forma di cronologia. Lì l’autore sembra sempre una specie di 
maniaco, che passa il tempo solo a scrivere libri (nel caso di un 
cosiddetto scrittore), frequenta scrittori o editori, partecipa a con-
vegni sulla scrittura, insegna scrittura o letteratura, dibatte di libri, 
incontra occasionalmente una o più scrittrici, scambia con loro let-
tere sulla scrittura, che saranno preziose per capire i suoi scritti… 
ma come? io dico, ottant’anni tutti così? mai che si dica che in quel 



periodo aveva in testa il trasloco e non pensava che al trasloco, e 
si angosciava per il trasloco; o che in quel periodo faceva le parole 
crociate perché non gli veniva in mente altro, e notate che questi 
fatti minori magari hanno più peso sulle scritture di un convegno 
di critici o di un’assemblea d’avanguardia. È che sono tutte cose 
perdute, allora si preferisce l’intertestualità, come se la sua scrit-
tura si alimentasse solo dei libri altrui, e imparasse la vita dai libri.

Proprio in senso contrario è sorprendente e ammirevole il dia-
rio (abbastanza famoso) di Pontormo, dove annota che cosa man-
gia: un piccione arrosto, una minestrina, un po’ di verdura cotta, 
e intanto dipinge la testa della Madonna, o il braccio di un santo; 
poi segue: oggi bruciore di stomaco, oggi stitichezza… e poi un 
angelo, fatte le ali (dipinge a Firenze in San Lorenzo, 1554 e oltre):

Giovedì feci quella altra gamba, e delle indispositioni del corpo sto un poco 
meglio che sono 4 volte; ho cenato in Sancto Lorenzo e beuto un poco di 
greco. […] 
Sabato sera cenai in casa pesce marinato e huova […]. 
Mercoledì mangiai due huova nel tegame. Giovedì mattina cacai due stronzoli 
non liquidi […]. 
Venerdì feci quella testa che guarda in qua […]. 
Adì primo d’agosto, giovedì, feci la gamba e la sera cenai con Piero un paio 
di pipioni lessi.1

Questo lo trovo estremamente interessante, e anche misterioso, 
perché collega non so come e perché il basso corporeo dell’arti-
sta col soprannaturale dei suoi soggetti religiosi, come dire che la 
vita è questo inestricabile garbuglio di sublime e di materiale: dai 
piccioni lessi escono i cori degli angeli, da una frittatina i santi e i 
beati, a cui seguono le proporzionate evacuazioni.

Le biografie editoriali invece tendono a eliminare tutto quello 
che non è elevato. Una delle scemenze maggiori erano certe bio-
grafie di moda negli anni settanta, che mettevano in parallelo, su 
colonne distinte, la vita dell’autore e gli avvenimenti culturali e 
politici del mondo, per cui si trovava su una colonna, ad esempio: 
nell’anno X scrive il romanzo XY, e sull’altra in corrispondenza: 
nasce Albert Einstein; a me veniva da dire: «va beh! e allora?» Op-
pure: lo scrittore sposa la tale dei tali, e di fianco: accordo di pace 
nella guerra russo-giapponese; veniva da pensare che non se l’erano 
sentita di sposarsi fin che laggiù durava la guerra, chissà.

Voglio citare invece una delle biografie più veritiere, brevissi-
ma e veritiera, scritta da Gianni Celati su se stesso nel risvolto di 

ERMANNO CAVAZZONI12



13BIOGRAFIE BUCHERELLATE

copertina di un suo libro (Conversazioni del vento volatore), dove 
ripete che passa il tempo a indicare questo vasto mare di settimane 
e anni perduti, queste tante giornate non memorabili, incontri e 
panorami dimenticati, discorsi fatti e volati via (appunto il vento 
volatore), ma che forse, chissà, forse si sono incistati e hanno pro-
dotto una riga, una pagina, un libro.

Gianni Celati, biografia. Nato nel ’37 – Sei mesi di vita a Sondrio – Padre 
ferrarese, impiegato in banca, litiga col direttore, condannato a trasferirsi da 
un capo all’altro dell’Italia – Tre anni a Trapani – Sette a Belluno – Liceo a 
Bologna – Passa il tempo – Servizio militare – Si sposa – Epatite virale – Passa 
il tempo – Succedono delle cose – Vita in Tunisia, cerca di imparare l’arabo 
– Fallimento – Borsa di studio a Londra – Pubblica libro – Passa il tempo – 
Altro libro – Conosce un certo Sironi che lo mette a scrivere film falliti in par-
tenza – Vita in California, Kansas e Queens – Passa il tempo, ancora – Come 
una volta – Parigi, rue Simon-le-Franc, piccola strada – Con vari amici trovati 
per strada inventa Il Semplice – Contenti tutti – Passa il tempo [… ecc ecc 
…] È andata così.2

Sentite questo correre via, questo nominare luoghi come ve-
nissero solo attraversati, il gusto dei fallimenti, che forse sono la 
scuola migliore, e poi questo tempo che passa, su cui galleggiano 
una borsa di studio, un trasferimento, un incarico in università, 
come legni dispersi e alla deriva. L’insieme volutamente non ha un 
senso, ad esempio un crescendo verso un punto di gloria, verso 
una realizzazione, il successo (come quelli che dicono: ho fatto una 
scommessa); la vita è breve, ma è tanto il tempo che passa.

Un’altra biografia che definirei elusiva, è di Giorgio Manga-
nelli, su se stesso, sempre in un risvolto di copertina (Improvvisi 
per macchina da scrivere, prima edizione, Leonardo 1989; natural-
mente non ripresa da Adelphi, che è troppo serio per queste cose), 
sentite come svicola dagli stereotipi del genere, cioè dalle brevi bio 
editoriali.

Giorgio Manganelli, nato a Milano nel 1922, risiede – sebbene non si possa 
dire che viva – a Roma. Dal punto di vista sindacale è stato professore ed è 
giornalista e autore iscritto alla SIAE. Ha scritto saggi e pseudoracconti di cui 
non mena alcun vanto; di tutto il suo opus, è vanitoso, spesso in modo intolle-
rabile, unicamente dei suoi corsivi; talora li legge da solo, e ride.3

La sua vita tutta riassunta in questo tempo morto che è rileg-
gere un proprio scritto e mettersi a ridere, come se fosse in fondo 
lo scopo della sua esistenza; non pubblicare, esser premiato, nomi-
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nato, discusso; ma ridere in segreto di qualcosa concepito da lui; 
sentite che giro chiuso? come raccontarsi una barzelletta per farsi 
divertire. Al fondo c’è sempre una certa vergogna nell’esporre con 
vanagloria la vita e le opere; questo è un modo di sottrarsi; come 
dire: parliamo d’altro.

Tutto questo è una premessa per farvi vedere un racconto di 
vita molto particolare e molto inedito. A farlo è un artista, vivente 
a Bologna, che si chiama Maurizio Finotto.

Lui concepisce la sua vita, che è arrivata circa a metà, come una 
serie di miracoli che lo hanno salvato e indirizzato, e per i quali rin-
grazia la divinità, anzi ringrazia i subalterni della divinità titolare, 
cioè i santi e la Madonna (nelle sue varie forme locali). Per fare que-
sto, per ringraziare, dipinge degli ex voto su tavolette di legno, recu-
perate dalla spiaggia del mare o presso i cassonetti della spazzatura. 
Gli ex voto, che si trovano in tante chiese d’Italia, sono ringrazia-
menti per grazie ricevute, con l’immagine del pericolo passato e del 
miracolo concesso. Sono sempre miracolini; non sono resurrezioni 
di un morto o l’apertura del Mar Rosso, o, che so? un aereo senza 
benzina che continua a volare e si salvano tutti. No, questi no. Sono 
invece guarigioni da modeste malattie, operazioni chirurgiche riu-
scite, promozioni scolastiche, un bel voto in un compito, scampati 
pericoli, liti risolte, affetti ritrovati e così via. Si noti che un ex voto 
è sempre un paradosso: non ci si rivolge all’autorità suprema, ma a 
qualche santo, come se i santi costituissero una burocrazia subor-
dinata, che in forma non regolamentare concedono un favore, uno 
strappo alle regole, cioè vanno contro le disposizioni dell’autorità 
suprema, non si sa se per interesse privato (per avere preghiere, do-
nazioni) o per bontà. Fatto sta che possono infrangere le leggi della 
fisica (una caduta senza conseguenze, un cornicione che si ferma 
a mezz’aria), o infrangere le leggi della giustizia (una promozione 
immeritata, un salto in avanti in una graduatoria). Come si capirà, 
siamo in un regime politeista con gli ex voto, dove le divinità minori 
hanno campi e competenze specifiche (sui denti, sugli occhi, sui me-
stieri) come dei feudi territoriali. Diciamo che normalmente le pie 
vecchiette chiedono solo qualche grazia, non troppe, per non scoc-
ciare le divinità e per non intasare il sistema. Probabilmente c’è un 
numero massimo concesso a ciascuna, l’autorità centrale potrebbe 
irritarsi di questo disordine insubordinato.

Cosa fa invece Maurizio Finotto? Concepisce tutta la vita come 
una serie di grazie ricevute, anche senza averle chieste, cioè la vita è 
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governata da aiuti e scampati pericoli, per ciascuno dei quali dise-
gna un ex voto e scrive la motivazione e l’accaduto, sempre piccole 
cose, piccoli colpi di scena; in questa ottica anche una disgrazia 
è una fortuna, perché non è stata una disgrazia peggiore, gli va 
sempre bene, perché ad esempio non è morto, ma in genere sono 
le cose più miserande, ringrazia perché non ha perso i capelli, per-
ché non è diventato tifoso di calcio, perché ha smesso il mestiere 
di odontotecnico, perché ad un certo punto è cresciuto in altezza. 
E così, attraverso una serie di miracolini, compone la sua biografia 
come un percorso sull’orlo di una voragine da cui viene salvato, ma 
la voragine è sempre lì, aperta, e la catastrofe prossima. Anche se in 
questa ottica non ci sarà mai la catastrofe, perché, comunque vada, 
avrebbe potuto andare peggio.

1 PONTORMO, Diario, con uno scritto di E. Cecchi, Abscondita, Milano 2005, pp. 
30-32.

2 G. CELATI, Letteratura come accumulo di roba sparsa, trovata per strada o sognata 
di notte, in ID., Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, Macerata 2011.

3 G. MANGANELLI, Improvvisi per macchina da scrivere, Leonardo, Milano 1989.
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Lorenzo Marchese
COMPIMENTO E DERIVA. UNA DEFINIZIONE 

DEL RAPPORTO FRA SHORT STORY E BIOGRAFIA 
NELLA NARRATIVA CONTEMPORANEA

1. Esistono dei tratti distintivi del rapporto fra biografia e raccon-
to breve (o short story che dir si voglia)? Partendo dal presuppo-
sto, già analizzato e discusso sia in precedenti giornate di questo 
convegno sia in innumerevoli studi critici, che è difficile definire 
il racconto breve a partire da criteri tematici o strutturali (se si 
eccettua la categoria largamente arbitraria della “lunghezza”), per 
rispondere a questa domanda è mia intenzione partire da un pos-
sibile inquadramento teorico della biografia. O meglio, voglio pro-
porre una distinzione di lungo corso fra due tipi di biografia che 
si avvicendano l’uno all’altro intorno alla fine dell’Ottocento, in 
base a un criterio di contenuto relativo alla modalità di svolgimen-
to della vita dei personaggi biografati. Desidero premettere che 
questi due tipi non esauriscono, nella mia analisi, ogni ambito della 
biografia, ma indicano soltanto due linee di tendenza facilmente 
osservabili e funzionali a isolare dei criteri di contenuto. Da questi 
criteri di contenuto conseguono, in base alla mia lettura, alcune 
costanti formali che, spero, aiuteranno a caratterizzare il rappor-
to predominante fra racconto breve e short story nella letteratura 
contemporanea.

Per biografia s’intende la forma, già nota nell’età ellenistica e 
rappresentata successivamente da testi centrali della storia lettera-
ria come le Vite parallele di Plutarco, del racconto della vita di un 
personaggio più o meno noto, scritta da una terza persona, dalla 
nascita fino al momento della composizione del libro (o, altrimen-
ti, al momento della stabilizzazione del personaggio – spesso grazie 
alla sua morte). Sebbene la biografia debba obbedire al criterio 
storico dell’attendibilità, il che significa che tutto ciò che vi si rac-
conta è da prendere per empiricamente vero e non per frutto della 
fantasia del biografo, biografia e racconto storiografico non sono 
sovrapponibili. Anzitutto, perché la biografia può anche essere im-
maginaria e riguardare soltanto in apparenza un personaggio dav-
vero esistito. A differenza del racconto storiografico-annalistico, 
inoltre, la biografia antica si occupa principalmente di raccontare 
la storia di un individuo distintosi per meriti (o per particolari de-
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meriti). Prendiamo, restringendo il campo, una delle opere fonda-
tive del genere biografico, le Vite parallele di Plutarco, pubblicate 
verso la fine del I secolo d.C. 

Nella biografia plutarchea l’obiettivo principale è restituire con 
nettezza e verosimiglianza i tratti notevoli di questa individualità, 
permettendo al lettore di capire perché essa sia stata ritenuta de-
gna di essere tramandata ai posteri: la grande storia delle battaglie, 
dei trattati, delle azioni politiche entra di scorcio, solo se funzio-
nale a restituire l’immagine del biografato. Si tratta di una scelta 
prospettica estremamente netta, che già all’epoca attirò numerose 
critiche a Plutarco (uno scrittore, per i canoni elastici della sto-
riografia antica, estremamente scrupoloso nel rendere conto delle 
fonti utilizzate per scrivere le proprie Vite). Un conto è raccontare 
le vite di personaggi leggendari dal dubbio statuto di esistenza, 
come Teseo e Romolo; un altro comporre le biografie di vere e 
proprie celebrità morte da poco tempo, come Alessandro Magno 
e Caio Giulio Cesare, sulle quali esistevano già al tempo numerosi 
resoconti storici. Non è un caso che l’unica precisazione sul sen-
so del proprio lavoro, nelle Vite parallele, stia proprio in apertura 
della biografia di Alessandro Magno. Dato che il pubblico colto, 
verosimilmente, aveva una buona conoscenza dei dati storici su 
Alessandro Magno e il contesto in cui visse, questo stesso pubblico 
poteva non apprezzare la scelta di Plutarco di trascurare il raccon-
to dettagliato dei fatti storici (o di raccontarlo in modo impreciso, 
come spesso fa). L’incipit della Vita di Alessandro serve a chiarire 
la netta scelta di campo di Plutarco:

Nell’accingermi a scrivere in questo libro la vita di Alessandro il Grande e di 
Cesare, il vincitore di Pompeo, considerata la massa dei fatti, null’altro dirò 
a modo di prefazione se non questo: i lettori non mi diano addosso se non 
riferisco tutti i fatti né narro in modo esaustivo quelli presi in esame tra i più 
celebrati, ma per lo più in forma riassuntiva. Io non scrivo storia, ma biogra-
fia; e non è che nei fatti più celebrati ci sia sempre una manifestazione di virtù 
o di vizio, ma spesso un breve episodio, una parola, un motto di spirito, dà 
un’idea del carattere molto meglio che non battaglie con migliaia di morti, 
grandi schieramenti d’eserciti, assedi di città. Come dunque i pittori colgono 
le somiglianze dei soggetti dal volto e dall’espressione degli occhi, nei quali si 
avverte il carattere, e pochissimo si curano delle altre parti, così mi si conceda 
di interessarmi di più di quelli che sono i segni dell’anima, e mediante essi 
rappresentare la vita di ciascuno, lasciando ad altri la trattazione delle grandi 
contese.1 
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Una precisazione, prima di tutto: Plutarco nel testo originale 
usa i termini “storie” (istorìas) e “vite” (bìous); come spesso accade 
nella cultura greca antica, il termine tecnico del genere letterario 
“biografia” non esiste, e tanto meno il concetto di “storiografia”. 
Poi, a un’occhiata approfondita al testo, emerge con chiarezza 
quello che la biografia vuole essere (e sarà a lungo nella storia let-
teraria), in contrapposizione alla storiografia che tende al racconto 
impersonale e oggettivo: biografia è il racconto di una vita indivi-
duale, in cui i tratti all’apparenza insignificanti o minori si riscat-
tano dalla loro irrilevanza e finiscono per esprimere l’essenza del 
biografato meglio dei dati storici più noti. Dettagli in apparenza 
di scarso peso come gli aneddoti d’infanzia, gli episodi della vita 
privata, i sogni, i desideri e le idiosincrasie, cioè, esprimono già il 
carattere complessivo dell’individuo e ne preannunciano il desti-
no. Questa parola esprime un concetto antico e familiare ai lettori 
di Plutarco, meno a quelli contemporanei. Nella biografia morale, 
tragica e spiccatamente narrativa di Plutarco (e in misura minore 
nelle biografie coeve, di taglio antiquario e ordinate per criterio 
tematico, delle Vitae Caesarum di Svetonio),2 ogni episodio rac-
contato concorre a illustrare il compimento di un destino. 

Chiamo questo sviluppo finalistico dell’individuo nel racconto 
biografico, in cui l’inveramento del destino è centrale e permette 
un ammaestramento morale del lettore da parte del biografo, con 
il termine-etichetta di “compimento”. Questo tipo di biografia nel 
segno del “compimento” è universale, finalistico e centripeto. Mo-
stra, in questo senso, una coerenza tematica e strutturale che porta 
il lettore a un’acquisizione conoscitiva certa. Persino le apparenti 
divergenze incontrollate dei personaggi, alla fine, rientrano nel sol-
co tracciato e obbediscono al rispetto della natura predeterminata 
del singolo (phýsis), come nota La Penna in un commento intro-
duttivo alle Vite parallele:

Un concetto a cui gli storici antichi ricorrono talvolta per spiegare mutamenti 
più o meno radicali nel comportamento di certi personaggi (un caso classico 
è quello di Tiberio) è che la natura perversa viene soffocata per tempi anche 
lunghi da certi ritegni, da certi ostacoli esterni e che esplode, o, comunque, si 
rivela, una volta rimossi gli ostacoli: dunque non mutamento del carattere, ma 
rivelazione del vero carattere originario.3 

Plutarco stesso, d’altronde, precisa, all’inizio della Vita di Nicia:
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Perciò i fatti narrati da Tucidide e Filisto, che non è possibile tralasciare in 
quanto racchiudono soprattutto l’indole e la disposizione spirituale di Nicia, 
rivelata da molte e grandi sventure, io li ho scorsi rapidamente nei tratti es-
senziali, per non apparire del tutto trascurato e pigro; invece ho cercato di 
adunare le notizie sfuggite alla maggior parte degli storici e anche dagli altri 
riferite incidentalmente, oppure rintracciabili soltanto in antiche iscrizioni 
votive o decreti, non per compilare una ricerca inutile, ma per offrirne una 
atta alla comprensione del carattere e del comportamento del personaggio.4 

La vita individuale ha una sua finalità, e dall’inizio al termine 
essa non scarta dalla tensione a questa finalità, raggiunta di soli-
to nel culmine della morte o del trionfo personale. Ciò avviene 
perché la vita raccontata, con i suoi dettagli insignificanti, deve 
portare con sé un significato morale chiaro e comprensibile, che 
trascenda la singolarità. Spiega Lucia Boldrini:

La biografia, al contrario, si è fin dalle origini dovuta occupare della morte del 
proprio soggetto anche quando essa non costituisce un evento di rilievo dal 
punto di vista tematico ma soltanto la conclusione naturale dell’esistenza. La 
morte è il “dettaglio” che autorizza la scrittura biografica: sia in senso legale, 
in quanto la rende immune da smentite in prima persona da parte dell’inte-
ressato, sia dal punto di vista della completezza, poiché solo dopo l’evento 
terminale la vita può essere rappresentata nella sua integrità, la personalità 
ritratta nel suo sviluppo complessivo, il “significato” della vita colto in ma-
niera “definitiva”.5 

Anche oltre l’epoca d’origine, la biografia è rimasta, a livello 
teorico, la forma di racconto che usa la vita individuale per comu-
nicare un significato definitivo e universale ai lettori. Se prendia-
mo una definizione teorica novecentesca della biografia, quella di 
Madelénat, leggiamo: «Racconto scritto o orale, in prosa, che un 
narratore fa della vita di un personaggio storico ponendo l’accen-
to sulla singolarità di un’esistenza individuale e sulla continuità di 
una personalità».6 Singolarità e continuità, qui, stanno dalla stessa 
parte. L’individuo ha una sua continuità di senso, la sua parabola 
è intelligibile a un destinatario generico. Spostandoci velocemen-
te sull’asse temporale, possiamo vedere come il “compimento” 
contraddistingua le eredi più note della biografia antica nell’età 
tardoantica e nel Medioevo, vale a dire le agiografie. Le vite dei 
santi raccontano gli individui solo in quanto portatori di un inse-
gnamento di fede che trascende la loro singolarità, guardata con 
sospetto. Anzi, più spesso nega la singolarità. D’altronde, la vita 
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del santo deve essere anzitutto una Imitatio Christi e dunque sper-
sonalizzarsi il più possibile. Le agiografie rispettano il criterio della 
continuità,7 e soprattutto conservano un forte carattere normativo 
che mette in risalto l’esemplarità (sovrapersonale) del biografato, 
più che la sua singolarità irriducibile.

Le vite dei santi sono sicuramente ascetiche per i loro eroi, ma anche perché 
esse si indirizzano ad asceti o a candidati all’ascesi. In tal modo esse hanno spes-
so un carattere quasi tecnico, come altre opere ascetiche, e vogliono proporre, 
così come i meravigliosi santi, modelli imitabili e insegnamenti direttamente 
utili […] le vite di santi monaci possono esprimere un certo realismo, anche 
nel dominio della paternità spirituale e delle relazioni tra maestro e discepolo. 
Tuttavia si farà attenzione al fatto che l’autore ha la preoccupazione, più che 
di scrivere una vita, di fissare una norma, ed egli propone ai suoi lettori, come 
scopo ultimo da raggiungere, l’immagine purificata delle virtù eroiche.8     

Le agiografie non mirano tanto a raccontare vite di persone re-
almente esistite, ma indicano una direzione spirituale esemplificata 
da una vita,9 la quale del resto è preordinata da un’entità supe-
riore (Dio) e dunque estranea a svolgimenti casuali. Va ricordato 
per completezza che la narrazione degli exempla medievali parte 
sempre dall’aneddoto che diventa chiave di volta del senso dell’in-
tero racconto. L’agiografia, stretta parente degli exempla, muove 
ugualmente dal dettaglio dell’aneddoto biografico per illuminare 
di senso trascendente l’intera vita del santo – e, di riflesso, quella 
dei lettori-fedeli. Si tratta dell’estremizzazione del “compimento” 
biografico per come l’abbiamo fin qui delineato. Non si danno altri 
esempi per non dilungarci troppo, ma chi volesse tracciare una 
linea storica di biografie nel segno del “compimento” anche molto 
oltre l’età premoderna (dalle Vite vasariane, alle autobiografie, nel-
la letteratura di consumo contemporanea, dei personaggi famosi, 
dei politici, dei campioni dello sport, coadiuvati dai ghost-writer) 
non avrà penuria di esempi. 

2. Il secondo tipo di biografia che ho cercato di isolare non nasce 
parallelamente al primo tipo. Si sviluppa molto più tardi, in aper-
ta contrapposizione alle biografie come racconti teleologici che 
illustrano il compimento di un destino. A differenza del “compi-
mento”, questo secondo tipo di biografia nasce e prospera espli-
citamente con la forma del racconto breve, e ha un atto di nascita 
preciso: 1896. In questa data Marcel Schwob pubblica la breve 
raccolta delle Vite immaginarie, in cui sono raccontate, ciascuna 
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nel giro di poche pagine, le vite di uomini e donne dall’antichità al 
primo Settecento, complessivamente di secondo piano rispetto a 
re e imperatori, ma comunque passati alla storia per i più vari mo-
tivi.10 Schwob, tuttavia, non sceglie di raccontare le vite di questi 
personaggi perché esse siano significative, ma, in aperta polemi-
ca con l’idea della biografia come “compimento”, proprio perché 
non hanno alcun significato al di fuori della particolarità. Nella Pre-
fazione all’opera, Schwob precisa:

L’arte si pone dalla parte opposta delle idee generali, non descrive che l’in-
dividuale, non desidera che l’unico. Non classifica; sclassifica. Per quanto ci 
concerne, le nostre idee generali possono anche essere simili a quelle che han-
no corso nel pianeta Marte e tre linee che si intersecano formano un triangolo 
in tutti i luoghi dell’universo.11

Ciò che di generale vi è nella vita individuale (l’esempio che 
essa può costituire, il significato religioso o politico, l’ammaestra-
mento morale) non esprime nulla dell’individuo in carne e ossa. A 
restituirci l’individualità, al contrario, sono i tratti personali, irri-
ducibili a idee generali e immaginazioni condivise:

Le idee dei grandi uomini sono il patrimonio comune dell’umanità; ognuno di 
loro non possedette realmente che le proprie bizzarrie. Il libro che descrivesse 
un uomo con tutte le sue anomalie sarebbe un’opera d’arte come una stampa 
giapponese dove si vede eternamente l’immagine di un minuscolo bruco visto 
una volta in una certa ora del giorno.
Le storie rimangono mute su queste cose. Nella grezza raccolta di materiali 
che le testimonianze forniscono, non ci sono molti frammenti singolari e ini-
mitabili. Soprattutto i biografi antichi sono avari. Dando valore solamente 
alla vita pubblica o alla grammatica, essi ci tramandarono, dei grandi uomini, 
i discorsi e i titoli dei loro libri.12

Questa dichiarazione di Schwob, portata fino in fondo, indica 
che ogni vita è irrelata rispetto alle altre, non significa nulla in rap-
porto a un contesto comune. La cura dei dettagli minori impedisce 
la creazione di un senso generale che spersonalizzerebbe la singola 
vita, inglobandola in un sistema di senso che ne tradisce l’unicità. 
Nelle Vite immaginarie, l’interesse è concentrato sull’individualità 
dei singoli13 che, in fondo, si equivalgono nel loro essere unici e 
soggetti non più al compimento sovrapersonale del destino, ma 
all’azione incontrollata del caos.14 

Come la biografia del “compimento” è universale, finalistica e 
centripeta, così questo secondo tipo moderno, che inquadro con 
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l’etichetta (senza inflessioni morali) di “deriva”, è particolare, anti-
finalistica e centrifuga. Nel tipo della “deriva”, la biografia non è 
maestra di nulla che ci riguardi. La caduta di sovrastrutture ideo-
logiche e religiose concorre solo in parte a spiegare questa perdita 
di finalismo e di universalità nel racconto biografico, se pensiamo 
all’opera autobiografica di Nietzsche Ecce homo, di soli otto anni 
prima delle Vite immaginarie ed eloquente fin dal titolo dell’ultimo 
capitolo, Perché io sono un destino.15 A sua volta, la storia, nel tipo 
inaugurato da Schwob, è un fondale estraneo e non c’è a priori 
differenza qualitativa fra Napoleone e il suo domestico: entrambi, 
con il loro catalogo di tratti irriducibili, appartengono allo stesso 
gruppo come vi apparterrebbero due numeri primi, e sono sogget-
ti all’arbitrio del caso, impossibili da giudicare. 

Secondo una lettura simile, cade la validità dell’“infamia” come 
criterio distintivo della biografia contemporanea. David Watkins, 
in un recente intervento uscito sul blog “Le parole e le cose”, indi-
cava un cambio di tendenza nella biografia contemporanea a par-
tire dalle Vite immaginarie: 

Nel ventesimo secolo, il genere letterario della biografia abbandona gli illu-
stri – il centro della storia –, per accogliere gli infami, delocalizzandosi verso 
il periferico e il marginale. Più che una rivoluzione o una svolta di un genere 
letterario, ciò sembra esserne il consequenziale compimento di un destino, lo 
sviluppo rigoroso delle sue premesse.16 

Tuttavia, a Schwob l’infamia dei suoi personaggi in quanto tale 
interessa solo parzialmente. Ciò che colpisce, alla lettura delle Vite 
immaginarie, è l’equiparazione sostanziale di Lucrezio e i signori 
Burke e Hare (pluriomicidi britannici del primo Settecento), di 
Paolo Uccello e Pocahontas. Il fatto di essere stati tramandati alla 
Storia, di essere fissati nella memoria delle generazioni successive 
come persone illustri, è frutto dello stesso caso che correda ogni 
singola persona di certi tratti caratteristici irripetibili. Schwob lo 
rimarca nelle vite di personaggi famosi, dove solo a fatica possia-
mo riconoscere nei biografati dei personaggi illustri. Nella vita di 
Clodia vediamo bene che per Schwob la coincidenza di Clodia, 
matrona romana, e della più nota Lesbia amata e cantata da Ca-
tullo è, per rubare un termine a un ambito del tutto diverso come 
quello dell’autofiction, una «sconcertante omonimia».17 Il nome di 
Pocahontas, nell’omonima biografia, è un trucco degli indiani per 
impedire malefici sulla vera principessa, che si chiama Matoaka.18 
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Ciò che conta davvero in Petronio, passato alla Storia suo malgra-
do come romanziere, è la sua esperienza di girovago e delinquente 
per le strade dell’Impero.19 I legami che fanno da collante alle sin-
gole esistenze sono casuali, non causali. Inoltre, le vite della raccol-
ta sono in rapporto fra di loro per analogia, non secondo rapporti 
logici: «La notte in cui Erostrato incendiò il tempio di Efeso venne 
al mondo Alessandro, re di Macedonia».20

Cos’altro ci dice questa insistenza sull’unicità? Oltre a richia-
marsi esplicitamente alle Vite brevi di uomini eminenti (1680-1696) 
di John Aubrey, che per prime utilizzano la coesistenza paradossale 
di tratti caratteristici e l’arguzia barocca per privare le vite di tele-
ologia ed esemplarità e renderle uniche,21 Schwob riprende di fatto 
un paradigma dell’autobiografia moderna, a partire da Rousseau 
(come prova la sua riflessione sullo sviluppo moderno del «sen-
timento dell’individuale»): ogni persona è unica, lo stampo usato 
per forgiare ciascun individuo viene spezzato dopo un solo impie-
go. Ma ciò non conferisce alle vite di Schwob la cornice di senso 
che resiste in Rousseau. Gli eventi che occorrono a Lucrezio e gli 
altri non sono predeterminati, non aiutano a definire chiaramente 
il carattere individuale. Le singole sequenze della biografia non si 
dispongono in una sequenza lineare e comprensibile, ma riman-
gono spezzoni irrelati, dalla coesistenza contraddittoria. La mor-
te non è un compimento e una consacrazione, bensì una brusca 
interruzione che spesso smentisce il corso biografico precedente. 
L’ultima biografia delle Vite immaginarie è esemplare a questo ri-
guardo: raccontare la fine dei signori Burke e Hare implicherebbe 
rovinare la loro eccezionalità e corredare di un giudizio morale 
non voluto la loro folgorante carriera di assassini, perciò Schwob 
fa ironicamente mostra di non voler terminare il racconto.22 Le 
biografie di Schwob inaugurano così una linea genealogica non più 
fondata sulla modellizzazione, sulla tipizzazione, sul carattere ide-
ale, ma sul dettaglio anomalo e irriducibile, sulla presenza di tratti 
bizzarri che impediscono di incasellare gli individui in categorie 
che li trascendono.

3. A dispetto della linea aperta da Schwob, possiamo individuare 
nella scrittura biografica novecentesca, da una parte, tutte quelle 
biografie che continuano a utilizzare il racconto della vita indivi-
duale in quanto rivelatore di un significato storico che oltrepassa 
l’unicità e ci permette di cogliere un significato generale (“compi-
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mento”). In questo filone s’inscrive nel complesso la biografia mo-
dernista, come il noto Eminenti vittoriani (1918) di Lytton Strachey 
(membro di spicco del Bloomsbury Group). Raccontando le sto-
rie di quattro personaggi illustri del secondo Ottocento attraverso 
dettagli biografici meno noti, il fine della scrittura resta comunque 
trarre un valore storico sovraindividuale dalle gesta degli indivi-
dui.23 Anche l’attenzione inedita alla vita interiore, più romanzesca 
che biografica, va nella stessa direzione.24 La brevità di alcune di 
queste biografie, infine, non è perseguita nel segno di un racconto 
casuale, ma soltanto col fine di eliminare le ridondanze, conservan-
do soltanto i dettagli significativi per un quadro generale.25

Dall’altro lato stanno le biografie che usano il racconto per 
esprimere la casualità a cui tutte le esistenze soggiacciono: prive 
di completezza, di ordine, di un’ideologia che le sovradetermini, 
appartengono alla linea di tendenza esclusivamente contempora-
nea che abbiamo definito “deriva”. Non si tratta di una distinzione 
inedita: il problema della biografia come costruzione di senso è già 
avvertito a cavallo fra Otto e Novecento, come prova, per esempio, 
una nota riflessione di Paul Valéry, contenuta in un discorso sul 
metodo di pensiero dedicato (per l’appunto) a Marcel Schwob:

Un autore che componga una biografia – può tentare di vivere il proprio per-
sonaggio oppure di costruirlo. Sono scelte opposte. Vivere equivale a trasfor-
marsi nell’incompleto. La vita in tal senso è tutta aneddoti, dettagli, istanti. 
La costruzione, al contrario, implica le condizioni a priori di un’esistenza che 
potrebbe essere – TUTT’ALTRA.
È questo il tipo di logica che, nel susseguirsi delle esperienze sensibili, condu-
ce alla costituzione di un Universo, quale l’ho definito più sopra – e porta, nel 
nostro caso, a un personaggio. 
Si tratta, in conclusione, di un uso del possibile del pensiero, controllato dal 
maggior grado di coscienza possibile.26

Quasi quarant’anni dopo, le biografie della “deriva” tornano 
nei racconti brevi della Storia universale dell’infamia di Jorge Luis 
Borges. Solo in tarda età Borges ammetterà il suo debito con le 
Vite immaginarie di Schwob: un debito che appare comunque evi-
dente nella precisa scelta di campo per l’interpretazione delle sin-
gole vite. Dal Prologo alla prima edizione:

Gli esercizi di prosa narrativa che compongono questo libro furono eseguiti 
fra il 1933 e il 1934. Derivano, credo, dalle mie riletture di Stevenson e Che-
sterton ma anche dai primi film di von Sternberg e forse da una certa biografia 
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di Evaristo Carriego. Abusano di alcuni procedimenti: le enumerazioni caoti-
che, la brusca soluzione di continuità, la riduzione dell’intera vita di un uomo 
a due o tre scene. […] Non sono psicologici, né aspirano ad esserlo.27 

Possiamo anzitutto notare che Borges nomina alcuni procedi-
menti per rendere le biografie discontinue e incomprensibili al di 
fuori della loro unicità: tecniche che appaiono già in Schwob e che 
saranno riprese anche da scrittori biografici della “deriva” nelle 
epoche successive (Perec, Echenoz, Bolaño). Secondariamente, 
l’accento non è posto sull’infamia e sulla marginalità dei perso-
naggi. Nella raccolta di Borges non è tanto importante restituire 
la dimensione infima e immorale di personaggi poco noti, bensì 
trasformare le vite degli uomini in un puro ricamo intercambiabi-
le, meraviglioso da osservare, ma sul quale è improprio formulare 
giudizi morali o di valore. A reggere le vicende umane è il Destino, 
che non è certo un’intelligenza o un apriori di qualche tipo, ma 
solo «il nome che diamo all’infinita opera incessante di migliaia di 
cause rimescolate».28 Borges lo rende esplicito nel nuovo Prologo 
all’edizione del 1954:

I dottori del Grande Veicolo insegnano che la proprietà essenziale dell’uni-
verso è la vacuità. Per quanto riguarda quella minima parte dell’universo che 
è questo libro, hanno pienamente ragione. Patiboli e pirati lo affollano e la 
parola «infamia» dirompe nel titolo, ma sotto il clamore non c’è nulla. È solo 
apparenza, una superficie di immagini; per questo potrà forse piacere.29 

La biografia borgesiana, contrapposta a quella modernista di 
Strachey (solo in parte diverso il discorso per Virginia Woolf), ri-
torna a influenzare alcune delle biografie della “deriva” più signifi-
cative della seconda metà del Novecento, spesso ascritte alla logica 
della letteratura postmodernista. Prendiamo quello che viene di 
solito definito, genericamente, un romanzo: La vita: istruzioni per 
l’uso di Georges Perec, in cui si cerca di fornire una descrizione 
completa di un condominio parigino e dei suoi abitanti. A corredo 
della descrizione minuziosa di arredi, locali e persone (che sem-
brano condividere, nelle pagine del libro, lo stesso statuto ontolo-
gico), ci sono numerosissimi racconti biografici (i personaggi sono 
all’incirca duemila), tanto che La vita: istruzioni per l’uso potrebbe 
essere definito tanto un romanzo quanto una disordinata silloge 
di biografie che vanno dalle poche righe alle tre-quattro pagine di 
lunghezza – e non è un caso che il sottotitolo in lingua originale 
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sia Romans (romanzi). Queste biografie condividono la natura di-
sordinata e particolare di quelle di Schwob e Borges: cosa ancora 
più interessante, esse appartengono sia a persone “vere” (non re-
almente esistite, ma che esistono come esseri viventi nel libro: per 
esempio gli inquilini del condominio) sia a immagini di persone in-
castonate negli arredi, descritte nei libri e raffigurate nelle incisioni 
che abbelliscono gli interni degli appartamenti. Che conseguenza 
ha questa scelta? In sintesi, i personaggi illustrati in documenti, li-
bri e immagini d’arredo non differiscono dalle persone viventi agli 
occhi dell’autore-biografo. L’equivalenza delle vite illustri e infami 
nelle biografie della “deriva” non potrebbe avere una controprova 
più esplicita. Ekphrasis e biografia finiscono così per sovrapporsi 
nella Vita: istruzioni per l’uso. Raccontare le vite non è che restitu-
ire dei frammenti, ricomposti in un ordine illusorio da un autore 
che non sa bene cosa stia facendo e non ha un criterio generale a 
guidarlo. Le esistenze hanno una traiettoria incomprensibile e il 
loro termine non conferisce retrospettivamente un senso: la morte 
non aiuta a comprendere nulla, è un insieme di «immagini grotte-
sche di una casa crollata».30 Il compito dell’autore diventa simile 
a quello di Bartlebooth, uno dei personaggi preminenti dell’opera 
(“protagonista” è un termine forse eccessivo): usare le biografie 
dei suoi personaggi come tessere di un puzzle, irrelate se prese a 
sé stanti, capaci di significare qualcosa di compiuto (forse) solo se 
associate a comporre il quadro completo. Ecco un passaggio che 
aiuta a capire l’intento:

Immaginiamo un uomo la cui fortuna fosse pari solo all’indifferenza verso 
quello che generalmente la fortuna permette, e il cui desiderio fosse, con 
molto più orgoglio, cogliere, descrivere, esaurire, non la totalità del mondo 
– progetto che il suo stesso enunciato è sufficiente a mandare in rovina – ma 
un frammento costituito di quest’ultimo: di fronte all’inestricabile incoerenza 
del mondo, si tratterà allora di portare fino in fondo un programma, ristretto, 
sì, ma intero, intatto, irriducibile.
Bartlebooth, in altre parole, decise un giorno di organizzare tutta la sua vita 
intorno a un progetto unico la cui necessità arbitraria non avrebbe avuto uno 
scopo diverso da sé. 
L’idea gli venne quando aveva vent’anni. Fu sulle prime un’idea vaga, una 
domanda che si poneva: cosa fare?, una risposta che si abbozzava: niente. Il 
denaro, il potere, l’arte, le donne, non interessavano Bartlebooth. Come ne-
anche la scienza, né il gioco.31

In epoca più recente, altri esempi di biografie della “deriva” 
(sempre nella forma di racconti brevi) sono la cosiddetta trilogia di 
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racconti lunghi di Jean Echenoz (Ravel, 2006; Correre, 2008; Lampi, 
2010) e una cospicua sezione dell’opera di Roberto Bolaño. Con-
centriamoci sul secondo per alcune veloci considerazioni. Uno dei 
primi testi di Bolaño a ottenere un grande successo è nel 1996 La 
letteratura nazista in America, una raccolta di biografie di scrittori 
nazisti compresi fra la fine dell’Ottocento e il 1996: sono tutte vite 
completamente inventate, narrate però come se fossero biografie di 
persone davvero esistite (date di nascita e di morte, ricapitolazione 
di eventi biografici, dati e testimonianze a corredo). Come per i testi 
finora menzionati, la dispersione del dettaglio (frequenti le digres-
sioni, dagli arredi alle letture dei testi immaginari composti dagli 
autori nazisti) e la distanza sottilmente ironica del biografo privano 
di un senso lineare e di una portata morale le biografie. Le vite dei 
letterati nazisti risultano così la somma di eventi difformi, che non 
permettono al lettore di formulare un giudizio conclusivo su di loro. 

L’equivalenza delle vite, in questa circostanza, è a dir poco sor-
prendente se consideriamo di quali persone si stia parlando. Dati i 
trascorsi di Bolaño e dei cileni della sua generazione con la dittatura 
di Pinochet, sarebbe logico aspettarsi una qualche interpretazio-
ne forte (o comunque ostile all’ideologia nazista). I letterati nazisti 
suda mericani, dopotutto, potrebbero essere letti come gli ideologi e 
i mandanti delle dittature sudamericane che hanno oppresso il con-
tinente nella seconda metà del Novecento, come persone che in un 
dato momento hanno fatto qualcosa che li ha condotti consapevol-
mente a commettere il male. Invece no. Fra le vite dei letterati nazisti 
e quelle di Arturo Belano, o di Benno von Arcimboldi, non esiste 
una differenza qualitativa: entrambe sono degne di essere raccon-
tate, entrambe naufragano incomprensibilmente e sfuggono a un 
giudizio esplicito del narratore-biografo. Ciò non significa, è chiaro, 
che i letterati nazisti siano innocenti vittime della Storia. Significa 
invece, come recita un passaggio dei Detective selvaggi, che «il noc-
ciolo della questione è sapere se il male (o il delitto o il crimine o 
come lei vuole chiamarlo) è casuale o causale».32 Se, come sembra 
suggerire la scrittura di Bolaño, è casuale, il male compiuto e propa-
gandato dai letterati nazisti non ci trasmette alcun insegnamento: i 
protagonisti della Letteratura nazista in America condividono la no-
stra biografia, sono soggetti al caso quanto noi. Non siamo diversi da 
loro, forse non lo saremmo stati.33

La trattazione della biografia raggiunge in seguito, nella pro-
duzione di Bolaño, risultati memorabili. Tralasciando i grandi 
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romanzi I detective selvaggi e 2666, che contengono ancora delle 
tracce di scrittura biografica della “deriva” (benché incorporate 
in una struttura eccentrica decisamente più complessa), possiamo 
prendere a campione la Vita di Anne Moore, inclusa nella raccolta 
Chiamate telefoniche. Questo racconto di statuto anomalo («“Vita 
di Anne Moore”, l’ultimo racconto di Chiamate telefoniche, è, nel 
suo riflesso, un romanzo-fiume di circa seicento pagine»)34 con-
densa nel giro di un centinaio di pagine un’esistenza condotta da 
parte di Anne senza una grande consapevolezza. Il motivo delle 
sue azioni, che la portano da un lavoro all’altro, da una scelta alla 
successiva senza un nesso logico, rimane oscuro. Così la scelta di 
prostituirsi occasionalmente, che il biografo spiega (si fa per dire) 
con le seguenti parole:

Probabilmente accettò [di prostituirsi] per la tenerezza che le ispirava Charles 
in quei giorni. O forse perché le sembrò eccitante provare. O perché immagi-
nò che questo avrebbe accelerato l’esplosione […]. Odiò il vestito rosso, odiò 
le scarpe rosse, odiò la pistola di Charles, odiò l’esplosione che si annunciava 
ma che non arrivava mai.35

Il principio dell’equivalenza di vite soggette a una deriva casua-
le si fa esplicito nel momento dell’incontro fra il biografo e l’ogget-
to della biografia:

In genere, le sue avventure assomigliavano alle mie. Anne credeva che fosse 
dovuto al fatto che una vita, o una gioventù, non importa, assomigliava sem-
pre a un’altra, anche se esistevano differenze obiettive e persino antitetiche.36 

Eventi dolorosi come la morte di una persona cara, che soli-
tamente impongono agli individui dei profondi ripensamenti e la 
creazione di un nuovo orizzonte di senso per continuare a vivere, 
portano Anne al silenzio e all’ammissione dell’enigma complessivo 
che sottostà alle esistenze individuali:

Ma io preferisco tacere, diceva [Anne del suicidio della sorella Susan per 
overdose di barbiturici], non ha senso aggiungere a questo dolore altro dolo-
re o aggiungere al dolore tre piccoli enigmi. Come se il dolore non fosse un 
enigma sufficiente o come se il dolore non fosse la risposta (enigmatica) a tutti 
gli enigmi.37

Una vita talmente soggetta al caos non trova una sua consa-
crazione di senso nemmeno nella fine. Il testo si conclude con 
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un’enigmatica cartolina di Anne inviata da un posto lontano al 
narratore-biografo,38 ma non sappiamo cosa ne sarà di Anne in 
futuro – del resto, non sembra essere troppo importante. Si trat-
ta di una scelta inevitabile, presa per negare qualunque ipotesi di 
compimento e di significazione della vita individuale. In Bolaño, si 
nota con facilità, i personaggi delle biografie fittizie (La letteratura 
nazista in America, Vita di Anne Moore o anche i personaggi dei 
due grandi romanzi) non muoiono praticamente mai, benché la 
morte sia una dimensione nota e familiare al loro orizzonte co-
noscitivo, nonostante la morte imperversi nell’universo narrativo. 
Come dal nulla (o da un passato poco chiaro) provengono, così i 
personaggi spariscono, se ne perdono le tracce, ma non è dato loro 
di morire “davanti agli occhi dei lettori”. Non è concesso loro, 
ponendo un termine definitivo alla loro esistenza, di permetterci 
di trarre dai racconti biografici qualche parabola dotata di un si-
gnificato chiaro. 

4. Cosa ci dice questa distinzione abbozzata finora sul rapporto fra 
biografia e short story nella letteratura contemporanea? Le biogra-
fie della “deriva” contemporanee prediligono la forma breve, per-
ché la scelta della short story permette, più della forma lunga, alcu-
ni procedimenti delineati già da Borges («enumerazioni caotiche, 
la brusca soluzione di continuità, la riduzione dell’intera vita di un 
uomo a due o tre scene»), senza contarne altri non teorizzati dagli 
autori, ma evidenziati nel corso di questa breve lettura: sospensio-
ne dei nessi logici fra le sequenze degli eventi, con l’uso insistito 
dell’ellissi narrativa; rimozione di passaggi centrali nella scrittura 
biografica del “compimento” (nascita, morte); uso rovesciato del 
dettaglio (nel tipo del “compimento”, il dettaglio/l’aneddoto è ac-
centratore di significato e compatta la figura del personaggio; nel 
tipo della “deriva”, il dettaglio diluisce la fisionomia e ne ostacola 
la comprensibilità); equivalenza potenziale delle vite raccontate. 

Il racconto breve diventa così la forma ideale per una sintesi 
contraddittoria: condensare la storia di un’intera vita nel giro di 
poche pagine, senza però conferirle un ordine. Il tipo biografico 
della “deriva” finisce così per condividere uno degli aspetti più ri-
levanti del romanzo moderno. Stavolta non per motivi formali, ma 
per una ragione meno circoscritta: questo tipo di biografia adotta 
dal romanzo moderno la consapevolezza che le storie individuali 
sono tutte soggette al caso e non rette da alcuna teleologia. Esse 

LORENZO MARCHESE



31

non costituiscono l’inveramento di un’ideologia o di una religione, 
non rappresentano il compimento di un destino intellegibile, non 
significano nulla di universale.39 
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Giacomo Raccis
VITE IMPERFETTE: L’USO DEI TEMPI VERBALI 

NEL RACCONTO BIOGRAFICO ITALIANO

Nella inaffidabilità dei posteri, come dei con-
temporanei, il compito forse più arduo, ma 
più importante per chi scrive e per chi legge, è 
l’immaginazione del presente.

GIUSEPPE PONTIGGIA1

0. Imperfette giornate di lettura

Cosa significa leggere il racconto di una vita? Significa immede-
simarsi in un personaggio, seguirlo lungo tutte le tappe della sua 
biografia e poi abbandonarlo, al momento della morte, oppure – se 
l’autore è più crudele – prima che questa avvenga, quando rimane 
un margine di tempo e di vita in cui personaggio e lettore prose-
guano su strade parallele, l’uno compiendo solitariamente il pro-
prio destino, l’altro immaginandolo, interrogandolo.

Salvo nei casi in cui il testo non sia proprio piaciuto, c’è sempre 
un elemento di frustrazione quando si conclude la lettura di un 
racconto; e a maggior ragione se il racconto ripercorre la vita di 
una persona – vera o inventata che sia. Lo dimostra bene un lettore 
d’eccezione, Marcel Proust, che nelle sue Giornate di lettura riper-
corre il volo pindarico di ricordi ed emozioni dispensate da quelle 
giornate d’infanzia che – pur nella convinzione di averle lasciate 
trascorrere senza viverle – erano in realtà le più pienamente vissu-
te. E per questo, quando la fine di una di queste giornate veniva 
a coincidere con l’epilogo di un romanzo, allora si scatenava un 
sentimento irrefrenabile di entusiasmo misto a insofferenza.

Dunque, quel libro era soltanto questo? Quegli esseri ai quali avevo dedica-
to maggior interesse e affetto che non alle persone del mondo reale, senza 
osare confessarmi sino a qual punto li amavo, e, quando i miei congiunti mi 
trovavano in atto di leggere e avevan l’aria di sorridere della mia emozione, 
affrettandomi a chiudere il libro con un’indifferenza simulata o una noia finta; 
quegli esseri per i quali avevo ansimato o singhiozzato, non avrei saputo più 
nulla di loro!2

È questo il vuoto in cui è lasciato il lettore arrivato al capoli-
nea della storia. Un vuoto fatto di domande che solo in pochi casi 
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possono trovare una risposta. Quei casi in cui le storie raccontate 
sono, poco o tanto, tratte dalla vita vera, così che a quella – alle sue 
tracce documentarie – si può ricorrere per ricostruire quel che il 
racconto non dice, o dice troppo brevemente. La questione, infat-
ti, non chiama in causa solo la statura del personaggio, il mecca-
nismo dell’immedesimazione, l’afflato emotivo che porta il lettore 
ad amare quella figura di carta – al punto da arrivare a pensare 
di dedicare la propria vita a ricostruire quella altrui, solo per non 
dover accettare il fatto di aver amato invano –, ma anche il modo 
in cui quella vita viene raccontata, l’attenzione ai dettagli, la scelta 
dei tempi verbali.

Confesso che un certo uso del passato prossimo, – di questo tempo crudele 
che ci presenta la vita come qualcosa di effimero e, insieme, di passivo, e che, 
nell’atto stesso in cui rievoca le nostre azioni, conferisce loro un carattere 
illusorio e le annichila nel passato, senza lasciarci (come il passato remoto) la 
consolazione dell’attività, – è rimasto per me una fonte inesauribile di miste-
riose tristezze.3

È Proust a porre in maniera diretta – oltreché drammatica – la 
contrapposizione tra passato remoto (il perfetto francese) e l’im-
perfetto. E non è necessario convocare la più recente tradizione di 
studi neuronarratologici per comprendere l’incidenza della scelta 
della dominante verbale sulle reazioni di chi legge, sull’investimen-
to cognitivo ed emotivo nel processo di costruzione del racconto 
e del suo senso, di quella «erotica del testo»4 che vede una corri-
spondenza tra «dinamiche della psiche e dinamiche della lettera-
tura».5 Il tempo verbale rappresenta una delle tante insegne che 
l’autore dissemina nella foresta del testo per permettere al lettore 
di orientarsi lungo un percorso che potrà decidere deliberatamen-
te di non seguire, ma che più prevedibilmente rispetterà, cercando 
di interpretare coerentemente i pieni e i vuoti dislocati a vari livelli 
del testo.6 Quel che è importante sottolineare, a ogni modo, è che 
il plotting, ovvero la “messa in intreccio” degli eventi che costitu-
iscono la fabula del racconto, è un processo che rientra a pieno 
diritto nelle competenze del lettore,7 che affronta la lettura spinto 
da un desiderio di senso – il desiderio narrativo – che lo proietta 
avanti, in una costruzione continua di interpretazioni aggiornate a 
«unità significanti sempre più vaste».8

Da questi presupposti è possibile ricollegare le valutazioni em-
piriche proposte da Proust nella veste di autore-lettore con le con-
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siderazioni più scientifiche elaborate da Émile Benveniste e Harald 
Weinrich. Il primo, nell’importante saggio che pone le basi per la 
costruzione della dicotomia tra “sistema della storia” e “sistema 
del discorso”,9 definisce il perfetto (stesso termine usato da Proust) 
come il tempo verbale che conserva un nesso tra l’evento passato e 
il presente di chi lo enuncia, e che grazie a questo nesso garantisce 
la compiutezza del fatto narrato. Importa fino a un certo punto, in 
questa sede, che con il termine «parfait» Proust si riferisca al passé 
simple, quindi al passato remoto, mentre Benveniste lo fa coinci-
dere con il passé composé, ovvero il passato prossimo italiano: quel 
che entrambi mettono in risalto è che la funzione del perfetto è di 
«presentare la nozione come “compiuta” in rapporto al momento 
considerato».10 Una compiutezza che, come sottolinea Proust, ga-
rantisce al lettore quantomeno la «consolazione dell’attività». 

Dall’altra parte, infatti, si presenta un tempo verbale, l’imper-
fetto, che può essere genericamente definito come tempo dello 
«sfondo»,11 incaricato di esporre circostanze secondarie, oppure 
ripetute (secondo il “paradigma iterativo” definito da Genette),12 
oppure ancora “tipiche”, ma che mostra anche una notevole capa-
cità di mutare aspetto e funzione nei diversi contesti narrativi in 
cui viene impiegato. Tale natura proteiforme ha portato i linguisti 
a coniare diverse sotto-definizioni che risulteranno di volta in volta 
discutibili, talvolta sovrapponibili l’una all’altra, ma senz’altro utili 
per osservare la costante propensione elusiva dell’imperfetto. 

C’è l’«imperfectum de conatu» che smussa la natura compiuta 
del verbo a cui si applica, indicando un’azione in corso che po-
trebbe non essersi poi effettivamente conclusa;13 c’è quello che 
Weinrich definisce l’«imperfetto di rottura», che trova battesimo 
nella novellistica francese di secondo Ottocento, dove viene usato 
con verbi che esprimono indubitabilmente un’azione puntuale allo 
scopo di «indicare in modo ingannevole una rottura», vista anche 
l’abituale collocazione in conclusione di racconto, designando in-
vece «il dissolvimento dell’intreccio ordinato della narrazione».14 
Ma c’è anche il più “canonico” imperfetto storico (o narrativo), 
quello delle cronache sportive o dei verbali giudiziari, contesti che 
richiederebbero invece l’uso di un tempo perfettivo: l’esito è che 
s’introduce «una prospettiva tipicamente non perfettiva» che co-
stringe a focalizzare la situazione narrata “come se” se ne potesse 
ignorare la conclusione, dando così l’impressione che gli eventi 
«siano colti nel loro svolgersi».15 Sembrerebbe far riferimento a 
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questo Proust, quando nei suoi ricordi di lettore accusa l’imper-
fetto di essere tempo dell’inganno e dell’illusione, che rievoca le 
azioni dal passato ma per mostrarne la natura effimera, privandole 
di quella natura compiuta che può rendere il passato disponibile 
alla memoria. 

Colpa probabilmente di quella natura ambigua dell’imperfetto 
di cui già Benveniste si era accorto, quando lo aveva attribuito sia 
al piano del discorso che a quello della storia.16 Un’ambiguità che 
chiama in causa proprio il problema della compiutezza dell’azione 
narrata, giacché per la storia l’evento dev’essere compiuto e privo 
di legami con il presente; per il discorso, invece, il fatto passato, 
anche se concluso, conserva un legame con l’attualità, ovvero con 
il punto da cui viene osservato. Questo potenziale doppio registro 
rende la narrazione all’imperfetto aperta a diversi effetti di lettura, 
non ultimo quello della “misteriosa tristezza” di Proust – che fu 
uno dei massimi manipolatori delle potenzialità narrative dell’im-
perfetto, a cui votò grandi porzioni della Recherche.17

La scelta del tempo verbale, allora, con le connesse questioni 
legate alla compiutezza e al rilievo riservato agli eventi narrati, si 
rivela particolarmente importante nel caso della narrazione bio-
grafica, dove i confini del racconto sono dati dall’estensione della 
vita del personaggio narrato e dove la scelta dei fatti posti in primo 
piano e di quelli lasciati sullo sfondo determina invariabilmente 
la configurazione che quella vita assume agli occhi del lettore. Se 
n’era accorto già il solito Weinrich quando, commentando le carat-
teristiche dell’«imperfectum de conatu», ipotizzava il suo impiego 
per raccontare un fatto senz’altro puntuale e senz’altro rilevante 
– e anzi «il più importante»18 – nella vita di un uomo, come la sua 
morte. In questo caso è impossibile ipotizzare la volontà di “smus-
sare” la compiutezza dell’azione; si dovrà semmai considerare il ri-
lievo che le si vuole riservare: «Anche nella narrazione della morte 
di una persona, la scelta del tempo verbale del primo piano o dello 
sfondo è determinata solo e unicamente dal valore posizionale che 
gli si assegna in essa».19

Per estensione del ragionamento di Weinrich, si potrebbe dire 
che dalla scelta relativa al «valore posizionale» da assegnare all’e-
vento della morte dipende allora non tanto la compiutezza del fat-
to in sé, o della vita in cui questo è inserito, ma quella del racconto 
di tale fatto o di tale vita. Sono ancora le parole di Proust a illumi-
nare l’attrito derivato dal contatto tra le scelte narrative dell’autore 
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e l’orizzonte d’attesa di chi legge, che vorrebbe che nulla della vita 
dei personaggi fosse lasciato ai margini, abbandonato alla libera 
immaginazione. Weinrich ha elaborato l’efficace immagine della 
«pista falsa»20 tracciata dagli “usi impropri” dell’imperfetto, che 
disorientano il lettore, inducendolo a interpretare come ripetitiva 
un’azione che invece è unica e puntuale, o ad attribuire allo sfondo 
un’azione che in realtà ricopre un’importanza decisiva; complican-
do ulteriormente il suo lavoro di comprensione e interpretazione 
progressiva del testo.

1. I racconti di una vita

Ma arriviamoci per gradi. Perché prima di tutto bisogna fare i con-
ti con la specificità del racconto (breve) biografico, che trova nella 
corrispondenza tra inizio-fine della narrazione e nascita-morte del 
personaggio il proprio principale asse semantico. Questa corri-
spondenza può essere di volta in volta confermata o frustrata, ma 
di fatto rimane sempre latente; e sempre allusa, quasi rappresen-
tasse, implicitamente, il modello ideale del racconto biografico – in 
cui magari si desse anche una perfetta corrispondenza tra tempo 
della storia e tempo del racconto. Come insegna Brooks, è innato 
nell’uomo un istinto narrativo: le storie, o meglio le trame – arti-
colate nell’elementare struttura principio-sviluppo-finale – sono la 
«sintassi di un certo modo di esprimere la nostra comprensione 
del mondo».21 E questa comprensione diventa possibile – nella 
concezione spontanea che ciascuno ha di una “storia” – solo nel 
momento in cui la storia è finita, quando il narrato può essere os-
servato retrospettivamente e si può far emergere «un ordine supe-
riore di relazioni»,22 una catena di eventi coerenti e consequenziali 
dai quali estrarre il senso.23 L’esperienza di lettura di una storia si 
costituisce così su un desiderio latente della fine. 

E questo vale a maggior ragione nel caso del racconto breve, 
forma narrativa che, fin dalle teorizzazioni dei formalisti russi, e 
nonostante le nuove configurazioni assunte in epoca postmoderna 
e ipermoderna, si definisce oltre che per la «dimensione piccola», 
per l’«accento dell’intreccio sulla fine»,24 sulla sequenza che inter-
viene a consegnarci il senso ultimo di un episodio eccezionale op-
pure a riscattare l’apparente normalità del fatto narrato. E ancora 
di più nel caso del racconto breve biografico, dove l’attesa della 
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fine coincide con l’attesa della morte del protagonista, che, come 
diceva Benjamin, giunge a sancire «tutto ciò che il narratore può 
raccontare».25 Nel racconto biografico il desiderio narrativo, cioè il 
desiderio di arrivare alla fine del racconto, erode progressivamen-
te la durata della vita del protagonista, proiettandosi verso la sua 
conclusione:26 la consapevolezza di trovarsi di fronte al racconto di 
una vita pone quale orizzonte inaggirabile della lettura la fine della 
vita del personaggio, termine che infonderà maggiore fiducia nella 
possibilità che «quanto rimane ancora da leggere possa ristruttura-
re in modo organico i significati provvisori del già letto».27

La corrispondenza di cui abbiamo parlato finisce così per deli-
neare un campo di tensioni, in cui ogni scarto tra il modello ideale 
e la sua realizzazione effettiva – tra la vita vissuta e la sua controfi-
gura narrativa – determina specifici effetti di lettura. In questo pa-
norama, ritornando al ragionamento sui tempi narrativi, è inevita-
bile pensare che un racconto condotto rispettando la più consueta 
delle strategie narrative, quella a dominante perfettiva, in cui cioè 
il rapporto tra primo piano e sfondo sia regolato da una coerente 
distribuzione di passati remoti e imperfetti (oltre ai passati e ai 
trapassati prossimi, che in quanto tempi composti si definiscono 
sempre in termini di anteriorità rispetto ai corrispondenti tempi 
semplici), permetta al lettore di seguire senza incertezze né dubbi 
il percorso che, attraverso la vita del personaggio, lo porterà a sco-
prirne, nel momento della fine, la verità complessiva.

È la formula su cui si sono costruite le narrazioni biografiche 
più importanti della prima modernità, che miravano a ribaltare la 
tradizione del racconto agiografico e del medaglione celebrativo di 
personaggi illustri, non tanto applicando un nuovo modello nar-
rativo al racconto di una vita, bensì intervenendo sul dispositivo 
moralistico su cui le narrazioni tradizionali erano state edificate. 
Basti pensare all’opera con cui tradizionalmente si fa cominciare 
la tradizione della biografia moderna, Le vite immaginarie (1896) 
di Marcel Schwob: tra le rivendicazioni espresse dall’autore nella 
Prefazione alla raccolta compaiono lo smarcamento dalle ragioni 
della storiografia – che privilegia i fatti e le idee generali a scapito 
degli individui e dei fatti particolari – e l’esaltazione del criterio 
artistico quale orientamento nella scelta di cosa narrare – che può 
comprendere il vero e il falso indifferentemente. 

«Il biografo, come una divinità inferiore, sa scegliere, fra i pos-
sibili umani, quello che è unico»:28 l’accento viene posto sul “cosa” 
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si narra e non sul “come”. Paragonato a un «dio minore», l’autore 
è richiamato al compito tradizionale: riportare all’ordine il caos 
della vita, ricorrendo semplicemente a criteri opposti rispetto a 
quelli adottati dalla storiografia. Chi racconta guarda retrospetti-
vamente delle vite cui la morte ha dato forma compiuta; e in quel-
la materia stabile il narratore cerca di individuare originali linee 
di racconto. Schwob non esce dal paradigma della «storia come 
compimento»,29 e infatti tutte le Vite immaginarie sono narrate al 
passato remoto: la volontà di far emergere il carattere dei perso-
naggi non distoglie mai il narratore dalla necessità di incardinare 
il racconto agli episodi decisivi delle diverse biografie – vocazioni 
artistiche, scoperte scientifiche –, a cui gli episodi minori o minimi 
forniscono talvolta un contrappunto simbolico. 

La vita di Lucrezio, ad esempio, rimane ancorata ai misteri che 
tuttora avvolgono la sua esistenza – il luogo e la data di nascita, 
le circostanze della morte –, così come ai pochi dati stabili – la 
visione filosofica e scientifica del mondo naturale affidata al De 
rerum natura. Questi elementi discreti e condivisi dalla storiogra-
fia vengono però inseriti nella cornice di una puntuale situazione 
biografica, ipotetica ancorché plausibile – una notte di passione 
e tormento con una «bella Africana»30 –, a partire dalla quale è 
possibile delineare un’immagine originale del personaggio, meno 
statuaria e più emotivamente sfaccettata. Un’immagine nuova, ma 
non meno stabile di quella tradizionale: è la consapevolezza ac-
quisita dal personaggio circa le leggi di Natura a spiegare i suoi 
comportamenti privati. Queste biografie finiscono allora per trat-
teggiare delle controstorie immaginarie dei personaggi selezionati 
dall’autore, che prova così a stabilire una nuova verità su di loro: 
una verità suggestiva, o addirittura assurda, ma che si staglia im-
ponente all’orizzonte del racconto, giustificando gli eventi, inqua-
drandoli in una cornice di senso.

C’è tutta una linea del racconto biografico novecentesco che 
si definisce per contrapposizione parodica rispetto alla tradizione 
che ha nelle Vite parallele di Plutarco e nel De viris illustribus di 
Svetonio i propri modelli classici. E in Italia questa linea ha attec-
chito in maniera speciale, forse in virtù di una memoria storica che, 
soprattutto negli anni del regime, è stata celebrata oltre misura: 
basti pensare – per restare ai contributi di questo volume31 – alle 
confessioni che Alberto Savinio estorce ad alcune figure note della 
storia occidentale, che in Narrate, uomini, la vostra storia (1942)32 
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sono letteralmente chiamate a dare di sé un’immagine diversa ri-
spetto a quella volgarmente diffusa; o ai bozzetti umoristici conse-
gnati da Achille Campanile alle sue Vite di uomini illustri (1975).33 
Anche in questi casi, però, è sempre chiara la posizione di chi nar-
ra, che a posteriori cerca di far emergere un nuovo significato dalla 
storia di qualcuno, la cui vita si è conclusa e si è anche già prestata 
alle interpretazioni dei posteri. 

Savinio, ad esempio, non esita a mettere in scena se stesso, in-
tento a cercare tracce che consentano di far luce sulle vite di questi 
personaggi illustri; in più casi sfaccetta il racconto ricorrendo a 
un presente storico che anima la narrazione, ma non ne muta la 
prospettiva. È un artificio, e chi narra ha ben in mente il proprio 
compito, che è quello di affermare una nuova “verità” rispetto a 
quelle divulgate dal senso comune, semplificate e spesso infedeli: 

Il vero Lorenzini, colui che firmava “Collodi” e aveva scritto quel Pinocchio 
che gl’intenditori hanno definito la “Bibbia del cuore”, era arrivato intanto in 
fondo a via Rondinelli, aveva preso a destra in via Cerretani, aveva iniziato il 
suo cammino nell’immortalità.34

Tutta colpa del passato remoto? Non proprio, dato che in Sa-
vinio, così come in Campanile, il suo uso viene diluito in una più 
vasta gamma di soluzioni verbali, in cui una parte decisiva hanno 
quelle che mettono in scena il rapporto tra il presente di chi narra e 
il passato di chi è narrato. Quasi tutte le brevissime storie di Cam-
panile cominciano richiamando un detto, una formula o un episo-
dio “tipici” del personaggio in oggetto, utili a evocarne l’immagine 
“ufficiale”. Su quella immagine si costruisce il contro-ritratto del 
narratore, che si muove liberamente tra i meandri della storia – 
di cui illumina particolari ignoti – e le percezioni del suo lettore, 
che come lui osserva tutto dal presente.35 L’accento del racconto è 
posto sempre sulle possibilità di revisione della storia offerte dalla 
retrospezione; il desiderio di chi legge è spinto verso la nuova con-
figurazione che la vita dei personaggi illustri assumerà una volta 
conclusa. In queste raccolte non viene mai messa in discussione 
la raccontabilità delle vite, né tantomeno la loro natura conclusa e 
compiuta; in questione se mai è quella che in altro contesto sempre 
Savinio ha chiamato la «venerabilità del passato»,36 passata sotto le 
forche di un’attitudine ironica e smitizzante. 
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2. Il presente di Pontiggia

Diverso invece il discorso per un’altra raccolta di vite, pubblica-
ta da Giuseppe Pontiggia nel 1993 e costruita ancora una volta 
in contrapposizione umoristica rispetto alla tradizione classica 
dei profili esemplari. Vite di uomini non illustri, però, opera un 
ribaltamento di prospettiva: l’ironia non è suscitata dai nuovi par-
ticolari – plausibili, inverosimili o palesemente finti – chiamati a 
rivitalizzare biografie anchilosate dalla tradizione storiografica, ma 
dall’impiego di un’attitudine narrativa “perfettiva” su esistenze 
che nulla hanno di eroico, né di memorabile. Come ricordava lo 
stesso Pontiggia, la raccolta

racconta la vita segreta di persone che non sono arrivate alla notorietà, ma 
hanno coltivato aspirazioni, ambizioni e sogni rimasti irrealizzati […] che io 
racconto con un linguaggio normalmente riservato alle biografie degli uomini 
illustri.37

È il “come” si racconta a essere messo finalmente in questione. 
E non è forse un caso che Pontiggia affidi i suoi racconti a un’im-
palcatura verbale originale, tutta incardinata sul presente storico 
quale tempo dominante. Si tratta di una soluzione “terza” rispetto 
al dittico passato remoto-imperfetto, ma consente di osservare al-
cune trasformazioni nella strategia narrativa e nelle complementari 
strategie di lettura. 

Con “presente storico” si intende tradizionalmente un uso 
metaforico del presente, impiegato non per esprimere eventi con-
temporanei rispetto al momento dell’enunciazione, ma per fare 
riferimento a eventi anteriori,38 allo scopo di produrre un avvici-
namento prospettico e un’attualizzazione dei contenuti narrati. Si 
tratta in qualche modo di una forzatura, ben avvertita da Benveni-
ste e Weinrich che, considerando il presente un tempo commenta-
tivo, ne sconsigliano l’impiego in funzione narrativa:39 il presente 
denuncia un legame con l’attualità dell’enunciazione che contrad-
dice la volontà di chi narra di restituire il racconto di fatti compiu-
ti. Per comprendere l’uso che del presente storico fa Pontiggia si 
dovrà però affiancare a queste considerazioni un’altra valutazione 
presentata da Käte Hamburger – e citata da Weinrich – secondo 
cui, se il perfetto (passato remoto italiano, passé simple francese o 
Präteritum tedesco) è il tempo con cui «di norma raccontiamo una 
storia, un romanzo o una novella», il presente è il tempo con cui 
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riassumiamo il contenuto di una storia.40 La distinzione non è da 
poco, soprattutto nel momento in cui si ha a che fare con narrazio-
ni biografiche brevi, che si presentano per statuto come sintesi dei 
fatti salienti della vita di determinati personaggi, e che con qualche 
forzatura potrebbero essere considerate “riassunti” delle vite vere. 

In effetti, ognuna delle Vite di uomini non illustri assume fin 
dalle prime battute l’andamento di una ricostruzione sintetica, «a 
metà tra il curriculum vitae e la voce di enciclopedia».41 Si veda il 
caso di Giacchero Elisa:

Nata a Santa Margherita Ligure il 3 giugno 1934, assiste il 12 maggio 1946, 
lungo una stradina sopraelevata che dalla scuola scende al porto, alla esplosio-
ne di un siluro, residuato di guerra, nel mare oltre il molo, contro uno sfondo 
di nuvole grigie attraversate da un fascio di raggi.42

La vita della ragazza è scomposta nella sequenza ordinata 
dei fatti principali, che affiorano come isole (rese evidenti anche 
dall’uso dei bianchi tipografici) dal silenzio di una quotidianità di 
cui non mette conto parlare. Il costante ricorso alle date, così come 
a una topografia sempre esatta – ancorché fittizia, come puntualiz-
za l’autore nella nota all’edizione –, contribuisce a restituire al let-
tore l’impressione di trovarsi di fronte a una cronaca, in cui i fatti 
sono evocati in maniera secca e puntuale, seguendo precise strate-
gie di messa in rilievo. L’uso coordinato del futuro per specifiche 
anticipazioni («Da allora firmerà così ogni sua pagina»)43 risponde 
proprio al bisogno di costruire una sottile rete di connessioni che 
dà alla vita del personaggio l’aspetto di un sistema ordinato e con-
sequenziale di azioni e reazioni. 

Pontiggia è abile a orchestrare le trame di queste biografie se-
condo un’alternanza di notazioni cronachistiche e brevi flash in 
cui le oscillazioni tipiche di ogni vita vengono sintetizzate in poche 
scene selezionate per il loro carattere simbolico. È una tecnica si-
mile al montage-sequence utilizzato al cinema per restituire «attra-
verso la pratica di ellissi molto ben scandite che isolano pochi com-
portamenti significativi»44 un riassunto efficace di un determinato 
momento della vita. Si tratta di una tecnica utile a calare il lettore 
nella realtà dei fatti narrati, ma anche a mimare in qualche modo il 
funzionamento della memoria dei personaggi, in un tentativo di far 
aderire il racconto del narratore a quello che i protagonisti potreb-
bero fare della loro stessa vita. Come nel caso di Ezio Venturini, la 
cui esistenza si inscrive fin dall’infanzia sotto il segno dell’assenza 

GIACOMO RACCIS



45

paterna, accentuata dal forte conflitto tra lo stesso padre e la zia 
del protagonista:

Questa scena, che segue di pochi mesi la sua nascita, gli verrà raccontata ripe-
tutamente nei primi anni, soprattutto dalla zia, che alzerà ogni volta il dito e la 
voce, ribadendo la condanna. Lui, uscendo sul pianerottolo e abbrancando la 
ringhiera finirà per vedere in fondo alle scale suo padre che si avvia all’uscita. 
E questo ricordo immaginario sarà il più tenace e terribile della sua infanzia.45

Tra momenti epifanici e avvenimenti oggettivamente rilevanti 
per la vita di una persona (nascite, morti, matrimoni, figli), ogni 
biografia finisce per configurarsi secondo una geometria di signi-
ficati, mossa da «“irruzioni di senso” plurime».46 Una geometria, 
peraltro, che si stenta a capire se sia suggerita da chi narra o sia 
il frutto delle proiezioni di chi legge. In ogni caso l’attesa di un 
finale coerente – si potrebbe dire, con Bellardi, che è il modello 
dell’emancipazione riuscita o mancata ad agire latente nelle vite di 
questi personaggi47 – non arriva mai, e se arriva, arriva in negativo, 
costringendo chi legge a riconsiderare l’intera vita entro l’orizzon-
te dell’incompiutezza e dell’inconsequenzialità.

La cornice narrativa lascerebbe intendere che la responsabilità 
di tutto ciò sia da mettere sul conto del carattere «non illustre» 
di queste vite; ma l’ironia di Pontiggia gioca ancora con la tradi-
zione, suggerendo che forse anche le vite dei grandi uomini po-
trebbero essere lette secondo uno schema “imperfetto”, che non 
leghi univocamente le svolte nel senso di una dimostrazione della 
grandezza di quegli individui, ma lasci emergere le incertezze e le 
incoerenze, tipiche degli uomini comuni come di quelli presunti 
eccezionali. E questo accade anche per effetto di quel presente il 
cui carattere “storico” sembra immettere le vicende dei personaggi 
entro un ordine teleologico, salvo poi contraddirsi e mostrare le 
falle di una predestinazione che è più nelle attese di chi vive – e di 
chi legge –, che nella realtà dei fatti.

3. L’imperfetto di Ermanno Cavazzoni

Una logica cinica e paradossale simile a quella che regola le Vite de-
gli uomini non illustri di Pontiggia si ritrova anche nelle Vite brevi 
di idioti di Ermanno Cavazzoni,48 dove tuttavia l’impiego predomi-
nante dell’imperfetto indicativo produce un decisivo ribaltamento 

VITE IMPERFETTE



46

nella costruzione del senso e delle attese dei singoli racconti. Se le 
biografie tradizionali presentano un modello ermeneutico che si 
potrebbe definire “ascendente” – dai primi passi nella vita, anco-
ra incerti, alle grandi imprese dell’età adulta, quando i caratteri e 
le disposizioni del biografato, mostratesi in nuce nell’adolescenza, 
trovano piena espressione, motivando ambizioni, frustrazioni e 
successi –, nelle Vite di Cavazzoni sembra invece imporsi un or-
dine che si potrebbe definire “a cascata”. Le trentuno brevi bio-
grafie49 dichiarano fin dall’incipit l’orizzonte entro cui assumere 
l’intero racconto, una tara mentale – l’idiozia appunto, e le sue 
specifiche declinazioni –, rispetto alla quale tutti i passaggi della 
vita non sono che nuove e ulteriori dimostrazioni. In questo modo 
Cavazzoni non stravolge l’elemento di ricorsività tipico dell’imper-
fetto, ma al contrario lo potenzia, caratterizzando queste vite nel 
senso di un’ottusa e comica abitudinarietà. 

Molti sostengono che Cristo sia un extraterrestre. Lo ha sostenuto anche Raf-
faello Pelagatti per tutta la vita, ossia dall’età di diciannove anni fino ai cin-
quanta circa, età a cui è deceduto. Questo è l’esempio di come una semplice 
idea campata per aria possa rovinare la vita di una persona.50

Come mostra la storia di Raffaello Pelagatti, l’incipit è il mo-
mento in cui il narratore fornisce al lettore le coordinate esisten-
ziali entro cui si svolgerà l’intera vita del personaggio: sono questi 
i presupposti di un patto narrativo che si stipula su una promessa 
di ripetizione. Se il racconto si può aprire al presente, al passato 
remoto o al passato prossimo – a seconda che l’accento sia posto su 
un momento enunciativo contemporaneo alla narrazione («Molti 
sostengono»), oppure sui fatti narrati («ha sostenuto», «è decedu-
to») –, il suo svolgimento si produrrà inevitabilmente all’imperfet-
to, tempo della consuetudine, tempo adatto a fornire la prospet-
tiva di una sorta di predestinazione negativa e senza compimento.

Diceva che Gesù Cristo era un extraterrestre caduto probabilmente da un 
missile la notte di Natale, o un extraterrestre illegittimo abbandonato da tre 
sicari sbarcati da un’astronave e vestiti come i re magi. […]
Il problema era come conciliare tutto questo con il marxismo, essendo Pela-
gatti di fede marxista; lui non vedeva a ciò controindicazioni. […] Succedeva 
che tutto quello che facevano in sezione i marxisti, lui lo faceva subito ai pre-
ti. Era una specie di compensazione psichica, anche questa figlia dell’epoca, 
come se i preti fossero fatti per dare sfogo nelle loro nevrosi ai marxisti.51
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La vita di questi personaggi assume la forma di un teorema 
continuamente confermato, in cui i singoli fatti possono offrire 
solo nuove prove alla sua validità. Prove spesso non necessarie, e 
per questo inglobate nel generico “sommario” a cui viene ridot-
ta la vita. Questa vita però deve avere anche una fine: per questo 
nel profilo uniforme definito dagli imperfetti emerge, a un certo 
punto, la svolta narrativa, una breve sequenza tendenzialmente al 
passato remoto che introduce una discontinuità e apre il campo 
alla conclusione.

Verso il 1960 capitò una cosa curiosa; in una delle sue sortite tra i preti, Pe-
lagatti venne a imbattersi in uno che fu, si può dire, la sua cura finale. Ed è 
ancor più curioso che questo prete, quasi per ironia del destino, si chiamasse 
don Pelacani. […] Diceva che Engels e Marx se li erano inventati i marxisti e 
non erano a suo avviso mai esistiti; si capiva dai loro ritratti, perché avevano 
le barbe finte, probabilmente affittate.52

In questo caso, la discontinuità è data dall’incontro tra la linea 
continua della follia anticlericale di Pelagatti e quella della follia 
antimarxista di Pelacani. L’esito di questo incontro è tuttavia una 
nuova continuità («Li si vedeva su una panchina spesso star zitti»), 
che conduce i due personaggi fino alla morte. Cavazzoni dà così 
alle sue biografie un’impalcatura semplice e costante, innescando 
una relazione dinamica tra elemento tipico ed elemento unico, tra 
ripetizione ed eccezione, i cui esiti sono tutt’altro che scontati. 
Anche se il passato remoto (e più raramente il presente) si trova 
quasi sempre collocato in posizioni strategiche – l’incipit e la svol-
ta narrativa –, l’imperfetto risulta quantitativamente dominante in 
ogni racconto, al punto da smorzare l’effetto di rottura prodotto 
dal “caso singolo”, che interviene sì a increspare il profilo unifor-
me del racconto, ma senza sconvolgerne il significato complessivo, 
anzi dando una semplice conferma alle attese maturate nei primi 
sviluppi del testo. 

Per questa via, Vite brevi di idioti sembra riconnettersi a una 
tradizione narrativa che non fa riferimento tanto alla short story e 
alla sua struttura a indagine retrospettiva, bensì alla novella classi-
ca, e al suo stretto legame con la dimensione morale – ma sarebbe 
più corretto dire, qui, con la sfera commentativa. Non tuttavia per 
un rispetto della medesima impalcatura verbale: la novella classica, 
infatti, mostra un uso molto rarefatto dell’imperfetto, relegato a 
tempo dello sfondo e sovrastato decisamente dal passato remoto, 
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quale tempo delle sequenze decisive per la costruzione del signifi-
cato del racconto. Cavazzoni, semmai, recupera l’elemento orale e 
comunitario su cui si costruivano le tradizionali raccolte di novelle, 
come il Decameron, nelle quali la cornice narrativa “mimava” una 
conversazione tra accoliti che, raccontandosi storie, si scambiano 
esperienze e mettono a punto il loro giudizio sulla realtà. Come 
le novelle di Boccaccio «emergono dal chiacchiericcio del grup-
po giovanile prendendo immediatamente avvio al medesimo livel-
lo della conversazione, sicché l’inizio di esse risulta strettamente 
connesso con la cornice»,53 così le Vite brevi di idioti mettono fre-
quentemente in luce il contesto dell’enunciazione, che dà rilievo 
a figure di narratori rappresentati di volta in volta da una terza 
persona precisamente individuata, da una prima singolare o anche 
da una prima plurale, a indicare una mutevole comunità di nar-
ratori-ascoltatori che da queste storie cerca di trarre una lezione. 
Lezione che tuttavia, come conferma lo schema verbale, non può 
essere che data dalla continuità e dalla ripetizione delle individuali 
manifestazioni di idiozia. Una lezione che, come detto, è data tutta 
nelle premesse dei singoli racconti, giacché la conclusione non vie-
ne statutariamente deputata al compimento del senso, ma può anzi 
lasciare libero il campo per nuove continuazioni. 

Come nel caso di Primo Apparuti, la cui vicenda viene aperta e 
chiusa nella prima frase del racconto – «Quel che racconto di Pri-
mo Apparuti è tutto vero; lo raccontava lui stesso in manicomio».54 
La sua storia non è altro che un elenco – parziale – delle ripetute 
follie che lo hanno portato a farsi ricoverare «di sua volontà nel 
frenocomio di Reggio Emilia». L’impressione che i ferri battuti per 
fare i telai delle biciclette si lagnino sotto i colpi del martello, l’os-
sessione che lo porta a fuggire dall’officina e a darsi per morto, la 
tentazione di uccidersi e la mancanza di coraggio per farlo, la fuga 
dalla città per isolarsi nella contemplazione e nella pace che solo 
gli dà la vista dei pali telegrafici: si riassume così la vita di Primo 
Apparuti, che non si conclude tuttavia con la sua morte, ma solo 
con la fine della sua testimonianza: «Questi erano i soli momenti 
di contentezza della sua vita che si ricordava».55 Ed è significativo 
l’uso dell’imperfetto anche in clausola – non è l’unico caso della 
raccolta –, perché sottolinea come il racconto della vita di Primo 
Apparuti potrebbe continuare ancora, offrendo altre esemplifica-
zioni di quel suo delirio sensoriale, proseguendo a oltranza la già 
ricca catena accumulativo-sequenziale.
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Il racconto è parziale e incompiuto: la vita di Primo infatti non 
è ancora conclusa nel momento in cui ha luogo il racconto; e poi 
lo stesso racconto della sua vita è difficile da interpretare, perché 
non offre appigli a un desiderio narrativo che dal finale – quel mo-
mento di pacificazione di fronte ai pali del telegrafo, abbracciati, 
baciati, misurati nelle distanze tra l’uno e l’altro – non sa se ricava-
re un nuovo slancio in avanti – tutto ipotetico, visto che il racconto 
finisce – oppure lo spunto per una retrospezione che dia senso 
ai gesti insensati che hanno costellato la vita del protagonista. La 
storia smaschera progressivamente quello che Gianni Celati chia-
ma l’«illusionismo del principio di causalità» su cui si regge ogni 
racconto, lasciando emergere quello che solitamente costituisce lo 
sfondo, o il contorno della storia, «pezzi di roba qualsiasi, dicerie 
del sentito dire, o tutto quello che [il narratore] vuole».56 Grazie 
a questi elementi contestuali, che sono però anche comuni a ogni 
vita, la storia di Primo Apparuti può reinserirsi nel flusso di una 
narrazione collettiva in cui le storie si intrecciano e si susseguono, 
nella speranza che dall’accostamento di vicende diverse ma acco-
munate da una costante tematico-antropologica si possa arrivare a 
un senso più ampio, che trascende la singola vicenda e si proietti 
sull’intera umanità.

Tornando al confronto con le antiche raccolte novellistiche, in 
realtà nelle Vite brevi di idioti la cornice non è narrativamente svi-
luppata, ma limitata a poche allusioni, nel titolo – la cui funzione 
è decisiva, insieme all’appello Al lettore, nell’orientare prioritaria-
mente le attese di chi legge – e nel corpo di alcune biografie dove, 
come detto, affiora rapidamente un riferimento alla dimensione 
enunciativa da cui nascono le storie. Tuttavia queste allusioni sono 
sufficienti a costruire un orizzonte di lettura in cui la vita racconta-
ta non risulta più autosufficiente, ma viene riscattata al senso dalla 
serie all’interno della quale è inserita. E l’impiego preponderante 
dell’imperfetto è funzionale a questa strategia, che mette in rilievo 
le costanti invece che le varianti biografiche. Muta radicalmente 
anche l’orizzonte di attesa del lettore, il cui desiderio narrativo sarà 
spinto avanti non dalla brama di sapere “come va a finire”, ma da 
una più placida, e al tempo stesso più inquietante domanda sul 
senso complessivo dell’esistenza, a cui ogni storia porta la propria 
singola testimonianza. In questo modo il racconto non diventa lo 
strumento attraverso cui monumentalizzare la vita di un individuo 
su cui proiettare attese e desideri, ma il mezzo attraverso cui mo-
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strare le diverse declinazioni che può assumere un’umanità per 
certi versi uniforme nel manifestare la propria eccentricità.

È così che si passa dalla smania di conoscenza che tormentava 
le giornate di lettura di Proust a una più quieta, e talvolta anche 
perplessa curiosità verso i fatti della vita, che per ottenere sod-
disfazione non ha bisogno di portare alla luce del racconto ogni 
dettaglio della vita, ma può accontentarsi anche di informazioni 
incerte, voci non verificate. La vita si conferma un terreno immer-
so nell’ombra, che il narratore prova a illuminare usando «l’im-
maginazione come una pila», ma sapendo anche che «le pile sono 
deboli, il fascio di luce è stretto, regolarmente si scaricano, quindi 
tra una punta di realtà e l’altra più che altro ci sono delle supposi-
zioni, cioè delle immaginazioni abitudinarie e di comodo».57 

È inevitabile che, nonostante gli sforzi di trovare il giusto cri-
terio di selezione, della vita di ciascuno – sia esso un personaggio 
realmente esistito o d’invenzione – rimanga solo un’immagine im-
perfetta, incompiuta, come quella del Romanziere realista di Ca-
vazzoni, che vive con l’ossessione di scrivere tutto quel che fa e 
finisce per ubriacarsi ogni sera per la disperazione di non riuscirci, 
dimenticandosi così di trascrivere quel che gli accade: 

Quando questo Vincenzo Cusiani è deceduto, sono stati ritrovati i suoi fogli; 
in famiglia e anche al caffè lo consideravano tutti uno scrittore, che però si 
rifiutava per principio di pubblicare. Aveva nel cassettone un pacco di inediti. 
Era il suo famoso romanzo Ernesto; consisteva in una pagina che ricominciava 
sempre daccapo. Cominciava più o meno alle nove della mattina e continuava 
al caffè dove si interrompeva.58

Forse, paradossalmente, è questa la vera condanna del biografo 
che voglia essere fedele al nucleo più consistente della vita del suo 
personaggio: un grumo di ambizioni e desideri che trovano espres-
sione solo in un’inesausta ripetizione dell’identico, la definitiva di-
mostrazione della nostra natura imperfetta.
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Marco Malvestio
L’ECCENTRICO, L’INCOMPLETO, IL MARGINALE: 

LA RACCOLTA DI RACCONTI BIOGRAFICI 
COME PARODIA DELL’ENCICLOPEDIA

Introduzione

La storia è nota: Le parole e le cose di Michel Foucault «nasce da un 
testo di Borges: dal riso che la sua lettura provoca, scombussolando 
tutte le familiarità del pensiero».1 È noto anche che il testo in que-
stione è L’idioma analitico di John Wilkins, un elzeviro2 contenuto 
in Altre inquisizioni, libro del 1952 che raccoglie interventi scritti a 
partire dal 1937. In queste pagine, Borges deride l’idea del filosofo 
inglese di inventare un idioma universale. Secondo il suo creatore, 
questo linguaggio artificiale non soltanto avrebbe carattere di uni-
versalità, risultando egualmente alieno (e dunque neutro) per tutti 
i parlanti, ma presenterebbe anche il vantaggio di avere dei termini 
che descrivono l’oggetto a cui si riferiscono, oltre a indicarlo: «Per 
esempio: de, vuol dire elemento; deb, il primo degli elementi, il fuo-
co; deba, una porzione dell’elemento fuoco, una fiamma».3 Perché 
questo linguaggio possa funzionare, naturalmente, i suoi parlanti 
devono condividere la conoscenza delle quaranta categorie in cui 
Wilkins divide gli enti del mondo: categorie che sfortunatamente, a 
dispetto della loro pretesa di esaustività, non possono che risultare 
al lettore contemporaneo, «accostumed to relativism and construc-
tivism»,4 involontariamente comiche. Le pietre, per esempio, sono 
divise in «comuni (selce, ghiaia, lavagna), modiche (marmo, ambra, 
corallo), preziose (perla, opale), trasparenti (ametista, zaffiro), e in-
solubili (carbone e arsenico)».5 Non soltanto questa divisione sem-
bra avere perso senso attraverso i secoli, ma sembra mancare nel 
complesso anche di una logica interna, dal momento che unisce in-
distintamente caratteristiche economiche e fisiche.6 Borges (o perlo-
meno il suo narratore) oppone all’evidente assurdità delle categorie 
su cui si fonda questo tentativo classificatorio quelle, teoricamente 
altrettanto utili e dunque perfettamente inutili, contenute in «una 
certa enciclopedia cinese», che divide gli animali in: 

(a) appartenenti all’Imperatore, (b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) latton-
zoli, (e) sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in questa classificazio-
ne, (i) che s’agitano come pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennel-
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lo finissimo di pelo di cammello, (l) eccetera, (m) che hanno rotto il vaso, (n) 
che da lontano sembrano mosche.7

Si tratta di una lista, come nota Foucault in apertura al suo 
saggio, che ha un carattere profondamente disturbante. Se si su-
pera il sogghigno iniziale che suscita, ci si può rendere conto che è 
composta con grande attenzione provocatrice: la voce di apertura 
segnala la sua natura eminentemente culturale (è valida cioè sol-
tanto in un sistema di riferimento in cui esista un imperatore; o in 
cui, come al punto (f), si dipinga con pennelli di pelo di cammello); 
invece di essere fissa include, come al punto (d), solo una frazione 
della vita degli animali; non considera evidentemente le sirene ani-
mali favolosi, o se non altro li considera dotati di tali peculiarità da 
distinguersi dagli altri animali favolosi; e ha una dimensione me-
tatestuale, dal momento che contempla come categoria gli animali 
«inclusi in questa classificazione», che «would include all the other 
categories, and also, in the form of an endless recursion, itself».8 
Dopo avere paragonato questa lista a un altro sistema di classifica-
zione effettivamente esistente e altrettanto assurdo, quello dell’I-
stituto Bibliografico di Bruxelles, la conclusione non può essere 
che una: «Notoriamente», prosegue Borges, «non c’è classificazio-
ne dell’universo che non sia arbitraria e congetturale».9 

Come ci ricorda la risata di Foucault, queste brevi pagine sono 
cariche di conseguenze: l’opera di Borges («the great bridge between  
modernism and post-modernism» secondo David Foster Wallace)10  
rappresenta, se non l’inizio, almeno un essenziale precedente della 
contestazione postmoderna alla tradizionale sistemazione dei sa-
peri. Il divertito e inquietante nichilismo epistemologico di Borges 
si manifesta come prodromo di quella mancanza di fiducia nel-
le grandi (meta)narrazioni che, secondo Lyotard,11 caratterizza la 
postmodernità, e che rende impossibile l’aspirazione a un modello 
interpretativo e riassuntivo del mondo. Questo attacco frontale 
alle procedure classificatorie della scienza tradizionale, portato 
avanti dal modernismo e soprattutto dal postmodernismo (il pas-
saggio, in altre parole, dal modello conoscitivo del dizionario e 
dell’enciclopedia a quello deleuziano del rizoma), ha anche una di-
mensione fondante nel genere della raccolta di racconti biografica. 
La letteratura si popola tematicamente di figure di classificazione 
e schematizzazione del mondo, quali l’enciclopedia e il dizionario 
(anche nella sua variante biografica), che offrono il loro modello 
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alla dimensione sostanzialmente parodica che caratterizza questo 
tipo di testi. 

Le raccolte che prenderò in considerazione sono Storia uni-
versale dell’infamia di Jorge Luis Borges (1935), insieme a diversi 
altri testi dell’autore che mettono in scena la vanità e la pericolo-
sità dell’ambizione enciclopedica, La sinagoga degli iconoclasti di 
Juan Rodolfo Wilcock (1972) ed Enciclopedia dei morti di Danilo 
Kiš (1983).12 Questi testi si qualificano come dizionari biografici o 
enciclopedie (o, nel caso di Kiš, li mettono in scena) e, conforme-
mente al loro modello, rappresentano collezioni la cui ambizione 
dovrebbe essere la descrizione di un panorama di conoscenze coe-
renti, composto di dati compiuti e privi di significato. Allo stesso 
tempo, tuttavia, l’incompletezza, l’eccentricità e l’arbitrarietà del 
contenuto delle voci di queste enciclopedie, che si soffermano su 
personaggi minori e protagonisti di eventi dimenticati, denunciano 
l’impossibilità di ogni sistemazione dei saperi, insistendo sulla rela-
tività e l’eteroglossia della forma dell’enciclopedia. 

Questi testi hanno una genealogia comune, che si può far risa-
lire a quello che viene considerato l’iniziatore del genere, Marcel 
Schwob, che pubblica le sue Vite immaginarie nel 1896. Borges, 
pur non citando Schwob nella prefazione alla Storia universale 
dell’infamia ma evocando, per il soggetto e il tono dei suoi raccon-
ti, Stevenson e Chesterton,13 ammette in diverse occasioni succes-
sive di essersi ispirato alle Vite immaginarie nella composizione del 
suo testo.14 Come ha scritto Cristian Crusat, la ripresa del modello 
di Schwob da parte di Borges «contribuyó efectivamente en las 
sucesivas relecturas del autor francés»,15 aumentando notevolmen-
te l’interesse nei suoi confronti. Wilcock, conseguentemente, non 
soltanto mutua attraverso Borges il modello di Schwob, ma fa di-
retto riferimento al precedente borgesiano nella scrittura del suo 
libro.16 Kiš, infine, non ha mai nascosto la sua ammirazione per il 
lavoro di Borges, che funge da modello tanto per Enciclopedia dei 
morti quanto per Una tomba per Boris Davidovich, che ricorda per 
struttura e temi la Storia universale borgesiana: tanto che questa 
ripresa gli è costata l’accusa di plagio. Ciononostante, si tratta di 
un’accusa formulata principalmente da avversari politici di Kiš, vi-
cini alla dittatura comunista jugoslava, e fatta circolare per gettare 
discredito sulla critica radicale al regime e alla rivoluzione socia-
lista contenuta nel lavoro di Kiš, in particolare in Una tomba per 
Boris Davidovich.17 
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Oltre che nella struttura e nei temi trattati, che andrò ad analiz-
zare nel dettaglio nelle prossime sezioni, la natura parodica di questi 
testi è evidente fin dal titolo: con la parziale eccezione di Wilcock, i 
titoli di questi volumi contengono un primo elemento che ne procla-
ma la scientificità, e un complemento di specificazione che contrad-
dice questa asserzione. In Borges, la «storia universale» è «dell’in-
famia»: alla roboante ambizione totalizzante della prima parte del 
titolo viene immediatamente contrapposta la specificazione di un 
elemento comportamentale e morale che ha tutto fuorché caratte-
re scientifico, e che ricorda, più che una storia universale moderna, 
qualche compilazione medievale o qualche studio di carattere. I titoli 
stessi dei racconti non si limitano a riportare il nome dei personaggi 
discussi, ma lo accompagnano a un’apposizione invariabilmente os-
simorica (l’impostore inverosimile, l’incivile maestro di cerimonie), 
a sottolineare la dimensione farsesca del racconto.18 Se la sinagoga 
di Wilcock non fa riferimento propriamente alle scienze, suggerisce 
comunque un elemento di ecumenica sapienza: e tuttavia si tratta di 
un tempio di iconoclasti, e dunque di eccentrici, di eretici, di incen-
diari, di quanti in altre parole si sono posti in aperto contrasto con 
la scienza del loro tempo, o, a dispetto della popolarità acquisita, 
sono stati rigettati dalle generazioni successive. Inoltre, oltre all’im-
mediato riferimento alla sinagoga come luogo di culto e di studio, 
Wilcock allude più sottilmente, come nota Crusat, alle Vite e dottri-
ne dei filosofi illustri di Diogene Laerzio (uno dei principali modelli 
di Schwob), la cui opera circolava anche col titolo greco di bion kai 
dogmaton synagoge: «sinagoga» sarebbe quindi da intendersi anche 
come «compendio».19 L’enciclopedia di Kiš, infine, è un’enciclope-
dia dei morti, e questa specificazione segnala una doppia infrazione 
dei canoni dell’enciclopedia: da un lato, ha carattere di ridondanza, 
perché di norma un’enciclopedia non si occupa che in casi ecce-
zionali dei viventi; dall’altro, come verrà esplicitato nell’analisi del 
racconto, ha carattere talmente vasto da renderla inservibile.

Jorge Luis Borges

Benché la parodia dell’enciclopedia non sia il tema principale di 
Storia universale dell’infamia (dove sono invece preminenti al-
tri temi borgesiani, come quelli del coraggio fisico e della sfida), 
il libro, come ha scritto Sarah Ann Wells, anticipa il successivo 
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sviluppo di questo tema «in the lack of hierarchy and sense of 
accumulation that organizes the stories».20 Le storie, raccolte in 
volume nel 1935, erano state pubblicate negli anni precedenti sul-
la “Revista multicolor de los sábados”, supplemento culturale di 
“Crítica”, il giornale di più vasta circolazione del Sud America.21 
Coerentemente con la loro destinazione, i brevi racconti che com-
pongono la Storia universale hanno come principale caratteristica 
la leggibilità, la facilità e la volontà di intrattenere. 

Come scrivevo sopra, l’ambizione denunciata nell’espressione 
«Storia universale» è immediatamente smentita dalla sua specifica-
zione: ma è anche contraddetta dalla natura aneddotica del testo 
e dal soggetto dei singoli racconti, che riportano episodi minori e 
personaggi dimenticati della Storia, includendo pirati cinesi, samu-
rai giapponesi, fuorilegge americani e fanatici religiosi turkmeni. 
Nella prefazione all’edizione del 1954, Borges denuncia esplicita-
mente la natura parodica del suo scritto, definendolo barocco, che, 
essendo «lo stile che consapevolmente esaurisce (o vuole esaurire) 
tutte le proprie possibilità e che confina con la propria caricatura», 
rappresenta dunque «il punto terminale di ogni arte, quando que-
sta mette in mostra e dilapida i suoi mezzi».22

In altre zone dell’opera di Borges, la parodia dell’enciclopedia 
emerge con maggiore chiarezza. L’involuta e scarna trama di Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius (1941) si apre con un’enciclopedia difettosa, 
una cui voce, che descrive la città di Uqbar, pare essere introvabi-
le, e si chiude con il contenuto fittizio di un’enciclopedia che pare 
divorare il mondo reale. I membri di un’associazione esoterica de-
cidono di inventare un mondo immaginario (progetto che va sotto 
il nome, appunto, di Orbis Tertius), Tlön; e manipolano delle copie 
di enciclopedie affinché vi figuri la voce su Uqbar, città inventata ma 
localizzata nel Medio Oriente del nostro mondo, le cui leggende ed 
epopee «non si riferivano alla realtà, ma alle due regioni immagina-
rie di Mkejnas e Tlön»; su quest’ultima, i membri dell’associazione 
compongono una vasta enciclopedia.23 Finzione nella finzione, il 
mondo di Tlön è fondato su un’interpretazione integralista dell’i-
dealismo berkeleyano: «gli abitanti di questo pianeta concepiscono 
l’universo come una serie di processi mentali, che non si svolgono 
nello spazio, ma successivamente, nel tempo».24 In un mondo in cui 
la percezione ha la preminenza sulla materia, non sorprende allora, 
per esempio, che il linguaggio abbia come elemento fondante non il 
sostantivo ma il verbo impersonale o l’aggettivo, e che a essere giu-
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dicato scandaloso sia invece il materialismo che caratterizza il nostro 
mondo. Nel poscritto del 1947 che chiude il racconto, il narratore 
spiega come il rinvenimento, forse casuale o forse programmato, di 
uno dei volumi dell’enciclopedia di Tlön abbia scatenato presso la 
stampa e il pubblico una vera mania, e suscitato innumerevoli ri-
stampe e approfondimenti, finché «la realtà ha ceduto in più pun-
ti»,25 e il mondo e le sue strutture hanno cominciato ad adeguarsi al 
modello proposto dall’enciclopedia inventata. 

Come ha scritto Steven Boldy, se è vero che le enciclopedie sono 
uno specchio che riflette il nostro universo, quando queste, come 
nel racconto, si specchiano a loro volta, «we do not see our universe, 
but a strangely unreal and finally nightmatish place».26 È eloquente 
come questa sostituzione avvenga a partire dalla manomissione di 
un volume di enciclopedia, come se, una volta messa in luce la par-
zialità del suo contenuto tramite l’intromissione di un elemento di 
invenzione, il sapere in essa raccolto cominciasse a franare. Ancora 
più eloquente, tuttavia, è la dimensione politica che dà Borges al 
suo testo, assimilando il delirio ordinatore di Orbis Tertius (formu-
lazione simile a Terzo Reich, mentre Tlön è definito, non a caso, 
«brave new world»,27 come il romanzo distopico di Aldous Huxley) 
ai totalitarismi novecenteschi della guerra appena trascorsa: «Dieci 
anni fa, bastava una qualunque simmetria, una parvenza d’ordine – 
il materialismo dialettico, l’antisemitismo, il nazismo – per mandare 
in estasi la gente. Come, allora, non sottomettersi a Tlön, alla vasta 
e minuziosa evidenza di un pianeta ordinato?»28 Borges, in altre pa-
role, non si limita a offrire la misura dell’inutilità dell’enciclopedia 
come strumento di conoscenza, popolandola di figure irreali e di 
invenzioni, ma ne restituisce addirittura la pericolosità, rivelando gli 
inevitabili disastri causati da una vana passione ordinatrice. 

Juan Rodolfo Wilcock

La peculiarità della Sinagoga degli iconoclasti, rispetto al modello 
di Schwob e Borges, è che Wilcock mescola a personaggi storici 
(naturalmente eccentrici e improbabili) figure di invenzione (men-
tre nella raccolta di Borges soltanto l’ultimo racconto è di pura 
invenzione, e si discosta notevolmente dagli altri per tono). Gli 
iconoclasti di Juan Rodolfo Wilcock sono medici, inventori, eso-
teristi, archeologi e stregoni – tutti, in una certa misura, uomini 
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di scienza, per quanto variamente intesa. Questa commistione di 
personaggi reali e immaginari, tutti egualmente inverosimili, non 
è casuale: l’indistinguibilità, agli occhi del lettore, tra l’invenzione 
più sfrenata dell’autore e la semplice esposizione di biografie vera-
mente vissute non fa che aumentare la divertita polemica contro la 
pretesa di esaustività e chiarezza delle scienze tradizionali. 

Quindi, personaggi fittizi come Aaron Rosenblum, che si pro-
pone di riportare l’Inghilterra al periodo secondo lui più felice del-
la storia del paese, e cioè l’età elisabettiana, abolendo dunque tra le 
altre cose i pomodori, gli Stati Uniti, la gravitazione e l’istruzione 
obbligatoria e reintroducendo il manicomio per i debitori, il rogo 
per le streghe, il maggiorascato, e così via; oppure come Socrates 
Scholfield, inventore di una dimostrazione meccanica dell’esistenza 
di Dio, consistente in «due eliche di ottone incastrate in modo che 
lentamente girino ciascuna intorno all’altra e dentro l’altra»;29 sono 
messi sullo stesso piano di Hans Horbiger, teorizzatore della Dot-
trina del Ghiaccio Cosmico, cosmogonia ariana secondo la quale 
la luna che vediamo in cielo non sarebbe che la sesta di una serie 
di altri satelliti precipitati sulla terra causando una sequela di ca-
tastrofi variamente documentate, come per esempio il diluvio uni-
versale – teoria che ebbe vasta diffusione ufficiale nella Germania 
hitleriana; o di John Cleve Symmes, Cyrus Reed Teed e Marshall B. 
Gardner, tutti teorizzatori, autonomamente, della teoria secondo 
cui la Terra sarebbe in realtà cava. 

Come ha scritto Crusat, «la infamia de Borges se transforma en 
el libro de Wilcock en estulticia e incompetencia y, en definitiva, 
en una enciclopedia del horror idiota».30 Questa derisione per gli 
«iconoclasti» e la loro drammatica e comica convinzione in quello 
che fanno rappresenta anche, in una certa misura, una derisione 
del mondo scientifico in sé, dal momento che illustra l’arbitrarietà 
con cui si sono storicamente diffuse presso il pubblico dottrine 
pseudoscientifiche, truffaldine e cialtronesche. Non a caso, Wil-
cock fa il verso tanto ai mezzi della conoscenza illuminista quanto a 
quelli della riflessione filosofica a lui contemporanea, in particolare 
allo strutturalismo. Il dizionario, per esempio, compare per farsi 
assurdamente oggetto del procedere romanzesco, dal momento 
che Jules Flamart, nel discutibile intento di insegnare il lessico di-
lettando il lettore, correda ogni voce di un inserto narrativo. Yves 
De Lalande (rimando a «la langue»?) è invece autore di una vera e 
propria fabbrica di romanzi, in cui le impiegate confezionano sulla 
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base di meccanismi combinatori trame, personaggi e motivi: una 
parodia spietata di OuLiPo e forse anche del Calvino di Il castello 
dei destini incrociati, uscito pochi anni prima. Ancora, Absalom 
Amet (di professione orologiaio, come il Dio di Cartesio) inventa 
un «filosofo universale» formato da svariati cilindri che generano 
le varie parti del discorso, producendo casualmente frasi filosofi-
che, mettendo in cortocircuito ambiti del sapere prima separati, e 
generando, come La biblioteca di Babele di Borges (1941), combi-
nazioni assurde oppure pregne di significato oracolare: «Sorpren-
de leggere in un libro del 1774: “Tutto il reale è razionale”; “Il 
bollito è la vita, l’arrosto è la morte”; “L’inferno sono gli altri”; 
“L’arte è sentimento”; “L’essere è divenire per la morte”; e tante 
altre combinazioni del genere oggi diventate più o meno illustri».31

Vale la pena di notare che il libro di Wilcock, argentino ma natu-
ralizzato italiano, viene pubblicato nel 1972, e dunque immediata-
mente dopo un decennio, quello dei sessanta, in cui parapsicologia 
e pseudoscienze avevano avuto ampia diffusione presso il grande 
pubblico – decennio apertosi, non a caso, con la pubblicazione di 
grande successo dell’insolita guida all’occulto e al paranormale Le 
Matin des magiciens. Introduction au réalisme fantastique di Louis 
Pauwles e Jacques Bergier (1960; tradotta in italiano nel 1963, esce 
in versione tascabile nel 1971, un anno prima del libro di Wilcock), 
al cui modello non è escluso che Wilcock si rifaccia. La fortuna 
editoriale della non-fiction di argomento paranormale ed esoterico 
a cavallo tra gli anni sessanta e settanta permette di contestualiz-
zare forse anche il senso dell’operazione di Wilcock, che se da un 
lato si carica, come abbiamo visto, di una nota polemica verso una 
visione monolitica e positivista del sapere, dall’altro riflette anche, 
parodicamente, un paesaggio culturale in cui i confini tra scienze 
e pseudoscienze sono meno rigidi di quanto si potrebbe pensare. 
Come ha scritto Fabio Camilletti, la famosa massima di Arthur C. 
Clarke per cui il progresso tecnologico renderà qualsiasi tecnolo-
gia indistinguibile dalla magia ha il suo paradossale rovesciamen-
to proprio nell’equiparazione di tecnologia e magia, di scienza e 
pseudoscienza: «L’età atomica sarà dunque […] il momento della 
riscossa e della rivincita di tutti quei “dannati” che l’illuminismo 
prima e lo scientismo ottocentesco poi avevano eliso dalla propria 
narrazione – le filosofie orientali e l’alchimia, i miracoli e la magia 
nera o bianca, i fenomeni paranormali e la letteratura fantastica».32
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Danilo Kiš

In Enciclopedia dei morti di Danilo Kiš, racconto che dà il nome 
all’intera raccolta pubblicata nel 1983, l’enciclopedia del titolo vio-
la sia il principio di rilevanza in base al quale avviene la selezione 
del materiale che l’enciclopedia dovrebbe contenere, sia la sintesi 
con la quale vengono esposti i suoi contenuti. La trama del raccon-
to, come spesso in Borges, di cui Kiš è debitore nella sua declina-
zione del postmodernismo,33 è a cornice: il testo rappresenta il rac-
conto fatto a una persona non specificata da una studiosa che, in 
visita a Stoccolma, trova nella biblioteca dell’università un volume 
dell’enciclopedia dei morti, un testo che raccoglie la vita di tutti 
quegli esseri umani che non sono famosi per nessuna ragione par-
ticolare, che non figurano dunque in nessun’altra enciclopedia;34 e 
in questa enciclopedia legge la storia di suo padre, morto da poco, 
rinvenendovi dettagli ignoti perfino a lei. 

L’enciclopedia, nel suo scopo e nella sua realizzazione, è evi-
dentemente un prodotto che sfugge alla normale logica del sapere 
enciclopedico, essendo, insieme per la natura della sua materia e 
la vastità della trattazione di ogni voce, inutile. Dice la narratrice: 

Quello che è scritto qui, in questo taccuino, sono dati enciclopedici banali, 
senza valore per chicchessia tranne che per me e per mia madre: nomi, luoghi, 
date. […] Ma ciò che rende questa enciclopedia unica al mondo – a parte 
il fatto che si tratta di un esemplare unico – è il modo in cui sono descritti i 
rapporti umani, gli incontri, i paesaggi; tutta la ricchezza di particolari di cui 
è composta la vita umana.35 

A rendere ulteriormente inservibile l’enciclopedia dei morti, in-
fatti, è il suo stile, che è tutto fuorché lo stile oggettivo che dovreb-
be caratterizzare il discorso scientifico, consistendo invece in un 
«incredibile amalgama di concisione enciclopedica e di eloquenza 
biblica»:36 «Tutto è presentato in singoli capoversi, ogni momento 
è rievocato in una sorta di quintessenza e di metafora poetiche, 
non sempre in ordine cronologico, ma in una bizzarra simbiosi 
di tempi, presente, passato e futuro».37 La stessa narrazione della 
vita del padre della narratrice è costituita da continue, inspiegabili 
digressioni: della città dove il padre della narratrice frequenta il 
liceo, per esempio, vengono forniti una breve storia, una carta cli-
matica, una descrizione degli snodi ferroviari, delle tipografie, dei 
teatri, delle fabbriche, persino aneddoti e bozzetti minimi.  
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Ma l’enciclopedia di Kiš si spinge oltre, e viola, in un certo 
senso, la possibilità di una conoscenza che vada oltre l’esperienza 
personale: «Giacché – e credo che questo sia il messaggio di fondo 
dei compilatori dell’Enciclopedia – nulla si ripete mai nella storia 
degli esseri umani, tutto ciò che a prima vista sembra identico è 
tutt’al più solo simile; ogni uomo è un mondo a sé, tutto accade 
sempre e mai, tutto si ripete all’infinito e irrepetibilmente».38 Per 
i compilatori dell’enciclopedia non esiste alcuna gerarchia degli 
eventi, la Storia «è una somma dei destini umani, un insieme di 
avvenimenti effimeri. Perciò vi è annotato ogni atto, ogni pensiero, 
ogni soffio creatore, riportata ogni quota, ogni palata di fango, in-
dicato ogni movimento che ha fatto cadere un mattone dei muri in 
rovina»:39 i dettagli di un particolare pasto hanno la stessa dignità 
delle malattie infantili del protagonista della voce, o del momento 
in cui scopre che alcuni suoi intimi amici sono stati fucilati. 

In questo senso, l’enciclopedia (presentata come un progetto 
sorto durante l’illuminismo) si offre come uno strumento inutile, 
che cataloga deliberatamente quanto nella storia umana non ha 
avuto importanza e che anzi ha alla propria base proprio l’idea 
che nessuna cosa abbia più importanza di un’altra – che non esista 
una gerarchia delle conoscenze; e che infatti procede senza alcuna 
gerarchia del racconto, con un’attenzione maniacale all’ecfrasi e 
all’aneddoto, a proposito della quale Guido Mazzoni ha parlato di 
«utopia mimetica».40

L’opera di Kiš ricorda da vicino due testi di Borges. Il primo, 
inevitabilmente, è La biblioteca di Babele: se in Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius l’enciclopedia diventava il mondo, in questo racconto è il 
mondo che è ridotto a un’unica, interminabile libreria.41 Borges, 
nella Biblioteca, mette in scena un panorama in cui gli strumenti 
tradizionali del sapere, cioè i libri e i luoghi deputati a contenerli, 
assumendo una dimensione illimitata (nel tempo, nello spazio, ma 
anche nella lingua in cui sono scritti, dal momento che conten-
gono frasi casuali che però potrebbero nascondere testi sensati 
in una lingua diversa), perdono anche di utilità. Il significato che 
adombra la biblioteca di Borges è opposto e speculare a quello 
dell’enciclopedia dei morti: mentre per Kiš ogni dettaglio della 
vita umana vale la pena di essere riportato, Borges riempie la sua 
biblioteca di dettagli e segni che sono tutti egualmente importanti 
perché egualmente incomprensibili. Di fatto, come l’enciclope-
dia di Kiš non seleziona, non taglia e non riassume, restituendo il 
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mondo nella sua inservibile interezza, così nel racconto di Borges 
la biblioteca è un mondo popolato di segni tra i quali non esistono 
gerarchie e dove tutto si ripete «all’infinito e irripetibilmente», e 
questa impossibilità strutturale di sistematizzare rende la cono-
scenza inaccessibile. 

Borges aveva delineato questo paradosso anche nella prosa 
Del rigore nella scienza (contenuto nella raccolta di poesie L’ar-
tefice, 1960): solo una mappa in scala 1:1 potrebbe dirsi vera-
mente fedele al territorio che descrive; e tuttavia, la presenza di 
una mappa a grandezza naturale cambierebbe anche i connotati 
di quel territorio in maniera indelebile, rendendosi così inutile. 
Qualcosa di molto simile si ritrova anche in L’Aleph (1949), che 
sarebbe un punto che contiene tutti gli altri punti, «il luogo dove 
si trovano, senza confondersi, tutti i luoghi della terra, visti da 
tutti gli angoli».42 Questa fonte di conoscenza, allo stesso tempo, 
è assolutamente ineffabile: può essere comunicata soltanto «l’enu-
merazione, sia pure parziale, di un insieme infinito».43 Non solo il 
narratore (che porta lo stesso nome di Borges) non è in grado di 
spiegare che cosa ha visto se non nella forma di un catalogo che 
però non può rendere, per la sua natura diacronica, l’esperienza 
sincronica dell’Aleph, il poeta44 nella cui casa è situato l’Aleph 
non riesce a mettere in versi, dopo averlo osservato tutta la vita, 
che «alcuni ettari dello stato del Queensland, più di un chilome-
tro del corso dell’Ob, un gasometro a nord di Veracruz, le princi-
pali ditte commerciali della parrocchia della Concezione, la villa 
di Mariana Cambaraceres de Alvear in via Undici Settembre, in 
Belgrano, e uno stabilimento di bagni turchi posto non lungi dal 
ben noto acquario di Brighton».45

La critica dei saperi e della conoscenza positiva occupa, nel 
postmodernismo, una posizione centrale: e dunque non pretendo 
di essere riuscito a esaurire tutte le manifestazioni della parodia 
dell’enciclopedia nei testi che ho affrontato, né naturalmente la 
complessità del dibattito epistemologico che ha animato il post-
modernismo. La peculiare forma narrativa del racconto biografico 
si trasforma, da generico divertissement di carattere dubitativo, 
in una manifestazione esplicita di questo dibattito, risultando in 
questo senso coerente con altre sue manifestazioni testuali quali 
l’historiographic metafiction o l’autofiction, che problematizzano 
rispettivamente la conoscenza storiografica e il rapporto tra real-
tà biografica e finzione narrativa. In Borges, Wilcock e Kiš, fino 
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all’esempio più recente di Bolaño, la forma dell’enciclopedia si fa 
figura, anche attraverso la dimensione inquietantemente farsesca 
della sua messa in scena, dell’impossibilità di classificare con crite-
ri condivisibili il reale, e dunque di comprenderlo. 
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Giuseppe Carrara
PERFORMANCE IDENTITARIE NELLE 

BREVI INTERVISTE DI DAVID FOSTER WALLACE 

Nei giorni che David Foster Wallace e David Lipsky trascorrono 
insieme durante il tour promozionale di Infinite Jest i due scrittori 
parlano davvero di tutto: dalla letteratura al cinema, dalla pub-
blicità alla vita privata. Lipsky è alla ricerca dello scoop, cerca di 
scavare nel personale di Wallace, il quale ammette, con un certo 
imbarazzo, che è impossibile essere lineari parlando di sé stessi.1 
La difficoltà nell’organizzare narrativamente una vita è costante 
nelle riflessioni di Wallace: il linguaggio fallisce necessariamente 
nel cercare di riprodurre il vissuto, una sequenza di parole messe 
in fila non sarà mai in grado di dire per esteso il mondo interiore di 
una persona, né tantomeno di restituire le azioni di un individuo: 

sembra che andiamo tutti in giro cercando di usare la lingua […] per cercare 
di comunicare agli altri quello che pensiamo e per scoprire quello che pensa-
no loro, quando in fondo lo sanno tutti che in realtà si tratta di una messin-
scena e che si limitano a far finta. Quello che avviene dentro è troppo veloce, 
immenso e interconnesso e alle parole non rimane che limitarsi a tratteggiarne 
ogni istante a grandi linee al massimo una piccolissima parte.2

Sono parole del narratore protagonista di Caro vecchio neon, 
uno dei più bei racconti di Oblio, che tematizza proprio questa 
costitutiva impossibilità del racconto biografico attraverso il lun-
go monologo-racconto di un bugiardo cronico, che riesce a essere 
sincero solamente nell’ammettere la propria impostura. Due sono 
insomma i problemi con cui, secondo Wallace, deve confrontarsi 
uno scrittore che voglia raccontare una vita: uno è propriamente 
linguistico; l’altro ha a che fare con l’inafferrabilità dell’identità che 
viene a definirsi come una performance continua e, di conseguen-
za, impossibile da ipostatizzare in forme cristallizzate. L’aspetto 
performativo è, per Wallace, una caratteristica consustanziale al 
concetto di soggetto, di identità, per cui l’ingiunzione a essere se 
stessi risulterà priva di senso per i personaggi wallaciani che posso-
no, semmai, diventare se stessi, costruire se stessi. È quella che Er-
ving Goffman ha chiamato la performance of identity:3 il processo 
di affermare implicitamente chi o cosa una persona vuole essere o 
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come vuole essere percepita. La performance identitaria, però, ha 
anche una dimensione storica: se è vero che gli uomini di ogni epo-
ca e ogni luogo hanno indossato delle maschere, nella prospettiva 
di Wallace, la società contemporanea neoliberale postmoderna ha 
generato una cultura intrisa di narcisismo e solipsismo, cinismo 
e autocoscienza, per cui il comportamento individuale è guidato 
dall’inconscio imperativo «to be liked». Lo si vede bene nel rac-
conto che apre Brevi interviste con uomini schifosi:

Quando vennero presentati, lui fece una battuta, sperando di piacere. Lei rise 
a crepapelle, sperando di piacere. Poi se ne tornarono a casa in macchina, 
ognuno per conto suo, lo sguardo fisso davanti a sé, la stessa identica smorfia 
sul viso. A quello che li aveva presentati nessuno dei due piaceva troppo, 
anche se faceva finta di sì, visto che ci teneva tanto a mantenere sempre buoni 
rapporti con tutti. Sai, non si sa mai, in fondo, o invece sì, o invece sì.4

Già dal titolo, Una storia ridotta all’osso della vita postindustria-
le (A radically condensed history of postindustrial life), si può notare 
la volontà di inserire tali dinamiche interpersonali in un preciso 
contesto storico e sociale: Wallace non ci presenta una story, una 
storia, ma il titolo ci ammonisce a leggere il racconto come una 
history, quindi un racconto la cui ricostruzione dei fatti, degli am-
bienti e delle persone va interpretata come affidabile e veritiera, ca-
lata in un preciso e determinabile contesto (quello post industriale, 
appunto). L’articolo indeterminativo, però, riporta la narrazione 
in uno stato di soglia fra il regno del possibile e quello della verità 
fattuale. È chiara, comunque, l’intenzione storicizzante, quasi di 
analisi sociologica, e infatti il setting delle Brevi interviste è sempre 
temporalmente e geograficamente determinato: la messa in scena 
dei comportamenti muove sì da impulsi antropologici, ma questi 
comportamenti sono sempre messi alla prova di un determinato 
momento storico. Questo racconto svolge, inoltre, una funzione 
cataforica: nell’essere posto a pagina 0 della raccolta (nella sua 
edizione in lingua originale) funziona chiaramente come proemio 
dell’opera presentandone, condensati, i temi principali. L’uso della 
forma passiva senza agente, «to be liked», segnala sia l’ansia sociale 
dei due personaggi che il loro solipsismo: i due sono vicendevol-
mente inessenziali, ciò che conta è piacere, ricevere gratificazioni, 
indipendentemente da chi ne sia la fonte.5 Corollario di questo 
aspetto è la solitudine dei due individui, entrambi tornano a casa 
soli, con lo sguardo fisso davanti, quindi di nuovo escludendo 
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l’altro, con la stessa smorfia sul viso: i due personaggi sono uniti 
solamente dal comune destino di solitudine e narcisismo. Il terzo 
personaggio richiama ancora una volta l’aspetto performativo del 
comportamento: non nutre particolare simpatia per gli altri due, 
«anche se faceva finta di sì» per puro spirito di convenienza. Si noti 
che questo stesso sintagma, seppur con minime variazioni, torna a 
più riprese nel corso della raccolta, proprio a segnalare quel para-
dosso dell’impostura tematizzato da Caro vecchio neon.6 

Tutti e tre i personaggi sono figure piatte ipostatizzate da un 
gesto, un sentimento, e sono senza nome, senza caratteristiche fi-
siche, quasi senza corpo. Non è un dato privo di importanza: tutti 
i personaggi della raccolta, salvo un paio di eccezioni, non hanno 
nome e le descrizioni fisiche sono quasi del tutto assenti. Sembra 
quasi che Wallace non voglia rappresentare le vite di singoli indi-
vidui, ma di tipi umani e, nello specifico, il tipo di uomo schifoso, 
narcisista, solo, egoista, depresso, manipolatore, falso, bugiardo, 
incapace a empatizzare con un altro essere umano. Sono uomini 
che spesso rinunciano alla volontà e al senso di responsabilità, cer-
cando scuse per i loro comportamenti nel considerarsi matrici di 
forze culturali7 o ricercandone le cause, molto spesso, nell’infanzia 
e nel rapporto con i genitori attraverso discorsi che scimmiottano 
semplicisticamente il gergo terapeutico. È il tipo che, in un pezzo 
sul “The New York Observer” su Updike, Wallace chiama «Great 
Male Narcissist»,8 una generazione di uomini solipsisti, condanna-
ta, da una concezione di mascolinità competitiva, interessata so-
prattutto ai risultati, a una condizione di paura costante che rende 
quasi impossibile amare sinceramente. Secondo Wallace, l’amore è 
confuso, dal maschio americano, con il bisogno di essere percepito 
in un determinato modo, coincide cioè con una determinata idea 
di sé. Tale concezione comporta uno stato perenne di insicurezza 
circa la propria identità che rende impossibile l’amore. Emblema-
tica, in questo senso, è l’intervista #31 in cui si delineano due tipi 
di amanti: quello egoista che a letto pensa solo a se stesso e non si 
cura del piacere della donna; e quello narcisista che pensa, al con-
trario, solamente al piacere della donna, ma che ugualmente non si 
cura minimamente del partner: per lui l’atto sessuale è solamente 
una messa in scena, quel che conta è di conseguenza l’immagine 
di sé che ne esce, l’immagine di un Grande Amante, di un Casa-
nova per cui il piacere dell’altro è solamente funzionale al piacere 
che l’uomo ricava dall’immagine di sé che sta creando. Anche il 
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sesso, dunque, viene considerato come un atto performativo del-
la propria identità. «Si credono generosi a letto. No, la fregatura 
è che hanno l’egoismo di essere generosi. Non sono meglio del 
porco, sono solo più subdoli».9 Questo racconto mostra, inoltre, 
l’analiticità di Wallace nel classificare e sintetizzare gli individui in 
dei tipi umani: qui abbiamo «il porco» e «il Grande Amatore», in 
un altro racconto la protagonista è indicata semplicemente come 
«la persona depressa» e lo stesso stile della narrazione mima il di-
stacco analitico di un paper accademico. In altri casi i personaggi 
sono identificati come X e Y (in Ottetto) e spogliati quindi di ogni 
specificità; altre volte sono fossilizzati su dei ruoli: il padre, la ma-
dre, il figlio, il maniaco, lo storpio, il violento, l’intellettualoide, 
lo yuppie. Spesso la performance di questi ruoli si rivela talmente 
artefatta e artificiale da risultare grottesca: è il caso di Pensa in cui 
una donna cerca di sedurre un uomo comportandosi come una 
modella della pubblicità di Victoria Secret, ma il risultato è disa-
stroso: quello che nella pubblicità appariva sexy, nel comporta-
mento della donna diventa strano e imbarazzante. 

Una galleria siffatta di racconti difficilmente potrebbe rientra-
re nel genere biografico in quanto la specificità dell’individuo è 
persa; anche la forma non è quella canonica della biofiction. Le 
vite dei personaggi, infatti, sono raccontate obliquamente, attra-
verso dispositivi testuali che ne delineano i contorni solo implici-
tamente. Non abbiamo mai un narratore onnisciente in grado di 
illuminare le esistenze di questi personaggi e fornirci informazioni 
e dettagli sulle loro vite. La narrazione è, invece, condotta attraver-
so dialoghi spesso insignificanti, monologhi drammatici, risposte 
a interviste di cui non possiamo leggere le domande, racconti di 
eventi marginali e spesso non significativi (come nel caso di Non 
significa niente, dove il titolo è da prendere alla lettera). Anche 
quando il narratore è extradiegetico, in realtà il punto di vista è 
sempre interno e la focalizzazione non è mai al grado zero, perché 
anche nei casi in cui la narrazione sembra oggettiva e distaccata, 
la profusione di assionimici tradisce il punto di vista soggettivo. 
Wallace, ancora una volta, vuole sottolineare l’impossibilità di dar 
conto pienamente di una vita, di organizzarla narrativamente in 
un insieme coerente e coeso: un tentativo del genere è destinato 
necessariamente allo scacco, quello stesso scacco del protagonista 
dell’intervista #59 che nello sforzo di dare una forma concettuale 
coerente alle sue fantasie masturbatorie si scontra con l’impossi-
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bilità di ordinare logicamente l’intero universo. Attraverso il rac-
conto del delirio onanistico, Wallace mette in scena, in realtà, la 
costitutiva impossibilità di dare senso a quell’informe caos che è il 
mondo. Non a caso il principio strutturale della raccolta è il non-
finito: non solo le interviste in senso stretto mancano delle doman-
de, ma non sono disposte in ordine cronologico e ne è riportata 
solo una parte (18 su un totale di 72). Lo stesso discorso vale per i 
tre racconti intitolati Ancora un altro esempio della porosità di certi 
confini e per Ottetto. Mondo adulto II invece continua la narrazio-
ne della prima parte sotto forma di appunti per la stesura del rac-
conto vero e proprio. Anche all’interno delle singole unità ci sono 
vari casi di esplicita reticenza, di frasi troncate a metà e di vuoti 
testuali. A questo movimento in levare, che rende al livello testua-
le il vuoto che si cela dietro l’impossibilità di empatizzare con gli 
altri, corrisponde un movimento opposto di accumulazione fun-
zionale a nascondere il proprio disagio dietro l’ipertrofia di pen-
siero e parola. I discorsi di questi personaggi sono ripetitivi fino al 
parossismo: si insiste incessantemente sugli stessi aspetti e tornano 
continuamente sintagmi e intere frasi ripetute alla lettera. Questo 
procedimento si può notare sia al livello minimo della ripetizione 
lessicale (nell’incipit di La persona depressa la parola «dolore» è un 
segno ostinato,10 avendo un’occorrenza per riga), sia al livello della 
ripetizione a distanza di sintagmi che scandiscono il ritmo della 
narrazione (si veda, nella versione originale di La persona depressa, 
una frase come «back to her full, vibrant long-distance life», che 
torna continuamente per segnalare quella che la persona depressa 
considera l’unicità del suo dolore: crede di essere speciale e unica a 
soffrire). Nei romanzi, soprattutto in Infinite Jest, l’accumulazione 
procede principalmente attraverso un’ipertrofia del pensiero che si 
risolve in divagazioni, digressioni, destrutturazione della sequenza 
temporale, moltiplicazione dei satelliti.11 Non è un caso che pro-
prio in Brevi interviste, al contrario, Wallace insista sui fenomeni 
di ripetizione: la performatività del genere, secondo Judith Butler, 
richiede una performance che deve essere reiterata.12 Lasciando 
da parte lo specifico della teoria di Butler e gli aspetti relativi al 
gender, qui ci interessa sottolineare come l’identità viene generata 
nel tempo attraverso una stilizzata ripetizione di atti linguistici.13

Il racconto di queste vite, dunque, non procede linearmente, 
ma non è ancora del tutto chiaro se di vita si possa davvero parlare, 
data la tendenza alla tipizzazione dei personaggi e alla loro catalo-
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gazione entro dei ruoli dati a priori. Senza nome, senza descrizioni 
fisiche (se non quando funzionali all’analisi psicologica del carat-
tere), quasi senza segni di riconoscimento specifici, questi perso-
naggi comunque tradiscono una propria individualità attraverso 
il linguaggio, rappresentando così una dialettica irrisolta fra tipo 
e individuo e quindi fra sé e maschera. Gli stili e il linguaggio uti-
lizzati da Wallace in questo libro variano di racconto in racconto 
su una gamma che può modularsi dal turpiloquio dell’intervistato 
#40, il quale ammette candidamente di aver visto «più fica […] di 
una tazza del cesso»,14 fino al gergo della theory poststrutturalista 
dei protagonisti dell’intervista #28 che scimmiottano il linguaggio 
di Lacan e Foucault per ricostruire le dinamiche patriarcali. Ma 
l’uso della lingua è ancora funzionale alla rappresentazione del 
tipo: non abbiamo atti di parole che ci permettono di ravvisare 
chiaramente un individuo nella sua unicità, ma piuttosto un lin-
guaggio che circoscrive un gruppo sociale. Sono invece i tic lingui-
stici inconsci che questi uomini schifosi esibiscono a permettere 
di considerarli in quanto uomini determinati. L’intervistato #14 
urla, senza rendersene conto, «Vittoria per le Forze della Liber-
tà Democratica!» durante l’orgasmo; l’#11 ripete incessantemen-
te «okay?» tradendo l’ansia e l’insicurezza del suo discorso («Va 
bene, lo sono, okay, sì, ma aspetta un attimo, okay? Voglio che 
cerchi di capire questo. Okay? Sta’ a sentire. Lo so che sono luna-
tico. Lo so che certe volte mi chiudo in me stesso. Lo so che non 
è facile stare con uno così, okay?»);15 il protagonista dell’intervista 
#40 ha la tendenza a enfatizzare la pantomima con cui inganna 
le donne e, nella forma grafica, queste frasi sono rese attraverso 
la lettera maiuscola di ogni parola; «fidati», «credimi», «a essere 
onesti» sono i segni ostinati che tradiscono l’insincerità dell’uomo 
dell’intervista #2. Questi tic possono anche essere fisici, come il 
gesto di flettere le dita per indicare le virgolette nel discorso orale 
(è il caso dell’intervista #48). Gli esempi potrebbero continuare 
ancora, ma al di là della dettagliata casistica, interessa rilevare che 
Wallace utilizzi questa soluzione di compromesso per mostrare 
che, nonostante i ruoli e le maschere siano individuali, le perfor-
mance sono sempre collettive, si inseriscono in delle dinamiche 
sociali che non possono essere eliminate. I personaggi delle Brevi 
interviste sono perfettamente coscienti delle varie immagini di sé 
che offrono agli altri e al lettore, spesso sono anche autocoscienti 
della propria autocoscienza, in una spirale di autoriflessività che li 
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intrappola nelle maglie del pensiero e spesso li relega in una condi-
zione di stasi. È quanto realizza il protagonista dell’ultimo raccon-
to della raccolta: nel narrare il disagio di un bambino di fronte alle 
imitazioni del fratello, Wallace drammatizza la scoperta, piena di 
sgomento, che il soggetto può conoscersi solamente attraverso il ri-
flesso e le rappresentazioni degli altri che appaiono all’io come «la 
parodia di un isterismo bagnato»,16 ma senza le quali, senza uno 
specchio, non è possibile sentirsi e conoscersi. Il problema, messo 
in luce da Wallace, è che questi personaggi hanno coscienza di sé, 
ma non si conoscono. Potrebbe sembrare una situazione parados-
sale, ma già Lukács in Storia e coscienza di classe divideva i due 
ambiti, in quanto la coscienza è un atto che muta il suo oggetto, 
come mette bene in luce Žižek partendo proprio dalle riflessioni di 
Lukács: «una persona fa una cosa, si considera (e si dichiara) l’au-
tore di tale azione e, sulla base di quella dichiarazione, fa qualcosa 
di nuovo: il momento proprio della trasformazione soggettiva non 
si ha dunque al momento dell’atto. Bensì al momento della dichia-
razione. Questo momento riflessivo della dichiarazione implica 
che ogni discorso non si limiti a trasmettere un contenuto, ma, 
simultaneamente, comunichi il modo in cui il soggetto si relaziona 
a quel contenuto».17 La conoscenza è, invece, esterna all’oggetto 
conosciuto, ma questi personaggi non sono in grado di guardarsi 
da fuori, di uscire dal proprio io e mettersi nei panni di un altro, 
imbrogliati, come sono, nelle logiche del narcisismo che regola le 
loro vite. Di conseguenza, impegnati a preoccuparsi della propria 
immagine nelle interazioni interpersonali, non riescono mai a sta-
bilire dei veri rapporti con gli altri. Il narcisismo è il collante della 
raccolta, il filo rosso che tiene insieme tutte le storie ed è anche la 
lente con cui questi personaggi guardano il mondo. La prima spia 
è la tendenza al monologo che non contempla risposta, i personag-
gi sono ansiosi di esprimere la propria verità, la propria visione del 
mondo, la propria immagine di se stessi, senza, però, voler stabilire 
una reale comunicazione con chi ascolta. La vera malattia della 
persona depressa del racconto omonimo, allora, non è tanto la de-
pressione, quanto il narcisismo che le impedisce di avere a cuore 
qualsiasi cosa che non sia se stessa: 

tutto il suo dolore e la sua disperazione angosciosi dopo il suicidio della te-
rapeuta di fatto erano stati solo ed esclusivamente per se stessa, cioè per la 
propria perdita, il proprio abbandono, il proprio dolore, il proprio trauma e 
dolore e sopravvivenza affettiva primordiale.18
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Anche il lungo monologo sul letto di morte di Sul letto di mor-
te, stringendoti la mano, il padre del nuovo giovane commediografo 
Off-Broadway di successo, implora una cortesia non è altro che un 
lungo attacco verso il figlio, una dichiarazione di odio verso un 
bambino colpevole di aver messo il proprio egoismo infantile pri-
ma dell’egoismo del padre, incapace di condividere alcunché con 
il figlio: dagli oggetti più superficiali all’amore della moglie. Non 
diversamente caratterizzato è l’uomo dell’intervista #36: il suo di-
scorso è molto ambiguo e pieno di sottintesi, se ne ricostruisce 
il senso solo in virtù dell’indicazione di luogo, grazie alla quale 
capiamo che il protagonista è un uomo che non riesce a control-
lare la propria violenza e picchia la moglie, ma dal suo punto di 
vista è la donna ad avere un problema, non lui. Anche il sesso è 
funzionale alla rappresentazione del solipsismo e del narcisismo di 
questi uomini, la cui sessualità è intrappolata in codici falsificanti 
e convenzioni. L’atto sessuale, infatti, è strumentale o a imporre la 
propria volontà di potenza e appagare il proprio bisogno di potere 
e di controllo o si riduce a un atto letteralmente masturbatorio. 
Questi personaggi «are no better equipped to find release and so-
lace in sex than in popular entertainment or drugs. Rather, sex be-
comes for Wallace’s “hideous” men (and women) another means 
by which they can descend deeper and deeper into their self-made 
cages of self-consciousness and solipsistic dread».19 I due aspetti, 
quello del potere e quello onanistico, sono strettamente collegati: 
nelle Brevi interviste, il sesso è sempre masturbatorio e gli uomini 
riescono a relazionarsi con le donne solamente se le considerano 
come oggetti; è il caso dell’intervista #72 in cui il locutore non 
fa altro che dichiarare il suo amore per le donne, ma è un amore 
che ha luogo solamente se il suo oggetto è reificato, disumanizza-
to, feticizzato, come nell’intervista #3 che riporta il dialogo di due 
uomini su una donna ridotta al suo seno prosperoso. La mastur-
bazione vera e propria è il tema di due racconti e in entrambi è fun-
zionale a rappresentare l’impossibilità di stabilire un vero contatto 
umano significativo con un’altra persona. Emblematico, in questo 
senso, il primo dei due racconti che condividono il titolo Il diavolo 
è un tipo impegnato in cui Wallace ribalta la concezione maussiana 
di dono. Il dono, per Mauss, ha un valore profondamente uma-
no e disinteressato: oltre a donare un oggetto si dona anche se 
stessi stabilendo una relazione significativa, priva di ogni valore 
economico, tra il donatore e il ricevente. Il racconto di Wallace 
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ribalta completamente i termini della questione: il dono è visto 
con sospetto, con disincanto, e può essere riabilitato solamente se 
inserito di nuovo in una logica di consumo, la logica dell’affare da 
non perdere. In questo modo si sottolinea la difficoltà, costituti-
va alla vita postindustriale che ha aperto la raccolta, a uscire dal 
proprio bozzolo di solipsismo. Il narcisismo, in questi personaggi, 
funziona come una nevrosi ossessiva: colora interamente la loro 
relazione con la realtà e definisce la struttura globale della loro 
personalità. Anche l’ammissione di colpa e il riconoscimento dei 
propri difetti rientra in questa logica. Tutti i personaggi delle Brevi 
interviste soffrono del paradosso dell’impostore definito in Caro 
vecchio neon. Le voci di questo libro «enact a mask of earnestness 
to work toward cruel, ironic purposes»,20 l’ammissione di sincerità 
è quasi utilizzata come garanzia per continuare a perpetrare azioni 
e discorsi riprovevoli. I personaggi sembrano essere consapevoli 
di vivere in un’epoca di sospetto e di sfiducia e chiedono incessan-
temente ai propri ascoltatori di essere creduti. C’è una continua 
dialettica, in questa raccolta, fra quella che in Ottetto è chiamata 
«falsa onestà» e l’onestà al 100%, ed è Wallace stesso a fornirci 
un’esatta descrizione del tipo umano fintamente onesto che rap-
presenta in questi racconti:

il tipo di persona appartenente al mondo reale che cerca di manipolarti per 
farsi apprezzare da te dilungandosi su quanto lui sia aperto e onesto e non 
manipoli mai nessuno, un tipo ancora più irritante di quello che cerca di ma-
nipolarti mentendoti spudoratamente, visto che quest’ultimo se non altro non 
sta continuamente a congratularsi con se stesso per non aver fatto esattamente 
quello che le stesse autocongratulazioni finiscono col fare, vale a dire non 
interrogarti o avere un qualche tipo di interscambio o addirittura parlare con 
te, ma semmai recitare in modo fortemente consapevole e manipolatorio.21

La continua dichiarazione di onestà, che si declina sia in for-
ma assertiva che allocutiva, funziona precisamente come un atto 
linguistico performativo.22 Per Lacan i discorsi performativi sono 
fondamentalmente atti di impegno e di fiducia simbolica. Iden-
tificare qualcuno come “maestro”, “guida”, “nemico” e così via, 
significa obbligarsi a trattarlo in un determinato modo e, contem-
poraneamente, costringere lui a comportarsi di conseguenza.23 In 
questo caso il performativo è autoriferito, è il modo attraverso cui 
il personaggio pone una mediazione fra l’inconoscibilità insonda-
bile del proprio io e l’alterità assoluta del proprio interlocutore, 
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ma anche fra l’insondabilità del sé e le manifestazioni esterne di 
questo sé. Soprattutto è una forma di protezione che consente di 
non doversi esporre totalmente, protetti dalla finta-onestà. È, an-
che, una forma di autoinganno che permette a questi individui di 
credersi autentici nei loro discorsi e nelle loro azioni mantenen-
do una forma di distanza che li ingabbia e li protegge allo stesso 
tempo. La loro insistenza sulla propria onestà, il ricorso continuo 
alla caratterizzazione dei loro comportamenti come una recita (ter-
mini come «play», «stage», «pretend» ricorrono frequentemente), 
la loro tendenza a ingannare, a esagerare, connotano questi per-
sonaggi come narratori inaffidabili o fallibili. Eppure dobbiamo 
prendere seriamente le loro parole perché, anche se attraverso del-
le maschere, dei finti personaggi, ci dicono qualcosa di autentico 
sul loro carattere. Wallace cerca di dar forma narrativa a quello che 
Lacan chiamava antiumanesimo pratico,24 un antiumanesimo, cioè, 
che affronta il cuore inumano dell’umanità. Nel mettere in scena 
questi personaggi per molti versi ripugnanti, e che pure riescono 
a creare una perturbante empatia nel lettore, una colpevole sensa-
zione di connivenza, Wallace vuole mostrare che l’inumanità non 
si pone come alternativa contraria all’umanità, non è insomma, se-
condo la distinzione che fa Kant nella Critica della ragion pura, un 
giudizio negativo, ma un giudizio indefinito.25 Il giudizio indefinito 
rappresenta una terza via fra le alternative X (predicato positivo) e 
Y (predicato negativo) che non annulla il significato del predicato 
di partenza. Per cui l’inumanità che Wallace cerca di rappresentare 
vuole dar conto di quel «terrificante eccesso» di cui parla Žižek, un 
eccesso che, «nonostante neghi quanto intendiamo con umanità, è 
inerente all’esser umani».26 Mi sembra che nel raccontare le vite di 
uomini (e donne) schifosi, nel presentarci i loro sentimenti come 
davvero sentiti, da prendere seriamente, e contemporaneamente 
mostrarcene la falsità, l’opportunismo, il narcisismo, l’egoismo, 
Wallace voglia suggerire che l’umano e l’inumano non siano due 
alternative che si escludono vicendevolmente, e neanche due facce 
della stessa medaglia, ma due aspetti che convivono contempora-
neamente. In questo modo, da questi racconti, trasparrebbe una 
critica al principio aristotelico di identità e non contraddizione e 
alla logica binaria per cui due predicati antitetici sono necessaria-
mente vicendevolmente escludenti. In Per sempre lassù, il terzo 
racconto della raccolta, questa idea è quasi esplicita. Alla fine della 
narrazione si legge: 
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E allora qual è la bugia? Durezza o morbidezza? Silenzio o tempo? 
La bugia è che è una cosa o l’altra.27

La bugia sta nella nozione di scelta fra le due, quando nella 
realtà una cosa è spesso due cose contemporaneamente. Non si 
deve scegliere fra il grottescamente divertente e il grottescamente 
serio, ma realizzare le due cose contemporaneamente. Così come 
fra ironia e sincerità non c’è necessariamente alternativa. Il pro-
blema, allora, non è tanto quello della sincerità, in sé, come fine, 
ma quello della sincerità come mezzo. Attraverso questa poetica di 
non scelta fra i due opposti, nella convivenza fra serio e faceto, fra 
menzogna e onestà, i personaggi di Wallace comunque riescono a 
dire una qualche verità su loro stessi, anche se non sempre con-
sapevolmente. Il problema è che non riescono mai a comunicare 
con gli altri, restano intrappolati nel loro narcisismo manipolato-
rio privo di empatia. La sincerità cui aspira Wallace è quella che 
permette di mettere in contatto due individualità. È quella since-
rità che chiude il ciclo delle interviste. L’intervista #20, variamen-
te interpretata come emblema della cultura dello stupro28 o come 
grande storia d’amore,29 mi sembra in realtà essere, da un lato la 
realizzazione concreta dei propositi espressi in Ottetto, dall’altro la 
rappresentazione metapoetica della necessità, avvertita dallo scrit-
tore, di sincerità. In Ottetto, e nello specifico nella sottosezione 
Pop Quiz 9 Wallace realizza una metafiction al quadrato in cui sot-
tolinea l’urgenza di recuperare l’empatia a ogni costo, di tornare a 
dialogare con il lettore ed esporsi al 100%, mostrarsi quasi nudi, 
disarmati: «Un briciolo meno della sincerità inerme patetica nuda 
e cruda e ti ritrovi dritto nel funesto rompicapo».30 L’intervista #20 
riflette su questo stesso problema in forma narrativa, col consape-
vole rischio di risultare una storia patetica, melò, ingenua: 

Ti toccherà ingoiare il rospo e tirare avanti e usare davvero termini come stare 
con e rapporto, e usarli sinceramente – cioè senza virgolette o sarcasmi o am-
miccamenti di alcun genere – se vuoi essere veramente onesto nello pseudo-
metaQuiz e non soltanto strattonare ironicamente a destra e sinistra la povera 
lettrice. […] Ebbene sì: risulterai pio e melodrammatico. Che ci vuoi fare?31

L’intervista #20 a colpo d’occhio disattende queste indicazioni. 
Non leggiamo, infatti, direttamente la storia della ragazza stuprata, 
ma abbiamo due livelli di mediazione: c’è un’intervista (I livello) 
a un uomo che spiega di come si è innamorato della ragazza at-
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traverso il suo racconto (II livello). È una storia, insomma, che 
prima di arrivare al lettore ha subito tre passaggi che potrebbe-
ro averla modificata radicalmente: dalla ragazza al ragazzo, dal 
ragazzo all’intervistatrice, dall’intervistatrice al lettore. L’uomo 
si presenta inizialmente come l’ennesimo tipo di uomo schifoso, 
condivide con gli altri alcuni tic linguistici e comportamentali, ma 
subito chiarisce la volontà di stabilire una vera connessione con la 
donna, di avere con lei un rapporto di mutuale interesse e amore, 
ma quello che lo colpisce della donna è il suo assoluto candore, la 
sua capacità di usare la parola amore («quella tra virgolette parola 
che inizia per A»)32 senza ironia e senza consapevolezza dell’usura 
di quella parola ormai divenuta trita e impossibile da pronunciare 
senza virgolette: 

Prima fra tutte – e lo dico senza ironia – che sembrava, tra virgolette, sincera 
in un modo che in effetti poteva essere ingenuità compiaciuta ma in ogni caso 
era attraente e molto efficace in quel contesto, ascoltandola raccontare il suo 
incontro con lo psicopatico.33

Quello che colpisce l’uomo è la disinteressata sincerità della 
donna, la sua capacità di suscitare empatia e connessione attra-
verso la sua storia. L’intervista #20 non è dunque né una vera sto-
ria d’amore né una rappresentazione della cultura dello stupro. È 
piuttosto la messa in scena del desiderio di un uomo di raggiun-
gere una forma di discorso e di interazione che davvero lo metta-
no completamente a nudo e gli permettano di parlare di amore, 
di anima, di redenzione senza mettere tutto fra virgolette, senza 
ironia. L’uomo ama la donna solo in quanto fantasma, idea, idea 
di una possibile salvezza dal suo essere l’ennesimo tipo di questa 
galleria di uomini schifosi. Eppure, ancor prima di rivelare la sua 
carica aggressiva nelle battute finali, il suo discorso tradisce il falli-
mento della salvezza cui aspira tramite la donna: le parole dell’uo-
mo sono infatti continuamente messe fra virgolette e segnalano il 
suo scacco. L’ultimo uomo di questa galleria, insomma, segnala la 
necessità, il desiderio di uscire dalle trappole del narcisismo, del-
la manipolazione, del solipsismo, della finta onestà, ma vi ricade 
inevitabilmente: la salvezza non ha luogo eppure l’ultimo racconto 
segnala il bisogno di un legame umano sincero con un altro essere 
umano, l’amore come valore supremo e soprattutto «la disciplina 
necessaria a far parlare quella parte di sé capace di amare anziché 
quella parte che vuole solo essere amata».34 
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Marco Mongelli
LE BIOFICTIONS DI DAVIDE ORECCHIO 

TRA DANILO KIŠ E PIERRE MICHON

Questo racconto, un racconto che nasce nel 
dubbio e nell’incertezza, ha un’unica sfortuna 
(alcuni la chiamano fortuna), di essere vero: 
annotato dalla mano di gente rispettabile e di 
testimoni degni di fede.

DANILO KIŠ, Una tomba per Boris Davidovič

Oppressa dalla disgrazia d’essere accaduta, 
questa storia inizia così: nessuno pronunci la 
parola “caso”!

DAVIDE ORECCHIO, Città distrutte

A partire dalla fine degli anni ottanta le scritture discorsivamen-
te ibride – alla frontiera cioè tra il dominio della fiction e quello 
della non-fiction – hanno conosciuto un successo editoriale, e poi 
anche di critica, che le ha collocate al centro del campo letterario 
occidentale. Insieme alle grandi architetture romanzesche di tipo 
postmodernista e “massimalista”, i faction1 sono diventati gli og-
getti testuali privilegiati per indagare i cambiamenti profondi che 
attraversano il nostro extrême contemporain, grimaldelli euristici 
in grado di scardinare la presunta opacità del reale e dei suoi in-
dividui. Fra tutti i generi fattuali che sono stati investiti dalle leggi 
della fiction – l’autobiografia, il saggio, il reportage giornalistico o 
storiografico – quello che ha subito le trasformazioni maggiori, e 
che pertanto è il più utile per indagare questo cambio di paradig-
ma, è il racconto biografico. 

Nel corso del Novecento, sotto la doppia egida di Marcel 
Schwob e di Jorge Luis Borges, il genere della biografia di finzione, 
o biofiction,2 è stato largamente il più praticato. Se in Francia e nel 
mondo anglosassone questa pratica testuale è stata e continua a es-
sere oggetto di indagini approfondite,3 in Italia il genere ha assunto 
una sua riconoscibilità e dignità di attenzione solo da pochissimo 
tempo.4 In ogni caso, trattandosi di un prodotto nato in un contesto 
letterario sempre più transnazionale, oltre che influenzato da ogni 
sorta di discorso extra-letterario (in particolare cinema e fumetto) 
e persino extra-artistico (come la storiografia e in generale tutte le 
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scienze umane), solo un approccio comparativo e uno sguardo glo-
bale può dar conto di una pratica non solo estremamente varia ma 
ancora molto vivace. Facendo reagire i documenti e i dati reali all’in-
terno di una narrazione spesso letteraria, romanzesca, o finzionale, 
la biofiction mostra la sua centralità nell’estetica contemporanea. In 
particolare, nella versione breve e serializzata sembra esaltare quelle 
caratteristiche di precisione e nettezza da un lato e di allusività e 
profondità dall’altro, che, in modo solo apparentemente contraddit-
torio, sono proprie del racconto breve. 

Sebbene il ventesimo secolo abbia visto la produzione di un 
gran numero di biografie di forma romanzesca o comunque estesa, 
la forma storicamente più diffusa della biografia di tipo letterario è 
stata quella breve. È utile ricordare infatti che il genere biografico, 
sia nel modo letterario di Plutarco sia in quello epidittico (e quin-
di non finzionale) dell’elogio, nasce in una forma dall’estensione 
ridotta. E così rimane quando transita nel Medioevo e nell’età mo-
derna sotto le sembianze dell’agiografia o della “Vita” d’artista. È 
solo a partire dal diciottesimo secolo che la biografia, divenendo 
sempre più storiografica e saggistica, si arricchisce di informazioni 
e di dettagli e quindi aumenta la sua estensione complessiva. Se i 
romanzi biografici e le biografie romanzate fioriti nel Novecento 
derivano quindi dalla trasformazione delle biografie fattuali otto-
centesche di tipo positivistico, il genere ultra-contemporaneo della 
biofiction deriva dal récit breve. Da un punto di vista storico ed 
estetico, infatti, gli esempi più significativi del genere – quelli cioè 
che prefigurano in maniera evidente le caratteristiche della biofic-
tion contemporanea – sono appunto testi di natura breve e serializ-
zata. In particolare, se le Vies imaginaires (1896) di Marcel Schwob 
rappresentano il momento di svolta di tutto il genere biografico, 
possiamo individuare tre raccolte che precorrono quella rivoluzio-
ne – le Brief Lives (1680-1696) di John Aubrey, le Biographical Me-
moirs of Extraordinary Painters (1780) di William Beckford, e gli 
Imaginary Portraits (1887) di William Pater – e una raccolta che, 
inscrivendosi chiaramente in quel solco, ne segna in maniera ancor 
più radicale il percorso, ovvero Historia Universal de la Infamia di 
Jorge Luis Borges (1935). 

Le modalità del racconto breve biografico contemporaneo sono 
molto varie: una pratica molto in voga negli anni novanta è stata 
la riscrittura esplicita di “Vite” e di leggende antiche, ma è pos-
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sibile riscontrare una produzione significativa di racconti di vite 
immaginarie5 o di ritratti dal carattere più giornalistico-saggistico, 
così come di divagazioni più liberamente fantasistiche.6 Tuttavia, 
che abbia al centro personaggi storici o individui immaginari, la 
biofiction breve contemporanea più interessante e radicale, quella 
che fa reagire i materiali referenziali con le tecniche della fiction, si 
rifà, in maniera più o meno esplicita e più o meno consapevole, alla 
tradizione che da Aubrey e passando per Schwob arriva a Borges. 
Si potrebbe suddividere la produzione contemporanea in un filone 
di vite criminali, o “infami” (che ha in Wilcock e in Bolaño i suoi 
rappresentanti maggiori),7 e in un filone che indaga in maniera più 
diretta gli eventi storici del Novecento, rappresentato da alcune 
raccolte di Danilo Kiš, Pierre Michon e Davide Orecchio. È pos-
sibile analizzare il libro più recente, l’esordio di Davide Orecchio, 
Città distrutte (2011), alla luce di due raccolte capitali per il genere 
della biografia di finzione, ovvero Una tomba per Boris Davidovič 
(1976) di Danilo Kiš e Vies minuscules (1984) di Pierre Michon. 
Si tratta di autori che hanno praticato il genere biofinzionale nelle 
sue forme più disparate (romanzesche, saggistiche, storiografiche)8 
ma che in queste tre raccolte hanno saputo coniugare in maniera 
eccellente una sperimentazione formale e stilistica con un’urgenza 
poetica ed estetica fuori dal comune.

La comparazione di questi tre libri può quindi concentrarsi 
sui motivi comuni – che sono tematici (i rapporti che legano le 
vite “sconosciute” raccontate e la Storia collettiva che attraversa-
no), poetici (come la tensione etica della memoria e le possibilità 
testimoniali della scrittura) e formali (in particolare l’utilizzo e la 
funzione della prima persona narrante) – e sulle differenze, soprat-
tutto estetiche, che l’opera di Orecchio mostra rispetto ai modelli 
precedenti. Attraverso alcuni esempi testuali, in questa sede si cer-
cherà di fornire una rapida panoramica su questi aspetti.

I tre testi che vado ad affrontare sono altrettanti capolavori 
della letteratura contemporanea e tra i massimi rappresentanti di 
quelle scritture ibride che negli ultimi trenta-quarant’anni hanno 
rappresentato la massima innovazione formale in campo lettera-
rio. Mischiando il discorso non-finzionale della biografia (e della 
storia) con quello della finzione, queste biofictions mostrano l’e-
voluzione del racconto biografico contemporaneo: da una prati-
ca meta-storica – cioè da quelle che potremmo definire “finzioni 
storico-biografiche”, in cui il focus della narrazione è sia sul singo-
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lo individuo sia sul periodo storico in cui è immerso (è il caso di 
Danilo Kiš) – a una pratica davvero ibrida, un tipo di narrazione 
cioè schiettamente biofinzionale, in cui tutta l’attenzione è rivolta 
nel raccontare e svelare il destino di una vita particolare, magari 
passando anche attraverso la propria, come accade in Michon e, 
in parte, in Orecchio. Questo intento è perseguito mischiando si-
stematicamente la storia realmente accaduta, coi suoi documenti e 
testimonianze, e la fiction, con le sue invenzioni e immaginazioni 
continue, e quindi affrontando allo stesso tempo la storia pubblica 
e quella privata dei singoli individui.

Se il rapporto di Città distrutte con i racconti di Kiš è evidente 
e riconosciuto a più riprese dallo stesso scrittore italiano (i debiti 
testuali sono d’altronde molto chiari), più difficile è invece acco-
starvi un testo come le Vite minuscole di Michon, che, nonostan-
te rappresenti necessariamente un unicum (per molte ragioni che 
vedremo a breve), mi sembra però centrale per cogliere un certo 
snodo nella biofinzione contemporanea e in particolare nell’opera 
di Davide Orecchio.

L’analisi si concentrerà su tre racconti specifici, uno per ogni rac-
colta. Cominciamo da Danilo Kiš: jugoslavo, nato nel 1935 da ma-
dre montenegrina e padre ungherese di religione ebraica, è morto 
a Parigi nel 1989. Tra gli anni sessanta e settanta, ha scritto diver-
si romanzi para-autobiografici ed è diventato famoso, in patria e 
all’estero, nel 1976, con Una tomba per Boris Davidovič, una rac-
colta di racconti incentrati su fatti realmente accaduti della storia 
del Novecento, ma che vede protagonisti personaggi invece imma-
ginari. Tradotto in inglese nel 1978,9 il libro suscita subito molte 
polemiche per l’uso spregiudicato delle fonti storiche (primarie e 
secondarie), ma anche una viva attenzione della critica. Nel 1994 
Harold Bloom lo inserirà nel suo canone occidentale, William  
Vollman scriverà la postfazione per l’edizione americana e ne farà 
una stella polare per il suo Europe Central, mentre Iosif Brodskij 
scriverà l’introduzione all’edizione americana.10

Sebbene subito classificato all’interno della “letteratura dei gu-
lag” a causa della critica allo stalinismo e al comunismo sovietico, 
questo libro mostra però ben altre ragioni di interesse. Già a parti-
re dal titolo, infatti, emerge il valore dell’atto di scrittura di Danilo 
Kiš: dare una tomba, e quindi la possibilità del ricordo, a un uomo 
preciso, con un nome e un cognome, che è stato dimenticato. Il 
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fatto che quest’uomo sia inventato non diminuisce il portato di 
quest’atto ma semmai lo rafforza. Perché se il nome è sicuramente 
fittizio, storie come la sua, vite come la sua avrebbero potuto si-
curamente avvenire: il verosimile, aristotelicamente, è più potente 
del vero. Il sottotitolo, Sette capitoli di una stessa storia, mostra il 
progetto unitario: come in moltissime raccolte di racconti la ma-
crostruttura è fondamentale per dare coesione e coerenza ai singoli 
testi. Nel caso delle biografie di finzione, poi, la raccolta accentua 
l’effetto di biografia, riunendo i vari biografati sotto un’unica ca-
tegoria, nonostante le loro diversità: nei sette racconti che com-
pongono questo libro incontriamo spie, assassini, infami, eroi e 
carnefici, di ogni nazionalità (ma non jugoslavi, significativamente) 
e perlopiù di religione ebraica; li vediamo impegnati nell’attività 
politica e nella dissidenza, nella rivoluzione e nella repressione, 
sottoposti a torture o a elargirle nei lager. Tutti o quasi vengono 
nominati con moltissimi pseudonimi, a significare una costitutiva 
labilità dell’identità biografica. Il narratore-biografo che riferisce 
le loro vite dichiarando di rifarsi a questa o a quell’altra fonte è 
sempre molto presente, e proprio come un biografo fattuale orga-
nizza le informazioni e commenta il proprio lavoro.

Leggiamo qualche passo appunto dal racconto omonimo della 
raccolta, Una tomba per Boris Davidovič, a partire dall’incipit:

La storia ne ha serbato il ricordo sotto il nome di Novskij, che senza dub-
bio è solo il suo pseudonimo (o, più esattamente, uno dei suoi pseudonimi). 
Tuttavia, ciò che immediatamente lascia insinuare un dubbio è la seguente 
domanda: ma la storia davvero ne ha serbato il ricordo? Nella Granat Encyclo-
pedia e nel suo supplemento, tra le duecentoquarantasei biografie autorizzate 
dei grandi della rivoluzione e dei vari partecipanti alla medesima, il suo nome 
non compare […]. Sicché, in modo sorprendente e inspiegabile, quell’uomo 
che aveva dato ai propri princìpi politici il valore di una morale religiosa, quel 
veemente internazionalista figura nelle cronache della rivoluzione come un 
soggetto senza voce né volto. Con il presente testo, per quanto frammentario 
e incompleto, tenterò di sottrarre all’oblio il ricordo di quel personaggio pro-
digioso e contraddittorio che fu appunto Novskij (pp. 84-85).

Dato che il personaggio non compare nell’enciclopedia (reale) 
della rivoluzione, il narratore, biografo e storico, deve rimediare. 
Il suo progetto è quindi chiaro: riscattare dall’oblio il nome di un 
uomo che dovrebbe essere illustre e non lo è. Procede quindi, 
come in ogni biografia, dai genitori, di cui viene raccontato l’in-
contro e poi la nascita del figlio:
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Da quell’incontro romantico, della cui autenticità non vi è motivo di dubitare, 
sarebbe nato Boris Davidovič, destinato a fare il suo ingresso nella storia con 
il nome di Novskij. B.D. Novskij. Negli archivi dell’Ochrana sono registrati 
tre diversi anni di nascita: il 1891, il 1893 e il 1896 (p. 87).

In questo passaggio il narratore esplicita i limiti delle fonti che 
ha a disposizione e più avanti, riferendosi a Novskij, dirà anche 
che «nella sua biografia non sono i dati che mancano, quello che 
disorienta è la loro cronologia», e che egli compie le sue imprese 
rivoluzionarie sotto vari pseudonimi. Infatti, il protagonista «visse 
con passaporto falso sotto il nome di M.V. Zemljanikov, ma il suo 
vero nome era Boris Davidovič Melamud, ovvero B.D. Novskij». 
Più avanti, poi:

C’è una palese lacuna nelle fonti da noi usate (fonti con cui, tuttavia, non 
vorremmo tediare il lettore, affinché egli possa provare una piacevole quanto 
fallace soddisfazione pensando che questa sia una storia come tante, commi-
surata, per fortuna dell’autore, al potere della sua fantasia) (p. 93).

Da questo passaggio, che discute la possibilità di citare o meno 
le fonti usate, è facile evincere la volontà di giocare sul crinale fra 
racconto biografico classico e racconto di invenzione. Il récit bio-
grafico prosegue raccontando la vita del protagonista e riferendo le 
opinioni che su di lui hanno i personaggi che incontra: dopo molti 
avvenimenti (fra cui un matrimonio fallito) scrupolosamente det-
tagliati, giungiamo al 1930, quando, arrestato, il protagonista viene 
messo di fronte al giudice istruttore Fedjukin. Da qui in avanti il 
racconto si focalizzerà esclusivamente sullo scontro fra queste due 
personalità forti e contrastanti: da un lato Fedjukin, la cui missione 
è spezzare la volontà e l’identità di Novskij, cioè – come aveva fatto 
con tutti gli altri accusati – fargli confessare qualcosa che non ha 
mai commesso; dall’altro Novskij, a cui invece spetta il compito 
di resistere. La posta in palio non è tanto la vita del prigioniero, 
quanto la sua biografia, perché la confessione che sarà costretto a 
firmare sarà l’ultimo documento che lascerà e quindi il ricordo che 
sarà tramandato ai posteri. Restando fedeli ciascuno ai propri ide-
ali, i due protagonisti contrattano quindi il testo della confessio-
ne. La cosa più importante per Novskij è non rovinare la propria 
biografia, non infangare le azioni per cui è diventato un eroe della 
rivoluzione. Ciascuno agisce per una ragione superiore al proprio 
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ego: il prigioniero in nome di ogni rivoluzionario, il giudice per la 
giustizia rivoluzionaria in sé, che è superiore alla «verità di un solo 
uomo». L’interesse di Kiš, invece, come quello di ogni biografia, è 
proprio la verità del singolo uomo.

Senza raccontare come questo scontro va a finire, leggiamo il 
finale, in cui il protagonista muore: d’altronde, che il biografato 
muoia è il presupposto di ogni biografia.

Quell’uomo coraggioso morì il 21 novembre 1937, alle quattro del pomerig-
gio. Dietro di sé lasciò alcune sigarette e uno spazzolino da denti (p. 122).

Poi, dopo uno stacco, leggiamo:

Verso la fine di giugno del 1956, il “Times” di Londra, che secondo le buo-
ne tradizioni anglosassoni sembrava ancora credere ai fantasmi, pubblicò la 
notizia secondo cui Novskij era stato visto a Mosca, nei pressi delle mura del 
Cremlino […]. Questa notizia fu riportata in Occidente da tutta la stampa 
borghese, assetata di intrighi e notizie sensazionali (p. 123).

Giustapposti troviamo quindi un finale letterario, che racconta 
la morte del protagonista come si conviene a un personaggio ro-
manzesco, e un finale invece referenziale, che nel riferire di come 
la leggenda dell’eroe persista mostra un interesse per il prolunga-
mento possibile della sua biografia.

Passiamo quindi all’esordio di Davide Orecchio (1969), Città di-
strutte, pubblicato da Gaffi nel 2011 (e ripubblicato nel 2018 dal 
Saggiatore). Si tratta di una raccolta di racconti abbastanza etero-
genei fra loro, per lunghezza e scelte narrative – alcuni si concen-
trano su tutto l’arco della vita, altri su un momento preciso –, ma 
accomunati dal forte stile autoriale, dall’uso di note bibliografiche, 
e dalla grande capacità immersiva e iper-letteraria del dettato.11

Il titolo è una citazione tratta dal diario di una delle sei prota-
goniste, Betta Rauch («Spesso dici che sono un rudere con un tono 
che mi fa impressione. Io spero di no. Certo, sono una città distrut-
ta. Se Dio vuole, la storia è fatta di città distrutte e poi ricostruite», 
p. 185), e restituisce il senso di tutta l’operazione: le città distrutte 
sono le persone da raccontare, la ricostruzione quella dello scritto-
re-biografo. Il sottotitolo, Sei biografie infedeli, è altrettanto impor-
tante, perché segnala la presenza di qualcosa da tradire (vedremo 
per essere fedeli a cos’altro) e indica l’ossimoro apparente su cui è 
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costruito il testo. Allo stesso modo, così facendo, annuncia la let-
terarietà del testo, esplicitata poi anche nella seconda di copertina, 
la quale svela che il libro «rielabora il genere biografico mescolan-
dolo alla finzione» e che i racconti «si basano su fonti edite, mate-
riali d’archivio, fatti documentati, ma li rispettano fino a un limite 
preciso, varcato il quale il lettore è testimone di un tradimento: la 
ricostruzione saggistica cede il passo all’invenzione».

Anche in questo caso un narratore-biografo molto presente nel 
testo si interroga sul personaggio che sta raccontando e sulla pro-
pria operazione di ricostruzione biografica. I personaggi apparten-
gono tutti al ventesimo secolo (tranne uno) e a varie culture, ma 
sono accomunati dall’essere dei vinti, degli sconfitti vessati dalla 
Storia nei propri desideri personali e politici. Alla fine di ogni rac-
conto una nota autoriale (che rappresenta l’emersione del narrato-
re nella sua funzione di guida e di commento) spiega da dove sono 
state ricavate le informazioni biografiche e il rapporto che esiste 
fra le fonti e il narrato. Da queste note si evince come Orecchio 
confonda sapientemente personaggi inventati con altri realmente 
esistiti, modificando il nome di alcuni di questi, e sostanzialmente 
rompendo la relazione cardine del pensiero biografico, quella tra 
nome e il vissuto di un individuo.

Consideriamo il secondo racconto, intitolato Eschilo Licursi 
(1899-1964), in cui i vari paragrafi sono chiamati Il primo intralcio, 
Il secondo intralcio e così via. Il racconto, così scandito, indica che 
la vita è un insieme di ostacoli da superare e che quindi la biografia 
per raccontarla deve procedere per balzi e per rotture; tuttavia, lo 
fa sempre rispettando la forma biografica e cioè l’ordine cronolo-
gico degli eventi. Leggiamo l’incipit:

Nasce e muore d’autunno. In là con gli anni lo chiamano zio che spetta a chi è 
anziano ma non tragga in errore, lo deve al rispetto. Il Catalogo dei molisani il-
lustri (Campobasso 1978, p. 154) lo mostra nelle vie del centro «sempre attor-
niato dalle persone che chiedono o ringraziano». Poi lontano dal capoluogo 
la riconoscenza è meno pudica, l’omaggio dei cappelli fa posto all’assedio dei 
braccianti, quando viaggia per le campagne o sulle colline aspre «l’orda dei 
necessitanti ne colma l’ascolto» (G. Florio, Ricordi della terra, Isernia 1960, 
p. 182), come da «infissi in rovina» le suppliche «scivolano tra i denti» sul 
tragitto di labbra stinte quanto intonaci (ibidem, p. 61), gli stringono l’abito 
unghie che sembrano fossili e indignate al che lui prende appunti e giura che 
risolverà, altrimenti lo lascerebbero andare? È famoso. Questo lo porterà a 
Roma, dove non fece nulla se non morire. Il più tragico degli atti mancati, 
la morte invece del compimento. Proverò a raccontarlo ma voglio ricordare, 

MARCO MONGELLI



95

con Blake, che «la biografia di un uomo destinato a grandi imprese che non 
realizzò farà emergere, in nove casi su dieci, la narrazione di un rimpianto; e 
non dissiperà il mister» (What if? Essays on counterfactual history, Oxford 
1993, p. 355). Dovrò scriverne la nascita e i creatori, forse la catena dei fatti 
produrrà una spiegazione ma prima, come un bambino che pianta i pali nella 
sabbia al momento d’iniziare la partita, conficco nel racconto un giudizio e 
una descrizione rilasciati da due che lo conobbero bene: «Aveva un concetto 
socratico della legge. Tutto ciò che era fuori delle regole, che bisognava an-
cora conquistare con la lotta, gl’incuteva un certo timore»; «quando discute-
vamo se fare uno sciopero ammoniva: ma è l’ultima arma. Si dialoga fino alle 
estreme conseguenze». Il primo ricordo è di Curzio Palangio che l’appoggiò 
nel partito, il secondo è di Antonio Viafora che l’accompagnava nei viaggi. 
Ne desumo che negli anni maturi fu prudente. Ma c’è dell’altro (pp. 25-26).

Prima di cominciare il racconto biografico vero e proprio, il 
narratore ci informa in un paio di paragrafi riassuntivi sulla nascita 
e sulla morte del suo personaggio, fornendoci le fonti della sua 
narrazione, ovvero i libri e le testimonianze che gli permettono di 
raccontarci questa vita. Allo stesso modo, emergendo chiaramente 
sulla pagina, il narratore esplicita quello che deve fare.

Il padre Alfredo non legge né scrive eppure ha deciso che ama il Tragico e 
provarlo spetta al figlio: così Eschilo che nasce a Consume villaggio a sud di 
Melanico in una casa di pietra, fieno, legno di rimessa, nel mezzo della terra 
che dà lavoro al padre e alla madre Donata, trapezio chiuso a oriente dal For-
tore che era un fiume malarico e a nord dal Tona, poi a occidente c’è l’agro di 
Bonefro mentre Santa Croce inizia a settentrione. Terreni mansueti e selvaggi 
insieme, non mi stupisce il contrasto, dove il leccio s’accompagna al lentisco, 
il farnetto all’acero, il gladiolo all’orchidea e alla cicoria. È il latifondo, termi-
ne che suscita timore e disprezzo (p. 26).

Li immagino incamminarsi assieme verso Larino per un comizio domenica-
le, arringare gli sterratori di Colle Torto, incoraggiare i mezzadri di Crisello, 
rincuorare gli artigiani di Bonefro, consolare le vedove a Piano della Cantara, 
ingiuriare gli agrari di Melanico, di pietra per il ghiaccio di gennaio o liquidi 
nella canicola di luglio tra pianori di colchici secchi, uomini da spazi aperti e 
fionde sempre tese alla lotta, veri urlatori e reclamatori di diritti (p. 32).

Anche qui la biografia comincia dai genitori, per poi passare a 
descrizioni paesaggistiche che più che di un racconto biografico 
sono tipiche di un discorso letterario. In mezzo, assistiamo a un’in-
cursione improvvisa del narratore («non mi stupisce il contrasto») 
e alla sua emersione prepotente, con la quale continuerà il raccon-
to evidenziando il proprio metodo immaginativo («Li immagino 
incamminarsi»):
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Torna a Consume un anno dopo quando chi è al potere non cerca più ven-
dette, vive di lavori saltuari, non visto riprende la battaglia, s’iscrive al partito 
comunista, nell’avventura di avere un’opinione commette alcune imprudenze 
al che il prefetto di Campobasso nel ventiquattro descrive ai romani un uomo 
«di statura media e corporatura snella, dai capelli di forma liscia e foltez-
za scarsa, dal viso lungo e abbronzato, la fronte convessa, il naso piccolo e 
leggermente concavo, la mandibola sporgente così come il mento, le gam-
be dritte, le mani lunghe, l’andatura dondolante, l’espressione fisionomica 
irrimediabilmente truce, nullatenente, di professione meccanico, che riscuote 
pessima fama in pubblico, di carattere violento, di scarsa educazione, d’intel-
ligenza e coltura media, dedito poco al lavoro, che frequenta le compagnie 
di sovversivi e nei suoi doveri verso la famiglia si comporta male facendole 
mancare i mezzi di sostentamento. E riceve giornali sovversivi, fa propaganda 
fra le classi operaie e contadine, è capace di tenere conferenze e ne ha tenute a 
Santa Croce di Magliano, Bonefro, San Giuliano di Puglia, Isernia e Agnone, 
e tiene contegno ostile verso le autorità» (pp. 35-36).

Questo poco lusinghiero e chiaramente menzognero documen-
to d’archivio del prefetto è una fonte che scopriamo alla fine essere 
reale, e il cui utilizzo mostra la modalità biografica usata da Orec-
chio. Il racconto prosegue raccontando la vita sempre più difficile, 
e solitaria, di Eschilo. Leggiamone la fine:

A settembre del sessantaquattro non può più respirare, lo ricoverano, gli ul-
timi anni così veloci e furiosi si frenano nell’inerzia delle giornate d’ospedale, 
supino non gli restano che soffitti e suore incombenti che osserva con l’inge-
nuità degli inermi, emette un fiato che ha il suono di un argano e se avesse 
odore sarebbe di ruggine. Muore il primo ottobre, testimoni Osvaldo Pensieri 
(alla destra del letto) e Antonio Viafora (sulla sinistra) (p. 50).

Anche la morte del biografato è descritta riportandone i testi-
moni, come all’inizio la prima impressione su di lui ci era stata 
fornita con le parole di due persone che l’avevano conosciuto. 
Dopo il punto finale del racconto, la nota autoriale ci informa che 
il sindacalista molisano chiamato nel racconto col nome di Eschilo 
Licursi si chiamava in realtà Nicola Crapsi. E quindi che la biogra-
fia e gli eventi raccontati, così come i documenti e le lettere usate 
come prova, sono da riferirsi a quel nome. È un’infedeltà, certo, 
ma Orecchio mostra di credere che proprio scindendo quel nesso, 
e quindi immaginando ciò che non si sa, si riesca a essere più fedeli 
alla verità biografica. Le ultime righe della nota sono esplicite in 
tal senso:
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[…] fatti e personaggi sono come li ho riportati, cambiano i nomi. Questo per 
quanto riguarda la vita pubblica. Mentre la privata, coi suoi sogni e gli incubi, 
è priva di fonti. Come al solito è nuda (p. 50).

Abbiamo visto come Orecchio riprenda molte modalità narrati-
ve e narratoriali di Danilo Kiš, eppure anche da questi brevi estrat-
ti appare evidente che, rispetto alla prosa dello scrittore jugoslavo, 
quella di Orecchio mostra una ricchezza diversa. Per inquadrare 
questa diversità, a mio avviso, bisogna rivolgersi a Pierre Michon. 
Nato nel 1945, esordisce abbastanza tardi, nel 1984, con un libro 
però folgorante e destinato a diventare un classico della letteratura 
francese contemporanea, Vies minuscules.12 Attraverso il racconto 
di otto vite di personaggi appunto minori, non illustri né eroici, il 
narratore-autore racconta anche la propria vita e in particolare le 
sue ambizioni di diventare uno scrittore e il percorso di frustrazio-
ni che ha dovuto attraversare. È proprio l’elemento autobiografico 
a costituire la macrostruttura portante dell’intero libro.

Già dall’esergo (che cita André Saurès), «Par malheur, il croit 
que les petites gens sont plus réels que les autres»,13 capiamo che 
il progetto generale dell’opera è scrivere una biografia della gen-
te umile, ovvero, secondo il punto di vista dell’autore, la propria 
gente, quella dei suoi familiari e dei suoi conterranei. Attraver-
so un narratore-autore molto presente nel racconto, ovvero che, 
sempre in scena, interviene di frequente a commentare quello che 
riferisce, il racconto alterna parti prettamente narrative ad altre 
lirico-saggistiche, oscillando continuamente fra la biografia elegia-
ca e l’autobiografia confessionale. Raccontando le vite di trovatelli, 
contadini, analfabeti e preti, il narratore-autore cerca di ricostru-
ire la biografia di suo padre, fuggito quando lui aveva due anni. 
All’incombenza del fallimento e della morte la biografia oppone 
la memoria del ricordo, e allo stesso tempo indaga il rapporto che 
quella gente umile e illetterata intrattiene col mondo delle lettere e 
la cultura: d’altronde questa dinamica di desiderio e rifiuto investe 
in primo luogo il narratore-autore, che non si sente all’altezza della 
propria ambizione di diventare un grande scrittore.

Consideriamo il primo racconto, Vita di André Dufourneau. È 
la storia di un ragazzo vissuto in casa dei bisnonni del narratore e 
che un giorno parte per l’Africa, da dove non farà mai ritorno. Il 
narratore lo vede solo una volta, quando è molto piccolo, e quindi le 
informazioni che possiede provengono da sua nonna. Ecco l’incipit:
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Inoltriamoci nella genesi delle mie pretese.
C’è forse tra i miei antenati un bel capitano, un giovane guardiamarina inso-
lente o un negriero selvaggiamente taciturno? […] Un qualsiasi avo coloniale 
o marinaio? 
La provincia di cui parlo non ha coste, spiagge né scogliere; nessun ebbro na-
vigante di Saint-Malo, nessun altero provenzale vi ha mai udito il richiamo del 
mare quando i venti di ponente lo riversano sui castagni, purificato dal sale 
nel suo lungo cammino. Eppure, due uomini che conobbero quei castagni, 
che lì sotto probabilmente si ripararono da un acquazzone, forse amarono e 
comunque sognarono, sono poi andati sotto alberi assai diversi a lavorare e a 
soffrire, a non realizzare il loro sogno, forse a amare ancora, o semplicemente 
a morire. Di uno dei due mi hanno parlato; dell’altro, mi sembra, conservo 
il ricordo.
Un giorno, durante l’estate del 1946, mia madre sta passando con me in brac-
cio sotto il grande ippocastano di Les Cards, nel punto in cui all’improvviso 
si vede sbucare la strada comunale, fino a lì nascosta dal muro della porcilaia, 
dai nocciòli, dalle ombre; […] lungo la strada, un uomo che lei non conosce 
è preceduto dalla propria ombra; lui si ferma; guarda; è commosso; mia ma-
dre ha un lieve tremito, l’insolito, al culmine, prolunga la sua nota nel fresco 
brusio del giorno. Finalmente l’uomo fa un passo, si presenta. Era André 
Dufourneau (pp. 15-16).

Con un enunciato in prima persona e auto-riferito, il narratore 
comincia il racconto interrogandosi sui propri avi, perché lì vede 
l’origine delle sue pretese, ovvero del desiderio di scrivere. Seguen-
do un topos biografico moderno il racconto riferisce l’incontro tra 
il biografo e il biografato, ovvero André: un bambino che i genitori 
della nonna materna del narratore avevano richiesto al brefotrofio 
perché li aiutasse nei lavori della fattoria e che quindi era stato ac-
colto nella loro casa. Immaginandone azioni e pensieri il narratore 
ne racconta la vita, concentrandosi sul rapporto che instaura con i 
membri della sua nuova famiglia. Dopo aver imparato a leggere e 
aver cominciato a studiare, André sente la necessità di conoscere il 
mondo e decide di partire per l’Africa. È la nonna a riferire le sue 
parole prima della partenza: «Tornerò ricco, o morirò laggiù». Il 
narratore bambino che ascolta queste parole enfatiche ne è affasci-
nato e interpreta così quel fascino:

c’era la formulazione ridondante, essenziale, vagamente comica – e tra le pri-
me volte nella mia vita, se ben ricordo – di uno di quei destini che furono le 
sirene della mia infanzia, e al cui canto alla fine mi abbandonai senza riserve 
appena raggiunta l’età della ragione; quelle parole erano per me un’Annun-
ciazione, e come un’Annunziata trepidavo senza coglierne appieno il senso; 
il mio futuro si incarnava e io non lo riconoscevo; non sapevo che la scrittura 
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era un continente più tenebroso, più ammaliante e deludente dell’Africa, lo 
scrittore una specie bramosa di perdersi ancor più dell’esploratore; e che, 
sebbene esplorasse la memoria e le memoriose biblioteche anziché dune e 
foreste, tornarne carico di parole come altri di oro oppure morirvi più povero 
di prima – morirne – era l’alternativa offerta anche allo scribacchino (p. 22).

Nel racconto di come il futuro gli si dispiegava davanti c’è un 
altro topos ricorrente della biofiction contemporanea, quello dell’i-
dentificazione del biografo col personaggio biografato. La biogra-
fia di André prosegue col racconto della sua partenza per l’Africa 
e con la descrizione delle lettere che inviava a casa. Quando queste 
terminano il narratore afferma: «Seguì un silenzio definitivo, che 
posso e voglio interpretare soltanto con la morte». Si diffonde dun-
que in molte ipotesi sul tipo di morte che può essere sopravvenu-
ta, cercando di immaginarne una coerente col tipo di vita passata: 
ecco un altro topos biografico, questo molto antico. La chiusura, 
molto bella ed emblematica, riecheggia quelle già ascoltate in Kiš 
e Orecchio:

ed è morta anche Elise, che si ricordava del primo sorriso di un bambino 
quando gli porsero una mela rossa rossa, lucidata sul grembiule; una vita sen-
za importanza è trascorsa fra mela e machete, attenuando ogni giorno di più 
il sapore dell’una, affilando il taglio dell’altro; chi, se non prendessi qui atto, 
si ricorderebbe di André Dufourneau, finto nobile e agricoltore snaturato, 
che fu un bravo bambino, forse un uomo crudele, ebbe desideri impetuosi e 
lasciò traccia soltanto nella storia inventata da una vecchia contadina che non 
c’è più? (p. 30).

Questo finale tornerà molto simile nelle ultime righe del libro, 
a chiudere a mo’ di summa tutto il progetto di queste “vite minu-
scole” e testimoniandone così la forte unitarietà.

Possa a Marsac nascere sempre una bambina. Possa la morte di Dufourneau 
essere meno definitiva poiché Élise si ricordò di lui o lo inventò, e quella di 
Élise essere alleviata da queste righe. Possa, nelle mie finte estati, il loro inver-
no indugiare. E nel conclave alato che si svolge a Les Cards sui ruderi di ciò 
che avrebbe potuto essere, tutti loro siano (p. 201).

Il potere della letteratura è quello di far esistere di nuovo qual-
cosa attraverso il ricordo, o di far esistere con l’invenzione ciò che 
poteva accadere, ma non è stato. Prima di chiudere, una breve 
considerazione sulla scrittura di Michon. Gli innumerevoli riferi-
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menti genericamente letterari e ancora di più quelli specificamente 
religiosi (biblici ed evangelici) costruiscono il tessuto di una scrit-
tura inafferrabile, di un dettato poetico e figurale che si distende in 
periodi visionari per ricadere all’improvviso in frasi secche e asso-
lute. Una prosa e uno stile iper-letterari che portano la materialità 
del dato biografico verso una trascendenza spirituale: se la scrittu-
ra asciutta di Kiš era una metafisica di tipo cerebrale, in Michon 
assistiamo invece al suo opposto, alla naturalezza di uno slancio 
assoluto. Ed è in questo punto che Orecchio incontra Michon.

Ricapitolando, le tre raccolte di biofictions mostrano tre caratteri-
stiche comuni. La prima è quella di essere percorse da una tensio-
ne fra il racconto storico-biografico e l’invenzione romanzesca; la 
seconda, conseguente, è quella di essere raccontate da un narrato-
re che è insieme biografico e finzionale. La terza, infine, è quella 
di presentare effetti di biografia che bilanciano lo stile letterario e 
la prosa altamente figurale. Mi riferisco innanzitutto alla struttura 
macro-testuale complessiva, ma anche alle citazioni interne, all’uso 
di documenti e di materiali fattuali, alle note bibliografiche ecc. 
Queste caratteristiche di base si declinano ovviamente in modo 
diverso nelle finzioni storico-biografiche di Kiš rispetto alle bio-
fictions di Orecchio: e lo snodo sta proprio in quella che definirei 
la “finzione dello stile” di Michon. Abbiamo visto che se da Kiš 
Orecchio impara l’uso e la manipolazione dell’archivio storico, da 
Michon ricava (oltre alla fonte familiare e autobiografica) proprio 
la funzione dello stile: il tono teatrale, assertivo e tragico. 

Quello che le tre raccolte di cui abbiamo brevemente parlato 
mostrano in maniera significativa è però soprattutto l’intenzione 
di riscattare le vite di persone dimenticate – oppure, per dirla con 
una formula usata da Orecchio nel suo ultimo libro, di «riscrivere 
la storia per non dimenticarla». E di farlo con un metodo tipico dei 
testi ibridi contemporanei, ovvero accrescendo il peso e il rigore 
delle due parti, la fiction e la non-fiction, e radicalizzandone gli esiti 
in modo da farli collidere in maniera più forte. Così, la biofiction 
riesce a far scaturire una verità peculiare, meno banale e più pro-
fonda, su quegli uomini.

MARCO MONGELLI



101

Elenco dei testi citati

D. KIŠ, Grobnica za Borisa Davidoviča: sedam poglavlja jedne 
zajedničke povesti, Liber, Zagreb-Beograd 1976; trad. it. Una 
tomba per Boris Davidovič. Sette capitoli di una stessa storia, 
Adelphi, Milano 2005.

P. MICHON, Vies minuscules, Gallimard, Paris 1984; trad. it. Vite 
minuscole, Adelphi, Milano 2016.

D. ORECCHIO, Città distrutte, Gaffi, Roma 2011.
A. BUISINE, Biofictions, in “Revue des sciences humaines”, 224 

(1991), pp. 7-13.
R. CASTELLANA, La biofiction. Teoria, storia, problemi, in “Allego-

ria”, 71-72 (2015), pp. 67-97.
A. GEFEN, Vies imaginaires. De Plutarque à Michon. Anthologie de 

la biographie littéraire, Gallimard, Paris 2014.
ID., Inventer une vie. La fabrique littéraire de l’individu, Les Im-

pressions Nouvelles, Bruxelles 2015.
A. IOVINELLI, L’autore e il personaggio: l’opera metabiografica nella 

narrativa italiana degli ultimi trent’anni, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2004.

M. LACKEY, Biographical Fiction: A Reader, Bloomsbury Acade-
mic, London 2016.

D. LODGE, The Art of Fiction, Penguin, London 1992.
D. MADELÉNAT, La biographie, Puf, Paris 1984.
Fictions biographiques: XIXe-XXIe siècles, a cura di A. Monluçon e 

A. Salha, Presses universitaires du Mirail, Toulouse 2007.
M. MONGELLI, Osservare e dire le vite altrui: breve introduzione alla 

biofiction, in “Le parole e le cose”, 1 luglio 2016, <http://www.
leparoleelecose.it/?p=23591>.

M. MONGELLI, Vies infâmes dans les biofictions de Borges, Wilcock 
et Bolaño, in “Escritural”, Université de Poitiers, di prossima 
pubblicazione.

D. VIART, Naissance moderne et renaissance contemporaine des fic-
tions biographiques, in Fictions biographiques…, pp. 35-54.

LE BIOFICTIONS DI DAVIDE ORECCHIO



102

1 Mot-valise inglese spesso usato per indicare delle narrazioni a metà fra fact e 
fiction. Il termine è forse fra tutti il meno ambiguo perché, non indicando per negazio-
ne (non-fiction) queste storie basate su fatti reali ma in qualche modo finzionalizzate, 
restituisce loro un carattere positivo, ibrido e autonomo. David Lodge lo inserisce nella 
famiglia del “non-fiction novel” e del “new journalism” (The Art of Fiction, Penguin, 
London 1992, p. 203), mentre secondo Alessandro Iovinelli il termine faction indiche-
rebbe le «factual appearences» e i «fictional effects» dei testi ibridi (L’autore e il perso-
naggio: l’opera metabiografica nella narrativa italiana degli ultimi trent’anni, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2004, p. 17).

2 Il termine biofiction è stato coniato da Alain Buisine nel 1991 e, anche se nella sua 
teoria designava piuttosto il romanzo meta-biografico di importazione anglosassone, 
si è poi diffuso nel corso dei decenni successivi. Altri termini concorrenti, ma non del 
tutto coincidenti, utilizzati in Francia negli ultimi anni sono stati fiction biographique (in 
particolare da Viart e da Monluçon e Salha) e vie imaginaire (Gefen). In ogni caso, bio-
fiction resta a mio avviso il più adatto perché, essendo la crasi di biographie fictionnelle, 
suggerisce in maniera chiara i due elementi di cui è la sintesi.

3 In Francia, dopo le fondamentali ricerche di Madelénat negli anni ottanta (a 
partire da La biographie, Puf, Paris 1984) il lavoro sul genere è stato portato avanti 
soprattutto da Dominique Viart e da Alexandre Gefen. Della biofiction di lingua inglese 
si è invece occupato soprattutto Michael Lackey.

4 Attualmente sto lavorando a una tesi di dottorato sulla biofiction contemporanea. 
Una parte della mia ricerca cerca di tracciare e ricostruire la storia, i motivi e le pratiche 
del genere, mostrando attraverso esempi concreti come si è evoluto, cioè a quali modelli 
ha attinto, quali tendenze specifiche ha mostrato e in quali direzioni si sta sviluppando. 
Un’altra parte cerca di analizzare le funzioni del narratore-biografo e di indagare quindi 
gli aspetti euristici ed estetici del genere. Un’introduzione teorica a questo lavoro si può 
leggere qui: <http://www.leparoleelecose.it/?p=23591>. Nello stesso periodo Riccardo 
Castellana ha pubblicato un saggio sul tema proponendo una periodizzazione e una 
tassonomia del nuovo genere.

5 Come nel caso di Vite di uomini non illustri (1993) di Giuseppe Pontiggia, Vite bre-
vi di idioti (1994) di Ermanno Cavazzoni e Biografie immaginarie (2008) di Luigi Malerba.

6 Come quelle di Alberto Savinio (Narrate, uomini, la vostra storia, 1942) e Achille 
Campanile (Vite degli uomini illustri, 1975).

7 Si rifanno direttamente ed esplicitamente a Schwob e Borges La sinagoga degli 
iconoclasti (1972) di Juan Rodolfo Wilcock e La letteratura nazista in America (1996) di 
Roberto Bolaño. Su questo filone vedi M. MONGELLI, Vies infâmes dans les biofictions 
de Borges, Wilcock et Bolaño, in “Escritural”, Université de Poitiers, di prossima pub-
blicazione.

8 Ricordiamo almeno Enciclopedia dei morti (1983) per Kiš, Maîtres et serviteurs (1990) 
e Rimbaud le fils (1991) per Michon e Mio padre la rivoluzione (2017) per Orecchio.

9 L’anno dopo uscirà invece in Francia, paese dove Kiš visse a più riprese dal 1962 
e definitivamente negli ultimi dieci anni della sua vita.

10 Il primo libro di Kiš a essere pubblicato in Italia è Giardino, cenere (Adelphi, 
Milano 1986), mentre Una tomba per Boris Davidovič uscirà solo nel 2005, sempre per 
Adelphi, nella traduzione di Ljiljana Avirovic. È da questa edizione che provengono le 
citazioni che seguono.

11 La caratteristica più significativa della scrittura di Davide Orecchio – densa e 
ricca nella sua paratassi, difficile ma mai oscura – è l’uso di un linguaggio altamente 
figurato eppure esattissimo, che lavora per immagini immediate e dal grande impatto 
visivo. Uno stile particolare che permette ai suoi testi di sorreggere entrambi i poli del 
suo vasto spettro retorico: il saggismo e la letterarietà.

12 Tradotto in italiano solo nel 2016, per Adelphi, da Leopoldo Carra. È da questa 
edizione che provengono le citazioni che seguono.

13 «Ritiene, purtroppo, che la gente umile sia quella più vera».
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Andrea Rondini
DAVIDE ORECCHIO E LA VITA QUASI DISTRUTTA

Città distrutte di Davide Orecchio1 è una delle prove narrative più 
interessanti della letteratura italiana contemporanea. Il testo con-
tiene sei biografie: di Éster Terracina, attivista politica argentina; 
Eschilo Licursi, sindacalista molisano e deputato comunista; Va-
lentin Rakar, regista sovietico in esilio a Roma; Pietro Migliorisi, 
poeta e giornalista fascista e poi comunista; Betta Rauch, scrittrice 
e giornalista; Kauder, diplomatico prussiano (di cui vengono rie-
vocati gli anni a Roma 1803-1808). Si tratta di vite “distrutte”, pro-
blematiche, di losers variamente sconfitti dalla Storia (per esempio 
nella sua forma totalitaria) con cui pure si sono scontrati. Si può 
affermare che le biografie presentate sono storico-politiche, si po-
trebbe quasi dire biopolitiche, collocate in alcuni contesti parti-
colarmente duri e controversi della storia novecentesca a partire 
dall’Argentina postperonista delle dittature militari, come nel caso 
della microbiografia di apertura, quella di Éster Terracina, sulla 
quale ci si soffermerà in modo particolare. 

Nel libro di Orecchio si può ravvisare un modello microbio-
grafico. Si tratta di una struttura diegetica che recupera alcuni 
tratti della non-fiction nel suo ancorarsi ai riferimenti storici e a 
una scrittura di tonalità saggistica, simile alla ricostruzione di un 
“caso”: i personaggi finzionali biografati hanno alle spalle modelli 
reali (non tuttavia nel caso di Éster Terracina, personaggio d’in-
venzione) e le loro vite si intersecano con fatti realmente accaduti. 
Tuttavia la componente inventiva è tutt’altro che assente, visto che 
la certa ratifica degli eventi biografici è difficile e il narratore deve 
saturare per via ipotetica i vuoti e le opacità del racconto. Nella vi-
cenda di Éster storia e fictio istituiscono una dialettica che si riflette 
nelle strategie di enunciazione: la diegesi procede in modo conget-
turale, esibendo le proprie fonti ma anche lacune o incertezze della 
ricostruzione biografica. Inoltre non mancano inserimenti diretti 
ed espliciti da parte del narratore, che evidenzia scelte enunciative 
e modalità di costruzione del proprio discorso ma che talvolta cede 
la parola a interlocutori in grado di riferire notizie e dati solo a loro 
noti: si tratta quindi di un modello biografico soggettivo e nello 
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stesso tempo corale. Sarà poi da sottolineare come la microbiogra-
fia di Orecchio contenga altre microbiografie: il racconto qui con-
siderato si presenta per esempio anche come la vita concentrata 
di Ernesto Che Guevara, ricordata nei suoi aspetti essenziali. Allo 
stesso modo si possono considerare le vite delle figure parentali del 
cerchio famigliare della protagonista.

Fonti diverse ed eterogenee, carenze d’informazione, interventi 
autoriali non minano tuttavia la possibilità di ricostruzione verisimi-
le di un profilo biografico. La conoscenza avviene insomma solo per 
frammenti, ma avviene (e forse si potrebbe valutare l’influenza di un 
libro come Immagini malgrado tutto di Didi-Huberman).2 Nessuna 
dissoluzione postmoderna quindi,3 ma neppure una cieca adesione 
ai “fatti”: Città distrutte ha assorbito l’importante lezione di Dani-
lo Kiš, esplicitamente evocato nel testo, mentre appare più distante 
da altri autori che pure hanno praticato la scrittura biografica come 
Roberto Bolaño (le vite di Ulises Lima e Arturo Belano nei Detective 
selvaggi narrate da un caleidoscopio di personaggi) ma che hanno 
accentuato il senso di dissoluzione nichilistica e di inconcludenza 
delle trame e delle traiettorie esistenziali (ad Amadeo Salvatierra che 
chiede quale sia il mistero, il significato profondo che si cela in una 
poesia, e nella vita stessa, viene risposto: «non c’è nessun mistero, 
Amadeo»).4 Orecchio sembra allora collocarsi, in relazione alla dia-
lettica, nevralgica per le scritture ibride, dei rapporti tra storia e fin-
zione, in un perimetro ipermoderno5 ma forse, come si argomenterà 
alla fine, non senza un ironico colpo di coda.

Storia di Éster

Éster ha una vita breve, molto breve: muore – viene uccisa – a 25 
anni (1951-1976). La biografia della ragazza può così essere ripor-
tata al topos della mors immatura; anche il Che, più volte ricordato 
nel racconto, muore giovane, a 39 anni: c’è sempre meno tempo 
per le scelte e quando avvengono sono ancora più atroci perché la 
Storia, il Leviatano, schiaccia anche, e forse di più, chi è ancora nel 
fiore degli anni.  

La vita di Éster si intreccia in modo indissolubile alle vicende 
sociali e politiche dell’Argentina, negli anni turbolenti della caduta 
di Perón, della involuzione antidemocratica e delle spirali tanato-
politiche,6 del ritorno di Perón dall’esilio spagnolo, fino all’enne-
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simo colpo di Stato che nel 1976 pone fine al governo di Isabelita 
Perón.7 La donna li attraversa tra impegno culturale (insegnamen-
to), sociale (attività per il miglioramento delle classi sociali più 
povere) e specificatamente politico (contro-informazione come 
fiancheggiatrice dell’Esercito rivoluzionario del popolo), perden-
do anche il marito. Il racconto è fortemente nutrito di riferimen-
ti storici e questa componente meriterebbe un’analisi specifica, a 
partire dalla presentazione del quadro politico che costituisce una 
particolare biografia, se non di una nazione, certamente di alcuni 
suoi anni cruciali. La Storia fa sentire tutto il suo peso, anche in 
termini di fatti, date ed eventi, nelle pagine di Orecchio,8 presen-
tandosi come enzima e ingrediente totale della vita e non semplice, 
seppur articolato e burrascoso, sfondo (ci si può chiedere in pro-
posito fino a che punto sia attiva in tal senso una memoria man-
zoniana, visto che, rispetto al modello Kiš, Città distrutte risulta 
storiograficamente molto più particolareggiato). Tutta l’esperienza 
politico-esistenziale di Éster, seppur vissuta in modo totale, non 
basta a modificare lo stato delle cose: l’impegno della ragazza è 
tanto sincero quanto scarsamente incisivo, anche solo per risultati 
parziali, sulla situazione reale: tra fughe, nascondigli, spostamenti,9 
semi-povertà (e la morte del marito Julio) si tratta sempre, pes-
simisticamente, di una vicenda eroicamente in difesa.10 Del resto 
la sua è la storia di una progressiva disillusione (quando vota nel 
1973 il candidato peronista sa che non servirà a niente: poco dopo 
si consuma il «massacro di giovani» peronisti (13) all’aeroporto 
Ezeiza di Buenos Aires); anche l’Erp è sempre più in difficoltà, 
testimoniata dalla «disfatta» a Monte Cingolo (15). 

La biografia della protagonista è inserita non solo nel magma 
storico ma pure in un reticolo famigliare, di origine ebraica, del 
quale vengono narrate in sintesi alcune vite, colte nei momenti cru-
ciali, come la partenza di Giacomo Terracina, di sua moglie Bruna 
e del loro figlio Alberto (il padre di Éster) da Roma per sfuggire 
alle persecuzioni razziali. Un tassello di questa genealogia fami-
gliare (che sembra ricordare in alcuni momenti il capitolo Argon 
del Sistema periodico di Primo Levi) è il matrimonio di Alberto 
con Norma Reyes che si converte all’ebraismo e a sua volta porta 
con sé l’eredità culturale e identitaria ibrida della propria madre, 
María Teresa Reves Sulewski, argentina di origini polacche. María 
Teresa, inoltre, racconta a Éster «del capostipite Witold, originario 
di Lodz, poeta e operaio, che costruì strade tra il Cile e l’Argenti-
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na prima d’incontrare la chiriguana Beatriz Villalva, coltivatrice di 
canna a Tucumán, e poi sposarla e mettere al mondo l’anarchica» 
(8), vale a dire María Teresa, seguace dell’anarchico argentino Si-
mòn Radowitzky.

La scelta

L’anno decisivo di Éster è il 1976, quando viene arrestata e poi 
torturata. Condivide la cella con Elena Tamburini, detenuta solo 
perché ha avuto la sfortuna di essere la parrucchiera della ricer-
cata María Ines Caciotti.11 Éster a questo punto sceglie e dona la 
propria vita a Elena: sfruttando la loro somiglianza le due donne 
scambiano la loro identità; la scelta di Éster salva di fatto Elena, 
con un gesto tanto più radicale in quanto Éster era in procinto 
di ottenere alcune garanzie giuridiche, insomma mentre si poteva 
reputare, almeno per quanto riguarda lo spettro della morte, quasi 
salva. Éster viene scoperta e uccisa: «morì atrocemente. Scopriro-
no il suo inganno, si vendicarono» (24).

La decisione di Éster di sostituirsi a Elena costituisce il mo-
mento capitale del racconto. Questa scelta radicale (solo il Bene 
è radicale, ha affermato Hannah Arendt,12 autrice presente nella 
biblioteca di Orecchio)13 è sottolineata anche dal rilievo sintattico 
che evidenzia e stacca la circostanza cruciale: «Éster le [a Elena] 
propone di scambiarsi i vestiti e quindi le persone […]. Ecco la 
scelta» (22). La scelta si configura come «sacrificio» (21), «dono» 
(23) e soprattutto come «volontà» (22), a ribadire l’atto di autode-
terminazione di Éster. 

A operare lo scambio sono due donne. Tutta la biografia di 
Éster, come il suo impegno politico, è posta in una dimensione 
femminile e già sua madre è felice sia per aver messo al mondo una 
bambina – una donna – sia perché ha potuto votare alle «prime 
elezioni a suffragio universale della storia argentina» (6). Si stabili-
sce un’importante equazione tra politicità e maternità (che si ritro-
verà nel finale). Tale tratto tematico si ripropone nella figura della 
nonna materna Maria Teresa, militante nella Federación obrera ar-
gentina, nonché attivista politica anarchica al limite della guerriglia 
(8): l’impegno politico segue una traiettoria matrilineare. Con la 
mamma Éster condivide le proprie analisi politiche e quando deve 
scappare si rifugia dalla nonna. In tal senso il sacrificio-dono di-
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viene una particolare forma di accudimento: salvando Elena e per-
mettendole così di riabbracciare suo figlio, Ester sarà “mamma”: 
«Si donò, salvò il bambino che non aveva messo al mondo» (23).14 
Hannah Arendt ha parlato della natalità dell’azione, di cui queste 
pagine di Orecchio sono un’originale conferma; si pensi almeno a 
questa riflessione della filosofa: 

il nuovo […] appare sempre alla stregua di un miracolo. Il fatto che l’uomo 
sia capace d’azione significa che da lui ci si può attendere l’inatteso, che è in 
grado di compiere ciò che è infinitamente improbabile. E ciò è possibile solo 
perché ogni uomo è unico e con la nascita di ciascuno viene al mondo qualco-
sa di nuovo nella sua unicità. […] l’azione come cominciamento corrisponde 
al fatto della nascita.15

Questa griglia interpretativa può recuperare anche la presenza 
del tessuto famigliare di Éster, visto che la giovane donna garanti-
sce la continuità della vita perché a sua volta è legata ai suoi geni-
tori e antenati: l’attività di contro-informazione giornalistica viene 
svolta «facendo tesoro del mestiere paterno» (13; e del resto Città 
distrutte comprende le biografie di due personaggi, Pietro Miglio-
risi e Betta Rauch, che si ispirano ai genitori di Orecchio).

L’azione-nascita supera e vince anche il dominio della morte, 
che circonda Éster in tutta la narrazione e che rimanda a un tema 
centrale in Orecchio, l’azione distruttiva del Tempo.16 La vita di 
Éster è costantemente scandita dalla morte: muoiono il Che, Ju-
lio, Perón, Giacomo Terracina; Éster stessa vive costantemente in 
limine mortis; nel suo diario Norma Terracina scrive che la figlia ri-
mane seduta tutto il giorno: «Sembrava una morta, un cadavere se-
duto» (12); quando vede il marito ferito «impara la vicinanza della 
morte» (10); inoltre, dopo essere fuggita dalla casa della nonna, 
per nascondersi «s’insinua in una veglia funebre, siede accanto alle 
donne a lutto per riposare» (16). La presenza della morte riveste 
però un significato positivo perché può essere messa in relazione 
con quella che Heidegger definisce «vita per la morte», vale a dire 
una condizione capace di produrre vita autentica.17 

La dimensione salvifica di Éster viene confermata dalla carat-
terizzazione sacra del suo nome: anche la Ester biblica salva, nel 
suo caso gli ebrei dallo sterminio, convincendo il re Assuero (suo 
consorte) a permettere che gli ebrei si difendano dal tentativo di 
sterminio progettato dal ministro Aman; il popolo ebraico supera 
il grave pericolo ed Ester stessa, a differenza della sua omonima 
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contemporanea, continuerà a vivere (il racconto biblico è alla base 
della festa di Purim). 

Converrà a questo punto sottolineare come la scelta di Éster 
dia una carica etica al tema della trasformazione, del doppio e del-
lo scambio, che poteva prestarsi a uno svolgimento di tipo ludico-
postmoderno (in fondo quello che le due donne mettono in atto 
è uno “scherzo”). Elena viene infatti scambiata per una rivoluzio-
naria, María Ines Cacciotti; a sua volta si “trasforma” in Éster, che 
assume l’identità della compagna: la storia è travestimento (ma 
anche rapporto); tra l’altro, lo scambio finale era stato in qualche 
modo preannunciato dalla sostituzione di Éster come “favorita” 
nel centro di tortura – vale a dire come oggetto di ripetuto stupro – 
con María Ines Cacciotti. Né può mancare in questa serie l’atroce 
recita in casa di Éster in cui i genitori sono indotti a credere che 
il suo torturatore sia il fidanzato della figlia: il carnefice «s’è com-
portato come se fosse un altro» (18). A togliere o ridimensionare 
la serie delle reversibilità contribuisce poi il fatto che il momento 
dell’arresto di Elena si presenta come mise en abyme dell’intera vi-
cenda: «Elena ha la disgrazia di trovarsi tra le mani i capelli di una 
cliente ricercata» (21) che replica «Questa storia è oppressa dalla 
disgrazia d’essere accaduta», l’espressione riportata dal narratore 
all’inizio della diegesi e nella nota finale al testo (espressione che, 
come si vedrà, è una citazione). L’incipit ratifica l’essenza veridica 
del racconto e nel contempo anticipa come la scelta di Éster scon-
figga il caso e la fatalità (nonché la morte): 

Amo le parole dei filosofi. Ecco l’occasione per usarle. Patrice Vuillarde li 
chiama «lacci del coincidente» (Dynamique des abandons, Paris 1983, p. 54). 
Muovono ogni storia che meriti un posto nel ricordo. Un «invisibile collan-
te» (Id., Règles, Paris 1992, p. 123) o anche una serie di «forze nascoste» 
simili a «germi» psicostorici (Jakob Daniel Wegelin, Briefe über den Werth 
der Geschichte, Himburg, Berlin 1783, pp. 127-128) consegnano alle azioni 
degli esseri umani, apparentemente intrecciate per opera della casualità, un 
significato che solo noi potremo attribuire (5).

Che ci si trovi di fronte a questioni fondamentali della poetica 
di Orecchio lo conferma una situazione simile a quella di Éster ed 
Elena, seppur virata su un rapporto a distanza (ma non per questo 
meno intenso), quella che si ripropone per Anna Larina e Marina 
Cvetaeva, le cui lettere ai rispettivi mariti (vittime dello stalinismo) 
si incrociano idealmente in Mio padre la rivoluzione.18 
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Vivere accettando il caso equivale a morire e allora occorrono 
scelte che trasformano la coincidenza in valore; similmente, scri-
vere vuol dire stabilire delle connessioni di senso per quello che 
superficialmente sembra casuale (secondo una poetica che trova 
non pochi collegamenti con importanti esperienze della narrativa 
contemporanea, a partire dal discorso antifatalista di David Foster 
Wallace sviluppato già nella sua tesi di laurea19 e che si può ritro-
vare nelle parti di Infinite Jest dedicate alla «libertà-di»).20 Sembra 
allora ribaltarsi una delle convinzioni di fondo di un antimodello 
come I detective selvaggi di Bolaño: «il nocciolo della questione è 
sapere se il male […] è casuale o causale. Se è causale possiamo 
lottare contro di lui, è difficile da sconfiggere ma c’è una possibi-
lità, più o meno come due pugili dello stesso peso. Se è casuale, 
al contrario, siamo fregati».21 Nel racconto di Orecchio il Male si 
configura come casuale (Elena è arrestata per sbaglio) ma nondi-
meno si può, almeno in parte e a caro prezzo (Éster viene uccisa), 
fronteggiare con una, anzi La scelta. In tal modo si supera non 
solo la distruzione operata dal Tempo ma anche la sua circolarità, 
il suo eterno ritorno (già combattuto da Kiš):22 così Éster incarna 
il destino ebraico di essere perseguitata come già lo era stata la sua 
famiglia, ma imprime a quel destino uno scarto, una deviazione 
salvifica che esalta quella continuità della vita di cui la ragazza è 
garante. 

Manca però una chiosa. Tutto il discorso è introdotto da due 
fonti, Vuillarde e Wegelin; quest’ultima vera, ma la prima falsa. 
Ogni parola è quindi doppia. Il vero non scompare ma non può 
mai stare senza il suo Doppio, allo stesso modo in cui la fonte con-
vive con la sua negazione. 

Il Doppio e l’Ombra

Il Doppio come dispositivo di salvezza e al contempo di problema-
tizzazione ironica del testo presiede alla struttura narrativa. 

La protagonista possiede un’identità doppia ancora prima del-
la scelta conclusiva: la sua nascita infatti viene messa in correla-
zione con Che Guevara, il mitico rivoluzionario argentino (con il 
quale condivide anche l’assonanza onomastica Ernesto-Éster): «Il 
secolo scorso, l’ultimo giorno del cinquantuno, Ernesto Guevara 
intraprendeva il suo viaggio mentre in un appartamento di Once, 
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quartiere centrale di Buenos Aires, Éster Terracina s’alza da un 
cuscino di velluto e muove i primi passi» (5) (il riferimento è al 
viaggio in motocicletta intrapreso dal Che nel 1951, una delle tap-
pe fondamentali della sua maturazione politico-ideologica, svilup-
pata soprattutto a contatto dei lavoratori del Cile, del Perù e del 
Venezuela). Si può dire poi che tutta la vita di Éster è in qualche 
modo posta sotto una luce guevariana: «nel cinquantanove mentre 
Guevara entra all’Avana s’arrampica su una magnolia a Plaza San 
Martin e cade»; a proposito del golpe del 1966 si dice che «di lì 
a un anno uccidono Guevara» (9); nel 1967 «uccidono Guevara, 
vede le foto del morto sui giornali, lo stupore della bocca semi-
chiusa e nelle palpebre sollevate, come se il cadavere protestasse: 
mi avete fatto questo?» (9-10). Ma la presenza del Che prosegue 
anche dopo la sua morte perché il compagno di Éster le fa leggere 
alcuni libri di argomento politico scritti da Mario Roberto San-
tucho che la avvicinano «al guevarismo» (10). Il Che ritorna infi-
ne in un momento fondamentale della narrazione, per spiegare la 
scelta di Éster di sostituirsi a Elena Tamburini: l’enzima profondo 
che porta a una decisione e determina un’azione «detterà a Éster 
un comportamento nel quale si scorge l’emozione del dono tanto 
forte in Ernesto Guevara da essere sopravvissuta alla spietatezza 
degli anni maturi, e che lo portò a morire e dev’essere striscia-
ta, o volata, o rotolata fin dentro la piccola Terracina quel giorno 
del cinquantuno che camminò la prima volta» (20). Si ratifica così 
definitivamente la continuità di destino tra il Che ed Éster: una 
circolarità di morte (perché la morte del Che, di questa Ombra, 
di questo Doppio, prefigura quella della ragazza) ma anche di re-
surrezione: la donna, facendo proprio il germe del condottiero, lo 
salva e lo fa risorgere. In altri termini, si scambiano. Éster in fondo 
rappresenta una variante d’en bas del Che: non ha la luce aurati-
ca e la ricompensa del Mito, e tuttavia tra i due si stabilisce uno 
shining comunicativo (del resto lo scambio tra Elena ed Éster reca 
un alone di magia visto che la poesia che lo evoca è tratta da una 
raccolta, fittizia, che si intitola Enchanted days; 22). Lo scambio è 
allora la vera vittoria di Éster, più di quella ottenuta con l’impegno 
(pur rilevante, ma sempre perdente), quasi che l’azione aperta e 
frontale non sia (più) praticabile.

La presenza del Doppio è peraltro inscritta negli enzimi per-
sonali e famigliari della protagonista femminile perché Éster è 
argentina ed ebrea. Il suo nome e il suo cognome sono segnati 
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dall’atroce ferita delle persecuzioni razziali subite dagli ebrei: il 
nonno Giacomo Terracina fu costretto nel 1939 a lasciare Roma 
per giungere in Argentina, portando con sé il figlio diciannoven-
ne Alberto, il padre di Éster, il quale sembra presagire il futuro: 
«Quando sbarca a Buenos Aires è già un altro, la malinconia gli è 
entrata nel codice» (7).

Il Doppio è poi tema tipico di Kiš, come si vede nel paralleli-
smo tra Boris Davidovič Novski e Baruch David Neuman23 e nella 
stessa obbligata doppiezza di quest’ultimo nel dichiararsi ebreo o 
cristiano; e si consideri poi, in relazione ad altri elementi di ricezio-
ne che si potrebbero rinvenire in Città distrutte, che la prima vit-
tima citata da Kiš in Una tomba per Boris Davidovič, nel racconto 
iniziale Un coltello dal manico in legno di rosa, è una ragazza, Hana 
Krzyžewska, vale a dire una donna morta – cioè uccisa – in giovane 
età come Éster; inoltre, un altro racconto si intitola Breve biografia 
di A.A. Darmolatov (1892-1968), dove peraltro la vita del protago-
nista non è breve,24 senza contare la forte presenza di personaggi 
ebrei nel racconto e nel libro (l’analisi intertestuale potrebbe in-
globare anche le opere dello scrittore uruguaiano Mario Benedetti, 
una delle letture di Éster, 12, 17).

La grammatica della vita

La microbiografia di Orecchio appare ancorata alla Storia. Sia le 
vicende argentine sia i riferimenti alla vita del Che hanno base do-
cumentaria, sono fatti reali (il colpo di stato del 28 giugno 1966, 
l’elezione di Campora del 1973 e, nel medesimo anno, l’attacco 
armato contro la Gioventù peronista presso l’aeroporto Ezeiza, i 
viaggi sudamericani di Che Guevara…). A conferma di questo im-
pianto valgono le parole del narratore: 

«Questa storia è oppressa dalla disgrazia d’essere accaduta»: nella frase rie-
cheggia la voce di Danilo Kiš, qualcuno l’avrà udita. Non è una menzogna: 
nomi e fatti sono inventati, pur appartenendo a migliaia di vite e di morti che 
vi riconosceranno qualcosa di proprio. Gli episodi della veglia funebre, della 
visita ai genitori e della parrucchiera catturata, ad esempio, sono accaduti 
davvero seppure in circostanze diverse: li raccontano Munú Actis, Cristina 
Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin ed Elisa Tokar nel testo Ese infierno, 
Sudamericana, Buenos Aires 2001, tradotto in Italia col titolo Le reapareci-
de, Stampa Alternativa-Nuovi Equilibri, Viterbo 2005. Dello scambio non ho 
invece testimonianze. L’ho ritenuto verosimile come ogni atto d’amore (24).
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Il modello Kiš è importante perché innesca una fenomenologia 
congetturale, “letteraria”, immaginativa all’interno dell’impianto 
storico. Si legga infatti integralmente il passo cui Città distrutte si 
riferisce: 

Questo racconto, un racconto che nasce dal dubbio e dall’incertezza, ha 
un’unica sfortuna (alcuni la chiamano fortuna), di essere vero: annotato dalla 
mano di gente rispettabile e di testimoni degni di fede. Tuttavia, per risultare 
attendibile nel modo sognato dall’autore, dovrebbe essere narrato in romeno, 
ungherese, ucraino, oppure in yiddish; o forse, e soprattutto, in un miscuglio 
di tutte queste lingue. Allora, secondo la logica del caso e di eventi torbidi, 
complessi e oscuri, nella coscienza del narratore potrebbe balenare persino 
qualche parola in russo, ora tenera come teljatina, ora dura come kinžal. Se 
il narratore fosse in grado di cogliere l’irraggiungibile e spaventoso istante 
della confusione babelica, si potrebbero udire le umili suppliche e le terribili 
imprecazioni di Hana Krzyžewska, pronunciate di volta in volta in romeno, 
polacco, ucraino (quasi che la sua morte fosse solo la conseguenza di un enor-
me e fatale equivoco), perché poi, nello spasimo premortale e nella quiete che 
a esso subentra, il suo delirio si trasformi nella preghiera dei morti, proferita 
in ebraico, lingua del principio e della fine.25

Le pagine di Kiš si muovono tra dato storico e ricostruzione let-
teraria26 (e rappresentano un modello anche per autori come Wil-
liam T. Vollmann).27 Lo scrittore balcanico promuove una scrittura 
indiziaria: 

non ci sono più strumenti che rendano possibile rappresentare la realtà. Il 
compito di ricostruire il mondo di un personaggio in un passato sfigurato, 
scomparso, impone la necessità di riconsegnare il romanzo al suo destino di 
composizione senza canoni […]. I dettagli concreti, i documenti, le lettere, 
le frasi rubate a un interrogatorio, ovvero la polifonia di forme verbali di-
verse, dipinge un quadro la cui coerenza va colta naturalmente nell’armonia 
complessiva della costruzione. […] Ciò che rimane di un destino tragico, ma 
in fondo di ogni destino, non è che la somma di alcuni dettagli concreti. La 
ricostruzione del mondo di un personaggio, se non vuole somigliare del tutto 
all’opera di un rabdomante, non può che condursi nello spazio incerto.28 

Vale la pena sottolineare, senza pretese esaustive, alcune carat-
teristiche enunciative di Una tomba per Boris Davidovič che posso-
no essere considerate omologhe a quelle adottate in Città distrutte: 
in primis, la sottolineatura delle difficoltà della ricostruzione del 
tessuto biografico,29 cui si associano il riferimento alle fonti uti-
lizzate (referti medici),30 l’appoggiarsi a testimonianze ora gene-
riche31 ora attendibili32 oppure a lettere scritte dal protagonista.33 
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Anche nella biografia qui analizzata si presenta una proble-
matizzazione dell’onniscienza narrativa e delle strategie di foca-
lizzazione.34 Il narratore dichiara subito, iniziando il racconto, 
la propria presenza («Amo le parole dei filosofi», 5) e dispone 
di elementi raccolti personalmente come l’intervista concessa da 
Giovanni Taccioni il 2 luglio 1999 «conservata nel mio archivio 
personale» (11); inoltre, il narratore interviene con commenti sulla 
vicenda – «E adesso la fine (arbitraria e innaturale, tenendo conto 
dell’età di Éster)» (20) – nonché in modo radicale su aspetti stret-
tamente enunciativi: «Adesso fermo il tempo per guardare la scelta 
di Éster» (21); non mancano nemmeno gli appelli al lettore: televi-
sione e giornali «sono sufficienti perché Éster comprenda quanto 
sta per accadere?» (15-16). Una tale regia non allestisce però una 
ricostruzione compatta; le voci autoriali si differenziano e il narra-
tore non sa tutto: «al riguardo […] non ho testimonianze e posso 
solo supporre» (13). Poi: «La immagino [Éster] un sabato sera se-
duta sul letto» (13). Per questo viene ceduta la parola anche ad 
altri “autori”: «al riguardo si veda sempre il diario di Norma Ter-
racina, del quale cito un passo» (12); «Ricorda ancora Penelope» 
(13); talvolta questi narratori secondi sono nominati per particolari 
meriti: «Ringrazio lo storico Guillermo Viera dell’Universidad Na-
cional de Jujuy per avermi suggerito l’interpretazione» (6). Quindi 
il narratore è stato talvolta indeciso; e peraltro pure gli altri narra-
tori non forniscono sempre versioni coincidenti: «Per alcuni Éster 
scompare mentre altri la vedono in posti diversi» (14-15); del resto 
ad un certo punto, dopo il 1975, della vita della ragazza «restano 
tracce confuse, come se l’inabissarsi dell’Argentina riecheggiasse 
in una biografia che evapora» (14); «Forse la notizia è falsa» (16, ci 
si riferisce alla notizia dell’arresto di Aurora Maturáno). Alla fine 
del racconto si trova poi una dichiarazione spiazzante: la storia di 
Éster «è diventata leggenda, il che ha nuociuto alla ricostruzione 
dei fatti» (23). La stessa sostituzione tra le due donne avviene in un 
luogo, il centro di detenzione, «dove tutto è permesso e la realtà si 
sfilaccia» (23). 

Da questi elementi emerge l’idea di una realtà caleidoscopica 
senza però dissoluzione postmoderna; in questo senso il racconto 
presenta scansioni temporali che inquadrano la vicenda; un mese 
dopo, l’anno seguente o addirittura il giorno esatto («venti ottobre 
del settantasei» 20, «quindici settembre» 21, «sei giorni dopo il 
colpo di stato» 16). La storia della protagonista è quindi conoscibi-
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le ma per approssimazioni (o parzialmente). Si consideri da questo 
punto di vista la citazione di altri materiali “documentali” e “fonti” 
quali diari, lettere, libri, biglietti, fotografie, interviste, programmi 
televisivi (quindi fonti orali): il diario della mamma di Éster (5, 7), 
la lettera di Graciela al cugino Iginio (6), le foto di Éster conserva-
te dall’insegnante Horacio Pucet, collega della ragazza (12), il libro 
di Arturo Coloccini (Cartas desde el norte, La Plata 2006; 15), il 
biglietto scritto alla madre (e trascritto dalla mamma stessa nel suo 
diario, 15), l’intervista rilasciata da Elena Tamburini il 2 giugno 
2001 (16-17; quindi molti anni dopo). E poi: la lettera scritta da 
Elena a Videla (20), la dichiarazione di Elena a un programma te-
levisivo (21), la lettera di Elena alla Giunta, il cui testo «è citato in 
un colloquio tra recluse pubblicato di recente» (21): quindi orale e 
scritto. Da un lato si accampa una certa fantasmagoria di riferimen-
ti eterogenei e finzionali (tra l’altro Arturo Coloccini è personaggio 
che tornerà insieme ad Aurora Maturáno in Stati di grazia, la prova 
narrativa successiva a Città distrutte), dall’altro essi sembrano ten-
dere verso la costruzione di una rete conoscitiva in ultima analisi 
“vera”. Il narratore lavora per frammenti, su fonti false che hanno 
statuto veritativo (secondo la grammatica della doppiezza), varie e 
composite, soggettive, in alcuni casi nello stesso tempo pubbliche 
e private (6), incomplete ma non tanto da impedire la creazione di 
un perimento gnoseologico. 

La narrazione è però in qualche modo assorbita dalle ragioni te-
oriche, da una riflessione sugli statuti enunciativi (presente anche 
in altre forme della letteratura contemporanea: si veda per esempio 
la letteratura della Shoah, con tutte le ricadute narratologiche del 
dibattito sul testimone, la postmemoria, l’indicibile…). Questa com-
ponente può portare a chiedersi fino a che punto Orecchio sia esen-
te da una residua eredità postmoderna; certo non lo si può inserire 
in tale linea (troppo forti sono l’ancoraggio al reale, la presenza della 
violenza totalitaria e della Storia, la tensione veritativa che cerca di 
fronteggiare il Male, una concezione etica della scrittura); eppure si 
pensi alla presenza del Doppio, allo “scherzo”/“gioco” finale, all’in-
castro virtuosistico delle microbiografie, al topos acidamente ironico 
del morire giovani e naturalmente alle citazioni da fonti inventate, 
cui è demandato tra l’altro il compito di sancire i cardini filosofici 
del discorso. Questi elementi evidenziano almeno tre punti di con-
tatto tra loro intrecciati e di sapore postmoderno: l’ibrido vero-falso 
tipico della predilezione postmoderna35 per regimi di (non) senso 
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che esaltano l’impossibilità di disambiguazione, a vantaggio di una 
semiosi ludicamente e nichilisticamente infinita e di un divertito 
oblio della verità; una sottolineatura dell’aspetto radicalmente se-
gnico della diegesi (la componente metaletteraria, il citazionismo, 
il virtuosismo); il livello tematico del Doppio ludico (e si potrebbe 
valutare in tale discorso l’intrecciarsi di vita e morte; quella della 
protagonista è vita autentica perché heideggerianamente votata alla 
morte). Del resto, recenti analisi dell’impianto testuale dei libri di 
Orecchio hanno rilevato la finzionalizzazione del soggetto che rac-
conta: «Mentre si rappresenta nell’atto di raccontare Orecchio si 
compromette con i suoi personaggi, sembra tenere un piede dentro 
e uno fuori da un mondo – quello che forse, raccontando, crea – in 
cui le istanze sono massimamente confuse e dove dati reali e fittizi 
si mescolano al punto da rendere difficile se non impossibile discer-
nerli in modo certo».36

Si può allora forse sostenere che riferimenti veri e falsi convivo-
no in quanto dato ineliminabile della conoscenza e del perimetro 
gnoseologico contemporaneo; è possibile in qualche caso distin-
guere (tra le fonti, le notizie, i libri, i ricordi, insomma tra vero 
e falso) ma in fondo non è questo il dato più importante (anche 
perché mistione vuol già dire che tutto è falso); si tratta, semmai, 
non tanto di mettere qualche punto fermo qua e là, quanto di pie-
gare il falso stesso a una dicibilità veritativa. Quello che importa è 
la volontà del narratore, che non può assolvere la mission impossi-
ble di sciogliere l’ambiguità dei riferimenti (habitat segnico ormai 
divenuto naturale) ma di manifestare un’intenzionalità veritativa 
che si serve anche del falso. Assoluto e certo non è il risultato fi-
nale, quanto viene detto, ma l’intenzione, la prospettiva, il punto 
di vista con cui è detto. Il biografo di Éster vuole salvare ciò che 
rimarrebbe sommerso e lo vuole ricostruire e raccontare nel modo 
più vero possibile: nel contratto con il proprio lettore non può 
però garantire di certificare ogni sua mossa. Da un lato, quindi, 
nel racconto la tensione alla verità non viene mai meno: quando il 
torturatore afferma di aver preso la decisione di non seviziare più 
Éster per desiderio di giustizia, il narratore avverte: «Il desiderio di 
giustizia […] ci porta fuori strada, mentre la verità s’avvicina solo 
a dare un’occhiata poche celle più in là» (19).37 Dall’altro, esiste 
però sempre un’Ombra che circonda, si incolla e si sovrappone al 
discorso e lo rende non del tutto falso ma certamente doppio: il li-
vello enunciativo diviene così omologo e parallelo a quello temati-
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co-contenutistico. Per questo (è il colpo di coda di cui sopra) forse 
alla fine anche la stessa intelaiatura non-fiction di Éster Terracina 
contiene il suo Doppio, vale a dire si configura, al limite, come una 
parodia della non-fiction stessa.

In ogni caso, l’Eroe, di fronte alla Storia, perde. Lo scrittore, di 
fronte alla Verità, cerca di vincere. 
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Pier Giovanni Adamo
INVITI ALLA CONFESSIONE. 

LE FANTASIE BIOGRAFICHE DI ALBERTO SAVINIO

Una vida es lo que es para quien la vive y no 
para quien, desde fuera de ella, la contempla. 
En este sentido es como un dolor de muelas. 
La dificultad y, a su vez, la gracia de la biogra-
fía radican en que el biógrafo tiene que susti-
tuir su punto de vista por el punto de vista del 
biografiado y conseguir que, en algún modo, le 
duelan a él las muelas de éste.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Goya

Il 28 gennaio 1939 apparve sul numero 4 di “Omnibus”, settima-
nale diretto da Leo Longanesi, un articolo intitolato Il sorbetto di 
Leopardi nel quale, prima di lamentare la chiusura dello storico 
caffè Gambrinus,1 Alberto Savinio ricostruiva, con ironia insieme 
affettuosa e dissacratoria, la morte del poeta di Recanati a Na-
poli, dovuta molto probabilmente alla sua smodata passione per 
i dolciumi, e nello specifico per l’artigianato partenopeo del se-
mifreddo. Il pezzo, un piccolo gioiello di dissimulazione satirica, 
s’avvita, almeno all’altezza del paragrafo che qui più interessa, in-
torno a un lessico squisitamente “saccarifero”: l’autore insiste sul-
l’«irrefrenabile ingordigia» del contino per «gelati, sorbetti, man-
tecati, spumoni, cassate e cremolati», ostentando ironico scandalo 
di fronte all’immagine di «un uomo grave e di pensiero di fronte a 
un cremolato di visciole». Appena pochi paragrafi sopra Savinio, 
con la sfrontata capacità di sintesi verbale che gli è propria, aveva 
concesso al lettore una microscopica clausola coprolalica della vi-
cenda leopardiana: «Leopardi morì durante un’epidemia di colera, 
di una leggera colite che i napoletani chiamano “’a cacarella”».2

L’intento demistificatorio nei confronti dell’immagine ufficia-
le del poeta è evidente, tanto quanto la piega tragicomica della 
simpatia di Savinio per Leopardi è sapientemente mimetizzata 
dall’apparente gravità del tono. È vero, infatti, che, come ha scrit-
to Novella Bellucci, «con questo godibilissimo articolo, Savinio si 
oppone al processo di imbalsamazione della immagine del recana-
tese da parte degli apparati della cultura istituzionale e di lui mo-
stra affettuosamente l’aspetto più debole, più umano».3 Non è un 
caso, a questo riguardo, che Paola Italia abbia notato come Savinio 
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sottoponga i motivi e le figure delle Operette morali a un’analo-
ga demistificazione, esercitandovi, in particolare in alcune riprese 
allusive contenute in Hermaphrodito, un’ironia ancora più estre-
ma e corrosiva di quella già presente nel trattamento leopardiano 
dell’algida materia delle Operette stesse.4

Ma l’articolo del ’39 sottintende una preoccupazione ulteriore 
dello scrittore, che non si riduce a questa immediata intenzione di 
incrinamento della statuaria letteraria ufficiale. A essa è combinato 
il tentativo, suggerito in questo caso attraverso poche frasi, di pro-
porre una forma di narrazione biografica alternativa ai paradigmi 
classici e romantici. L’esibizione spudorata, e per questo tanto più 
candida, del dettaglio scatologico insito nella miseranda morte del 
poeta lascia intuire quanta distanza intercorre tra la fulminea reim-
maginazione saviniana degli ultimi giorni di Leopardi e un’intera 
tradizione agiografica che discende direttamente da quel «libretto 
di rara e a suo modo complicata sporcizia intellettuale»5 che è Sette 
anni di sodalizio con Giacomo Leopardi di Antonio Ranieri. Cono-
scendo senz’altro il testo, Savinio doveva avvertire, di fronte alla 
caratura dell’autore dello Zibaldone, tutta l’inadeguatezza di quella 
che – per dirla con Arbasino – è una «letteratura scipita e costi-
tuzionalmente melensa, assolutamente incapace di diari, lettere, 
memorie, testimonianze, documentazione (nonché di invenzione, 
narrativa, fiction, romance)»,6 e che proprio nel libro di Ranieri tro-
va un esemplare eccellente. Ciò che in quella rievocazione è mero 
e riduttivo inventario aneddotico viene recuperato da Savinio per 
essere rovesciato nell’evocazione millimetrica di un frammento in 
cui condensare una nuova possibilità d’invenzione biografica.

Rivelando le prime avvisaglie di un interesse per alcuni mo-
menti poco conosciuti delle vite di individui celebri, Il sorbetto 
di Leopardi anticipa, e di fatto inaugura, una stagione della pro-
duzione narrativa di Savinio (coincidente all’incirca con gli anni 
quaranta), che comprende Narrate, uomini, la vostra storia (1942), 
Vita di Enrico Ibsen (1943), Maupassant e “l’Altro” (1944) e persino 
un soggetto cinematografico incompiuto intitolato Vita di Mercu-
rio (1949) – e Mercurio, in veste di dio psicopompo per eccellenza, 
è il nume tutelare dell’intera operazione, incarnando un doppio 
alato del biografo dilettante che volle essere Savinio – come pure 
i medaglioni finto-eruditi della Nuova Enciclopedia (da Adamo a 
G.B. Shaw), parodia della ritrattistica edificante promossa dall’e-
ditoria di inizio secolo. Questo itinerario pseudo-biografico, inol-
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tre, incrocia una doppia traiettoria, quella del ciclo autobiografico 
cominciato con Hermaphrodito (1918) e che in quegli anni prose-
gue con Infanzia di Nivasio Dolcemare (1941), parte di Casa «la 
Vita» (1943) e i primi racconti che confluiranno poi nel postumo 
Il signor Dido; e quella della “trilogia vocativa” composta da Nar-
rate, uomini, la vostra storia, Dico a te, Clio (1939) e Ascolto il tuo 
cuore, città (1944). La cifra che contraddistingue e accomuna i testi 
in questione sembra scaturire da un progetto preciso: concepire, 
attraverso una scrittura parcellare, una matrice letteraria in grado 
di produrre storie nelle quali i protagonisti sono chiamati a inter-
pretare una versione provvisoria della loro esistenza. Nella morte 
di ciascuno di essi Savinio scopre un punto di coagulazione reto-
rica e formale insieme, dove il gesto essenziale del biografo (ossia 
l’espressione di un dettaglio che rivela il tratto irripetibile di un 
individuo) può coincidere con la simulazione di fatti inventati, ve-
rosimili o irrealistici, cioè col mestiere del narratore. Questa prova 
d’infedeltà nei confronti del genere biografico tradizionale, che 
raggiunge un vertice di umorale illuminismo in Narrate, uomini, la 
vostra storia, colloca Savinio nel pieno di un processo di mutamen-
to e disarticolazione incominciato più di un secolo prima.

Si può dire che la fisionomia della biografia come scrittura in 
prosa è, sin da Plutarco e Svetonio, esposta a una situazione am-
bigua. Se è vero, come sostiene Arnaldo Momigliano, che la di-
stinzione tra storia e resoconto di una vita risale all’età ellenistica,7 
tuttavia l’evo moderno ha individuato nella biografia una tipologia 
legittima di scrittura a carattere storico, sia con funzione didascali-
ca sia per esigenza cronachistica. Nella prima metà dell’Ottocento 
si è prodotta una parziale variazione di questo paradigma, quando 
una serie di maschere esemplari è stata sostituita dalla presenza di 
personalità smisurate. Tuttavia, queste opere venivano ancora rite-
nute testimonianze autentiche, poiché nel loro caso, a differenza di 
romanzi e poemi, «il concetto di verità era incluso nel concetto di 
testo»,8 secondo l’espressione con cui Lotman spiega lo statuto se-
miotico della biografia precedente ai cambiamenti intervenuti tra 
la seconda metà del XIX secolo e i primi decenni del Novecento. 
È allora che, quando alcuni scrittori europei cominciano a legare il 
lavoro artigianale del biografo alla libertà inventiva dell’autore, il 
racconto biografico tradizionale subisce un’alterazione senza pre-
cedenti: chi produce un testo biografico non è più necessariamente 
un neutro catalogatore d’informazioni, bensì un creatore nel senso 
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pieno del termine. Con opere come The Last Days of Immanuel 
Kant (1854) di Thomas De Quincey e Vies imaginaires (1896) di 
Marcel Schwob nasce la possibilità dell’errore e della menzogna 
intesi come atti creativi scopertamente esibiti anche nella costru-
zione di vicende esistenziali.

Sulla scia di questi esperimenti, Savinio complica la dimensione 
materiale e morale della narrazione biografica non tanto attraverso 
i tratti letterari della finzione, ma soprattutto nella ricerca di un esi-
to formale specifico, quello della brevità, iscrivendosi nel solco di 
un sottogenere che aveva già trovato singolari testimoni primono-
vecenteschi nel ciclo di Monsieur Teste di Valéry (avviato nel 1896 
e proseguito negli anni venti), negli «esercizi di prosa narrativa»9 
della Historia Universal de la Infamia (1935) di Borges e nell’an-
tologia di “fous littéraires” dei Les Enfants du Limon (1938) di 
Queneau. La scelta della forma breve, declinata – quasi camuffa-
ta – alternativamente come monografia critica, parabola semiseria, 
ipotesi inquisitoria, permette di sedimentare nel racconto l’intero 
mondo degli accadimenti reali di una vita, compendiati in quei 
cenni e quelle inflessioni apparentemente futili che Barthes chia-
mava «biografemi».10 Secondo il modello di un antenato comune 
ai testi appena elencati, le secentesche Brief Lives di John Aubrey, 
lo scrittore italiano riduce percorsi biografici potenzialmente ten-
tacolari e fluviali a una linea semplice e discontinua, arrivando a 
comprimere in short stories o, addirittura, schegge testuali, le vite 
dei suoi personaggi, mai trattati come esseri reali.11 Da questo pun-
to di vista, potrebbe aver contato anche la lezione di Brantôme, 
autore di un polimorfo cumulo di biografie brevi e brevissime, tra 
le quali Savinio aveva ripescato le Vies des dames galantes, tradotte 
per l’editore Formiggini nel 1937,12 nonché l’esempio delle Histo-
riettes del contemporaneo Tallemant des Réaux.

Per spiegare l’attrazione di Savinio nei confronti della narra-
zione biografica breve come forma obliqua di reinvenzione para-
dossale del passato può essere utile – oltre a ricordare che anche 
l’autore prediletto di Savinio, «l’adorabile Stendhal»,13 scrisse al-
cune concise Vies (Andrea del Sarto, Leonardo, Raffaello, Miche-
langelo, Metastasio, Haydn, Mozart, Rossini) – combinare alcune 
dichiarazioni d’intenti reperibili proprio nelle opere degli anni 
quaranta. Nella Vita di Enrico Ibsen, apparsa in sei puntate sul pe-
riodico “Film”, dal 15 maggio al 24 luglio 1943 (precedute sulla 
stessa rivista il 6 marzo da un articolo sulla protagonista di Casa 
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di bambola intitolato Nora, o l’anima della donna), Savinio tenta di 
rispondere alla domanda, da lui stesso posta in apertura di para-
grafo, sul perché si scrivano le biografie, distinguendo tra chi nutre 
esclusivamente l’ottusa pretesa di «registrare la vita del biografato, 
per mostrarlo a tutti»14 e se stesso. Scrive Savinio, con riferimento 
ad alcuni dei protagonisti di Narrate, uomini, la vostra storia, che:

La biografia per noi è un gioco segreto. Noi scriviamo di tanto in tanto anche 
delle biografie, per desiderio di compagnia: per farci un gruppo di amici; per 
aumentare il numero dei nostri figli. […] Siamo scortati da qualche tempo a 
questa parte da un gruppo di nuovi amici costruiti da noi di tutto punto, tra 
i quali distinguiamo Teofrasto Bombasto di Hohenheim detto Paracelso, e 
Michele di Nostradamo, e Isadora Duncan […]. E se taluno, come il povero 
Cavallotti, non ha avuto elogio da noi e soprattutto non ha avuto «serietà», 
egli del pari ci è riconoscente e oramai per sempre, perché abbiamo saputo 
meglio di nessuno, e soprattutto meglio di se stesso, scoprire i suoi poveri 
segreti e cristallizzarli.15

Come scorrendo la biografia del drammaturgo norvegese è in-
tuibile che essa è «il punto di approdo, l’esito finale di un diuturno 
dialogo, iniziato molto tempo addietro»,16 così la polemica contro 
le biografie ufficiali già accennata nel Sorbetto, accompagnata dal-
la proposta di una rivitalizzata maniera di dar voce alle esisten-
ze altrui, s’irradia a questo e agli altri testi citati sopra. Infatti, in 
quel saggio di ermafroditismo (auto)biografico che è Maupassant 
e “l’Altro”, composto nel ’44 come introduzione a una raccolta di 
racconti dello scrittore francese tradotti dallo stesso Savinio, trova 
posto una significativa definizione dello stile convenzionale delle 
biografie:

Come quasi tutte le biografie, e forse più delle altre, i Souvenirs sur Maupas-
sant sono scritti in istile tombale, cioè a dire in quello stile eufemistico e si-
stematicamente laudativo nel quale sono redatte le iscrizioni delle tombe. Sul 
marmo delle tombe tutti gli uomini sono virtuosi, tutte le donne fedeli, tutte 
le creature morte in minore età sono angioletti che il Signore nel suo ben noto 
egoismo ha richiamato prematuramente a sé. Vizi, peccati, porcherie lo stile 
tombale li esclude senza distinzione, e la vita quaggiù è pulita e rosea come un 
paradisino di corallo.17

La mineralizzazione dei segreti (ovvero di tutto ciò che è pe-
nombra, oblio, divieto) vantata nell’Ibsen sarebbe, dunque, una 
possibile soluzione alla sepolcrale tassidermia dei caratteri che è 
stato il fondamento del canone biografico occidentale secondo 
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Savinio.18 È quasi tautologico aggiungere che l’oggetto su cui si 
esercita questa instabile manifattura delle vite è il tempo passato. 
Su di esso Savinio si è espresso esplicitamente in una delle prime 
voci della Nuova Enciclopedia cui andava lavorando sempre negli 
anni quaranta. Trascrivo parzialmente la prima metà del lemma 
AMAZZONE, che non casualmente si apre sulla medesima immagine 
della citazione precedente:

Il passato ha una sorte difficile. Non basta morire per acquistare diritto al 
rispetto, come danno a credere gli annunci mortuari e le lapidi dei cimiteri. 
Anche il passato va soggetto alla variabilità degli umori. L’instabilità delle 
cose terrene continua a operare anche nella zona del definitivo e del fisso. […] 
Prima di diventare venerabile, il passato ha da traversare condizioni meno pri-
vilegiate, fra cui una nella quale esso è bellamente preso in giro dagli uomini 
del presente. Questo passato ridicoleggiato è il passato prossimo.19

In questa «smontatura» delle cose trascorse,20 applicata con la 
disinvolta dedizione di un riso ameno e sghembo, consiste la tec-
nica oltremondana attraverso cui Savinio interloquisce coi prota-
gonisti di Narrate, uomini, la vostra storia, testo che, per una sorta 
di mesmerico potere di attrazione, riassume in sé, in una direzione 
metaletteraria, tutti gli argomenti del discorso saviniano sulla bio-
grafia.21 Sebbene le loro peripezie non siano riferite – se non per 
passaggi – in prima persona, il punto di vista di Felice Cavallotti, 
Arnold Böcklin, Eleutherios Venizelos, Vincenzo Gemito, Guillau-
me Apollinaire, Antonio Stradivari, Jules Verne, Lorenzo Mavilis, 
Giuseppe Verdi, Cayetano Ordóñez, Carlo Collodi, Nostradamus, 
Isadora Duncan, Paracelso, è quello di chi è convocato a discettare, 
magari con finzioni, errori, dimenticanze, di ciò che per loro era e 
resta, appunto, passato prossimo, ossia di ciò che precede la morte. 
Tutti questi racconti di vite contengono, d’altra parte, almeno una 
scena di morte. Nella prefazione a Casa «la Vita», scritta subito dopo 
la pubblicazione (e il successo di pubblico) della silloge biografica, 
Savinio ha precisato che Narrate, uomini, la vostra storia «è tutto 
permeato dal pensiero della morte», al punto che bisogna «ricono-
scere a ciascuno di quei miei “uomini” l’originalità del morire».22 
Le loro morti sono originali perché private di investimento desti-
nale, di morale melodrammatica, tanto che alcuni di loro assistono 
dall’esterno alla propria dipartita dal mondo dei vivi, o addirittura 
la simulano, come fa l’impertinente Collodi: insomma, la morte è un 
altro momento della storia da narrare, non un’epifania, ma l’ultima 
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occasione per questi titani mancati, imbalsamati eppure ancora fre-
menti di parlare, di non far richiudere su di sé il sarcofago scoperto 
nel quale sono stati abbandonati.

Perciò Narrate, uomini, la vostra storia è innanzitutto, a det-
ta del suo stesso autore, «un invito alla confessione»: in questa 
collezione di quattordici esistenze miniaturizzate egli tenta di or-
chestrare vita e morte, «essenza fisica e metafisica»23 di individui 
diversissimi, proponendo, nella manipolazione di eventi documen-
tati e intrusioni autoriali, un’alternativa ludica e insieme dramma-
tica allo «stile tombale» dei biografi. Il libro ha l’aspetto di una 
raccolta di articoli pubblicati nella medesima rubrica, o meglio – 
per impiegare un’altra accezione di questa parola – ciascun capi-
tolo assomiglia a una rubrica manoscritta aggiunta dalla mano del 
copista (e falsario) Savinio al testo originale. Andrebbe forse letto 
come una crestomazia di glosse tendenti all’ipertrofia, poste a lato 
di vite già raccontate per intero, ognuna in un altro volume, ma 
raccontate appunto come “biografie” e non come “storie”.

La distinzione tra i due termini dipende dalla possibilità con-
cessa a ciascuna “storia” del titolo (a differenza dei consueti re-
soconti biografici) di essere narrata in modi infinitamente diversi, 
attraverso la polimorfia dell’arte letteraria, per affermare ogni volta 
una verità plurale, che non conosca monotonia. In numerosi luo-
ghi della sua opera Savinio confessa la sua avversione verso quello 
che chiama «il principio della “verità unica”», insistendo, a co-
minciare dalla voce riservata alla VERITÀ nel suo lessico personale, 
che «la verità umana, la verità nostra, la verità “vera” è fatta di 
vero e di falso: più di falso che di vero».24 Da questo trasparente 
anti-principio deriva a Narrate, uomini, la vostra storia una specie 
di aura utopica, quella di un universo narrativo in cui incidenze 
e rifrazioni di vite reali possono essere mescolate, senza perdere 
alcun grano di autenticità, alle amebiche comparsate di Nivasio 
Dolcemare,25 il sosia dell’autore, e alle sue fantasie. In questa di-
rezione si può dire, con Sciascia, che davvero Savinio «apre alla 
memoria un varco verso la metamorfosi, verso il mito»,26 nel senso 
che la reinvenzione allucinata e clownesca del passato prossimo 
di questi «uomini» ne proietta le vite in una dimensione astorica, 
nella quale lo scultore Gemito può imbattersi in Castore e Pollu-
ce e la danzatrice Isadora Duncan in Apollo Musagete, Giuseppe 
Verdi assumere le sembianze di una deità dendritica e Jules Verne 
prendere parte alla propria camera ardente.
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La consistenza glutinosa dello spazio e del tempo in cui sono 
ambientate queste “microbiografie” è verbalizzata dallo stesso Sa-
vinio nel paragrafo collocato in apertura, a precedere le narrazio-
ni, come una sorta di lungo sottotitolo, nel quale il lettore viene 
informato che i personaggi contro cui sta per urtare sono «tredici 
uomini e una donna, calati quale più profondamente e quale meno 
nella gelatina della storia».27 

Seguono, quindi, racconti di lunghezza variabile (si va da un 
minimo di sette pagine per il torero Cayetano Bienvenida a un 
massimo di settanta per Isadora Duncan, nell’edizione Adelphi) 
che, a una lettura senza interruzioni, assomigliano a piccoli mac-
chinari paraetimologici il cui funzionamento risponde a una dina-
mica volutamente inesatta. Dagli scritti rondeschi fino agli ultimi 
progetti rimasti incompiuti, le etimologie ironiche e i lapsus chi-
rografi ricorrono in tutta l’opera di Savinio a certificare l’estrema 
volontà di moltiplicare, affastellandoli e rovesciandoli, i contenuti, 
le allusioni, le corrispondenze, tanto del linguaggio quanto del-
la vita. Come il senso di una parola può esser fatto scivolare in 
gore impreviste con la complicità di un’origine fantasiosa, e però 
illuminante, così la traiettoria biografica dei personaggi saviniani 
viene deviata, attraverso un metodo di contrazione immaginativa, 
verso un altro senso, inesauribile, inteso nella doppia accezione di 
significato e direzione.28

Quel che in poche righe Savinio aveva fatto con Leopardi in 
un articolo di giornale è replicato, con i mezzi dell’amplificazione 
sintattica e dell’appropriazione immersiva delle vite altrui, nella 
forma della novella. Di conseguenza, la biografia di Cavallotti di-
venta l’istantanea di un busto commemorativo in via di liquefazio-
ne, quella di Venizelos la ricostruzione tucididea di un fallimento 
annunciato, la pazzia di Gemito un esemplare di parodia manzo-
niana, la comparsa di Apollinaire sulla terra una leggenda antidi-
luviana, i misteri che avvolgono Stradivari dei violini vetrinizzati, 
a rappresentare la fragile museificazione dell’esistenza; e, ancora, 
le avventure di Verne vengono adattate a un catalogo di freddure 
e solitudini, il genio di Verdi al suo concretismo terrigno, le di-
pendenze di Collodi sono ridotte alle impronte polverose lasciate 
in certi luoghi, di Nostradamus restano memorabili le confetture. 
Sparsamente riemergono persino figure e situazioni topiche della 
grecità (che sia mito, tragedia o civiltà), come nella tauromachica 
parabola di Bienvenida.
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Nella costruzione linguistica e mentale di Narrate, uomini, la 
vostra storia, ma anche nei testi dedicati a Ibsen e Maupassant, 
agisce, dunque, quel «grottesco metafisico» che Salvatore Battaglia 
ha indicato come distillato della scrittura di Savinio:

Il loro [delle pagine saviniane] cimento si esercita nell’oltraggiare la realtà, 
vale a dire i suoi oggetti (cose e sentimenti) singolarmente e isolatamente 
idoleggiati e sconsacrati, proiettandoli in una sfera metafisica, che li esalta 
e insieme li irrigidisce in una specie di mummificazione, e li intensifica e al 
tempo stesso li denuda e scarnifica. Forse la definizione che più si approssima 
ai risultati di questa prosa è quella di “grottesco metafisico”. […] Volendo pe-
netrare nel senso delle cose e degl’individui, bisogna scoprire il grado limite, il 
punto dell’oltraggio deformante, in cui si lacera l’involucro esterno e formale, 
e si viola ogni segreto, e si prostituiscono i segni dell’interiorità, i silenzi del 
pudore, le voci della dignità ferita. Allora la realtà degli uomini si svela nella 
sua equivoca e squallida nudità, che è risibile e insieme compassionevole, ca-
ricaturale e tragica, diabolica e al contempo innocente.29

Nelle sue biografie letterarie Savinio ha perpetrato questo acca-
nito oltraggio alla realtà assecondando diverse strategie: innanzitut-
to, l’«invito alla confessione», ovvero l’inserzione di domande rivol-
te al biografato, d’interlocuzioni apparentemente naturalissime, che 
illudono il lettore, dissolvendo la distanza tra avvenimenti reali e fra-
gorose invenzioni; e poi l’abuso della retorica analettica e prolettica, 
esili indizi di inverosimiglianza (uno su tutti: la presenza dell’editore 
Hetzel, scomparso nel 1886, al capezzale di Verne, morto nel 1905), 
biografie nelle biografie (Giuseppe Maria Piave, librettista di Ver-
di, oppure Bandello al mezzo della cronaca di Nostradamus), guizzi 
di notazioni critico-filologiche (nel caso di Böcklin, vere e proprie 
interruzioni tipografiche), paragoni indimenticabili (le mani di Ca-
vallotti «erano abbandonate sulla tovaglia come fette di prosciutto», 
Nostradamus «avanzava come una brenna zoppa; guardava davanti 
a sé, e i suoi occhi erano due ferite»).30

Ma l’oltraggio più netto ha origine nel rifiuto della narrazio-
ne estesa, e quindi nella sfiducia verso la possibilità dell’interezza 
biografica come unica verità documentata. La forma breve è, infat-
ti, il mezzo espressivo che consente all’autore di riflettere gli uni 
negli altri i contorni delle presenze umane concrete e la sostan-
za cangiante del suo immaginario, confondendone i riverberi. Il 
tema principale diventa così non la vita in sé, che è un’esperienza, 
di fatto, biografabile, ma, come precisa Debenedetti, «una specie 
di radiografia della vita, nella quale tutti gli avvenimenti possibili, 
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tutto quello che può succedere, compresa anche la durata di que-
sti avvenimenti, è venuto a condensarsi nel tempo dell’istantanea 
radiografica».31 In definitiva, il meccanismo memoriale delle fan-
tasie biografiche di Savinio corrisponde a una logica onirica, dato 
che solo il sogno concentra in un tempo cronometrico di poche 
frazioni di secondo, in questo caso di poche pagine, un tempo psi-
cologico di anni.32

Così Savinio riesce a non sciogliere mai quello che Cesare Gar-
boli ha chiamato, a proposito di Molière, l’«imbroglio biografi-
co»:33 in ognuna delle sue biografie sono annodate insieme l’ine-
stricabilità degli eventi di una vita e la possibilità di intrecciarli 
– verrebbe da dire – ai garbugli dell’immaginazione e dell’ingegno.
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Alessio Aletta
LA DEMITIZZAZIONE DELLA BIOGRAFIA 
MORALISTICA NELLE VITE DEGLI UOMINI 

ILLUSTRI DI CAMPANILE 

Nella narrativa del ventesimo secolo il tipo del protagonista eroico 
che aveva dominato fino all’Ottocento lascia spazio all’uomo comu-
ne (nevrotico, inetto, “senza qualità”, insomma anti-eroico). Una 
affermazione del genere, messa in questi termini, risulta senz’altro 
semplificatoria, ma illustra quello che è in buona sostanza (con 
le dovute eccezioni) un dato acclarato, per non dire un’ovvietà. 
Altrettanto scontato sarebbe riscontrare che la biografia si muove 
nella stessa direzione, riscoprendo le «vite minuscole» (per citare 
il titolo della celebre opera di Pierre Michon) dimenticate dalla 
Storia; più interessante, forse, è notare come il genere biografico 
accompagni questa apertura a una nuova categoria di biografati 
con una tendenza, altrettanto rivoluzionaria, a rileggere (e a vol-
te decostruire) i suoi soggetti più tradizionali in maniera critica. 
Per rendersi conto della portata di questa rivoluzione occorre aver 
presenti i caratteri tipici della biografia classica, riassunti efficace-
mente da Luigi Canetti:

Un genere/discorso retorico-letterario che rimase sempre di natura e finalità 
encomiastiche, didascaliche ed esemplari, fisse, proprio per questo, struttu-
ralmente assai più prossimo all’antica agiografia cristiana – che in qualche 
modo ne riprese e potenziò le istanze apologetiche e parenetiche – che non 
alla moderna biografia storica.1

Questo tipo di biografismo prosegue essenzialmente immutato 
fino alle soglie del Novecento e oltre, ma nel corso del secolo è 
finalmente sostituito da un approccio più moderno, che sfronda 
gli allori dei suoi protagonisti più illustri e rinuncia del tutto alla 
ricerca dell’aneddoto straordinario e alle finalità paideutiche in 
favore di una maggiore attinenza ai fatti. Perché la transizione si 
compia è però necessario chiudere i conti con la vecchia biografia 
moralistica.

Achille Campanile, nato proprio sul finire del diciannovesimo 
secolo, è testimone e attore di questo rinnovamento, e nel 1975, 
poco prima di morire, ne suggella il compimento pubblicando le 
sue Vite degli uomini illustri.2 A dispetto del titolo, queste Vite non 
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sono propriamente un’opera biografica, anche prescindendo dal 
carattere umoristico; almeno se prendiamo per buona la definizio-
ne molto generica di «racconto di una vita» (histoire de vie) forni-
ta da Pierre Bourdieu: «un déplacement linéaire, unidirectionnel 
[…], comportant un commencement […], des étapes, et une fin, 
au double sense, de terme et de but […], une fin de l’histoire».3 
Leggendo i capitoli delle Vite degli uomini illustri, fatte salve po-
che eccezioni, non possiamo che riconoscere che questi tre ele-
menti mancano del tutto; anzi, molte delle “vite” non hanno affat-
to un andamento narrativo quanto piuttosto pseudo-trattatistico, 
quando non si riducono a puro pretesto per virtuosismi linguistici. 
L’intento di Campanile, in definitiva, non è quello di fare biografia 
ma piuttosto di prendere posizione sul genere biografico, o almeno 
su un certo tipo di biografismo; quale, è messo subito in chiaro non 
solo dal titolo, ma anche dal primo capitolo, che funge anche da 
introduzione: L’emulo di Cornelio Nipote.

L’emulo di Cornelio Nipote, signori, sono io. Cornelio Nipote, se la memoria 
non m’inganna, scrisse le Vite degli Eccellenti Capitani. Per batterlo avevo 
l’idea di scrivere le Vite degli Eccellenti Colonnelli. Ma poi ho pensato che gli 
eccellenti colonnelli del passato sono molti ma poco conosciuti, se si eccettui 
il colonnello Brideau. Troppo poco per un trattato. Quindi lasciamo stare i 
gradi dell’esercito e occupiamoci genericamente degli uomini illustri.
A proposito di Cornelio Nipote: ma di suo zio che ne fu? Non si sente mai 
dire: Cornelio Zio. Che niente l’altro fosse il nonno? (7).

Cornelio Nepote è l’esponente più emblematico di quello che 
potremmo definire “biografismo moralistico”: una tendenza a ri-
condurre la narrazione biografica a finalità edificanti, con un ab-
bondante uso di aneddoti più o meno verosimili che finiscono per 
fungere da exempla per illustrare determinati vizi o virtù. L’autore, 
dichiarandosi suo «emulo», esplicita il bersaglio di quella che su-
bito dopo, con il riferimento al titolo “scartato” Vite degli eccel-
lenti colonnelli, si rivela esplicitamente un’operazione parodistica 
(almeno nella forma), sciogliendo l’ambiguità del titolo reale Vite 
degli uomini illustri, che (a un eventuale lettore privo di indizi 
meta- o paratestuali) lascerebbe presupporre che si tratti di un li-
bro “serio”.

L’io dell’autore si espone quindi in piena evidenza sin dall’inci-
pit, e rimarrà una presenza quasi tangibile fino alla fine dell’opera: 
al di là della moltitudine di personaggi tratteggiati – spesso molto 
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brevemente – nelle singole Vite (che vanno, in ordine cronologico, 
dall’eroe greco Palamede a Lawrence d’Arabia), si può individuare 
un protagonista unitario della raccolta proprio in Campanile, nel 
ruolo non di biografo ma di lettore di biografie. Attraverso i suoi 
continui interventi nella narrazione, Campanile si costruisce sul 
limitare delle pagine un proprio personaggio: un lettore razioci-
nante oltre i limiti del senso comune, refrattario a qualsiasi mora-
le, allergico al linguaggio metaforico o iperbolico e, soprattutto, 
estremamente scettico; in breve, del tutto antitetico a quello che 
dovrebbe essere il lettore modello della biografia classica, la qua-
le, fidando nella naturale tendenza del pubblico a voler credere a 
una “bella” storia, per quanto implausibile, tende ad anteporre il 
gusto dell’aneddoto memorabile alle esigenze di verosimiglianza. 
Campanile, invece, non è disposto a praticare la pur minima so-
spensione dell’incredulità, e quindi prende le sue fonti alla lettera 
e le spinge alle logiche conseguenze, fino al paradosso; oppure, più 
semplicemente, si limita a sottolinearne l’incongruità. Lo strumen-
to principale per ottenere questo effetto è il commento, più che la 
parodia: il comico, in queste Vite, non nasce da un rovesciamento 
dei testi fonte, ma è semplicemente l’assurdo insito nei fatti narrati 
che viene messo in luce scopertamente, in forma espositiva.4

Emblematica, in questo senso, la prima Vita del libro, quella 
di Palamede. L’elemento biografico è esaurito in una stringata ci-
tazione:

Dalle storie: «Eroe del ciclo troiano. Fa osservazioni astronomiche. Regola 
l’anno sul sole e i mesi sulla luna; inventa il gioco dei dadi e la scacchiera; 
trova il modo di disporre le milizie in battaglione, aggiunge alcune lettere 
all’alfabeto greco, inventa i pesi, le misure, le monete» (9).

Il lettore comune, di primo acchito, probabilmente non rile-
va in questo passo particolari problemi: si tratta di un esempio 
di scrittura enciclopedica alla quale chiunque si sia mai trovato 
a sfogliare un dizionario mitologico è abituato. In un contesto di 
questo tipo, il personaggio di Palamede è perfettamente credibi-
le. Campanile, invece, finge di ignorare queste convenzioni, e fa 
seguire la citazione da questo commento: «Ora io mi domando 
che strano tipo fosse Palamede» (9). Il resto del capitolo si confi-
gura quindi come una stralunata glossa in cui il nostro narratore 
si interroga sulle singolari gesta dell’eroe, chiedendosi tra l’altro 
perché un astronomo si dedichi ai giochi da tavolo e quali lettere 
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avrebbe inventato di preciso: osservazioni di per sé sensate, ma del 
tutto irrilevanti se rapportate alla natura del testo cui si riferiscono. 
Si tratta dello stesso meccanismo che Campanile ha largamente 
adoperato nelle Tragedie in due battute, brevi scambi che risulta-
no comici perché, seppure dotati di una logica interna, violano 
le massime conversazionali di Grice.5 L’elogio – scopertamente 
ironico – della presunta versatilità di Palamede si conclude con 
un enfatico «Mirabile uomo. […] Davvero s’è perso lo stampo di 
questi sapienti» (10). È bene rimarcare – e questo vale per tutte le 
altre Vite e i loro variamente strapazzati soggetti – che l’ironia non 
vuole certo colpire il personaggio di Palamede (che sarebbe un 
ben misero bersaglio, troppo facile e di poco interesse). A essere 
messo alla berlina è piuttosto l’anonimo biografo che ha riportato 
acriticamente una tale accozzaglia di informazioni inattendibili, e, 
per estensione, il lettore ingenuo che le ha prese per buone e tutta 
la codificazione del genere che sta dietro a questa operazione.

La lettura scettica di Campanile risulta ancor più corrosiva nei 
capitoli riguardanti la storia romana, tanto da indurci a sospettare 
che il riferimento iniziale a Cornelio Nepote si lasci spiegare anche 
come un segnale per centrare l’attenzione in maniera particolare 
su questa parte del libro, forse la più significativa per quanto ri-
guarda la vis polemica della comicità campaniliana. La storiografia 
(e quindi la biografia) romana, infatti, è eccezionalmente ricca di 
imprese eroiche attribuite a personaggi realmente esistiti, perché 
nella società latina la memoria delle glorie passate supplisce all’as-
senza di una mitologia che crei un sostrato culturale ed etico con-
diviso;6 a questo ricco repertorio di exempla attingerà a piene mani 
la pedagogia post-classica, medievale e anche contemporanea. È in 
questo campo più che altrove che l’ironia di Campanile assume la 
funzione di una vera e propria “demitizzazione”7 della narrazione 
biografica; e in effetti in nessun’altra parte del libro la consueta 
leggerezza delle trovate comiche si accompagna a un vero e pro-
prio sbeffeggiamento della materia trattata. Nel primo di questi 
capitoli, Quel generale romano, si affronta l’episodio del condottie-
ro Tito Manlio Imperioso Torquato, il cui figlio, trovandosi ai suoi 
comandi, contravviene a un ordine ma assicura la vittoria all’eser-
cito. Tito Livio tramanda come esempio di severità la decisione del 
generale che pur essendo, da padre, orgoglioso del successo del 
figlio, da militare non può esimersi dal condannarlo a morte per la 
trasgressione dell’ordine impartitogli; Campanile, invece, non solo 
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ridicolizza l’inverosimile capacità di Tito Manlio di dissociare i 
suoi ruoli di genitore e militare, ma sottolinea che proprio in quan-
to militare avrebbe dovuto premiare la vittoria e piuttosto punire 
se stesso per aver dato un comando che impediva di vincere. Allo 
stesso modo, in Le imitatrici di Cornelia Campanile insinua il so-
spetto che la famosa esclamazione della madre dei Gracchi «Haec 
ornamenta mea», riferita ai figli, non sia un invito alla frugalità ma 
la recriminazione di una donna che non ha preziosi da indossare; 
di Attilio Regolo, poi, si dice che al giorno d’oggi non sarebbe am-
mirato per il suo eroico sacrificio ma deriso perché potendo restare 
in sicurezza a Roma sceglie di riconsegnarsi al nemico e subire il 
supplizio della botte chiodata.

Ma la riflessione più estesa riguardo la stravaganza della sto-
riografia/biografia romana si ha nel capitolo sul senatore Marco 
Papirio. Durante il sacco di Roma, stando a Tito Livio, Papirio 
non fugge ma rimane impassibile nel suo scranno in senato, dove 
lo trova uno dei Galli invasori. Questi è talmente colpito dalla sua 
immobilità da tirargli la barba per assicurarsi che non si tratti di 
una statua, al che il senatore, per punirlo della mancanza di ri-
spetto, lo ammazza bastonandolo col fascio littorio. Campanile ha 
ovviamente gioco facile nel ridicolizzare l’inverosimiglianza dell’a-
neddoto, ma non si limita a evidenziare le incongruenze “tecni-
che” (l’immobilità di Papirio non si può spiegare più facilmente 
come segno di paura che di coraggio? Possibile che il nemico l’ab-
bia davvero scambiato per una statua? E se sì, perché tirargli la 
barba?); il passo più interessante del capitolo, infatti, riguarda la 
motivazione del senatore, e più in generale il senso dell’aneddoto:

Dove trovereste, oggi, un senatore di questa tempra? (e anche che sappia asse-
stare un colpo di quella fatta?). Papirio, non soltanto non fugge, non soltanto 
aspetta il nemico, ma lo aspetta seduto al posto che gli compete, con le inse-
gne del proprio grado, e immobile. Perché? A che serve? Foss’anche Papirio 
riuscito ad accoppare con questa specie di trappola una dozzina di nemici, 
questo non avrebbe mutato le sorti della guerra. Ma Papirio lavora per la sto-
ria. Prepara due righe. Nessuno scopo pratico. Aspetta per compiere un gesto. 
Per dimostrare che un senatore romano non fugge, che non abbandona il 
proprio posto. Lavora per i libri di testo delle scuole medie [corsivi miei] (40).

Il riferimento ai «libri di testo» non è casuale: come si è det-
to, l’aneddotica romana, proprio per le facili implicazioni morali, 
è stata a lungo centrale nell’educazione dei giovani. Campanile, 
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poi, si è formato nella scuola post-unitaria, che proprio nella sto-
ria romana aveva trovato un riferimento culturale atto a inculcare 
nei giovani italiani un senso di appartenenza a una stessa nazione, 
con un passato comune e glorioso. Per quanto riguarda il perdu-
rare dell’impostazione biografico-aneddotica e la funzione civile 
dell’insegnamento della storia è illuminante questo stralcio di Av-
vertenza per la compilazione dei libri di testo allegata a un decreto 
firmato dal ministro dell’Istruzione Vincenzo Arangio-Ruiz nel 
1945, quindi sul finire del ventennio fascista:

Storia e geografia. - II libro di storia dovrà presentare pagine vive e interessanti 
del periodo storico trattato, specie in rapporto alle figure più rappresentative, 
le quali è bene che siano considerate nei momenti più salienti della loro vita.
Si tenga anche presente che l’insegnamento della storia mira a dare un’idea 
dello sviluppo della civiltà (di cui le guerre sono soltanto momenti di crisi e di 
violenza), e a destare la coscienza sociale e il senso della responsabilità civile.8

Anche nell’Italia repubblicana un rinnovamento in questo 
senso tarderà ad arrivare: ancora nel 1987 Sergio Staino (nato nel 
1940) pubblica un fumetto in cui il suo alter ego Bobo cerca di 
aiutare la figlia Ilaria a studiare la storia romana, che fa emergere 
finalmente un gap metodologico tra le due generazioni: mentre Ila-
ria (che vediamo leggere il moderno manuale Fare la storia di An-
tonio Brancati) vorrebbe lumi sul quadro socio-economico dopo 
le guerre puniche, Bobo non sa fare altro che snocciolare le vi-
cende di personaggi come Cornelia, Orazio Coclite, Attilio Regolo 
e Muzio Scevola, attirandosi il dileggio della bambina («Mamma 
mia babbo!… Ma tu conosci tutto l’elenco telefonico dell’antica 
Roma! […] ma dove studiavate la storia ai tuoi tempi, su “Novella 
2000”?»).9

Basti questa breve parentesi a illustrare come nel 1975, anno di 
pubblicazione delle Vite degli uomini illustri, la questione dell’im-
postazione del discorso storiografico e dunque biografico (in par-
ticolare in riferimento all’epoca romana) fosse ancora decisamente 
aperta, pur avviandosi a una conclusione. Campanile, come ab-
biamo visto, a modo suo interviene in maniera indiretta ma non 
per questo meno significativa: è un primo indizio che le Vite degli 
uomini illustri non sono un puro divertissement, ma al contrario 
un’opera che vuole inserirsi nel suo tempo in maniera consapevo-
le. D’altra parte, i capitoli sui personaggi dell’antica Roma rinviano 
continuamente al presente, con considerazioni, in verità, spesso 
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abbastanza scontate: «quelle tempre di ferro che (quanto diversi 
da quelli di oggi!) furono gli antichi romani» (39); «un personaggio 
dei nostri giorni – quale che sia la sua nazionalità – si guardereb-
be bene dal tornare [a Cartagine, come Attilio Regolo]» (45); «il 
solo fatto che siano nate queste leggende, dimostra di che tempra 
fosse il popolo presso cui esse potessero nascere. Dite che nascano 
oggi» (45). Troviamo un’allusione meno banale e ben più amara in 
riferimento alla famosa arringa con cui Catone il censore convin-
ce il senato a dichiarare guerra a Cartagine: nella conclusione del 
capitolo, Campanile abbandona le facili ironie sul vecchio oratore 
che si reca in senato con una cesta di fichi freschi (il narratore im-
magina la reazione dell’usciere), per riallacciarsi invece, in maniera 
brusca e a dire il vero abbastanza pretestuosa, alla preoccupante 
situazione politica internazionale degli anni settanta:

Basta. Oggi, quel «Delenda Carthago!» bisognerebbe dirlo con catoniana 
ostinazione di qualche altro paese, nemico dell’umanità. Ma purtroppo ci 
sono da fare, tra le altre, due osservazioni:
1) che i Romani riuscirono a distruggere la potenza di Cartagine, ma ci misero 
un secolo. Se il mondo dovesse andare avanti ancora un secolo con la strapo-
tenza e la invadenza di questi pompieri incendiari, poveri noi!
2) che Cartagine aveva, almeno, i fichi; mentre questi moderni pompieri in-
cendiari non hanno proprio niente di buono (51).

Il clima di generale insicurezza dovuto alle tensioni della guerra 
fredda10 permea in maniera molto evidente il capitolo conclusivo 
della raccolta, Va a sfogarsi da Archimede l’amareggiato Sherlock 
Holmes. Il dialogo tra i due sapienti ha per tema la degenerazione 
delle figure dello scienziato e dell’agente segreto, ed è caratteriz-
zato da un’atmosfera cupa (solo sporadicamente alleggerita dalla 
rievocazione di qualche surreale fatto di cronaca) che contrasta 
decisamente col tono generale dell’opera:

All’improvviso [gli scienziati] sono entrati nella vita di tutti, e nel lato più ge-
loso e delicato di essa: la pace e la guerra, la morte in casa; tutto ormai sembra 
dipendere da loro. Ci sarà la guerra? Dipende dalle cifre che si sta allineando 
sulla carta un certo scienziato. E moriremo tutti? Dipende dalle addizioni e 
moltiplicazioni che sta eseguendo un altro scienziato. Lo scienziato non è più 
l’innocua macchietta di una volta… […] Adesso vola, viene conteso fra i bloc-
chi in lotta. E soprattutto ha acquistato in certi casi un che di sinistro. Non è 
più un teorico. Applica. E applica nel modo più tremendo. E finalmente in 
certi casi tradisce (165).
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La scelta di chiudere un libro squisitamente comico su una 
nota tanto malinconica getta una nuova luce sul senso di tutta l’o-
pera: viste in questo contesto, le Vite degli uomini illustri sono non 
soltanto, come abbiamo visto, una pietra tombale sulla biografia 
moralistica, ma anche e soprattutto una rivendicazione della legit-
timità del gioco, del comico e del frivolo, non solo come antidoto 
all’angoscia del reale, ma come elementi che di per sé hanno un 
valore intrinseco; quella di Campanile è anche una tardiva rivincita 
sulle limitazioni censorie subite agli inizi della sua carriera, negli 
anni del MinCulPop, che nel 1937 raccomandava di «non distur-
bare per raggiungere effetti comici alte figure da Dante a Colombo 
[che saranno entrambi presenti nelle Vite] a Cellini a Cavour»;11 
d’altra parte, come nota Umberto Eco, «Campanile non poteva 
essere un umorista del regime, perché colpiva il regime nascente, 
e la cultura che lo aveva tenuto in gestazione, nel suo male più 
profondo, e cioè in una retorica paraletteraria presa sul serio».12

Proprio per questo le Vite insistono più di tutto, quasi pro-
vocatoriamente, sulla componente ludica. Anche la strategia della 
glossa scettica alla fonte biografica, di cui si è detto, tende a non 
fermarsi al puro commento ironico, ma spesso sfocia in una chiusa 
di pura invenzione, dai toni surreali, ma che nella sua assurdità ri-
sulta coerente con le premesse stabilite. Un esempio emblematico 
si ha in Pascal e il cancelliere Séguier. Lo spunto è dato, anche in 
questo caso, dalla citazione di un aneddoto chiaramente iperbolico 
riportato da un ignoto biografo:

Trovo in una biografia del filosofo, a proposito delle Provinciali: «Non sempre 
Pascal polemista rispetta la verità. In lui, difatti, dominano sovrane l’ironia e 
la satira sferzante. Il cancelliere Séguier, mentre lo leggeva, ebbe tali attacchi, 
che dové subire sette salassi» (95).

Campanile ironizza sull’idea che leggere Pascal possa causare 
reazioni tali da avere implicazioni mediche, e conclude il capitolo 
inscenando un dialogo in cui il flebotomo, dopo aver effettuato il sa-
lasso, cerca di curare il paziente prescrivendogli letture alternative:

«Caviamogli il sangue. Ecco fatto. Eccellenza, come vi sentite adesso?». Séguier: 
«Benone. Senta questo passo». Legge. Altro attacco. Flebotomo, strappandogli 
di mano il libro: «Imprudente! Vi proibisco questa lettura». Moglie: «Dottore, 
gli prescriva un autore che non gli faccia male». Flebotomo: «Avete provato 
Cartesio? Che effetto gli fa?». «Sonnolenza.» «Bene. Così riposa.» «Ma non 
vuol saperne.» «Leibniz?» «Voltastomaco.» «Galilei?» «Qualche disturbo cir-
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colatorio, ma niente di grave.» Il flebotomo verga la ricetta e la porge al cancel-
liere: «Da sorbire tre volte al giorno, dopo ogni pasto». Il cancelliere legge la 
prescrizione: «Una commedia di Richelieu». Con una smorfia di disgusto: «Per 
carità, dottore. Mi fa cadere in coma». «Lo so, eccellenza, ma almeno non vi 
procura attacchi pericolosi. O volete una volta o l’altra restarci?» (97).

In casi come questo è forse legittimo parlare di parodia, ma 
una parodia contestualizzata, che (e qui è l’anomalia) si sviluppa 
in compresenza del testo parodiato e quasi consequenzialmente; 
il passaggio da aneddoto di partenza a esasperazione parodistica 
finisce quindi per risultare non netto, ma tanto graduale da sem-
brare quasi naturale, come nel capitolo La verità su Paganini. Qui 
Campanile inscena un dialogo a proposito del famoso musicista,13 
sostanzialmente una rievocazione di episodi sempre più improba-
bili incentrati sul fatto (attestato) che di frequente durante i suoi 
concerti le corde del violino si spezzavano (per la foga dell’esecu-
zione o perché Paganini le intaccava prima di iniziare a suonare, 
così da aver l’occasione per sfoggiare la sua versatilità):

Sai che nei suoi concerti (naturalmente non nei concerti altrui, ché non glielo 
avrebbero permesso), prima di attaccare un pezzo, spezzava tre corde del 
violino e poi suonava su una corda sola? […]
Una volta, mentre eseguiva un concerto, strappò prima una corda, poi un’al-
tra, indi la terza e all’ultimo la quarta. E continuò a suonare. […]
Un’altra volta suonò con un violino rotto. A Parigi, dopo aver strappato le 
corde, spezzò l’archetto e continuò a suonare. A Vienna ruppe anche il piano-
forte dell’accompagnatore, e continuò a suonare. […]
Prima di cominciare un concerto, spezzò le corde, infranse l’archetto, sfondò 
il violino in testa al pianista, prese a calci tutti gli spettatori della prima fila e 
poi suonò un bellissimo pezzo (138-140).

L’ironia e la parodia non sono però gli unici strumenti nell’ar-
senale comico di Campanile, e neanche i principali: molto più 
spesso il gioco è gratuito, senza alcun bersaglio polemico, neanche 
indiretto, e senza nessun vero e proprio riferimento biografico o 
pseudo-biografico. Una buona metà delle Vite si riducono infatti a 
puro virtuosismo linguistico: uno dei capitoli più antologizzati, ad 
esempio, è quello su Galileo, interamente basato sull’omofonia col 
pendolo / colpendolo: «“Col pendolo ho scoperto che il mondo si 
muove.” “Colpendo il mondo. Ho capito”» (88); in Pasteur si insi-
ste invece sull’epiteto “amico dell’uomo”, ricorsivamente applicato 
all’inventore del vaccino, al cane e agli altri animali che ne benefi-
ciano, per cui si ottiene la qualifica finale di Pasteur come «amico 
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dell’uomo, dell’amico dell’uomo, del nemico dell’uomo, del cono-
scente dell’uomo, del nemico dell’amico dell’uomo, del nemico del 
nemico dell’uomo e del nemico dell’amico dell’uomo» (157); un 
procedimento simile si ha in La quercia del Tasso (già apparsa in 
Manuale di conversazione), in assoluto uno dei pezzi più famosi di 
Campanile, un vero e proprio virtuosismo di omonimie e assonanze. 
Specialmente in quest’ultimo caso, essendo il cognome del poeta 
l’unico spunto di cui l’autore ha bisogno per costruire la narrazione, 
il materiale biografico o anche solo aneddotico è del tutto assente. 

Con questo non si vuol dire che vi sia nelle Vite degli uomini il-
lustri un totale rifiuto della histoire de vie bourdieusiana: semplice-
mente, la narrazione di vita lineare non è essenziale per il discorso 
portato avanti da Campanile. Ciò non toglie che alcune delle Vite 
campaniliane si avvicinino più delle altre al racconto biografico 
convenzionalmente inteso, anche se, ovviamente, distinguere bina-
riamente i capitoli “biografici” da quelli “non biografici” sarebbe 
macchinoso e grossolano, perché l’elemento schiettamente narra-
tivo finisce sempre per intrecciarsi in maniera indistricabile con i 
meccanismi oramai consueti del commento ironico, della parodia 
e dell’equivoco linguistico.

Un capitolo che unisce l’espediente comico della lettura scet-
tica all’ambizione di tracciare un vero e proprio ritratto del per-
sonaggio biografato è quello su Casanova. Campanile comincia 
evidenziando le esagerazioni riportate dallo stesso Casanova nella 
sua Storia della mia vita e nelle biografie successive e ne ricava il 
sospetto che la verità sia tutt’altra:

Spesso, sotto il pornografo si nasconde quello che non ce la fa: uno che rac-
conta tutto quello che vorrebbe fare ma non riesce a fare. Allora, si potrebbe 
presentare Casanova sotto una luce nuova e forse più vera di quella tradi-
zionale: sotto l’aspetto non più del libertino e del seduttore di professione, 
ma dello studioso e del lavoratore. Un Casanova misogino e tutto dedito alle 
severe discipline dello spirito. Fu anche bibliotecario, sia pure senza biblio-
teca, d’un principe tedesco analfabeta. Uno sgobbone, insomma. Ché tale in 
realtà egli fu (109).

La prova definitiva, ironizza ancora Campanile, è data dalla 
mole di scritti prodotti dal presunto principe dei seduttori:

Ventidue grossi volumi di memorie, signori, non si scherza, E, in più, varie 
opere di storia e di fantasia, in francese e in italiano. Non basta. Saggi d’eco-
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nomia politica, un Récit de sa captivité, una Confutazione dell’opera di Amelot 
de Houssaye sulla costituzione della Repubblica Veneta. E perfino, udite!, una 
traduzione in versi dell’Iliade di Omero.
Passi per il resto, ma uno che traduce l’Iliade in versi non ha tempo di diso-
norare due o tremila fra giovinette, anziane, vecchie e madri badesse! Povero 
Casanova, altro che donne! Era un grafomane, uno che stava sempre a tavo-
lino (109-110).

Del modello indicato da Bourdieu riscontriamo la volontà di 
individuare un tratto che dia senso a tutta l’esperienza di vita del 
personaggio (la grafomania); non ci sono però passaggi che effetti-
vamente costruiscano una storia: Casanova è un soggetto statico, la 
cui vita non è presentata in fieri ma come idealmente già conclusa, 
tant’è che manca il momento topico di qualsiasi biografia, quello 
della morte o del compimento del destino del protagonista.

Una dimensione più schiettamente narrativa si ha nel capitolo 
Lord Brummel o del non farsi notare, il cui tema portante è in-
dividuato nell’eleganza e in particolare nell’idea che «la suprema 
eleganza consiste nel vestire in modo che non si venga notati» 
(115). Campanile, al solito, imbastisce su questo motto una trama 
paradossale per cui Brummel, ossessionato dall’idea di non farsi 
notare, ritiene di aver fallito quando lo lodano per la sua eleganza: 
«E tutti se l’additavano bisbigliando: “È straordinario, non si nota 
affatto”» (116); comincia quindi a nascondersi per evitare di essere 
notato, ma questo comportamento non fa che attirare ancor di più 
l’attenzione, esasperando fatalmente il Lord:

Vedendo che non riusciva a non farsi notare, s’ammalò di crepacuore.
Il medico lo notò.
Morì. La cosa non passò inosservata: fu chiuso in una cassa.
Per disposizione testamentaria, Lord Brummel, dando ancora un’ultima pro-
va di buon gusto, aveva voluto che il funerale passasse inosservato.
La cosa incuriosì talmente che tutta Londra era lì a vedere come riusciva bene 
a passare inosservato (117).

Il crescendo comico coincide con il compimento della fin de 
vie del protagonista, che muore nell’estremo tentativo di aderire 
all’impossibile standard di eleganza che lo definisce: la vicenda 
umana di Brummel quindi si conclude con la punchline finale, sen-
za che sia possibile dire quanto sia il racconto biografico a essere al 
servizio della battuta e quanto invece sia vero il contrario.

Uno schema simile si ha nella Vita di Socrate, che è anche il ca-
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pitolo più lungo della raccolta. Anche qui a muovere la narrazione 
è un cortocircuito linguistico che coinvolge il «so di non sapere» 
socratico, che Campanile riporta nella formulazione «io non so che 
una cosa sola: di nulla sapere» (13). Il racconto si apre con So-
fronisco che si vanta della diligenza del figlio. Socrate, dopo anni 
di studio, arriva a concepire il famoso motto, ed a questo punto 
Campanile inserisce la sua scena madre: un ipotetico esame in cui 
il filosofo deve dare conto di quanto ha appreso.

«Bene» disse a Socrate l’esaminatore, desideroso di favorirlo, «so che sei un 
giovane studioso. Dimmi quello che sai, dunque».
Socrate si fece serio serio: «Io» cominciò «non so che una cosa sola…»
«È un po’ poco», osservò il professore, rabbuiandosi e scambiando occhiate 
espressive coi colleghi di commissione, «comunque diccela».
«So» proseguì Socrate con grande serenità «di nulla sapere».
«È una bella nozione» disse fra i denti uno dei professori (13).

Il racconto prosegue su questa falsariga: la professione di igno-
ranza di Socrate gli attira la derisione dei suoi concittadini, che di-
venta indignazione quando il filosofo decide di aprire una scuola; 
in seguito il successo della dottrina socratica porta alla situazione 
paradossale per cui diventa motivo di vergogna per gli Ateniesi 
dichiarare di “sapere” qualcosa; il prestigio di Socrate crolla però 
quando il filosofo Pirrone fa notare che la massima andrebbe 
emendata in «noi sappiamo una cosa sola: di sapere soltanto que-
sta cosa» (18), confondendo gli assertori della filosofia socratica.

Andò a finire che lo misero sotto inchiesta. Fu il crollo del mito.
«Ben fatto,» dissero molti «era riuscito per tanti anni a darla a bere.»
Lo condannarono a bere la cicuta.
Socrate morì sereno com’era vissuto. E più che mai convinto di sapere una 
cosa sola: che sapeva soltanto questa cosa.
Volavano le nottole intorno al Partenone (18-19).

Le analogie con Lord Brummel o del non farsi notare sono evi-
denti: l’espediente comico, l’impostazione della storia, finanche la 
riproposizione del tema del racconto al momento della morte del 
protagonista. Per Lord Brummel, però, la storia aveva sì delle tap-
pe e una fine, ma non un vero e proprio cominciamento: il capitolo, 
infatti, si apriva con un’introduzione del narratore che presentava 
il personaggio, attuando poi una traslazione da scrittura espositiva 
a narrativa. La Vita di Socrate, invece, entra senza preamboli nel-
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la narrazione, ed è articolata in un susseguirsi di momenti logica-
mente e cronologicamente legati, che abbracciano l’intera vicenda 
del biografato (giovinezza, prova, successo, rovina, morte); anche 
la chiusa, riprendendo l’incipit del racconto «Nell’aria chiara del 
crepuscolo volavano le nottole intorno al Partenone…» (11), ne 
sottolinea l’unitarietà.

Campanile aggiunge però una narrazione parallela che ripropone 
la storia di Socrate rielaborandola non più in funzione del paradosso 
«so di non sapere», ma dal punto di vista di Santippe. Il racconto è 
perciò ripartito in tre sottocapitoli: Giovinezza di Socrate (che, come 
abbiamo visto, ne ripercorre in realtà l’intera vita), Socrate e San-
tippe (introduce la prospettiva straniante della moglie del filosofo), 
Morte di Socrate (narra di nuovo il momento topico della condanna 
alla cicuta, ma nell’interpretazione di Santippe). Queste ultime due 
parti non hanno nessuna attinenza con la prima, formando a tutti gli 
effetti un racconto autonomo; lette di seguito, però, hanno l’effetto 
di ricontestualizzare la figura di Socrate in una dimensione meno 
intellettuale. Se infatti Giovinezza di Socrate si prende garbatamen-
te gioco del motto socratico, la superiorità morale del protagonista 
non viene mai messa in discussione; Santippe, invece, presenta una 
visione alternativa della storia. Nel descrivere i battibecchi coniugali 
tra i due, il narratore fa notare che la logica è sempre dalla parte di 
Socrate, ma Santippe, da donna semplice e poco avvezza al pensiero 
filosofico, è legittimamente convinta di aver ragione lei e si sente 
truffata dai sillogismi del marito. Insomma, per quanto Socrate non 
sia certo sminuito, è Santippe che attira maggiormente la simpatia 
del narratore e del lettore, soprattutto nel discorso pieno di senso 
pratico con cui la donna conclude il racconto, alla notizia che il ma-
rito ha deciso di accettare la condanna a morte:

«Non mi ha fatto avere un’ora di bene, un’ora di tranquillità. Sempre in pena. 
Che farà? Dove starà? Con quei fannulloni. Ad attaccar briga in giro. Alla 
guerra. A zonzo. Si presentava con questo o con quello. Ogni tanto mi portava 
un nuovo affamato. Certe volte, al momento di metterci a tavola, si presenta-
va con una turba di affamati. E adesso mi doveva dare anche questo dolore. 
Anche la cicuta. Tutte me le ha fatte. E io, lo giuro sui miei figli, non gli ho 
fatto un torto.»
«Che dici?» fecero le amiche. «Lo sappiamo, lo sanno tutti che sei la moglie 
ideale.»
«Quel disgraziato! Si fa condannare anche alla cicuta. Dovevo immaginarlo 
che sarebbe finita così.»
«E poi, la storia di Aspasia. Lasciamo andare!» (25).
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In questa duplice veste, la Vita di Socrate si può quindi consi-
derare un buon riassunto del senso delle Vite degli uomini illustri 
nel loro complesso. La demitizzazione della biografia avviene su 
due piani: la riduzione del materiale biografico a spunto per tro-
vate comiche e la riscrittura straniante della vicenda. Campanile, 
insomma, senza attaccare direttamente i personaggi biografati, li 
toglie per così dire dal piedistallo,14 in nome della ritrovata e asso-
luta libertà della scrittura umoristica.
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LORENZO MARCHESE, Compimento e deriva. Una definizione del rapporto fra 
short story e biografia nella narrativa contemporanea
The essay sketches a concise distinction between two forms of the interaction 
occurring between short story and narrative biography. The first category, 
called “fulfilment”, includes all those ancient biographies (from Plutarch up 
to Modernist fiction in 1930s) which focus on an exemplary and moral nar-
ration of the protagonist’s life. This kind of biography follows a recognizable 
sequence of events and draws a clear conclusion, which allows the reader to 
take a stand on the main character’s life. It conveys a universal meaning and it 
is centripetal. On the contrary, the second category highlighted (“drift”) con-
veys a particular meaning and it is anti-centripetal. A close reading of short 
extracts from contemporary fiction following these guidelines aims to show 
the legitimacy of this concise distinction.

GIACOMO RACCIS, Vite imperfette: l’uso dei tempi verbali nel racconto biografico 
italiano
This essay aims to show how the choice of the predominant narrative tense 
influences the biography plotting in the short story and determines differ-
ent reading effects. Since Marcel Schwob, the past tense has been the typical 
narrative tense in the biographical short story tradition because it allows to 
project into the distance of a concluded event the plot and the meaning of the 
narrated life; the use of other narrative tenses obliges the author to adopt a 
suspended and uncertain narrative mode. In Vite di uomini non illustri (1993) 
by Giuseppe Pontiggia, the “historical” present tense defines a teleological 
order which is denied by the banality of the characters’ life. In Vite brevi di 
idioti (1994) Ermanno Cavazzoni uses the repetitiveness of the imperfetto to 
show «the illusion of the principle of causality» (Celati) and shifts the con-
struction of meaning from the single short story to the macrostructure that 
contains it.

MARCO MALVESTIO, L’eccentrico, l’incompleto, il marginale: la raccolta di rac-
conti biografici come parodia dell’enciclopedia
The use of the form of the encyclopedia is a common feature in the collec-
tions of biographical short stories, as can be noted in A Universal History of 



152 ABSTRACTS

Infamy by Jorge Luis Borges, La sinagoga degli iconoclasti [The Synagogue of 
the Iconoclasts] by Rodolfo Wilcock, The Encyclopedia of the Dead by Danilo 
Kiš, and Nazi Literature in the Americas by Bolaño, just to mention a few. 
These texts present themselves as biographical dictionaries or encyclopedias, 
and, coherently with their models, their ambition should be the description 
of a selection of meaningful facts and notions. Nevertheless, the intentional 
incompleteness and the futility of the content of these fictional encyclopedias, 
which focus on minor characters and forgotten events, are a denunciation of 
the very impossibility of an organization of knowledge. The aim of this essay 
is to show how the parodying reuse of the encyclopedic model, by insisting 
on the relativity and the heterogloxia of this form and its content, represents 
a manifestation of the postmodern attack on a traditional, positivistic, system-
atic view of knowledge. 

GIUSEPPE CARRARA, Performance identitarie nelle Brevi interviste di David  
Foster Wallace
David Foster Wallace’s Brief Interviews with Hideous Men is a collection of 
unusual biofictions in which the life narrative is constructed through frag-
ments, voids, uncertainties, tricks and misleads. In this essay I analyse the lit-
erary devices used by Wallace to construct and tell the lives of his characters, 
focusing especially on the performance of identity, i.e. on the ways the narra-
tors and the characters build, invent, perform personality through language. 

MARCO MONGELLI, Le biofictions di Davide Orecchio tra Danilo Kiš e Pierre 
Michon
In contemporary literature, biofiction is now the most practiced and inter-
esting form of hybrid writing. Especially in its brief and serialized form, it 
seems capable of narrating the intersections between collective history and 
individual lives and investigating the role of archive and imagination in his-
torical memory. The aim of this paper is to illustrate some of these dynamics 
by comparing three short story collections which are particularly representa-
tive of contemporary biofictional writing: namely, Davide Orecchio’s Città 
distrutte (2011), Danilo Kiš’ A Tomb for Boris Davidovich (1976) and Pierre 
Michon’s Vies minuscules (1984). Through the comparative analysis of three 
significant short stories, I will show the common motifs (in poetics, forms and 
themes), but also the aesthetic divergences that differentiate Orecchio’s work 
from his models.

ANDREA RONDINI, Davide Orecchio e la vita quasi distrutta
The article proposes an analysis of Éster Terracina, the short story that opens 
Davide Orecchio’s Città distrutte. The story is focused on the brief and dra-
matic life of the protagonist, political activist in Argentina of the Seventies 
who will pay with life her commitment.
The text highlights some of the most specific subjects of the writer’s poetics 
such as violence of History and tragic destinies of outsiders and antiheroes 
and, at the enunciative level, the search for truthfulness of the narrative dis-
course. However, this textual structure doesn’t seem to exclude a series of 
references to the themes of double and false which make the Orecchio’s short 
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story remarkable in itself and a very significant example of the current narra-
tives that believe in the ethical-veritative substance of literature.

PIER GIOVANNI ADAMO, Inviti alla confessione. Le fantasie biografiche di Alber-
to Savinio
The purpose of this essay is to provide a multifaceted analysis of Alberto 
Savinio’s brief biographical writings from the 1940s. From his satirical article 
about Leopardi’s death published in 1939 up to his entries in the Nuova En-
ciclopedia about fictional characters and historical figures, Savinio’s narrative 
work during that decade was characterised by the attempt to establish an 
alternative – both playful and dramatic – to biographers’ traditional style. The 
present paper attempts to highlight how Savinio manages to merge literary 
invention and authentic memory from the past lives of his protagonists in the 
form of the short story, in several texts such as Vita di Enrico Ibsen, Maupas-
sant e “l’Altro” and particularly Narrate, uomini, la vostra storia.

ALESSIO ALETTA, La demitizzazione della biografia moralistica nelle Vite degli 
uomini illustri di Campanile
Starting from its title, Achille Campanile’s Vite degli uomini illustri parodies 
traditional biographical works, which rely heavily on anecdotical narration 
to set moral examples, as in De viribus illustribus by Cornelius Nepos, who 
Campanile mockingly mentions as his model. This approach to biography 
(and history) was still relevant in post-unitarian and fascist Italy, when Cam-
panile was growing up. His work, then, sets out to ridicule such a way of 
understanding biography, by underlining the contradictions and absurdities 
passed down as historical facts. He also takes the biographical material as an 
input to craft elaborate wordplays and jokes, thus claiming the right to use 
such illustrious historical figures for comical purposes rather than educa-
tional stories. For this reason, Vite degli uomini illustri cannot be considered 
a proper biographical work per se, but, rather, a statement on biography. As 
a matter of fact, Campanile’s irony is never at the expense of the characters, 
as it only mocks the conventions of the genre; Vite degli uomini illustri is, 
so to speak, the laughter that buries traditional biography, with its dubious 
anecdotes and moralistic overtones, soon to be replaced by a more sensible 
and down-to-earth approach.
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