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Giacomo Raccis, Damiano Sinfonico

INTRODUZIONE

Nella vita degli uomini spesso & assente la
ragione profonda del vivere, cosi estrag-
gono a sorte uno scopo che funga da fine,
tanto per non fingere sempre di averne.

VALENTINO ZEICHEN, Metafisica tascabile

Quante parole ci vogliono per raccontare una vita? Si potrebbe
azzardare che finché questa domanda rimarra aperta la letteratura
continuera la sua opera di scavo e ricerca. E certamente una del-
le sue forme pit interessanti in questo ambito ’hanno incarnata
i racconti biografici, ovvero dei testi narrativi brevi o brevissimi
che nell’arco di poche pagine hanno definito vita, morte e stranez-
ze di personaggi illustri o ignoti o fantastici. Giocando su questi
contenuti, ridefinendo gli strumenti formali, gli autori che si sono
impegnati in questo genere sono stati degli eccelsi sperimentatori,
instancabili viaggiatori tra i due termini del binomio arte e vita.

Per queste ragioni abbiamo dedicato una giornata di studi al tema
Racconti di una vita, terzo appuntamento di un seminario perma-
nente organizzato all’Universita di Bergamo con cadenza annuale.!
Se il primo incontro partiva da un presupposto generico, I/ racconto
ttaliano? con il secondo incontro, Genealogie del racconto,’ si era
esteso il campo alla letteratura internazionale, seguendo il filone del
microracconto, del racconto fantastico, le affiliazioni con l'oralita, la
riscrittura di raccolte celebri, 'oscillazione tra raccolta e romanzo.
Con gli studi che qui presentiamo invece proviamo a ragionare su
una prospettiva tematica, nella convinzione che ci possa aiutare a
mettere a fuoco anche questioni formali, a partire dalla costruzione
del personaggio e dalla trattazione del tempo.

Se esiste un luogo comune secondo cui il racconto breve ¢ la
forma narrativa, di volta in volta, dell'incompiuto, dell’ecceziona-
le o del particolare minimo ma dal valore simbolico, il racconto
biografico permette di mostrare come la short story sappia anche
interpretare una logica di compimento (di compiutezza e comple-
tezza), dando dimostrazione di come l'intreccio potenzialmente
infinito e fluviale di fatti che compongono una singola vita possa
essere ricondotto a una trama lineare o a un’unita profonda.
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Inoltre il racconto biografico ha spesso dato forma a originali
rapporti tra fiction e non-fiction, manipolando i concetti di testi-
monianza e di fonti, di attendibilita e di verita. Nell’eta antica la
tradizione del racconto biografico rivela le sue origini in prossimi-
ta della scrittura storiografica, come testimoniano le Vite parallele
di Plutarco, ma anche del genere edificante, e quindi attendibile,
come dimostrano le parallele tradizioni degli exerzpla o dell’aned-
dotica, che da accesso alla «vita segreta dell’eroe»;* da par suo,
la modernita ha introdotto il piacere di affidare le biografie rea-
li alle potenzialita di reinvenzione della letteratura. Sono nate da
qui opere importanti, come Le vite immaginarie (1896) di Marcel
Schwob, la Storia universale dell’ infamia (1935) di Jorge Luis Bor-
ges 0, in anni pit vicini a noi, le Citta distrutte (2011) di Davi-
de Orecchio, che consapevolmente giocano con il dato storico o
memoriale, intrecciandolo con elementi di finzione — elementi che
toccano non solo il livello concreto dell’esperienza di vita narrata,
ma anche la prospettiva narrativa adottata.

Verrebbe da dire anche che sia una vocazione specifica del rac-
conto biografico quella di mettersi in relazione dialettica con il senso
comune — inteso sia come complesso di zdées recues che condiziona-
no la nostra quotidiana percezione della realta, sia come sistema di
attese che il testo letterario a matrice biografica genera in chi legge
(eccezionalita vs banalita, densita evenemenziale vs carenza di fatti,
etc.). Per questo acquista rilevanza centrale anche la configurazione
della voce narrante, I'istanza che — molto spesso recuperando quei
tratti di convivialita comunitaria tipica della tradizione orale — s’im-
pegna a costruire i presupposti ermeneutici per definire un nuovo
modo di leggere e comprendere le vite degli uomini.

E a questi narratori sono da attribuire le responsabilita dei si-
stemi testuali entro cui inserire le raccolte di profili biografici. Si
pone cosi la questione della cornice narrativa, che offre il fianco a
riflessioni sulla dimensione testuale e paratestuale dei racconti e
sui rapporti tra macrotesto e microtesto, decisivi nel processo di
costruzione del significato della singola tessera e dell’'intero mosai-
co: pensiamo, nel contesto italiano, alle Vite di uomini non illustri
(1993) di Giuseppe Pontiggia, o, all’estero, a La vita: istruzioni per
l'uso (1978) di Georges Perec o La letteratura nazista in America
(1996) di Roberto Bolafio, che a vario modo presentano strutture
macrotestuali entro cui i singoli racconti biografici si inseriscono e
acquisiscono uno specifico senso.
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Tutti questi aspetti sono stati messi in luce e analizzati dagli stu-
di qui raccolti. Lorenzo Marchese si ¢ soffermato sulle differenze
tra il racconto biografico nel mondo antico e nel mondo contem-
poraneo, indicando come in origine le biografie mostrassero un
compimento univoco e unidirezionale, quasi geometrico, mentre
nell’'ultimo secolo si ¢ preferito esaltare 'incongruenza, I'impre-
vedibile, il caotico, lo scarto rispetto alle aspettative; Giacomo
Raccis analizza I'uso dei tempi verbali e come la scelta del passato
prossimo e dell'imperfetto in alcuni narratori italiani modifichi gli
effetti di lettura, coincidendo con il desiderio di spogliare il rac-
conto di un carattere predeterminato e attribuirgli una forma quasi
abbozzata, imprecisa, pitl vicina all'umilta della forma orale; Mar-
co Malvestio ragiona invece su come alcune raccolte funzionino
come parodia del sapere enciclopedico, puntando sull’omogeneita
dei biografati in un repertorio assurdo ed eccentrico e sull’esibi-
zione di una pseudoerudizione; Giuseppe Carrara studia il modo
in cui David Foster Wallace ha usato il racconto biografico per
ritrarre tipi umani che vivono ai margini (o vittime) del mondo
post-industriale, incarnandone i desideri e le perversioni, in un
orizzonte meschino e piatto; Marco Mongelli e Andrea Rondini si
soffermano sulle Cztza distrutte di Orecchio, il primo indicando i
debiti dell’autore romano con Danilo Kis e Pierre Michon concer-
nenti il rapporto tra finzione e realta e tra racconto e romanzo, il
secondo ragionando sul valore testimoniale della letteratura e del
suo rapporto con la Storia; Pier Giovanni Adamo e Alessio Alet-
ta invece trattano due autori esemplari, Alberto Savinio e Achille
Campanile, uno abile nel ridurre le biografie a istantanee oniriche
letterariamente contraffatte, I’altro a demistificare la retorica mitiz-
zante con cui alcuni personaggi storici ci sono stati consegnati. Per
chiudere, I'introibo ¢ affidato a un saggio di Ermanno Cavazzoni
(di cui ricordiamo in questa sede almeno Vite brevi di idioti, 1994,
e il piti recente Gz eremuti del deserto, 2016), che in un intervento
dal titolo Biografie bucherellate ragiona su come le cose degne di
essere raccontate oscurino la gran parte della vita di una persona:
«ogni biografia ¢ quindi un lampo che percorre alcune punte pit
cariche, e pit visibili, e casualmente pitt emergenti. Tutto il resto ¢
colato via nei buchi del colapasta o del setaccio che ¢ la vita. Non
si puo fare diversamente».
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! Ringraziamo la professoressa Nunzia Palmieri per la disponibilita, il supporto e
Iattenzione a questo progetto.

2 11 racconto italiano. Tra forma chiusa e precarietd, a cura di G. Raccis e D. Sinfo-
nico, numero monografico di “Nuova Corrente”, 157 (2016).

> Genealogie del racconto, a cura di G. Raccis e D. Sinfonico, numero monografico
di “Nuova Prosa”, 67 (2017).

4+ E. Kris, O. Kurz, La leggenda dell’artista (1934), Bollati Boringhieri, Torino
1989, p. 9.



Ermanno Cavazzoni

BIOGRAFIE BUCHERELLATE

Siamo sempre di fronte a un numero pressoché infinito di fatti rac-
contabili sulla vita di chiunque... cio¢, tanto per quantificare, una
vita di 80 anni ¢ fatta di 40 milioni di minuti e a ogni minuto si puo
avere una sensazione, un pensiero, un atto, che pud occupare una
frase, una pagina; in fondo I'U/zsse di Joyce ¢ la biografia di una
giornata. Quante pagine sono? mille? beh, i minuti di una giornata
sono 1440, togliamone 440 di sonno o di imbambolamento (su cui
perd si potrebbe scrivere, una biografia tutta fatta di imbambola-
menti e di sogni, perché no?), ecco, risulta che Joyce scrive in me-
dia una pagina per ogni minuto della giornata. Prendiamolo come
modello ideale. Quindi se ne deduce che ogni biografia che sia
minore di 40 milioni di pagine ¢ una biografia ridotta e scorciata,
a me viene da dire bucherellata, dove i buchi possono estendersi
in grandi lacune, anzi dove le lacune sono enormemente pit vaste
dei fatti accaduti, cio che si dimentica o si vuole dimenticare ¢ la
maggior parte della vita, la quale si riduce a piccoli agglomerati di
fatti raccontabili, sperduti in un tempo vuoto, non degno di con-
densarsi in memoria, o non carico di sufficiente energia per con-
vertirsi in materia di narrazione. Ogni biografia ¢ quindi un lampo
che percorre alcune punte pit cariche, e pit visibili, e casualmente
pitt emergenti. Tutto il resto ¢ colato via nei buchi del colapasta o
del setaccio che ¢ la vita. Non si puo fare diversamente.

Pero questo ha un vantaggio: che la biografia & una costruzione,
una scelta di emergenze tra le quali si costruisce un collegamento,
e quindi le biografie di una persona sono tantissime.

E istruttivo leggere le biografie che accompagnano il libro di
un autore, specie gli autori di fama, e specialmente le biografie
in forma di cronologia. Li 'autore sembra sempre una specie di
maniaco, che passa il tempo solo a scrivere libri (nel caso di un
cosiddetto scrittore), frequenta scrittori o editori, partecipa a con-
vegni sulla scrittura, insegna scrittura o letteratura, dibatte di libri,
incontra occasionalmente una o piti scrittrici, scambia con loro let-
tere sulla scrittura, che saranno preziose per capire i suoi scritti...
ma come? io dico, ottant’anni tutti cosi? mai che si dica che in quel
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periodo aveva in testa il trasloco e non pensava che al trasloco, e
si angosciava per il trasloco; o che in quel periodo faceva le parole
crociate perché non gli veniva in mente altro, e notate che questi
fatti minori magari hanno piti peso sulle scritture di un convegno
di critici o di un’assemblea d’avanguardia. E che sono tutte cose
perdute, allora si preferisce I'intertestualita, come se la sua scrit-
tura si alimentasse solo dei libri altrui, e imparasse la vita dai libri.

Proprio in senso contrario & sorprendente e ammirevole il dia-
rio (abbastanza famoso) di Pontormo, dove annota che cosa man-
gia: un piccione arrosto, una minestrina, un po’ di verdura cotta,
e intanto dipinge la testa della Madonna, o il braccio di un santo;
poi segue: oggi bruciore di stomaco, oggi stitichezza... e poi un
angelo, fatte le ali (dipinge a Firenze in San Lorenzo, 1554 e oltre):

Giovedi feci quella altra gamba, e delle indispositioni del corpo sto un poco
meglio che sono 4 volte; ho cenato in Sancto Lorenzo e beuto un poco di
greco. [...]

Sabato sera cenai in casa pesce marinato e huova [...].

Mercoledi mangiai due huova nel tegame. Giovedi mattina cacai due stronzoli
non liquidi [...].

Venerdi feci quella testa che guarda in qua [...].

Adi primo d’agosto, giovedi, feci la gamba e la sera cenai con Piero un paio
di pipioni lessi.!

Questo lo trovo estremamente interessante, e anche misterioso,
perché collega non so come e perché il basso corporeo dell’arti-
sta col soprannaturale dei suoi soggetti religiosi, come dire che la
vita & questo inestricabile garbuglio di sublime e di materiale: dai
piccioni lessi escono i cori degli angeli, da una frittatina i santi e i
beati, a cui seguono le proporzionate evacuazioni.

Le biografie editoriali invece tendono a eliminare tutto quello
che non ¢ elevato. Una delle scemenze maggiori erano certe bio-
grafie di moda negli anni settanta, che mettevano in parallelo, su
colonne distinte, la vita dell’autore e gli avvenimenti culturali e
politici del mondo, per cui si trovava su una colonna, ad esempio:
nell'anno X scrive il romanzo XY, e sull’altra in corrispondenza:
nasce Albert Einstein; a me veniva da dire: «va beh! e allora?» Op-
pure: lo scrittore sposa la tale dei tali, e di fianco: accordo di pace
nella guerra russo-giapponese; veniva da pensare che non se I’erano
sentita di sposarsi fin che laggiti durava la guerra, chissa.

Voglio citare invece una delle biografie pit veritiere, brevissi-
ma e veritiera, scritta da Gianni Celati su se stesso nel risvolto di
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copertina di un suo libro (Conversazioni del vento volatore), dove
ripete che passa il tempo a indicare questo vasto mare di settimane
e anni perduti, queste tante giornate non memorabili, incontri e
panorami dimenticati, discorsi fatti e volati via (appunto il vento
volatore), ma che forse, chissa, forse si sono incistati e hanno pro-
dotto una riga, una pagina, un libro.

Gianni Celati, biografia. Nato nel ’37 — Sei mesi di vita a Sondrio — Padre
ferrarese, impiegato in banca, litiga col direttore, condannato a trasferirsi da
un capo all’altro dell'Ttalia — Tre anni a Trapani — Sette a Belluno — Liceo a
Bologna — Passa il tempo — Servizio militare — Si sposa — Epatite virale — Passa
il tempo — Succedono delle cose — Vita in Tunisia, cerca di imparare I'arabo
— Fallimento — Borsa di studio a Londra — Pubblica libro — Passa il tempo —
Altro libro — Conosce un certo Sironi che lo mette a scrivere film falliti in par-
tenza — Vita in California, Kansas e Queens — Passa il tempo, ancora — Come
una volta — Parigi, rue Simon-le-Franc, piccola strada — Con vari amici trovati
per strada inventa Il Semplice — Contenti tutti — Passa il tempo [... ecc ecc
...] E andata cosi.?

Sentite questo correre via, questo nominare luoghi come ve-
nissero solo attraversati, il gusto dei fallimenti, che forse sono la
scuola migliore, e poi questo tempo che passa, su cui galleggiano
una borsa di studio, un trasferimento, un incarico in universita,
come legni dispersi e alla deriva. L'insieme volutamente non ha un
senso, ad esempio un crescendo verso un punto di gloria, verso
una realizzazione, il successo (come quelli che dicono: ho fatto una
scommessa); la vita & breve, ma ¢ tanto il tempo che passa.

Un’altra biografia che definirei elusiva, ¢ di Giorgio Manga-
nelli, su se stesso, sempre in un risvolto di copertina (Imzprovvisi
per macchina da scrivere, prima edizione, Leonardo 1989; natural-
mente non ripresa da Adelphi, che ¢ troppo serio per queste cose),
sentite come svicola dagli stereotipi del genere, cio¢ dalle brevi bio
editoriali.

Giorgio Manganelli, nato a Milano nel 1922, risiede — sebbene non si possa
dire che viva — a Roma. Dal punto di vista sindacale ¢ stato professore ed &
giornalista e autore iscritto alla STAE. Ha scritto saggi e pseudoracconti di cui
non mena alcun vanto; di tutto il suo opus, & vanitoso, spesso in modo intolle-
rabile, unicamente dei suoi corsivi; talora li legge da solo, e ride.?

La sua vita tutta riassunta in questo tempo morto che ¢ rileg-
gere un proprio scritto e mettersi a ridere, come se fosse in fondo
lo scopo della sua esistenza; non pubblicare, esser premiato, nomi-
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nato, discusso; ma ridere in segreto di qualcosa concepito da lui;
sentite che giro chiuso? come raccontarsi una barzelletta per farsi
divertire. Al fondo ¢’¢ sempre una certa vergogna nell’esporre con
vanagloria la vita e le opere; questo ¢ un modo di sottrarsi; come
dire: parliamo d’altro.

Tutto questo & una premessa per farvi vedere un racconto di
vita molto particolare e molto inedito. A farlo € un artista, vivente
a Bologna, che si chiama Maurizio Finotto.

Lui concepisce la sua vita, che ¢ arrivata circa a meta, come una
serie di miracoli che lo hanno salvato e indirizzato, e per i quali rin-
grazia la divinita, anzi ringrazia i subalterni della divinita titolare,
cio¢ i santi e la Madonna (nelle sue varie forme locali). Per fare que-
sto, per ringraziare, dipinge degli ex voto su tavolette di legno, recu-
perate dalla spiaggia del mare o presso i cassonetti della spazzatura.
Gli ex voto, che si trovano in tante chiese d’Italia, sono ringrazia-
menti per grazie ricevute, con I'immagine del pericolo passato e del
miracolo concesso. Sono sempre 7ziracolini; non sono resurrezioni
di un morto o I'apertura del Mar Rosso, o, che so? un aereo senza
benzina che continua a volare e si salvano tutti. No, questi no. Sono
invece guarigioni da modeste malattie, operazioni chirurgiche riu-
scite, promozioni scolastiche, un bel voto in un compito, scampati
pericoli, liti risolte, affetti ritrovati e cosi via. Si noti che un ex voto
¢ sempre un paradosso: non ci si rivolge all’autorita suprema, ma a
qualche santo, come se i santi costituissero una burocrazia subor-
dinata, che in forma non regolamentare concedono un favore, uno
strappo alle regole, cioé vanno contro le disposizioni dell’autorita
suprema, non si sa se per interesse privato (per avere preghiere, do-
nazioni) o per bonta. Fatto sta che possono infrangere le leggi della
fisica (una caduta senza conseguenze, un cornicione che si ferma
a mezz’aria), o infrangere le leggi della giustizia (una promozione
immeritata, un salto in avanti in una graduatoria). Come si capira,
siamo in un regime politeista con gli ex voto, dove le divinita minori
hanno campi e competenze specifiche (sui denti, sugli occhi, sui me-
stieri) come dei feudi territoriali. Diciamo che normalmente le pie
vecchiette chiedono solo qualche grazia, non troppe, per non scoc-
ciare le divinita e per non intasare il sistema. Probabilmente ¢’¢ un
numero massimo concesso a ciascuna, 'autorita centrale potrebbe
irritarsi di questo disordine insubordinato.

Cosa fa invece Maurizio Finotto? Concepisce tutta la vita come
una serie di grazie ricevute, anche senza averle chieste, cioé la vita &
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governata da aiuti e scampati pericoli, per ciascuno dei quali dise-
gna un ex voto e scrive la motivazione e I'accaduto, sempre piccole
cose, piccoli colpi di scena; in questa ottica anche una disgrazia
¢ una fortuna, perché non ¢ stata una disgrazia peggiore, gli va
sempre bene, perché ad esempio non & morto, ma in genere sono
le cose pit miserande, ringrazia perché non ha perso i capelli, per-
ché non ¢ diventato tifoso di calcio, perché ha smesso il mestiere
di odontotecnico, perché ad un certo punto ¢ cresciuto in altezza.
E cosi, attraverso una serie di #zzracolini, compone la sua biografia
come un percorso sull’orlo di una voragine da cui viene salvato, ma
la voragine ¢ sempre li, aperta, e la catastrofe prossima. Anche se in
questa ottica non ci sara mai la catastrofe, perché, comunque vada,
avrebbe potuto andare peggio.

I PONTORMO, Diario, con uno scritto di E. Cecchi, Abscondita, Milano 2005, pp.
30-32.

2 G. CevLaTl, Letteratura come accumulo di roba sparsa, trovata per strada o sognata
di notte, in Ip., Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, Macerata 2011.

> G. MANGANELLI, Imzprovvisi per macchina da scrivere, Leonardo, Milano 1989.






Lorenzo Marchese
COMPIMENTO E DERIVA. UNA DEFINIZIONE
DEL RAPPORTO FRA SHORT STORY E BIOGRAFIA
NELLA NARRATIVA CONTEMPORANEA

1. Esistono dei tratti distintivi del rapporto fra biografia e raccon-
to breve (o short story che dir si voglia)? Partendo dal presuppo-
sto, gia analizzato e discusso sia in precedenti giornate di questo
convegno sia in innumerevoli studi critici, che ¢ difficile definire
il racconto breve a partire da criteri tematici o strutturali (se si
eccettua la categoria largamente arbitraria della “lunghezza”), per
rispondere a questa domanda € mia intenzione partire da un pos-
sibile inquadramento teorico della biografia. O meglio, voglio pro-
porre una distinzione di lungo corso fra due tipi di biografia che
si avvicendano 'uno all’altro intorno alla fine dell’Ottocento, in
base a un criterio di contenuto relativo alla modalita di svolgimen-
to della vita dei personaggi biografati. Desidero premettere che
questi due tipi non esauriscono, nella mia analisi, ogni ambito della
biografia, ma indicano soltanto due linee di tendenza facilmente
osservabili e funzionali a isolare dei criteri di contenuto. Da questi
criteri di contenuto conseguono, in base alla mia lettura, alcune
costanti formali che, spero, aiuteranno a caratterizzare il rappor-
to predominante fra racconto breve e short story nella letteratura
contemporanea.

Per biografia s’intende la forma, gia nota nell’eta ellenistica e
rappresentata successivamente da testi centrali della storia lettera-
ria come le Vite parallele di Plutarco, del racconto della vita di un
personaggio pili 0 meno noto, scritta da una terza persona, dalla
nascita fino al momento della composizione del libro (o, altrimen-
ti, al momento della stabilizzazione del personaggio — spesso grazie
alla sua morte). Sebbene la biografia debba obbedire al criterio
storico dell’attendibilita, il che significa che tutto cio che vi si rac-
conta ¢ da prendere per empiricamente vero e non per frutto della
fantasia del biografo, biografia e racconto storiografico non sono
sovrapponibili. Anzitutto, perché la biografia puo anche essere im-
maginaria e riguardare soltanto in apparenza un personaggio dav-
vero esistito. A differenza del racconto storiografico-annalistico,
inoltre, la biografia antica si occupa principalmente di raccontare
la storia di un individuo distintosi per meriti (o per particolari de-
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meriti). Prendiamo, restringendo il campo, una delle opere fonda-
tive del genere biografico, le Vite parallele di Plutarco, pubblicate
verso la fine del I secolo d.C.

Nella biografia plutarchea I’obiettivo principale ¢ restituire con
nettezza e verosimiglianza i tratti notevoli di questa individualita,
permettendo al lettore di capire perché essa sia stata ritenuta de-
gna di essere tramandata ai posteri: la grande storia delle battaglie,
dei trattati, delle azioni politiche entra di scorcio, solo se funzio-
nale a restituire 'immagine del biografato. Si tratta di una scelta
prospettica estremamente netta, che gia all’epoca attird numerose
critiche a Plutarco (uno scrittore, per i canoni elastici della sto-
riografia antica, estremamente scrupoloso nel rendere conto delle
fonti utilizzate per scrivere le proprie Vize). Un conto ¢ raccontare
le vite di personaggi leggendari dal dubbio statuto di esistenza,
come Teseo e Romolo; un altro comporre le biografie di vere e
proprie celebrita morte da poco tempo, come Alessandro Magno
e Caio Giulio Cesare, sulle quali esistevano gia al tempo numerosi
resoconti storici. Non & un caso che 'unica precisazione sul sen-
so del proprio lavoro, nelle Vite parallele, stia proprio in apertura
della biografia di Alessandro Magno. Dato che il pubblico colto,
verosimilmente, aveva una buona conoscenza dei dati storici su
Alessandro Magno e il contesto in cui visse, questo stesso pubblico
poteva non apprezzare la scelta di Plutarco di trascurare il raccon-
to dettagliato dei fatti storici (o di raccontarlo in modo impreciso,
come spesso fa). L'incipit della Vita di Alessandro serve a chiarire
la netta scelta di campo di Plutarco:

Nell’accingermi a scrivere in questo libro la vita di Alessandro il Grande e di
Cesare, il vincitore di Pompeo, considerata la massa dei fatti, null’altro diro
a modo di prefazione se non questo: i lettori non mi diano addosso se non
riferisco tutti i fatti né narro in modo esaustivo quelli presi in esame tra i pitt
celebrati, ma per lo piti in forma riassuntiva. Io non scrivo storia, ma biogra-
fia; e non ¢ che nei fatti piti celebrati ci sia sempre una manifestazione di virta
o di vizio, ma spesso un breve episodio, una parola, un motto di spirito, da
un’idea del carattere molto meglio che non battaglie con migliaia di morti,
grandi schieramenti d’eserciti, assedi di citta. Come dunque i pittori colgono
le somiglianze dei soggetti dal volto e dall’espressione degli occhi, nei quali si
avverte il carattere, e pochissimo si curano delle altre parti, cosi mi si conceda
di interessarmi di pitt di quelli che sono i segni dell’anima, e mediante essi
rappresentare la vita di ciascuno, lasciando ad altri la trattazione delle grandi
contese.!
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Una precisazione, prima di tutto: Plutarco nel testo originale
usa i termini “storie” (¢storias) e “vite” (bious); come spesso accade
nella cultura greca antica, il termine tecnico del genere letterario
“biografia” non esiste, e tanto meno il concetto di “storiografia”.
Poi, a un’occhiata approfondita al testo, emerge con chiarezza
quello che la biografia vuole essere (e sara a lungo nella storia let-
teraria), in contrapposizione alla storiografia che tende al racconto
impersonale e oggettivo: biografia ¢ il racconto di una vita indivi-
duale, in cui i tratti all’apparenza insignificanti o minori si riscat-
tano dalla loro irrilevanza e finiscono per esprimere I'essenza del
biografato meglio dei dati storici pit noti. Dettagli in apparenza
di scarso peso come gli aneddoti d’infanzia, gli episodi della vita
privata, i sogni, i desideri e le idiosincrasie, cio¢, esprimono gia il
carattere complessivo dell’individuo e ne preannunciano il desti-
no. Questa parola esprime un concetto antico e familiare ai lettori
di Plutarco, meno a quelli contemporanei. Nella biografia morale,
tragica e spiccatamente narrativa di Plutarco (e in misura minore
nelle biografie coeve, di taglio antiquario e ordinate per criterio
tematico, delle Vitae Caesarum di Svetonio),? ogni episodio rac-
contato concorre a illustrare il compimento di un destino.

Chiamo questo sviluppo finalistico dell’individuo nel racconto
biografico, in cui 'inveramento del destino ¢ centrale e permette
un ammaestramento morale del lettore da parte del biografo, con
il termine-etichetta di “compimento”. Questo tipo di biografia nel
segno del “compimento” ¢ universale, finalistico e centripeto. Mo-
stra, in questo senso, una coerenza tematica e strutturale che porta
il lettore a un’acquisizione conoscitiva certa. Persino le apparenti
divergenze incontrollate dei personaggi, alla fine, rientrano nel sol-
co tracciato e obbediscono al rispetto della natura predeterminata
del singolo (physis), come nota La Penna in un commento intro-
duttivo alle Vite parallele:

Un concetto a cui gli storici antichi ricorrono talvolta per spiegare mutamenti
pitt o meno radicali nel comportamento di certi personaggi (un caso classico
¢ quello di Tiberio) ¢ che la natura perversa viene soffocata per tempi anche
lunghi da certi ritegni, da certi ostacoli esterni e che esplode, o, comunque, si
rivela, una volta rimossi gli ostacoli: dunque non mutamento del carattere, ma
rivelazione del vero carattere originario.”

Plutarco stesso, d’altronde, precisa, all’inizio della Vita di Nicia:
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Percio i fatti narrati da Tucidide e Filisto, che non ¢ possibile tralasciare in
quanto racchiudono soprattutto I'indole e la disposizione spirituale di Nicia,
rivelata da molte e grandi sventure, io li ho scorsi rapidamente nei tratti es-
senziali, per non apparire del tutto trascurato e pigro; invece ho cercato di
adunare le notizie sfuggite alla maggior parte degli storici e anche dagli altri
riferite incidentalmente, oppure rintracciabili soltanto in antiche iscrizioni
votive o decreti, non per compilare una ricerca inutile, ma per offrirne una
atta alla comprensione del carattere e del comportamento del personaggio.*

La vita individuale ha una sua finalita, e dall’inizio al termine
essa non scarta dalla tensione a questa finalita, raggiunta di soli-
to nel culmine della morte o del trionfo personale. Cio avviene
perché la vita raccontata, con i suoi dettagli insignificanti, deve
portare con sé un significato morale chiaro e comprensibile, che
trascenda la singolarita. Spiega Lucia Boldrini:

La biografia, al contrario, si & fin dalle origini dovuta occupare della morte del
proprio soggetto anche quando essa non costituisce un evento di rilievo dal
punto di vista tematico ma soltanto la conclusione naturale dell’esistenza. La
morte ¢ il “dettaglio” che autorizza la scrittura biografica: sia in senso legale,
in quanto la rende immune da smentite in prima persona da parte dell’inte-
ressato, sia dal punto di vista della completezza, poiché solo dopo I’evento
terminale la vita puod essere rappresentata nella sua integrita, la personalita
ritratta nel suo sviluppo complessivo, il “significato” della vita colto in ma-
niera “definitiva”.’

Anche oltre I'epoca d’origine, la biografia ¢ rimasta, a livello
teorico, la forma di racconto che usa la vita individuale per comu-
nicare un significato definitivo e universale ai lettori. Se prendia-
mo una definizione teorica novecentesca della biografia, quella di
Madelénat, leggiamo: «Racconto scritto o orale, in prosa, che un
narratore fa della vita di un personaggio storico ponendo I’accen-
to sulla singolarita di un’esistenza individuale e sulla continuita di
una personalita».® Singolarita e continuita, qui, stanno dalla stessa
parte. Lindividuo ha una sua continuita di senso, la sua parabola
¢ intelligibile a un destinatario generico. Spostandoci velocemen-
te sull’asse temporale, possiamo vedere come il “compimento”
contraddistingua le eredi pit note della biografia antica nell’eta
tardoantica e nel Medioevo, vale a dire le agiografie. Le vite dei
santi raccontano gli individui solo in quanto portatori di un inse-
gnamento di fede che trascende la loro singolarita, guardata con
sospetto. Anzi, pili spesso nega la singolarita. D’altronde, la vita
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del santo deve essere anzitutto una Inzitatio Christi e dunque sper-
sonalizzarsi il pit possibile. Le agiografie rispettano il criterio della
continuita,’” e soprattutto conservano un forte carattere normativo
che mette in risalto 'esemplarita (sovrapersonale) del biografato,
pit che la sua singolarita irriducibile.

Le vite dei santi sono sicuramente ascetiche per i loro eroi, ma anche perché
esse si indirizzano ad asceti o a candidati all’ascesi. In tal modo esse hanno spes-
so un carattere quasi tecnico, come altre opere ascetiche, e vogliono proporre,
cosi come i meravigliosi santi, modelli imitabili e insegnamenti direttamente
utili [...] le vite di santi monaci possono esprimere un certo realismo, anche
nel dominio della paternita spirituale e delle relazioni tra maestro e discepolo.
Tuttavia si fara attenzione al fatto che I'autore ha la preoccupazione, piti che
di scrivere una vita, di fissare una norma, ed egli propone ai suoi lettori, come
scopo ultimo da raggiungere, I'immagine purificata delle virtt eroiche.®

Le agiografie non mirano tanto a raccontare vite di persone re-
almente esistite, ma indicano una direzione spirituale esemplificata
da una vita,” la quale del resto & preordinata da un’entita supe-
riore (Dio) e dunque estranea a svolgimenti casuali. Va ricordato
per completezza che la narrazione degli exenzpla medievali parte
sempre dall’aneddoto che diventa chiave di volta del senso dell’in-
tero racconto. L'agiografia, stretta parente degli exenzpla, muove
ugualmente dal dettaglio dell’aneddoto biografico per illuminare
di senso trascendente I'intera vita del santo — e, di riflesso, quella
dei lettori-fedeli. Si tratta dell’estremizzazione del “compimento”
biografico per come I’abbiamo fin qui delineato. Non si danno altri
esempi per non dilungarci troppo, ma chi volesse tracciare una
linea storica di biografie nel segno del “compimento” anche molto
oltre I'eta premoderna (dalle Vize vasariane, alle autobiografie, nel-
la letteratura di consumo contemporanea, dei personaggi famosi,
dei politici, dei campioni dello sport, coadiuvati dai ghost-writer)
non avra penuria di esempi.

2. 1l secondo tipo di biografia che ho cercato di isolare non nasce
parallelamente al primo tipo. Si sviluppa molto piti tardi, in aper-
ta contrapposizione alle biografie come racconti teleologici che
illustrano il compimento di un destino. A differenza del “compi-
mento”, questo secondo tipo di biografia nasce e prospera espli-
citamente con la forma del racconto breve, e ha un atto di nascita
preciso: 1896. In questa data Marcel Schwob pubblica la breve
raccolta delle Vite immaginarie, in cui sono raccontate, ciascuna
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nel giro di poche pagine, le vite di uomini e donne dall’antichita al
primo Settecento, complessivamente di secondo piano rispetto a
re e imperatori, ma comunque passati alla storia per i piti vari mo-
tivi.'> Schwob, tuttavia, non sceglie di raccontare le vite di questi
personaggi perché esse siano significative, ma, in aperta polemi-
ca con l'idea della biografia come “compimento”, proprio perché
non hanno alcun significato al di fuori della particolarita. Nella Pre-
fazione all’'opera, Schwob precisa:

Larte si pone dalla parte opposta delle idee generali, non descrive che I'in-
dividuale, non desidera che 'unico. Non classifica; sclassifica. Per quanto ci
concerne, le nostre idee generali possono anche essere simili a quelle che han-
no corso nel pianeta Marte e tre linee che si intersecano formano un triangolo
in tutti i luoghi dell’'universo."

Cio che di generale vi ¢ nella vita individuale ('esempio che
essa pud costituire, il significato religioso o politico, I'ammaestra-
mento morale) non esprime nulla dell'individuo in carne e ossa. A
restituirci 'individualita, al contrario, sono i tratti personali, irri-
ducibili a idee generali e immaginazioni condivise:

Le idee dei grandi uomini sono il patrimonio comune dell’'umanita; ognuno di
loro non possedette realmente che le proprie bizzarrie. Il libro che descrivesse
un uomo con tutte le sue anomalie sarebbe un’opera d’arte come una stampa
giapponese dove si vede eternamente I'immagine di un minuscolo bruco visto
una volta in una certa ora del giorno.

Le storie rimangono mute su queste cose. Nella grezza raccolta di materiali
che le testimonianze forniscono, non ci sono molti frammenti singolari e ini-
mitabili. Soprattutto i biografi antichi sono avari. Dando valore solamente
alla vita pubblica o alla grammatica, essi ci tramandarono, dei grandi uomini,
i discorsi e i titoli dei loro libri.'?

Questa dichiarazione di Schwob, portata fino in fondo, indica
che ogni vita ¢ irrelata rispetto alle altre, non significa nulla in rap-
porto a un contesto comune. La cura dei dettagli minori impedisce
la creazione di un senso generale che spersonalizzerebbe la singola
vita, inglobandola in un sistema di senso che ne tradisce I'unicita.
Nelle Vite immaginarie, l'interesse ¢ concentrato sull’individualita
dei singoli” che, in fondo, si equivalgono nel loro essere unici e
soggetti non pit al compimento sovrapersonale del destino, ma
all’azione incontrollata del caos.'*

Come la biografia del “compimento” & universale, finalistica e
centripeta, cosi questo secondo tipo moderno, che inquadro con
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Ietichetta (senza inflessioni morali) di “deriva”, & particolare, anti-
finalistica e centrifuga. Nel tipo della “deriva”, la biografia non ¢
maestra di nulla che ci riguardi. La caduta di sovrastrutture ideo-
logiche e religiose concorre solo in parte a spiegare questa perdita
di finalismo e di universalita nel racconto biografico, se pensiamo
all’'opera autobiografica di Nietzsche Ecce homo, di soli otto anni
prima delle Vite immaginarie ed eloquente fin dal titolo dell’ultimo
capitolo, Perché io sono un destino.” A sua volta, la storia, nel tipo
inaugurato da Schwob, ¢ un fondale estraneo e non c’¢ a priori
differenza qualitativa fra Napoleone e il suo domestico: entrambi,
con il loro catalogo di tratti irriducibili, appartengono allo stesso
gruppo come vi apparterrebbero due numeri primi, e sono sogget-
ti all’arbitrio del caso, impossibili da giudicare.

Secondo una lettura simile, cade la validita dell’“infamia” come
criterio distintivo della biografia contemporanea. David Watkins,
in un recente intervento uscito sul blog “Le parole e le cose”, indi-
cava un cambio di tendenza nella biografia contemporanea a par-
tire dalle Vite immaginarie:

Nel ventesimo secolo, il genere letterario della biografia abbandona gli illu-
stri — il centro della storia —, per accogliere gli infami, delocalizzandosi verso
il periferico e il marginale. Piti che una rivoluzione o una svolta di un genere
letterario, cid sembra esserne il consequenziale compimento di un destino, lo
sviluppo rigoroso delle sue premesse.'®

Tuttavia, a Schwob 'infamia dei suoi personaggi in quanto tale
interessa solo parzialmente. Cio che colpisce, alla lettura delle Vize
immaginarie, & I'equiparazione sostanziale di Lucrezio e i signori
Burke e Hare (pluriomicidi britannici del primo Settecento), di
Paolo Uccello e Pocahontas. 1l fatto di essere stati tramandati alla
Storia, di essere fissati nella memoria delle generazioni successive
come persone illustri, ¢ frutto dello stesso caso che correda ogni
singola persona di certi tratti caratteristici irripetibili. Schwob lo
rimarca nelle vite di personaggi famosi, dove solo a fatica possia-
mo riconoscere nei biografati dei personaggi illustri. Nella vita di
Clodia vediamo bene che per Schwob la coincidenza di Clodia,
matrona romana, e della piti nota Lesbia amata e cantata da Ca-
tullo ¢, per rubare un termine a un ambito del tutto diverso come
quello dell’autofiction, una «sconcertante omonimia».” Il nome di
Pocahontas, nell’'omonima biografia, & un trucco degli indiani per
impedire malefici sulla vera principessa, che si chiama Matoaka.'®



24 LORENZO MARCHESE

Cio che conta davvero in Petronio, passato alla Storia suo malgra-
do come romanziere, ¢ la sua esperienza di girovago e delinquente
per le strade dell'Impero.” I legami che fanno da collante alle sin-
gole esistenze sono casuali, non causali. Inoltre, le vite della raccol-
ta sono in rapporto fra di loro per analogia, non secondo rapporti
logici: «La notte in cui Erostrato incendio il tempio di Efeso venne
al mondo Alessandro, re di Macedoniax».?

Cos’altro ci dice questa insistenza sull’'unicita? Oltre a richia-
marsi esplicitamente alle Vite brevi di uomini eminenti (1680-1696)
diJohn Aubrey, che per prime utilizzano la coesistenza paradossale
di tratti caratteristici e 'arguzia barocca per privare le vite di tele-
ologia ed esemplarita e renderle uniche,?' Schwob riprende di fatto
un paradigma dell’autobiografia moderna, a partire da Rousseau
(come prova la sua riflessione sullo sviluppo moderno del «sen-
timento dell’individuale»): ogni persona ¢ unica, lo stampo usato
per forgiare ciascun individuo viene spezzato dopo un solo impie-
go. Ma cio non conferisce alle vite di Schwob la cornice di senso
che resiste in Rousseau. Gli eventi che occorrono a Lucrezio e gli
altri non sono predeterminati, non aiutano a definire chiaramente
il carattere individuale. Le singole sequenze della biografia non si
dispongono in una sequenza lineare e comprensibile, ma riman-
gono spezzoni irrelati, dalla coesistenza contraddittoria. La mor-
te non & un compimento e una consacrazione, bensi una brusca
interruzione che spesso smentisce il corso biografico precedente.
Lultima biografia delle Vite immaginarie ¢ esemplare a questo ri-
guardo: raccontare la fine dei signori Burke e Hare implicherebbe
rovinare la loro eccezionalita e corredare di un giudizio morale
non voluto la loro folgorante carriera di assassini, percio Schwob
fa ironicamente mostra di non voler terminare il racconto.?? Le
biografie di Schwob inaugurano cosi una linea genealogica non pit
fondata sulla modellizzazione, sulla tipizzazione, sul carattere ide-
ale, ma sul dettaglio anomalo e irriducibile, sulla presenza di tratti
bizzarri che impediscono di incasellare gli individui in categorie
che li trascendono.

3. A dispetto della linea aperta da Schwob, possiamo individuare
nella scrittura biografica novecentesca, da una parte, tutte quelle
biografie che continuano a utilizzare il racconto della vita indivi-
duale in quanto rivelatore di un significato storico che oltrepassa
I'unicita e ci permette di cogliere un significato generale (“compi-
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mento”). In questo filone s’inscrive nel complesso la biografia mo-
dernista, come il noto Enzinenti vittoriani (1918) di Lytton Strachey
(membro di spicco del Bloomsbury Group). Raccontando le sto-
rie di quattro personaggi illustri del secondo Ottocento attraverso
dettagli biografici meno noti, il fine della scrittura resta comunque
trarre un valore storico sovraindividuale dalle gesta degli indivi-
dui.?? Anche l'attenzione inedita alla vita interiore, piti romanzesca
che biografica, va nella stessa direzione.?* La brevita di alcune di
queste biografie, infine, non ¢ perseguita nel segno di un racconto
casuale, ma soltanto col fine di eliminare le ridondanze, conservan-
do soltanto i dettagli significativi per un quadro generale.””
Dall’altro lato stanno le biografie che usano il racconto per
esprimere la casualita a cui tutte le esistenze soggiacciono: prive
di completezza, di ordine, di un’ideologia che le sovradetermini,
appartengono alla linea di tendenza esclusivamente contempora-
nea che abbiamo definito “deriva”. Non si tratta di una distinzione
inedita: il problema della biografia come costruzione di senso & gia
avvertito a cavallo fra Otto e Novecento, come prova, per esempio,
una nota riflessione di Paul Valéry, contenuta in un discorso sul
metodo di pensiero dedicato (per 'appunto) a Marcel Schwob:

Un autore che componga una biografia — puo tentare di vivere il proprio per-
sonaggio oppure di costruirlo. Sono scelte opposte. Vivere equivale a trasfor-
marsi nell'incompleto. La vita in tal senso ¢ tutta aneddoti, dettagli, istanti.
La costruzione, al contrario, implica le condizioni a priori di un’esistenza che
potrebbe essere — TUTT’ALTRA.

E questo il tipo di logica che, nel susseguirsi delle esperienze sensibili, condu-
ce alla costituzione di un Unzverso, quale 'ho definito piti sopra — e porta, nel
nostro caso, a un personaggio.

Si tratta, in conclusione, di un uso del possibile del pensiero, controllato dal
maggior grado di coscienza possibile.?

Quasi quarant’anni dopo, le biografie della “deriva” tornano
nei racconti brevi della Storza universale dell’ infamia di Jorge Luis
Borges. Solo in tarda eta Borges ammettera il suo debito con le
Vite immaginarie di Schwob: un debito che appare comunque evi-
dente nella precisa scelta di campo per I'interpretazione delle sin-
gole vite. Dal Prologo alla prima edizione:

Gli esercizi di prosa narrativa che compongono questo libro furono eseguiti
fra il 1933 e il 1934. Derivano, credo, dalle mie riletture di Stevenson e Che-
sterton ma anche dai primi film di von Sternberg e forse da una certa biografia
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di Evaristo Carriego. Abusano di alcuni procedimenti: le enumerazioni caoti-
che, la brusca soluzione di continuita, la riduzione dell’intera vita di un uomo
a due o tre scene. [...] Non sono psicologici, né aspirano ad esserlo.?’

Possiamo anzitutto notare che Borges nomina alcuni procedi-
menti per rendere le biografie discontinue e incomprensibili al di
fuori della loro unicita: tecniche che appaiono gia in Schwob e che
saranno riprese anche da scrittori biografici della “deriva” nelle
epoche successive (Perec, Echenoz, Bolano). Secondariamente,
I’accento non ¢ posto sull’infamia e sulla marginalita dei perso-
naggi. Nella raccolta di Borges non ¢ tanto importante restituire
la dimensione infima e immorale di personaggi poco noti, bensi
trasformare le vite degli uomini in un puro ricamo intercambiabi-
le, meraviglioso da osservare, ma sul quale ¢ improprio formulare
giudizi morali o di valore. A reggere le vicende umane ¢ il Destino,
che non ¢ certo un’intelligenza o un apriori di qualche tipo, ma
solo «il nome che diamo all’infinita opera incessante di migliaia di
cause rimescolate».?® Borges lo rende esplicito nel nuovo Prologo
all’edizione del 1954:

I dottori del Grande Veicolo insegnano che la proprieta essenziale dell’uni-
verso & la vacuita. Per quanto riguarda quella minima parte dell’universo che
¢ questo libro, hanno pienamente ragione. Patiboli e pirati lo affollano e la
parola «infamia» dirompe nel titolo, ma sotto il clamore non c’¢ nulla. E solo
apparenza, una superficie di immagini; per questo potra forse piacere.?’

La biografia borgesiana, contrapposta a quella modernista di
Strachey (solo in parte diverso il discorso per Virginia Woolf), ri-
torna a influenzare alcune delle biografie della “deriva” piu signifi-
cative della seconda meta del Novecento, spesso ascritte alla logica
della letteratura postmodernista. Prendiamo quello che viene di
solito definito, genericamente, un romanzo: La vita: istruzioni per
l'uso di Georges Perec, in cui si cerca di fornire una descrizione
completa di un condominio parigino e dei suoi abitanti. A corredo
della descrizione minuziosa di arredi, locali e persone (che sem-
brano condividere, nelle pagine del libro, lo stesso statuto ontolo-
gico), ci sono numerosissimi racconti biografici (i personaggi sono
all'incirca duemila), tanto che La vita: istruzioni per ['uso potrebbe
essere definito tanto un romanzo quanto una disordinata silloge
di biografie che vanno dalle poche righe alle tre-quattro pagine di
lunghezza — e non ¢& un caso che il sottotitolo in lingua originale



COMPIMENTO E DERIVA 27

sia Romans (romanzi). Queste biografie condividono la natura di-
sordinata e particolare di quelle di Schwob e Borges: cosa ancora
pil interessante, esse appartengono sia a persone “vere” (non re-
almente esistite, ma che esistono come esseri viventi nel libro: per
esempio gli inquilini del condominio) sia a immagini di persone in-
castonate negli arredi, descritte nei libri e raffigurate nelle incisioni
che abbelliscono gli interni degli appartamenti. Che conseguenza
ha questa scelta? In sintesi, i personaggi illustrati in documenti, li-
bri e immagini d’arredo non differiscono dalle persone viventi agli
occhi dell’autore-biografo. equivalenza delle vite illustri e infami
nelle biografie della “deriva” non potrebbe avere una controprova
pit esplicita. Ekphrasis e biografia finiscono cosi per sovrapporsi
nella Vita: istruzioni per 'uso. Raccontare le vite non ¢ che restitu-
ire dei frammenti, ricomposti in un ordine illusorio da un autore
che non sa bene cosa stia facendo e non ha un criterio generale a
guidarlo. Le esistenze hanno una traiettoria incomprensibile e il
loro termine non conferisce retrospettivamente un senso: la morte
non aiuta a comprendere nulla, ¢ un insieme di «immagini grotte-
sche di una casa crollata».’® Il compito dell’autore diventa simile
a quello di Bartlebooth, uno dei personaggi preminenti dell’opera
(“protagonista” ¢ un termine forse eccessivo): usare le biografie
dei suoi personaggi come tessere di un puzzle, irrelate se prese a
sé stanti, capaci di significare qualcosa di compiuto (forse) solo se
associate a comporre il quadro completo. Ecco un passaggio che
aiuta a capire l'intento:

Immaginiamo un uomo la cui fortuna fosse pari solo all'indifferenza verso
quello che generalmente la fortuna permette, e il cui desiderio fosse, con
molto pit orgoglio, cogliere, descrivere, esaurire, non la totalita del mondo
— progetto che il suo stesso enunciato ¢ sufficiente a mandare in rovina — ma
un frammento costituito di quest’ultimo: di fronte all’inestricabile incoerenza
del mondo, si trattera allora di portare fino in fondo un programma, ristretto,
si, ma intero, intatto, irriducibile.

Bartlebooth, in altre parole, decise un giorno di organizzare tutta la sua vita
intorno a un progetto unico la cui necessita arbitraria non avrebbe avuto uno
scopo diverso da sé.

L’idea gli venne quando aveva vent’anni. Fu sulle prime un’idea vaga, una
domanda che si poneva: cosa fare?, una risposta che si abbozzava: niente. 1l
denaro, il potere, I'arte, le donne, non interessavano Bartlebooth. Come ne-
anche la scienza, né il gioco.’!

In epoca pit recente, altri esempi di biografie della “deriva”
(sempre nella forma di racconti brevi) sono la cosiddetta trilogia di
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racconti lunghi di Jean Echenoz (Ravel, 2006; Correre, 2008; Lampi,
2010) e una cospicua sezione dell’'opera di Roberto Bolano. Con-
centriamoci sul secondo per alcune veloci considerazioni. Uno dei
primi testi di Bolafio a ottenere un grande successo ¢ nel 1996 La
letteratura nazista in America, una raccolta di biografie di scrittori
nazisti compresi fra la fine dell'Ottocento e il 1996: sono tutte vite
completamente inventate, narrate perd come se fossero biografie di
persone davvero esistite (date di nascita e di morte, ricapitolazione
di eventi biografici, dati e testimonianze a corredo). Come per i testi
finora menzionati, la dispersione del dettaglio (frequenti le digres-
sioni, dagli arredi alle letture dei testi immaginari composti dagli
autori nazisti) e la distanza sottilmente ironica del biografo privano
di un senso lineare e di una portata morale le biografie. Le vite dei
letterati nazisti risultano cosi la somma di eventi difformi, che non
permettono al lettore di formulare un giudizio conclusivo su di loro.

Lequivalenza delle vite, in questa circostanza, ¢ a dir poco sor-
prendente se consideriamo di quali persone si stia parlando. Dati i
trascorsi di Bolafo e dei cileni della sua generazione con la dittatura
di Pinochet, sarebbe logico aspettarsi una qualche interpretazio-
ne forte (o comunque ostile all’ideologia nazista). I letterati nazisti
sudamericani, dopotutto, potrebbero essere letti come gli ideologi e
i mandanti delle dittature sudamericane che hanno oppresso il con-
tinente nella seconda meta del Novecento, come persone che in un
dato momento hanno fatto qualcosa che li ha condotti consapevol-
mente a commettere il male. Invece no. Fra le vite dei letterati nazisti
e quelle di Arturo Belano, o di Benno von Arcimboldi, non esiste
una differenza qualitativa: entrambe sono degne di essere raccon-
tate, entrambe naufragano incomprensibilmente e sfuggono a un
giudizio esplicito del narratore-biografo. Cio non significa, ¢ chiaro,
che i letterati nazisti siano innocenti vittime della Storia. Significa
invece, come recita un passaggio dei Detective selvaggi, che «il noc-
ciolo della questione ¢ sapere se il male (o il delitto o il crimine o
come lei vuole chiamarlo) ¢ casuale o causale».’? Se, come sembra
suggerire la scrittura di Bolafio, € casuale, il male compiuto e propa-
gandato dai letterati nazisti non ci trasmette alcun insegnamento: i
protagonisti della Letteratura nazista in America condividono la no-
stra biografia, sono soggetti al caso quanto noi. Non siamo diversi da
loro, forse non lo saremmo stati.>?

La trattazione della biografia raggiunge in seguito, nella pro-
duzione di Bolafio, risultati memorabili. Tralasciando i grandi
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romanzi I detective selvaggi e 2666, che contengono ancora delle
tracce di scrittura biografica della “deriva” (benché incorporate
in una struttura eccentrica decisamente piti complessa), possiamo
prendere a campione la Vita di Anne Moore, inclusa nella raccolta
Chiamate telefoniche. Questo racconto di statuto anomalo («“Vita
di Anne Moore”, I'ultimo racconto di Chiamate telefoniche, &, nel
suo riflesso, un romanzo-fiume di circa seicento pagine»)** con-
densa nel giro di un centinaio di pagine un’esistenza condotta da
parte di Anne senza una grande consapevolezza. Il motivo delle
sue azioni, che la portano da un lavoro all’altro, da una scelta alla
successiva senza un nesso logico, rimane oscuro. Cosi la scelta di
prostituirsi occasionalmente, che il biografo spiega (si fa per dire)
con le seguenti parole:

Probabilmente accettd [di prostituirsi] per la tenerezza che le ispirava Charles
in quei giorni. O forse perché le sembro eccitante provare. O perché immagi-
no che questo avrebbe accelerato I'esplosione [...]. Odio il vestito rosso, odio
le scarpe rosse, 0dio la pistola di Charles, odio I'esplosione che si annunciava
ma che non arrivava mai.”

11 principio dell’equivalenza di vite soggette a una deriva casua-
le si fa esplicito nel momento dell’incontro fra il biografo e 'ogget-
to della biografia:

In genere, le sue avventure assomigliavano alle mie. Anne credeva che fosse
dovuto al fatto che una vita, o una gioventli, non importa, assomigliava sem-
pre a un’altra, anche se esistevano differenze obiettive e persino antitetiche.*®

Eventi dolorosi come la morte di una persona cara, che soli-
tamente impongono agli individui dei profondi ripensamenti e la
creazione di un nuovo orizzonte di senso per continuare a vivere,
portano Anne al silenzio e all’ammissione dell’enigma complessivo
che sottosta alle esistenze individuali:

Ma io preferisco tacere, diceva [Anne del suicidio della sorella Susan per
overdose di barbiturici], non ha senso aggiungere a questo dolore altro dolo-
re o aggiungere al dolore tre piccoli enigmi. Come se il dolore non fosse un
enigma sufficiente o come se il dolore non fosse la risposta (enigmatica) a tutti
gli enigmi.”’

Una vita talmente soggetta al caos non trova una sua consa-
crazione di senso nemmeno nella fine. Il testo si conclude con
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un’enigmatica cartolina di Anne inviata da un posto lontano al
narratore-biografo,”® ma non sappiamo cosa ne sara di Anne in
futuro — del resto, non sembra essere troppo importante. Si trat-
ta di una scelta inevitabile, presa per negare qualunque ipotesi di
compimento e di significazione della vita individuale. In Bolafo, si
nota con facilita, i personaggi delle biografie fittizie (La letteratura
nazista in America, Vita di Anne Moore o anche i personaggi dei
due grandi romanzi) non muoiono praticamente mai, benché la
morte sia una dimensione nota e familiare al loro orizzonte co-
noscitivo, nonostante la morte imperversi nell’'universo narrativo.
Come dal nulla (o da un passato poco chiaro) provengono, cosi i
personaggi spariscono, se ne perdono le tracce, ma non ¢ dato loro
di morire “davanti agli occhi dei lettori”. Non & concesso loro,
ponendo un termine definitivo alla loro esistenza, di permetterci
di trarre dai racconti biografici qualche parabola dotata di un si-
gnificato chiaro.

4. Cosa ci dice questa distinzione abbozzata finora sul rapporto fra
biografia e short story nella letteratura contemporanea? Le biogra-
fie della “deriva” contemporanee prediligono la forma breve, per-
ché la scelta della short story permette, pit della forma lunga, alcu-
ni procedimenti delineati gia da Borges («enumerazioni caotiche,
la brusca soluzione di continuita, la riduzione dell’intera vita di un
uomo a due o tre scene»), senza contarne altri non teorizzati dagli
autori, ma evidenziati nel corso di questa breve lettura: sospensio-
ne dei nessi logici fra le sequenze degli eventi, con I'uso insistito
dell’ellissi narrativa; rimozione di passaggi centrali nella scrittura
biografica del “compimento” (nascita, morte); uso rovesciato del
dettaglio (nel tipo del “compimento”, il dettaglio/I’aneddoto ¢ ac-
centratore di significato e compatta la figura del personaggio; nel
tipo della “deriva”, il dettaglio diluisce la fisionomia e ne ostacola
la comprensibilita); equivalenza potenziale delle vite raccontate.

1l racconto breve diventa cosi la forma ideale per una sintesi
contraddittoria: condensare la storia di un’intera vita nel giro di
poche pagine, senza pero conferirle un ordine. Il tipo biografico
della “deriva” finisce cosi per condividere uno degli aspetti piu ri-
levanti del romanzo moderno. Stavolta non per motivi formali, ma
per una ragione meno circoscritta: questo tipo di biografia adotta
dal romanzo moderno la consapevolezza che le storie individuali
sono tutte soggette al caso e non rette da alcuna teleologia. Esse
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non costituiscono I'inveramento di un’ideologia o di una religione,
non rappresentano il compimento di un destino intellegibile, non
significano nulla di universale.”
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Giacomo Raccis
VITE IMPERFETTE: L'USO DEI TEMPI VERBALI
NEL RACCONTO BIOGRAFICO ITALIANO

Nella inaffidabilita dei posteri, come dei con-
temporanei, il compito forse pitt arduo, ma
pill importante per chi scrive e per chi legge, ¢
I'immaginazione del presente.

GIUSEPPE PONTIGGIA!

0. Imperfette giornate di lettura

Cosa significa leggere il racconto di una vita? Significa immede-
simarsi in un personaggio, seguirlo lungo tutte le tappe della sua
biografia e poi abbandonarlo, al momento della morte, oppure - se
’autore ¢ pit crudele — prima che questa avvenga, quando rimane
un margine di tempo e di vita in cui personaggio e lettore prose-
guano su strade parallele, 'uno compiendo solitariamente il pro-
prio destino, I'altro immaginandolo, interrogandolo.

Salvo nei casi in cui il testo non sia proprio piaciuto, c’¢ sempre
un elemento di frustrazione quando si conclude la lettura di un
racconto; e a maggior ragione se il racconto ripercorre la vita di
una persona — vera o inventata che sia. Lo dimostra bene un lettore
d’eccezione, Marcel Proust, che nelle sue Giornate di lettura riper-
corre il volo pindarico di ricordi ed emozioni dispensate da quelle
giornate d’infanzia che — pur nella convinzione di averle lasciate
trascorrere senza viverle — erano in realta le piti pienamente vissu-
te. E per questo, quando la fine di una di queste giornate veniva
a coincidere con 'epilogo di un romanzo, allora si scatenava un
sentimento irrefrenabile di entusiasmo misto a insofferenza.

Dunque, quel libro era soltanto questo? Quegli esseri ai quali avevo dedica-
to maggior interesse e affetto che non alle persone del mondo reale, senza
osare confessarmi sino a qual punto li amavo, e, quando i miei congiunti mi
trovavano in atto di leggere e avevan 'aria di sorridere della mia emozione,
affrettandomi a chiudere il libro con un’indifferenza simulata o una noia finta;
quegli esseri per i quali avevo ansimato o singhiozzato, non avrei saputo pit
nulla di loro!?

E questo il vuoto in cui ¢ lasciato il lettore arrivato al capoli-
nea della storia. Un vuoto fatto di domande che solo in pochi casi
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possono trovare una risposta. Quei casi in cui le storie raccontate
sono, poco o tanto, tratte dalla vita vera, cosi che a quella — alle sue
tracce documentarie — si pud ricorrere per ricostruire quel che il
racconto non dice, o dice troppo brevemente. La questione, infat-
ti, non chiama in causa solo la statura del personaggio, il mecca-
nismo dell'immedesimazione, I’afflato emotivo che porta il lettore
ad amare quella figura di carta — al punto da arrivare a pensare
di dedicare la propria vita a ricostruire quella altrui, solo per non
dover accettare il fatto di aver amato invano —, ma anche il modo
in cui quella vita viene raccontata, I'attenzione ai dettagli, la scelta
dei tempi verbali.

Confesso che un certo uso del passato prossimo, — di questo tempo crudele
che ci presenta la vita come qualcosa di effimero e, insieme, di passivo, e che,
nell’atto stesso in cui rievoca le nostre azioni, conferisce loro un carattere
illusorio e le annichila nel passato, senza lasciarci (come il passato remoto) la
consolazione dell’attivita, — & rimasto per me una fonte inesauribile di miste-
riose tristezze.?

E Proust a porre in maniera diretta — oltreché drammatica — la
contrapposizione tra passato remoto (il perfetto francese) e I'im-
perfetto. E non & necessario convocare la piti recente tradizione di
studi neuronarratologici per comprendere I'incidenza della scelta
della dominante verbale sulle reazioni di chi legge, sull'investimen-
to cognitivo ed emotivo nel processo di costruzione del racconto
e del suo senso, di quella «erotica del testo»* che vede una corri-
spondenza tra «dinamiche della psiche e dinamiche della lettera-
tura».” Il tempo verbale rappresenta una delle tante insegne che
l'autore dissemina nella foresta del testo per permettere al lettore
di orientarsi lungo un percorso che potra decidere deliberatamen-
te di non seguire, ma che pit prevedibilmente rispettera, cercando
di interpretare coerentemente i pieni e i vuoti dislocati a vari livelli
del testo.® Quel che & importante sottolineare, a ogni modo, ¢ che
il plotting, ovvero la “messa in intreccio” degli eventi che costitu-
iscono la fabula del racconto, € un processo che rientra a pieno
diritto nelle competenze del lettore,” che affronta la lettura spinto
da un desiderio di senso — il desiderio narrativo — che lo proietta
avanti, in una costruzione continua di interpretazioni aggiornate a
«unita significanti sempre pitl vaste».®

Da questi presupposti ¢ possibile ricollegare le valutazioni em-
piriche proposte da Proust nella veste di autore-lettore con le con-
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siderazioni pit scientifiche elaborate da Emile Benveniste e Harald
Weinrich. Il primo, nell'importante saggio che pone le basi per la
costruzione della dicotomia tra “sistema della storia” e “sistema
del discorso”,” definisce il perfetto (stesso termine usato da Proust)
come il tempo verbale che conserva un nesso tra I'evento passato e
il presente di chi lo enuncia, e che grazie a questo nesso garantisce
la compiutezza del fatto narrato. Importa fino a un certo punto, in
questa sede, che con il termine «parfait» Proust si riferisca al passé
simple, quindi al passato remoto, mentre Benveniste lo fa coinci-
dere con 7/ passé composé, ovvero il passato prossimo italiano: quel
che entrambi mettono in risalto ¢ che la funzione del perfetto ¢ di
«presentare la nozione come “compiuta” in rapporto al momento
considerato».' Una compiutezza che, come sottolinea Proust, ga-
rantisce al lettore quantomeno la «consolazione dell’attivita».

Dall’altra parte, infatti, si presenta un tempo verbale, I'imper-
fetto, che puo essere genericamente definito come tempo dello
«sfondo»,!" incaricato di esporre circostanze secondarie, oppure
ripetute (secondo il “paradigma iterativo” definito da Genette),"
oppure ancora “tipiche”, ma che mostra anche una notevole capa-
cita di mutare aspetto e funzione nei diversi contesti narrativi in
cui viene impiegato. Tale natura proteiforme ha portato i linguisti
a coniare diverse sotto-definizioni che risulteranno di volta in volta
discutibili, talvolta sovrapponibili 'una all’altra, ma senz’altro utili
per osservare la costante propensione elusiva dell'imperfetto.

C’e I'«imperfectum de conatu» che smussa la natura compiuta
del verbo a cui si applica, indicando un’azione in corso che po-
trebbe non essersi poi effettivamente conclusa;” c’¢ quello che
Weinrich definisce '«imperfetto di rottura», che trova battesimo
nella novellistica francese di secondo Ottocento, dove viene usato
con verbi che esprimono indubitabilmente un’azione puntuale allo
scopo di «indicare in modo ingannevole una rottura», vista anche
I’abituale collocazione in conclusione di racconto, designando in-
vece «il dissolvimento dell’intreccio ordinato della narrazione».
Ma c’¢ anche il pitt “canonico” imperfetto storico (o narrativo),
quello delle cronache sportive o dei verbali giudiziari, contesti che
richiederebbero invece 1'uso di un tempo perfettivo: I’esito ¢ che
s'introduce «una prospettiva tipicamente non perfettiva» che co-
stringe a focalizzare la situazione narrata “come se” se ne potesse
ignorare la conclusione, dando cosi I'impressione che gli eventi
«siano colti nel loro svolgersi».” Sembrerebbe far riferimento a
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questo Proust, quando nei suoi ricordi di lettore accusa I'imper-
fetto di essere tempo dell'inganno e dell’illusione, che rievoca le
azioni dal passato ma per mostrarne la natura effimera, privandole
di quella natura compiuta che puo rendere il passato disponibile
alla memoria.

Colpa probabilmente di quella natura ambigua dell'imperfetto
di cui gia Benveniste si era accorto, quando lo aveva attribuito sia
al piano del discorso che a quello della storia.'® Un’ambiguita che
chiama in causa proprio il problema della compiutezza dell’azione
narrata, giacché per la storia 'evento dev’essere compiuto e privo
di legami con il presente; per il discorso, invece, il fatto passato,
anche se concluso, conserva un legame con Iattualita, ovvero con
il punto da cui viene osservato. Questo potenziale doppio registro
rende la narrazione all'imperfetto aperta a diversi effetti di lettura,
non ultimo quello della “misteriosa tristezza” di Proust — che fu
uno dei massimi manipolatori delle potenzialita narrative dell’im-
perfetto, a cui voto grandi porzioni della Recherche.”

La scelta del tempo verbale, allora, con le connesse questioni
legate alla compiutezza e al rilievo riservato agli eventi narrati, si
rivela particolarmente importante nel caso della narrazione bio-
grafica, dove i confini del racconto sono dati dall’estensione della
vita del personaggio narrato e dove la scelta dei fatti posti in primo
piano e di quelli lasciati sullo sfondo determina invariabilmente
la configurazione che quella vita assume agli occhi del lettore. Se
n’era accorto gia il solito Weinrich quando, commentando le carat-
teristiche dell’«imperfectum de conatu», ipotizzava il suo impiego
per raccontare un fatto senz’altro puntuale e senz’altro rilevante
— e anzi «il pit importante»'® — nella vita di un uomo, come la sua
morte. In questo caso ¢ impossibile ipotizzare la volonta di “smus-
sare” la compiutezza dell’azione; si dovra semmai considerare il ri-
lievo che le si vuole riservare: «Anche nella narrazione della morte
di una persona, la scelta del tempo verbale del primo piano o dello
sfondo ¢ determinata solo e unicamente dal valore posizionale che
gli si assegna in essa»."”

Per estensione del ragionamento di Weinrich, si potrebbe dire
che dalla scelta relativa al «valore posizionale» da assegnare all’e-
vento della morte dipende allora non tanto la compiutezza del fat-
to in sé, o della vita in cui questo ¢ inserito, ma quella del racconto
di tale fatto o di tale vita. Sono ancora le parole di Proust a illumi-
nare |'attrito derivato dal contatto tra le scelte narrative dell’autore
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e l'orizzonte d’attesa di chi legge, che vorrebbe che nulla della vita
dei personaggi fosse lasciato ai margini, abbandonato alla libera
immaginazione. Weinrich ha elaborato I'efficace immagine della
«pista falsa»? tracciata dagli “usi impropri” dell'imperfetto, che
disorientano il lettore, inducendolo a interpretare come ripetitiva
un’azione che invece ¢ unica e puntuale, o ad attribuire allo sfondo
un’azione che in realta ricopre un’importanza decisiva; complican-
do ulteriormente il suo lavoro di comprensione e interpretazione
progressiva del testo.

1. I racconti di una vita

Ma arriviamoci per gradi. Perché prima di tutto bisogna fare i con-
ti con la specificita del racconto (breve) biografico, che trova nella
corrispondenza tra inizio-fine della narrazione e nascita-morte del
personaggio il proprio principale asse semantico. Questa corri-
spondenza puo essere di volta in volta confermata o frustrata, ma
di fatto rimane sempre latente; e sempre allusa, quasi rappresen-
tasse, implicitamente, il modello ideale del racconto biografico —in
cui magari si desse anche una perfetta corrispondenza tra tempo
della storia e tempo del racconto. Come insegna Brooks, ¢ innato
nell’'uomo un istinto narrativo: le storie, o meglio le trame — arti-
colate nell’elementare struttura principio-sviluppo-finale — sono la
«sintassi di un certo modo di esprimere la nostra comprensione
del mondo».?! E questa comprensione diventa possibile — nella
concezione spontanea che ciascuno ha di una “storia” — solo nel
momento in cui la storia ¢ finita, quando il narrato puo essere os-
servato retrospettivamente e si puo far emergere «un ordine supe-
riore di relazioni»,? una catena di eventi coerenti e consequenziali
dai quali estrarre il senso.?” L'esperienza di lettura di una storia si
costituisce cosi su un desiderio latente della fine.

E questo vale a maggior ragione nel caso del racconto breve,
forma narrativa che, fin dalle teorizzazioni dei formalisti russi, e
nonostante le nuove configurazioni assunte in epoca postmoderna
e ipermoderna, si definisce oltre che per la «dimensione piccola»,
per U'«accento dell’intreccio sulla fine»** sulla sequenza che inter-
viene a consegnarci il senso ultimo di un episodio eccezionale op-
pure a riscattare I’apparente normalita del fatto narrato. E ancora
di pit nel caso del racconto breve biografico, dove Iattesa della
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fine coincide con I'attesa della morte del protagonista, che, come
diceva Benjamin, giunge a sancire «tutto cio che il narratore puo
raccontare».” Nel racconto biografico il desiderio narrativo, cio¢ il
desiderio di arrivare alla fine del racconto, erode progressivamen-
te la durata della vita del protagonista, proiettandosi verso la sua
conclusione:* la consapevolezza di trovarsi di fronte al racconto di
una vita pone quale orizzonte inaggirabile della lettura la fine della
vita del personaggio, termine che infondera maggiore fiducia nella
possibilita che «quanto rimane ancora da leggere possa ristruttura-
re in modo organico i significati provvisori del gz letto».?

La corrispondenza di cui abbiamo parlato finisce cosi per deli-
neare un campo di tensioni, in cui ogni scarto tra il modello ideale
e la sua realizzazione effettiva — tra la vita vissuta e la sua controfi-
gura narrativa — determina specifici effetti di lettura. In questo pa-
norama, ritornando al ragionamento sui tempi narrativi, € inevita-
bile pensare che un racconto condotto rispettando la piti consueta
delle strategie narrative, quella a dominante perfettiva, in cui cioe
il rapporto tra primo piano e sfondo sia regolato da una coerente
distribuzione di passati remoti e imperfetti (oltre ai passati e ai
trapassati prossimi, che in quanto tempi composti si definiscono
sempre in termini di anteriorita rispetto ai corrispondenti tempi
semplici), permetta al lettore di seguire senza incertezze né dubbi
il percorso che, attraverso la vita del personaggio, lo portera a sco-
prirne, nel momento della fine, la verita complessiva.

E la formula su cui si sono costruite le narrazioni biografiche
pit importanti della prima modernita, che miravano a ribaltare la
tradizione del racconto agiografico e del medaglione celebrativo di
personaggi illustri, non tanto applicando un nuovo modello nar-
rativo al racconto di una vita, bensi intervenendo sul dispositivo
moralistico su cui le narrazioni tradizionali erano state edificate.
Basti pensare all’opera con cui tradizionalmente si fa cominciare
la tradizione della biografia moderna, Le vite immaginarie (1896)
di Marcel Schwob: tra le rivendicazioni espresse dall’autore nella
Prefazione alla raccolta compaiono lo smarcamento dalle ragioni
della storiografia — che privilegia i fatti e le idee generali a scapito
degli individui e dei fatti particolari — e I'esaltazione del criterio
artistico quale orientamento nella scelta di cosa narrare — che puo
comprendere il vero e il falso indifferentemente.

«Il biografo, come una divinita inferiore, sa scegliere, fra i pos-
sibili umani, quello che & unico»:? 'accento viene posto sul “cosa”
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si narra e non sul “come”. Paragonato a un «dio minore», I'autore
¢ richiamato al compito tradizionale: riportare all’ordine il caos
della vita, ricorrendo semplicemente a criteri opposti rispetto a
quelli adottati dalla storiografia. Chi racconta guarda retrospetti-
vamente delle vite cui la morte ha dato forma compiuta; e in quel-
la materia stabile il narratore cerca di individuare originali linee
di racconto. Schwob non esce dal paradigma della «storia come
compimento»,” e infatti tutte le Vite immaginarie sono narrate al
passato remoto: la volonta di far emergere il carattere dei perso-
naggi non distoglie mai il narratore dalla necessita di incardinare
il racconto agli episodi decisivi delle diverse biografie — vocazioni
artistiche, scoperte scientifiche —, a cui gli episodi minori o minimi
forniscono talvolta un contrappunto simbolico.

La vita di Lucrezio, ad esempio, rimane ancorata ai misteri che
tuttora avvolgono la sua esistenza — il luogo e la data di nascita,
le circostanze della morte —, cosi come ai pochi dati stabili — la
visione filosofica e scientifica del mondo naturale affidata al De
rerum natura. Questi elementi discreti e condivisi dalla storiogra-
fia vengono pero inseriti nella cornice di una puntuale situazione
biografica, ipotetica ancorché plausibile — una notte di passione
e tormento con una «bella Africana»*® —, a partire dalla quale ¢
possibile delineare un’immagine originale del personaggio, meno
statuaria e piti emotivamente sfaccettata. Un’immagine nuova, ma
non meno stabile di quella tradizionale: ¢ la consapevolezza ac-
quisita dal personaggio circa le leggi di Natura a spiegare i suoi
comportamenti privati. Queste biografie finiscono allora per trat-
teggiare delle controstorie immaginarie dei personaggi selezionati
dall’autore, che prova cosi a stabilire una nuova verita su di loro:
una verita suggestiva, o addirittura assurda, ma che si staglia im-
ponente all’orizzonte del racconto, giustificando gli eventi, inqua-
drandoli in una cornice di senso.

C’¢ tutta una linea del racconto biografico novecentesco che
si definisce per contrapposizione parodica rispetto alla tradizione
che ha nelle Vite parallele di Plutarco e nel De viris illustribus di
Svetonio i propri modelli classici. E in Italia questa linea ha attec-
chito in maniera speciale, forse in virttt di una memoria storica che,
soprattutto negli anni del regime, ¢ stata celebrata oltre misura:
basti pensare — per restare ai contributi di questo volume®! — alle
confessioni che Alberto Savinio estorce ad alcune figure note della
storia occidentale, che in Narrate, uomini, la vostra storia (1942)*
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sono letteralmente chiamate a dare di sé un’immagine diversa ri-
spetto a quella volgarmente diffusa; o ai bozzetti umoristici conse-
gnati da Achille Campanile alle sue Vite di uomini illustri (1975).%
Anche in questi casi, pero, ¢ sempre chiara la posizione di chi nar-
ra, che a posteriori cerca di far emergere un nuovo significato dalla
storia di qualcuno, la cui vita si & conclusa e si ¢ anche gia prestata
alle interpretazioni dei posteri.

Savinio, ad esempio, non esita a mettere in scena se stesso, in-
tento a cercare tracce che consentano di far luce sulle vite di questi
personaggi illustri; in pit casi sfaccetta il racconto ricorrendo a
un presente storico che anima la narrazione, ma non ne muta la
prospettiva. E un artificio, e chi narra ha ben in mente il proprio
compito, che ¢ quello di affermare una nuova “verita” rispetto a
quelle divulgate dal senso comune, semplificate e spesso infedeli:

1l vero Lorenzini, colui che firmava “Collodi” e aveva scritto quel Pzrocchio
che gl’intenditori hanno definito la “Bibbia del cuore”, era arrivato intanto in
fondo a via Rondinelli, aveva preso a destra in via Cerretani, aveva iniziato il
suo cammino nell'immortalita.**

Tutta colpa del passato remoto? Non proprio, dato che in Sa-
vinio, cosi come in Campanile, il suo uso viene diluito in una pit
vasta gamma di soluzioni verbali, in cui una parte decisiva hanno
quelle che mettono in scena il rapporto tra il presente di chi narra e
il passato di chi & narrato. Quasi tutte le brevissime storie di Cam-
panile cominciano richiamando un detto, una formula o un episo-
dio “tipici” del personaggio in oggetto, utili a evocarne I'immagine
“ufficiale”. Su quella immagine si costruisce il contro-ritratto del
narratore, che si muove liberamente tra i meandri della storia —
di cui illumina particolari ignoti — e le percezioni del suo lettore,
che come lui osserva tutto dal presente.”” L'accento del racconto ¢
posto sempre sulle possibilita di revisione della storia offerte dalla
retrospezione; il desiderio di chi legge ¢ spinto verso la nuova con-
figurazione che la vita dei personaggi illustri assumera una volta
conclusa. In queste raccolte non viene mai messa in discussione
la raccontabilita delle vite, né tantomeno la loro natura conclusa e
compiuta; in questione se mai ¢ quella che in altro contesto sempre
Savinio ha chiamato la «venerabilita del passato»,* passata sotto le
forche di un’attitudine ironica e smitizzante.
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2. Il presente di Pontiggia

Diverso invece il discorso per un’altra raccolta di vite, pubblica-
ta da Giuseppe Pontiggia nel 1993 e costruita ancora una volta
in contrapposizione umoristica rispetto alla tradizione classica
dei profili esemplari. Vite di uomini non illustri, perd, opera un
ribaltamento di prospettiva: I'ironia non ¢ suscitata dai nuovi par-
ticolari — plausibili, inverosimili o palesemente finti — chiamati a
rivitalizzare biografie anchilosate dalla tradizione storiografica, ma
dall'impiego di un’attitudine narrativa “perfettiva” su esistenze
che nulla hanno di eroico, né di memorabile. Come ricordava lo
stesso Pontiggia, la raccolta

racconta la vita segreta di persone che non sono arrivate alla notorieta, ma
hanno coltivato aspirazioni, ambizioni e sogni rimasti irrealizzati [...] che io
racconto con un linguaggio normalmente riservato alle biografie degli uomini
illustri.’”

E il “come” si racconta a essere messo finalmente in questione.
E non ¢ forse un caso che Pontiggia affidi i suoi racconti a un’im-
palcatura verbale originale, tutta incardinata sul presente storico
quale tempo dominante. Si tratta di una soluzione “terza” rispetto
al dittico passato remoto-imperfetto, ma consente di osservare al-
cune trasformazioni nella strategia narrativa e nelle complementari
strategie di lettura.

Con “presente storico” si intende tradizionalmente un uso
metaforico del presente, impiegato non per esprimere eventi con-
temporanei rispetto al momento dell’enunciazione, ma per fare
riferimento a eventi anteriori,’® allo scopo di produrre un avvici-
namento prospettico e un’attualizzazione dei contenuti narrati. Si
tratta in qualche modo di una forzatura, ben avvertita da Benveni-
ste e Weinrich che, considerando il presente un tempo commenta-
tivo, ne sconsigliano I'impiego in funzione narrativa:* il presente
denuncia un legame con lattualita dell’enunciazione che contrad-
dice la volonta di chi narra di restituire il racconto di fatti compiu-
ti. Per comprendere 1'uso che del presente storico fa Pontiggia si
dovra pero affiancare a queste considerazioni un’altra valutazione
presentata da Kite Hamburger — e citata da Weinrich — secondo
cui, se il perfetto (passato remoto italiano, passé simple francese o
Priéteritum tedesco) ¢ il tempo con cui «di norma raccontiamo una
storia, un romanzo o una novella», il presente ¢ il tempo con cui
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riassumiamo il contenuto di una storia.** La distinzione non ¢ da
poco, soprattutto nel momento in cui si ha a che fare con narrazio-
ni biografiche brevi, che si presentano per statuto come sintesi dei
fatti salienti della vita di determinati personaggi, e che con qualche
forzatura potrebbero essere considerate “riassunti” delle vite vere.

In effetti, ognuna delle Vite di uomini non illustri assume fin
dalle prime battute 'andamento di una ricostruzione sintetica, «a
meta tra il curriculum vitae e la voce di enciclopedia».* Si veda il
caso di Giacchero Elisa:

Nata a Santa Margherita Ligure il 3 giugno 1934, assiste il 12 maggio 1946,
lungo una stradina sopraelevata che dalla scuola scende al porto, alla esplosio-
ne di un siluro, residuato di guerra, nel mare oltre il molo, contro uno sfondo
di nuvole grigie attraversate da un fascio di raggi.*?

La vita della ragazza ¢ scomposta nella sequenza ordinata
dei fatti principali, che affiorano come isole (rese evidenti anche
dall’'uso dei bianchi tipografici) dal silenzio di una quotidianita di
cui non mette conto parlare. Il costante ricorso alle date, cosi come
a una topografia sempre esatta — ancorché fittizia, come puntualiz-
za ’autore nella nota all’edizione —, contribuisce a restituire al let-
tore I'impressione di trovarsi di fronte a una cronaca, in cui i fatti
sono evocati in maniera secca e puntuale, seguendo precise strate-
gie di messa in rilievo. L'uso coordinato del futuro per specifiche
anticipazioni («Da allora firmera cosi ogni sua pagina»)® risponde
proprio al bisogno di costruire una sottile rete di connessioni che
da alla vita del personaggio I'aspetto di un sistema ordinato e con-
sequenziale di azioni e reazioni.

Pontiggia ¢ abile a orchestrare le trame di queste biografie se-
condo un’alternanza di notazioni cronachistiche e brevi flash in
cui le oscillazioni tipiche di ogni vita vengono sintetizzate in poche
scene selezionate per il loro carattere simbolico. E una tecnica si-
mile al mzontage-sequence utilizzato al cinema per restituire «attra-
verso la pratica di ellissi molto ben scandite che isolano pochi corz-
portamenti significativi»* un riassunto efficace di un determinato
momento della vita. Si tratta di una tecnica utile a calare il lettore
nella realta dei fatti narrati, ma anche a mimare in qualche modo il
funzionamento della memoria dei personaggi, in un tentativo di far
aderire il racconto del narratore a quello che i protagonisti potreb-
bero fare della loro stessa vita. Come nel caso di Ezio Venturini, la
cui esistenza si inscrive fin dall’infanzia sotto il segno dell’assenza
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paterna, accentuata dal forte conflitto tra lo stesso padre e la zia
del protagonista:

Questa scena, che segue di pochi mesi la sua nascita, gli verra raccontata ripe-
tutamente nei primi anni, soprattutto dalla zia, che alzera ogni volta il dito e la
voce, ribadendo la condanna. Lui, uscendo sul pianerottolo e abbrancando la
ringhiera finira per vedere in fondo alle scale suo padre che si avvia all’uscita.
E questo ricordo immaginario sara il piti tenace e terribile della sua infanzia.®

Tra momenti epifanici e avvenimenti oggettivamente rilevanti
per la vita di una persona (nascite, morti, matrimoni, figli), ogni
biografia finisce per configurarsi secondo una geometria di signi-
ficati, mossa da «“irruzioni di senso” plurime».* Una geometria,
peraltro, che si stenta a capire se sia suggerita da chi narra o sia
il frutto delle proiezioni di chi legge. In ogni caso 'attesa di un
finale coerente — si potrebbe dire, con Bellardi, che ¢ il modello
dell’emancipazione riuscita o mancata ad agire latente nelle vite di
questi personaggi?’ — non arriva mai, e se arriva, arriva in negativo,
costringendo chi legge a riconsiderare I'intera vita entro I’orizzon-
te dell'incompiutezza e dell’inconsequenzialita.

La cornice narrativa lascerebbe intendere che la responsabilita
di tutto cio sia da mettere sul conto del carattere «non illustre»
di queste vite; ma I'ironia di Pontiggia gioca ancora con la tradi-
zione, suggerendo che forse anche le vite dei grandi uomini po-
trebbero essere lette secondo uno schema “imperfetto”, che non
leghi univocamente le svolte nel senso di una dimostrazione della
grandezza di quegli individui, ma lasci emergere le incertezze e le
incoerenze, tipiche degli uomini comuni come di quelli presunti
eccezionali. E questo accade anche per effetto di quel presente il
cui carattere “storico” sembra immettere le vicende dei personaggi
entro un ordine teleologico, salvo poi contraddirsi e mostrare le
falle di una predestinazione che ¢ pit nelle attese di chi vive — e di
chi legge —, che nella realta dei fatti.

3. L'imperfetto di Ermanno Cavazzoni

Una logica cinica e paradossale simile a quella che regola le Vite de-
gli uomini non illustri di Pontiggia si ritrova anche nelle Vite brevi
di idiot7 di Ermanno Cavazzoni,* dove tuttavia 'impiego predomi-
nante dell'imperfetto indicativo produce un decisivo ribaltamento



46 Gr1acomo Raccrs

nella costruzione del senso e delle attese dei singoli racconti. Se le
biografie tradizionali presentano un modello ermeneutico che si
potrebbe definire “ascendente” — dai primi passi nella vita, anco-
ra incerti, alle grandi imprese dell’eta adulta, quando i caratteri e
le disposizioni del biografato, mostratesi in nuce nell’adolescenza,
trovano piena espressione, motivando ambizioni, frustrazioni e
successi —, nelle Vize di Cavazzoni sembra invece imporsi un or-
dine che si potrebbe definire “a cascata”. Le trentuno brevi bio-
grafie® dichiarano fin dall’incipit I'orizzonte entro cui assumere
I'intero racconto, una tara mentale — I'idiozia appunto, e le sue
specifiche declinazioni —, rispetto alla quale tutti i passaggi della
vita non sono che nuove e ulteriori dimostrazioni. In questo modo
Cavazzoni non stravolge |’elemento di ricorsivita tipico dell’'imper-
fetto, ma al contrario lo potenzia, caratterizzando queste vite nel
senso di un’ottusa e comica abitudinarieta.

Molti sostengono che Cristo sia un extraterrestre. Lo ha sostenuto anche Raf-
faello Pelagatti per tutta la vita, ossia dall’eta di diciannove anni fino ai cin-
quanta circa, eta a cui ¢ deceduto. Questo ¢ I'esempio di come una semplice
idea campata per aria possa rovinare la vita di una persona.”

Come mostra la storia di Raffaello Pelagatti, I'incipit ¢ il mo-
mento in cui il narratore fornisce al lettore le coordinate esisten-
ziali entro cui si svolgera I'intera vita del personaggio: sono questi
i presupposti di un patto narrativo che si stipula su una promessa
di ripetizione. Se il racconto si pud aprire al presente, al passato
remoto o al passato prossimo — a seconda che ’accento sia posto su
un momento enunciativo contemporaneo alla narrazione («Molti
sostengono»), oppure sui fatti narrati («ha sostenuto», «& decedu-
to») —, il suo svolgimento si produrra inevitabilmente all'imperfet-
to, tempo della consuetudine, tempo adatto a fornire la prospet-
tiva di una sorta di predestinazione negativa e senza compimento.

Diceva che Gesu Cristo era un extraterrestre caduto probabilmente da un
missile la notte di Natale, o un extraterrestre illegittimo abbandonato da tre
sicari sbarcati da un’astronave e vestiti come i re magi. [...]

1l problema era come conciliare tutto questo con il marxismo, essendo Pela-
gatti di fede marxista; lui non vedeva a cid controindicazioni. [...] Succedeva
che tutto quello che facevano in sezione i marxisti, lui lo faceva subito ai pre-
ti. Era una specie di compensazione psichica, anche questa figlia dell’epoca,
come se i preti fossero fatti per dare sfogo nelle loro nevrosi ai marxisti.’*
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La vita di questi personaggi assume la forma di un teorema
continuamente confermato, in cui i singoli fatti possono offrire
solo nuove prove alla sua validita. Prove spesso non necessarie, e
per questo inglobate nel generico “sommario” a cui viene ridot-
ta la vita. Questa vita pero deve avere anche una fine: per questo
nel profilo uniforme definito dagli imperfetti emerge, a un certo
punto, la svolta narrativa, una breve sequenza tendenzialmente al
passato remoto che introduce una discontinuita e apre il campo
alla conclusione.

Verso il 1960 capitd una cosa curiosa; in una delle sue sortite tra i preti, Pe-
lagatti venne a imbattersi in uno che fu, si puo dire, la sua cura finale. Ed &
ancor pil curioso che questo prete, quasi per ironia del destino, si chiamasse
don Pelacani. [...] Diceva che Engels e Marx se li erano inventati i marxisti e
non erano a suo avviso mai esistiti; si capiva dai loro ritratti, perché avevano
le barbe finte, probabilmente affittate.’?

In questo caso, la discontinuita ¢ data dall’incontro tra la linea
continua della follia anticlericale di Pelagatti e quella della follia
antimarxista di Pelacani. L'esito di questo incontro ¢ tuttavia una
nuova continuita («Li si vedeva su una panchina spesso star zitti»),
che conduce i due personaggi fino alla morte. Cavazzoni da cosi
alle sue biografie un’impalcatura semplice e costante, innescando
una relazione dinamica tra elemento tipico ed elemento unico, tra
ripetizione ed eccezione, i cui esiti sono tutt’altro che scontati.
Anche se il passato remoto (e pit raramente il presente) si trova
quasi sempre collocato in posizioni strategiche — I'incipit e la svol-
ta narrativa —, I'imperfetto risulta quantitativamente dominante in
ogni racconto, al punto da smorzare 'effetto di rottura prodotto
dal “caso singolo”, che interviene si a increspare il profilo unifor-
me del racconto, ma senza sconvolgerne il significato complessivo,
anzi dando una semplice conferma alle attese maturate nei primi
sviluppi del testo.

Per questa via, Vite brevi di idioti sembra riconnettersi a una
tradizione narrativa che non fa riferimento tanto alla short story e
alla sua struttura a indagine retrospettiva, bensi alla novella classi-
ca, e al suo stretto legame con la dimensione morale — ma sarebbe
pit corretto dire, qui, con la sfera commentativa. Non tuttavia per
un rispetto della medesima impalcatura verbale: la novella classica,
infatti, mostra un uso molto rarefatto dell'imperfetto, relegato a
tempo dello sfondo e sovrastato decisamente dal passato remoto,
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quale tempo delle sequenze decisive per la costruzione del signifi-
cato del racconto. Cavazzoni, semmai, recupera I’elemento orale e
comunitario su cui si costruivano le tradizionali raccolte di novelle,
come il Decameron, nelle quali la cornice narrativa “mimava” una
conversazione tra accoliti che, raccontandosi storie, si scambiano
esperienze e mettono a punto il loro giudizio sulla realta. Come
le novelle di Boccaccio «emergono dal chiacchiericcio del grup-
po giovanile prendendo immediatamente avvio al medesimo livel-
lo della conversazione, sicché I'inizio di esse risulta strettamente
connesso con la cornice»,” cosi le Vite brevi di idioti mettono fre-
quentemente in luce il contesto dell’enunciazione, che da rilievo
a figure di narratori rappresentati di volta in volta da una terza
persona precisamente individuata, da una prima singolare o anche
da una prima plurale, a indicare una mutevole comunita di nar-
ratori-ascoltatori che da queste storie cerca di trarre una lezione.
Lezione che tuttavia, come conferma lo schema verbale, non puo
essere che data dalla continuita e dalla ripetizione delle individuali
manifestazioni di idiozia. Una lezione che, come detto, ¢ data tutta
nelle premesse dei singoli racconti, giacché la conclusione non vie-
ne statutariamente deputata al compimento del senso, ma puo anzi
lasciare libero il campo per nuove continuazioni.

Come nel caso di Primo Apparuti, la cui vicenda viene aperta e
chiusa nella prima frase del racconto — «Quel che racconto di Pri-
mo Apparuti ¢ tutto vero; lo raccontava lui stesso in manicomio».™
La sua storia non ¢ altro che un elenco — parziale — delle ripetute
follie che lo hanno portato a farsi ricoverare «di sua volonta nel
frenocomio di Reggio Emilia». L'impressione che i ferri battuti per
fare i telai delle biciclette si lagnino sotto i colpi del martello, I’os-
sessione che lo porta a fuggire dall’officina e a darsi per morto, la
tentazione di uccidersi e la mancanza di coraggio per farlo, la fuga
dalla citta per isolarsi nella contemplazione e nella pace che solo
gli da la vista dei pali telegrafici: si riassume cosi la vita di Primo
Apparuti, che non si conclude tuttavia con la sua morte, ma solo
con la fine della sua testimonianza: «Questi erano i soli momenti
di contentezza della sua vita che si ricordava».” Ed ¢ significativo
l'uso dell'imperfetto anche in clausola — non ¢ 'unico caso della
raccolta —, perché sottolinea come il racconto della vita di Primo
Apparuti potrebbe continuare ancora, offrendo altre esemplifica-
zioni di quel suo delirio sensoriale, proseguendo a oltranza la gia
ricca catena accumulativo-sequenziale.
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11 racconto ¢ parziale e incompiuto: la vita di Primo infatti non
¢ ancora conclusa nel momento in cui ha luogo il racconto; e poi
lo stesso racconto della sua vita ¢ difficile da interpretare, perché
non offre appigli a un desiderio narrativo che dal finale — quel mo-
mento di pacificazione di fronte ai pali del telegrafo, abbracciati,
baciati, misurati nelle distanze tra 'uno e I’altro — non sa se ricava-
re un nuovo slancio in avanti — tutto ipotetico, visto che il racconto
finisce — oppure lo spunto per una retrospezione che dia senso
ai gesti insensati che hanno costellato la vita del protagonista. La
storia smaschera progressivamente quello che Gianni Celati chia-
ma '«illusionismo del principio di causalita» su cui si regge ogni
racconto, lasciando emergere quello che solitamente costituisce lo
sfondo, o il contorno della storia, «pezzi di roba qualsiasi, dicerie
del sentito dire, o tutto quello che [il narratore] vuole».”® Grazie
a questi elementi contestuali, che sono perd anche comuni a ogni
vita, la storia di Primo Apparuti puo reinserirsi nel flusso di una
narrazione collettiva in cui le storie si intrecciano e si susseguono,
nella speranza che dall’accostamento di vicende diverse ma acco-
munate da una costante tematico-antropologica si possa arrivare a
un senso piti ampio, che trascende la singola vicenda e si proietti
sull’intera umanita.

Tornando al confronto con le antiche raccolte novellistiche, in
realta nelle Vite brevi di idioti la cornice non ¢ narrativamente svi-
luppata, ma limitata a poche allusioni, nel titolo — la cui funzione
¢ decisiva, insieme all’appello A/ lettore, nell’orientare prioritaria-
mente le attese di chi legge — e nel corpo di alcune biografie dove,
come detto, affiora rapidamente un riferimento alla dimensione
enunciativa da cui nascono le storie. Tuttavia queste allusioni sono
sufficienti a costruire un orizzonte di lettura in cui la vita racconta-
ta non risulta pit autosufficiente, ma viene riscattata al senso dalla
serie all'interno della quale ¢ inserita. E I'impiego preponderante
dell’'imperfetto ¢ funzionale a questa strategia, che mette in rilievo
le costanti invece che le varianti biografiche. Muta radicalmente
anche 'orizzonte di attesa del lettore, il cui desiderio narrativo sara
spinto avanti non dalla brama di sapere “come va a finire”, ma da
una pit placida, e al tempo stesso pit inquietante domanda sul
senso complessivo dell’esistenza, a cui ogni storia porta la propria
singola testimonianza. In questo modo il racconto non diventa lo
strumento attraverso cui monumentalizzare la vita di un individuo
su cui proiettare attese e desideri, ma il mezzo attraverso cui mo-



50 Gracomo Raccrs

strare le diverse declinazioni che pud assumere un’umanita per
certi versi uniforme nel manifestare la propria eccentricita.

E cosi che si passa dalla smania di conoscenza che tormentava
le giornate di lettura di Proust a una pit quieta, e talvolta anche
perplessa curiosita verso i fatti della vita, che per ottenere sod-
disfazione non ha bisogno di portare alla luce del racconto ogni
dettaglio della vita, ma puo accontentarsi anche di informazioni
incerte, voci non verificate. La vita si conferma un terreno immer-
so nell’'ombra, che il narratore prova a illuminare usando «l’im-
maginazione come una pila», ma sapendo anche che «le pile sono
deboli, il fascio di luce ¢ stretto, regolarmente si scaricano, quindi
tra una punta di realta e 'altra pit che altro ci sono delle supposi-
zioni, cio¢ delle immaginazioni abitudinarie e di comodo».””

E inevitabile che, nonostante gli sforzi di trovare il giusto cri-
terio di selezione, della vita di ciascuno — sia esso un personaggio
realmente esistito o d’invenzione — rimanga solo un’immagine im-
perfetta, incompiuta, come quella del Romanziere realista di Ca-
vazzoni, che vive con I'ossessione di scrivere tutto quel che fa e
finisce per ubriacarsi ogni sera per la disperazione di non riuscirci,
dimenticandosi cosi di trascrivere quel che gli accade:

Quando questo Vincenzo Cusiani ¢ deceduto, sono stati ritrovati i suoi fogli;
in famiglia e anche al caffé lo consideravano tutti uno scrittore, che pero si
rifiutava per principio di pubblicare. Aveva nel cassettone un pacco di inediti.
Era il suo famoso romanzo Ernesto; consisteva in una pagina che ricominciava
sempre daccapo. Cominciava pitt 0 meno alle nove della mattina e continuava
al caffé dove si interrompeva.”®

Forse, paradossalmente, ¢ questa la vera condanna del biografo
che voglia essere fedele al nucleo piu consistente della vita del suo
personaggio: un grumo di ambizioni e desideri che trovano espres-
sione solo in un’inesausta ripetizione dell’identico, la definitiva di-
mostrazione della nostra natura imperfetta.
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Marco Malvestio
LECCENTRICO, LINCOMPLETO, IL MARGINALE:
LA RACCOLTA DI RACCONTI BIOGRAFICI
COME PARODIA DELLENCICLOPEDIA

Introduzione

La storia & nota: Le parole e le cose di Michel Foucault «nasce da un
testo di Borges: dal riso che la sua lettura provoca, scombussolando
tutte le familiarita del pensiero».! E noto anche che il testo in que-
stione & L'idioma analitico di John Wilkins, un elzeviro? contenuto
in Altre inquisizioni, libro del 1952 che raccoglie interventi scritti a
partire dal 1937. In queste pagine, Borges deride I'idea del filosofo
inglese di inventare un idioma universale. Secondo il suo creatore,
questo linguaggio artificiale non soltanto avrebbe carattere di uni-
versalita, risultando egualmente alieno (e dunque neutro) per tutti
i parlanti, ma presenterebbe anche il vantaggio di avere dei termini
che descrivono 'oggetto a cui si riferiscono, oltre a indicarlo: «Per
esempio: de, vuol dire elemento; deb, il primo degli elementi, il fuo-
co; deba, una porzione dell’elemento fuoco, una fiamma».’> Perché
questo linguaggio possa funzionare, naturalmente, i suoi parlanti
devono condividere la conoscenza delle quaranta categorie in cui
Wilkins divide gli enti del mondo: categorie che sfortunatamente, a
dispetto della loro pretesa di esaustivita, non possono che risultare
al lettore contemporaneo, «accostumed to relativism and construc-
tivism»,* involontariamente comiche. Le pietre, per esempio, sono
divise in «comuni (selce, ghiaia, lavagna), modiche (marmo, ambra,
corallo), preziose (perla, opale), trasparenti (ametista, zaffiro), e in-
solubili (carbone e arsenico)».” Non soltanto questa divisione sem-
bra avere perso senso attraverso i secoli, ma sembra mancare nel
complesso anche di una logica interna, dal momento che unisce in-
distintamente caratteristiche economiche e fisiche.® Borges (o perlo-
meno il suo narratore) oppone all’evidente assurdita delle categorie
su cui si fonda questo tentativo classificatorio quelle, teoricamente
altrettanto utili e dunque perfettamente inutili, contenute in «una
certa enciclopedia cinese», che divide gli animali in:

(a) appartenenti all' Tmperatore, (b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) latton-
zoli, (e) sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in questa classificazio-
ne, (i) che s’agitano come pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennel-
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lo finissimo di pelo di cammello, (1) eccetera, (m) che hanno rotto il vaso, (n)
che da lontano sembrano mosche.”

Si tratta di una lista, come nota Foucault in apertura al suo
saggio, che ha un carattere profondamente disturbante. Se si su-
pera il sogghigno iniziale che suscita, ci si puo rendere conto che ¢
composta con grande attenzione provocatrice: la voce di apertura
segnala la sua natura eminentemente culturale (¢ valida cioe sol-
tanto in un sistema di riferimento in cui esista un imperatore; o in
cui, come al punto (f), si dipinga con pennelli di pelo di cammello);
invece di essere fissa include, come al punto (d), solo una frazione
della vita degli animali; non considera evidentemente le sirene ani-
mali favolosi, o se non altro li considera dotati di tali peculiarita da
distinguersi dagli altri animali favolosi; e ha una dimensione me-
tatestuale, dal momento che contempla come categoria gli animali
«inclusi in questa classificazione», che «would include all the other
categories, and also, in the form of an endless recursion, itself».?
Dopo avere paragonato questa lista a un altro sistema di classifica-
zione effettivamente esistente e altrettanto assurdo, quello dell'l-
stituto Bibliografico di Bruxelles, la conclusione non puo essere
che una: «Notoriamente», prosegue Borges, «non c’¢ classificazio-
ne dell’'universo che non sia arbitraria e congetturale».’

Come ci ricorda la risata di Foucault, queste brevi pagine sono
cariche di conseguenze:|’operadi Borges («the great bridge between
modernism and post-modernism» secondo David Foster Wallace)'
rappresenta, se non l'inizio, almeno un essenziale precedente della
contestazione postmoderna alla tradizionale sistemazione dei sa-
peri. Il divertito e inquietante nichilismo epistemologico di Borges
si manifesta come prodromo di quella mancanza di fiducia nel-
le grandi (meta)narrazioni che, secondo Lyotard,"" caratterizza la
postmodernita, e che rende impossibile I'aspirazione a un modello
interpretativo e riassuntivo del mondo. Questo attacco frontale
alle procedure classificatorie della scienza tradizionale, portato
avanti dal modernismo e soprattutto dal postmodernismo (il pas-
saggio, in altre parole, dal modello conoscitivo del dizionario e
dell’enciclopedia a quello deleuziano del rizoma), ha anche una di-
mensione fondante nel genere della raccolta di racconti biografica.
La letteratura si popola tematicamente di figure di classificazione
e schematizzazione del mondo, quali I'enciclopedia e il dizionario
(anche nella sua variante biografica), che offrono il loro modello
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alla dimensione sostanzialmente parodica che caratterizza questo
tipo di testi.

Le raccolte che prenderd in considerazione sono Storia uni-
versale dell’infamia di Jorge Luis Borges (1935), insieme a diversi
altri testi dell’autore che mettono in scena la vanita e la pericolo-
sita dell’ambizione enciclopedica, La sinagoga degli iconoclast: di
Juan Rodolfo Wilcock (1972) ed Enciclopedia dei morti di Danilo
Kis (1983)."2 Questi testi si qualificano come dizionari biografici o
enciclopedie (o, nel caso di Kis, li mettono in scena) e, conforme-
mente al loro modello, rappresentano collezioni la cui ambizione
dovrebbe essere la descrizione di un panorama di conoscenze coe-
renti, composto di dati compiuti e privi di significato. Allo stesso
tempo, tuttavia, I'incompletezza, I'eccentricita e I'arbitrarieta del
contenuto delle voci di queste enciclopedie, che si soffermano su
personaggi minori e protagonisti di eventi dimenticati, denunciano
I'impossibilita di ogni sistemazione dei saperi, insistendo sulla rela-
tivita e I'eteroglossia della forma dell’enciclopedia.

Questi testi hanno una genealogia comune, che si puo far risa-
lire a quello che viene considerato I'iniziatore del genere, Marcel
Schwob, che pubblica le sue Vite immaginarie nel 1896. Borges,
pur non citando Schwob nella prefazione alla Storia universale
dell’infamia ma evocando, per il soggetto e il tono dei suoi raccon-
ti, Stevenson e Chesterton,”” ammette in diverse occasioni succes-
sive di essersi ispirato alle Vite inmaginarie nella composizione del
suo testo.'* Come ha scritto Cristian Crusat, la ripresa del modello
di Schwob da parte di Borges «contribuyé efectivamente en las
sucesivas relecturas del autor francés»,”” aumentando notevolmen-
te l'interesse nei suoi confronti. Wilcock, conseguentemente, non
soltanto mutua attraverso Borges il modello di Schwob, ma fa di-
retto riferimento al precedente borgesiano nella scrittura del suo
libro." Ki8, infine, non ha mai nascosto la sua ammirazione per il
lavoro di Borges, che funge da modello tanto per Enciclopedia dei
morti quanto per Una tomba per Boris Davidovich, che ricorda per
struttura e temi la Storia universale borgesiana: tanto che questa
ripresa gli & costata 'accusa di plagio. Ciononostante, si tratta di
un’accusa formulata principalmente da avversari politici di Kis, vi-
cini alla dittatura comunista jugoslava, e fatta circolare per gettare
discredito sulla critica radicale al regime e alla rivoluzione socia-
lista contenuta nel lavoro di Ki§, in particolare in Una tomba per
Boris Davidovich."
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Oltre che nella struttura e nei temi trattati, che andro ad analiz-
zare nel dettaglio nelle prossime sezioni, la natura parodica di questi
testi ¢ evidente fin dal titolo: con la parziale eccezione di Wilcock, i
titoli di questi volumi contengono un primo elemento che ne procla-
ma la scientificita, e un complemento di specificazione che contrad-
dice questa asserzione. In Borges, la «storia universale» ¢ «dell’in-
famia»: alla roboante ambizione totalizzante della prima parte del
titolo viene immediatamente contrapposta la specificazione di un
elemento comportamentale e morale che ha tutto fuorché caratte-
re scientifico, e che ricorda, piti che una storia universale moderna,
qualche compilazione medievale o qualche studio di carattere. I titoli
stessi dei racconti non si limitano a riportare il nome dei personaggi
discussi, ma lo accompagnano a un’apposizione invariabilmente os-
simorica (I'impostore inverosimile, I'incivile maestro di cerimonie),
a sottolineare la dimensione farsesca del racconto.'® Se la sinagoga
di Wilcock non fa riferimento propriamente alle scienze, suggerisce
comunque un elemento di ecumenica sapienza: e tuttavia si tratta di
un tempio di iconoclasti, e dunque di eccentrici, di eretici, di incen-
diari, di quanti in altre parole si sono posti in aperto contrasto con
la scienza del loro tempo, o, a dispetto della popolarita acquisita,
sono stati rigettati dalle generazioni successive. Inoltre, oltre all’im-
mediato riferimento alla sinagoga come luogo di culto e di studio,
Wilcock allude piti sottilmente, come nota Crusat, alle Vite e dottri-
ne det filosoft illustri di Diogene Laerzio (uno dei principali modelli
di Schwob), la cui opera circolava anche col titolo greco di bion kai
dogmaton synagoge: «sinagoga» sarebbe quindi da intendersi anche
come «compendio».”” Lenciclopedia di Kis, infine, & un’enciclope-
dia dei morti, e questa specificazione segnala una doppia infrazione
dei canoni dell’enciclopedia: da un lato, ha carattere di ridondanza,
perché di norma un’enciclopedia non si occupa che in casi ecce-
zionali dei viventi; dall’altro, come verra esplicitato nell’analisi del
racconto, ha carattere talmente vasto da renderla inservibile.

Jorge Luis Borges

Benché la parodia dell’enciclopedia non sia il tema principale di
Storia universale dell'infamia (dove sono invece preminenti al-
tri temi borgesiani, come quelli del coraggio fisico e della sfida),
il libro, come ha scritto Sarah Ann Wells, anticipa il successivo
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sviluppo di questo tema «in the lack of hierarchy and sense of
accumulation that organizes the stories».?’ Le storie, raccolte in
volume nel 1935, erano state pubblicate negli anni precedenti sul-
la “Revista multicolor de los sabados”, supplemento culturale di
“Critica”, il giornale di piu vasta circolazione del Sud America.?!
Coerentemente con la loro destinazione, i brevi racconti che com-
pongono la Storia universale hanno come principale caratteristica
la leggibilita, la facilita e la volonta di intrattenere.

Come scrivevo sopra, 'ambizione denunciata nell’espressione
«Storia universale» ¢ immediatamente smentita dalla sua specifica-
zione: ma ¢ anche contraddetta dalla natura aneddotica del testo
e dal soggetto dei singoli racconti, che riportano episodi minori e
personaggi dimenticati della Storia, includendo pirati cinesi, samu-
rai giapponesi, fuorilegge americani e fanatici religiosi turkmeni.
Nella prefazione all’edizione del 1954, Borges denuncia esplicita-
mente la natura parodica del suo scritto, definendolo barocco, che,
essendo «lo stile che consapevolmente esaurisce (o vuole esaurire)
tutte le proprie possibilita e che confina con la propria caricatura»,
rappresenta dunque «il punto terminale di ogni arte, quando que-
sta mette in mostra e dilapida i suoi mezzi».??

In altre zone dell’'opera di Borges, la parodia dell’enciclopedia
emerge con maggiore chiarezza. L'involuta e scarna trama di Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius (1941) si apre con un’enciclopedia difettosa,
una cui voce, che descrive la citta di Ugbar, pare essere introvabi-
le, e si chiude con il contenuto fittizio di un’enciclopedia che pare
divorare il mondo reale. I membri di un’associazione esoterica de-
cidono di inventare un mondo immaginario (progetto che va sotto
il nome, appunto, di Orbis Tertius), Tlon; e manipolano delle copie
di enciclopedie affinché vi figuri la voce su Ugbar, citta inventata ma
localizzata nel Medio Oriente del nostro mondo, le cui leggende ed
epopee «non si riferivano alla realta, ma alle due regioni immagina-
rie di Mkejnas e Tlon»; su quest’ultima, i membri dell’associazione
compongono una vasta enciclopedia.?? Finzione nella finzione, il
mondo di Tlon ¢ fondato su un’interpretazione integralista dell’i-
dealismo berkeleyano: «gli abitanti di questo pianeta concepiscono
I'universo come una serie di processi mentali, che non si svolgono
nello spazio, ma successivamente, nel tempo».?* In un mondo in cui
la percezione ha la preminenza sulla materia, non sorprende allora,
per esempio, che il linguaggio abbia come elemento fondante non il
sostantivo ma il verbo impersonale o I’aggettivo, e che a essere giu-
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dicato scandaloso sia invece il materialismo che caratterizza il nostro
mondo. Nel poscritto del 1947 che chiude il racconto, il narratore
spiega come il rinvenimento, forse casuale o forse programmato, di
uno dei volumi dell’enciclopedia di Tlon abbia scatenato presso la
stampa e il pubblico una vera mania, e suscitato innumerevoli ri-
stampe e approfondimenti, finché «la realta ha ceduto in pit pun-
ti»? e il mondo e le sue strutture hanno cominciato ad adeguarsi al
modello proposto dall’enciclopedia inventata.

Come ha scritto Steven Boldy, se & vero che le enciclopedie sono
uno specchio che riflette il nostro universo, quando queste, come
nel racconto, si specchiano a loro volta, «we do not see our universe,
but a strangely unreal and finally nightmatish place».2 E eloquente
come questa sostituzione avvenga a partire dalla manomissione di
un volume di enciclopedia, come se, una volta messa in luce la par-
zialita del suo contenuto tramite I'intromissione di un elemento di
invenzione, il sapere in essa raccolto cominciasse a franare. Ancora
pit eloquente, tuttavia, ¢ la dimensione politica che da Borges al
suo testo, assimilando il delirio ordinatore di Orbis Tertius (formu-
lazione simile a Terzo Reich, mentre Tlén ¢ definito, non a caso,
«brave new world»,?” come il romanzo distopico di Aldous Huxley)
ai totalitarismi novecenteschi della guerra appena trascorsa: «Dieci
anni fa, bastava una qualunque simmetria, una parvenza d’ordine —
il materialismo dialettico, I'antisemitismo, il nazismo — per mandare
in estasi la gente. Come, allora, non sottomettersi a Tlon, alla vasta
e minuziosa evidenza di un pianeta ordinato?»*® Borges, in altre pa-
role, non si limita a offrire la misura dell'inutilita dell’enciclopedia
come strumento di conoscenza, popolandola di figure irreali e di
invenzioni, ma ne restituisce addirittura la pericolosita, rivelando gli
inevitabili disastri causati da una vana passione ordinatrice.

Juan Rodolfo Wilcock

La peculiarita della Szzagoga degli iconoclasts, rispetto al modello
di Schwob e Borges, ¢ che Wilcock mescola a personaggi storici
(naturalmente eccentrici e improbabili) figure di invenzione (men-
tre nella raccolta di Borges soltanto I'ultimo racconto ¢ di pura
invenzione, e si discosta notevolmente dagli altri per tono). Gli
iconoclasti di Juan Rodolfo Wilcock sono medici, inventori, eso-
teristi, archeologi e stregoni — tutti, in una certa misura, uomini
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di scienza, per quanto variamente intesa. Questa commistione di
personaggi reali e immaginari, tutti egualmente inverosimili, non
¢ casuale: I'indistinguibilita, agli occhi del lettore, tra I'invenzione
pitl sfrenata dell’autore e la semplice esposizione di biografie vera-
mente vissute non fa che aumentare la divertita polemica contro la
pretesa di esaustivita e chiarezza delle scienze tradizionali.

Quindi, personaggi fittizi come Aaron Rosenblum, che si pro-
pone di riportare I'Inghilterra al periodo secondo lui pit felice del-
la storia del paese, e cioé Ieta elisabettiana, abolendo dunque trale
altre cose i pomodori, gli Stati Uniti, la gravitazione e I'istruzione
obbligatoria e reintroducendo il manicomio per i debitori, il rogo
per le streghe, il maggiorascato, e cosi via; oppure come Socrates
Scholfield, inventore di una dimostrazione zeccanica dell’esistenza
di Dio, consistente in «due eliche di ottone incastrate in modo che
lentamente girzzo ciascuna intorno all’altra e dentro I'altra»;* sono
messi sullo stesso piano di Hans Horbiger, teorizzatore della Dot-
trina del Ghiaccio Cosmico, cosmogonia ariana secondo la quale
la luna che vediamo in cielo non sarebbe che la sesta di una serie
di altri satelliti precipitati sulla terra causando una sequela di ca-
tastrofi variamente documentate, come per esempio il diluvio uni-
versale — teoria che ebbe vasta diffusione ufficiale nella Germania
hitleriana; o di John Cleve Symmes, Cyrus Reed Teed e Marshall B.
Gardner, tutti teorizzatori, autonomamente, della teoria secondo
cui la Terra sarebbe in realta cava.

Come ha scritto Crusat, «la infamia de Borges se transforma en
el libro de Wilcock en estulticia e incompetencia y, en definitiva,
en una enciclopedia del horror idiota».* Questa derisione per gli
«iconoclasti» e la loro drammatica e comica convinzione in quello
che fanno rappresenta anche, in una certa misura, una derisione
del mondo scientifico in sé, dal momento che illustra arbitrarieta
con cui si sono storicamente diffuse presso il pubblico dottrine
pseudoscientifiche, truffaldine e cialtronesche. Non a caso, Wil-
cock fa il verso tanto ai mezzi della conoscenza illuminista quanto a
quelli della riflessione filosofica a lui contemporanea, in particolare
allo strutturalismo. Il dizionario, per esempio, compare per farsi
assurdamente oggetto del procedere romanzesco, dal momento
che Jules Flamart, nel discutibile intento di insegnare il lessico di-
lettando il lettore, correda ogni voce di un inserto narrativo. Yves
De Lalande (rimando a «la langue»?) & invece autore di una vera e
propria fabbrica di romanzi, in cui le impiegate confezionano sulla
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base di meccanismi combinatori trame, personaggi e motivi: una
parodia spietata di OuLiPo e forse anche del Calvino di I/ castello
dei destini incrociati, uscito pochi anni prima. Ancora, Absalom
Amet (di professione orologiaio, come il Dio di Cartesio) inventa
un «filosofo universale» formato da svariati cilindri che generano
le varie parti del discorso, producendo casualmente frasi filosofi-
che, mettendo in cortocircuito ambiti del sapere prima separati, e
generando, come La biblioteca di Babele di Borges (1941), combi-
nazioni assurde oppure pregne di significato oracolare: «Sorpren-
de leggere in un libro del 1774: “Tutto il reale & razionale”; “Il
bollito ¢ la vita, l'arrosto & la morte”; “L'inferno sono gli altri”;
“L’arte ¢ sentimento”; “L’essere ¢ divenire per la morte”; e tante
altre combinazioni del genere oggi diventate piti 0 meno illustri».*!

Vale la pena di notare che il libro di Wilcock, argentino ma natu-
ralizzato italiano, viene pubblicato nel 1972, e dunque immediata-
mente dopo un decennio, quello dei sessanta, in cui parapsicologia
e pseudoscienze avevano avuto ampia diffusione presso il grande
pubblico — decennio apertosi, non a caso, con la pubblicazione di
grande successo dell’insolita guida all’occulto e al paranormale Le
Matin des magiciens. Introduction au réalisme fantastique di Louis
Pauwles e Jacques Bergier (1960; tradotta in italiano nel 1963, esce
in versione tascabile nel 1971, un anno prima del libro di Wilcock),
al cui modello non ¢ escluso che Wilcock si rifaccia. La fortuna
editoriale della #non-fiction di argomento paranormale ed esoterico
a cavallo tra gli anni sessanta e settanta permette di contestualiz-
zare forse anche il senso dell’operazione di Wilcock, che se da un
lato si carica, come abbiamo visto, di una nota polemica verso una
visione monolitica e positivista del sapere, dall’altro riflette anche,
parodicamente, un paesaggio culturale in cui i confini tra scienze
e pseudoscienze sono meno rigidi di quanto si potrebbe pensare.
Come ha scritto Fabio Camilletti, la famosa massima di Arthur C.
Clarke per cui il progresso tecnologico rendera qualsiasi tecnolo-
gia indistinguibile dalla magia ha il suo paradossale rovesciamen-
to proprio nell’equiparazione di tecnologia e magia, di scienza e
pseudoscienza: «Leta atomica sara dunque [...] il momento della
riscossa e della rivincita di tutti quei “dannati” che I'illuminismo
prima e lo scientismo ottocentesco poi avevano eliso dalla propria
narrazione — le filosofie orientali e I’alchimia, i miracoli e la magia
nera o bianca, i fenomeni paranormali e la letteratura fantastica».”?
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Danilo Kis

In Enciclopedia dei morti di Danilo Kis, racconto che da il nome
all’intera raccolta pubblicata nel 1983, 'enciclopedia del titolo vio-
la sia il principio di rilevanza in base al quale avviene la selezione
del materiale che I’enciclopedia dovrebbe contenere, sia la sintesi
con la quale vengono esposti i suoi contenuti. La trama del raccon-
to, come spesso in Borges, di cui Kis & debitore nella sua declina-
zione del postmodernismo,” ¢ a cornice: il testo rappresenta il rac-
conto fatto a una persona non specificata da una studiosa che, in
visita a Stoccolma, trova nella biblioteca dell'universita un volume
dell’enciclopedia dei morti, un testo che raccoglie la vita di tutti
quegli esseri umani che #on sono famosi per nessuna ragione par-
ticolare, che non figurano dunque in nessun’altra enciclopedia;** e
in questa enciclopedia legge la storia di suo padre, morto da poco,
rinvenendovi dettagli ignoti perfino a lei.

Lenciclopedia, nel suo scopo e nella sua realizzazione, ¢ evi-
dentemente un prodotto che sfugge alla normale logica del sapere
enciclopedico, essendo, insieme per la natura della sua materia e
la vastita della trattazione di ogni voce, inutile. Dice la narratrice:

Quello che ¢ scritto qui, in questo taccuino, sono dati enciclopedici banali,
senza valore per chicchessia tranne che per me e per mia madre: nomi, luoghi,
date. [...] Ma cio che rende questa enciclopedia unica al mondo — a parte
il fatto che si tratta di un esemplare unico — ¢ il modo in cui sono descritti i
rapporti umani, gli incontri, i paesaggi; tutta la ricchezza di particolari di cui
& composta la vita umana.”

A rendere ulteriormente inservibile I'enciclopedia dei morti, in-
fatti, ¢ il suo stile, che ¢ tutto fuorché lo stile oggettivo che dovreb-
be caratterizzare il discorso scientifico, consistendo invece in un
«incredibile amalgama di concisione enciclopedica e di eloquenza
biblica»:*® «Tutto & presentato in singoli capoversi, ogni momento
¢ rievocato in una sorta di quintessenza e di metafora poetiche,
non sempre in ordine cronologico, ma in una bizzarra simbiosi
di tempi, presente, passato e futuro».”’ La stessa narrazione della
vita del padre della narratrice ¢ costituita da continue, inspiegabili
digressioni: della citta dove il padre della narratrice frequenta il
liceo, per esempio, vengono forniti una breve storia, una carta cli-
matica, una descrizione degli snodi ferroviari, delle tipografie, dei
teatri, delle fabbriche, persino aneddoti e bozzetti minimi.
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Ma T’enciclopedia di Kis si spinge oltre, e viola, in un certo
senso, la possibilita di una conoscenza che vada oltre I'esperienza
personale: «Giacché — e credo che questo sia il messaggio di fondo
dei compilatori dell’Enciclopedia — nulla si ripete mai nella storia
degli esseri umani, tutto cio che a prima vista sembra identico ¢
tutt’al pit solo simile; ogni uomo ¢ un mondo a sé, tutto accade
sempre e mali, tutto si ripete all’infinito e irrepetibilmente».’® Per
i compilatori dell’enciclopedia non esiste alcuna gerarchia degli
eventi, la Storia «& una somma dei destini umani, un insieme di
avvenimenti effimeri. Percio vi € annotato ogni atto, ogni pensiero,
ogni soffio creatore, riportata ogni quota, ogni palata di fango, in-
dicato ogni movimento che ha fatto cadere un mattone dei muri in
rovina»:*’ i dettagli di un particolare pasto hanno la stessa dignita
delle malattie infantili del protagonista della voce, o del momento
in cui scopre che alcuni suoi intimi amici sono stati fucilati.

In questo senso, I'enciclopedia (presentata come un progetto
sorto durante 'illuminismo) si offre come uno strumento inutile,
che cataloga deliberatamente quanto nella storia umana non ha
avuto importanza e che anzi ha alla propria base proprio I'idea
che nessuna cosa abbia pitt importanza di un’altra — che non esista
una gerarchia delle conoscenze; e che infatti procede senza alcuna
gerarchia del racconto, con un’attenzione maniacale all’ecfrasi e
all’aneddoto, a proposito della quale Guido Mazzoni ha parlato di
«utopia mimetica».*

Lopera di Kis ricorda da vicino due testi di Borges. Il primo,
inevitabilmente, & La biblioteca di Babele: se in Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius I'enciclopedia diventava il mondo, in questo racconto ¢ il
mondo che ¢ ridotto a un’unica, interminabile libreria.*! Borges,
nella Biblioteca, mette in scena un panorama in cui gli strumenti
tradizionali del sapere, cio¢ i libri e i luoghi deputati a contenerli,
assumendo una dimensione illimitata (nel tempo, nello spazio, ma
anche nella lingua in cui sono scritti, dal momento che conten-
gono frasi casuali che perd potrebbero nascondere testi sensati
in una lingua diversa), perdono anche di utilita. Il significato che
adombra la biblioteca di Borges ¢ opposto e speculare a quello
dell’enciclopedia dei morti: mentre per Ki§ ogni dettaglio della
vita umana vale la pena di essere riportato, Borges riempie la sua
biblioteca di dettagli e segni che sono tutti egualmente importanti
perché egualmente incomprensibili. Di fatto, come I'enciclope-
dia di Kis$ non seleziona, non taglia e non riassume, restituendo il
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mondo nella sua inservibile interezza, cosi nel racconto di Borges
la biblioteca € un mondo popolato di segni tra i quali non esistono
gerarchie e dove tutto si ripete «all’infinito e irripetibilmente», e
questa impossibilita strutturale di sistematizzare rende la cono-
scenza inaccessibile.

Borges aveva delineato questo paradosso anche nella prosa
Del rigore nella scienza (contenuto nella raccolta di poesie L'ar-
tefice, 1960): solo una mappa in scala 1:1 potrebbe dirsi vera-
mente fedele al territorio che descrive; e tuttavia, la presenza di
una mappa a grandezza naturale cambierebbe anche i connotati
di quel territorio in maniera indelebile, rendendosi cosi inutile.
Qualcosa di molto simile si ritrova anche in L’Aleph (1949), che
sarebbe un punto che contiene tutti gli altri punti, «il luogo dove
si trovano, senza confondersi, tutti i luoghi della terra, visti da
tutti gli angoli».* Questa fonte di conoscenza, allo stesso tempo,
¢ assolutamente ineffabile: puo essere comunicata soltanto «l’enu-
merazione, sia pure parziale, di un insieme infinito».* Non solo il
narratore (che porta lo stesso nome di Borges) non ¢ in grado di
spiegare che cosa ha visto se non nella forma di un catalogo che
pero non puo rendere, per la sua natura diacronica, I'esperienza
sincronica dell’Aleph, il poeta* nella cui casa ¢ situato I’Aleph
non riesce a mettere in versi, dopo averlo osservato tutta la vita,
che «alcuni ettari dello stato del Queensland, pit di un chilome-
tro del corso dell’Ob, un gasometro a nord di Veracruz, le princi-
pali ditte commerciali della parrocchia della Concezione, la villa
di Mariana Cambaraceres de Alvear in via Undici Settembre, in
Belgrano, e uno stabilimento di bagni turchi posto non lungi dal
ben noto acquario di Brighton».*

La critica dei saperi e della conoscenza positiva occupa, nel
postmodernismo, una posizione centrale: e dunque non pretendo
di essere riuscito a esaurire tutte le manifestazioni della parodia
dell’enciclopedia nei testi che ho affrontato, né naturalmente la
complessita del dibattito epistemologico che ha animato il post-
modernismo. La peculiare forma narrativa del racconto biografico
si trasforma, da generico divertissement di carattere dubitativo,
in una manifestazione esplicita di questo dibattito, risultando in
questo senso coerente con altre sue manifestazioni testuali quali
U'historiographic metafiction o 'autofiction, che problematizzano
rispettivamente la conoscenza storiografica e il rapporto tra real-
ta biografica e finzione narrativa. In Borges, Wilcock e Kis, fino
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all’esempio pit recente di Bolafio, la forma dell’enciclopedia si fa
figura, anche attraverso la dimensione inquietantemente farsesca
della sua messa in scena, dell'impossibilita di classificare con crite-
ri condivisibili il reale, e dunque di comprenderlo.
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Giuseppe Carrara
PERFORMANCE IDENTITARIE NELLE
BREVI INTERVISTE DI DAVID FOSTER WALLACE

Nei giorni che David Foster Wallace e David Lipsky trascorrono
insieme durante il tour promozionale di Infinite Jest i due scrittori
parlano davvero di tutto: dalla letteratura al cinema, dalla pub-
blicita alla vita privata. Lipsky ¢ alla ricerca dello scoop, cerca di
scavare nel personale di Wallace, il quale ammette, con un certo
imbarazzo, che ¢ impossibile essere lineari parlando di sé stessi.!
La difficolta nell’organizzare narrativamente una vita & costante
nelle riflessioni di Wallace: il linguaggio fallisce necessariamente
nel cercare di riprodurre il vissuto, una sequenza di parole messe
in fila non sara mai in grado di dire per esteso il mondo interiore di
una persona, né tantomeno di restituire le azioni di un individuo:

sembra che andiamo tutti in giro cercando di usare la lingua [...] per cercare
di comunicare agli altri quello che pensiamo e per scoprire quello che pensa-
no loro, quando in fondo lo sanno tutti che in realta si tratta di una messin-
scena e che si limitano a far finta. Quello che avviene dentro ¢ troppo veloce,
immenso e interconnesso e alle parole non rimane che limitarsi a tratteggiarne
ogni istante a grandi linee al massimo una piccolissima parte.?

Sono parole del narratore protagonista di Caro vecchio neon,
uno dei pit bei racconti di Oblio, che tematizza proprio questa
costitutiva impossibilita del racconto biografico attraverso il lun-
go monologo-racconto di un bugiardo cronico, che riesce a essere
sincero solamente nell’ammettere la propria impostura. Due sono
insomma i problemi con cui, secondo Wallace, deve confrontarsi
uno scrittore che voglia raccontare una vita: uno & propriamente
linguistico; I'altro ha a che fare con I'inafferrabilita dell’identita che
viene a definirsi come una performance continua e, di conseguen-
za, impossibile da ipostatizzare in forme cristallizzate. L'aspetto
performativo ¢, per Wallace, una caratteristica consustanziale al
concetto di soggetto, di identita, per cui I'ingiunzione a essere se
stessi risultera priva di senso per i personaggi wallaciani che posso-
no, semmai, diventare se stessi, costruire se stessi. E quella che Er-
ving Goffman ha chiamato la performance of identity? il processo
di affermare implicitamente chi o cosa una persona vuole essere o
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come vuole essere percepita. La performance identitaria, pero, ha
anche una dimensione storica: se ¢ vero che gli uomini di ogni epo-
ca e ogni luogo hanno indossato delle maschere, nella prospettiva
di Wallace, la societa contemporanea neoliberale postmoderna ha
generato una cultura intrisa di narcisismo e solipsismo, cinismo
e autocoscienza, per cui il comportamento individuale ¢ guidato
dall’inconscio imperativo «to be liked». Lo si vede bene nel rac-
conto che apre Brevi interviste con uomini schifost:

Quando vennero presentati, lui fece una battuta, sperando di piacere. Lei rise
a crepapelle, sperando di piacere. Poi se ne tornarono a casa in macchina,
ognuno per conto suo, lo sguardo fisso davanti a sé, la stessa identica smorfia
sul viso. A quello che li aveva presentati nessuno dei due piaceva troppo,
anche se faceva finta di si, visto che ci teneva tanto a mantenere sempre buoni
rapporti con tutti. Sai, non si sa mai, in fondo, o invece si, o invece si.*

Gia dal titolo, Una storia ridotta all’osso della vita postindustria-
le (A radically condensed history of postindustrial life), si pud notare
la volonta di inserire tali dinamiche interpersonali in un preciso
contesto storico e sociale: Wallace non ci presenta una story, una
storia, ma il titolo ci ammonisce a leggere il racconto come una
history, quindi un racconto la cui ricostruzione dei fatti, degli am-
bienti e delle persone va interpretata come affidabile e veritiera, ca-
lata in un preciso e determinabile contesto (quello postindustriale,
appunto). Larticolo indeterminativo, pero, riporta la narrazione
in uno stato di soglia fra il regno del possibile e quello della verita
fattuale. E chiara, comunque, I'intenzione storicizzante, quasi di
analisi sociologica, e infatti il setting delle Brevi interviste & sempre
temporalmente e geograficamente determinato: la messa in scena
dei comportamenti muove si da impulsi antropologici, ma questi
comportamenti sono sempre messi alla prova di un determinato
momento storico. Questo racconto svolge, inoltre, una funzione
cataforica: nell’essere posto a pagina 0 della raccolta (nella sua
edizione in lingua originale) funziona chiaramente come proemio
dell’opera presentandone, condensati, i temi principali. L'uso della
forma passiva senza agente, «to be liked», segnala sia I’ansia sociale
dei due personaggi che il loro solipsismo: i due sono vicendevol-
mente inessenziali, cio che conta ¢ piacere, ricevere gratificazioni,
indipendentemente da chi ne sia la fonte.’ Corollario di questo
aspetto ¢ la solitudine dei due individui, entrambi tornano a casa
soli, con lo sguardo fisso davanti, quindi di nuovo escludendo
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Ialtro, con la stessa smorfia sul viso: i due personaggi sono uniti
solamente dal comune destino di solitudine e narcisismo. Il terzo
personaggio richiama ancora una volta I'aspetto performativo del
comportamento: non nutre particolare simpatia per gli altri due,
«anche se faceva finta di si» per puro spirito di convenienza. Si noti
che questo stesso sintagma, seppur con minime variazioni, torna a
pit riprese nel corso della raccolta, proprio a segnalare quel para-
dosso dell'impostura tematizzato da Caro vecchio neon.®

Tutti e tre i personaggi sono figure piatte ipostatizzate da un
gesto, un sentimento, e sono senza nome, senza caratteristiche fi-
siche, quasi senza corpo. Non ¢ un dato privo di importanza: tutti
i personaggi della raccolta, salvo un paio di eccezioni, non hanno
nome e le descrizioni fisiche sono quasi del tutto assenti. Sembra
quasi che Wallace non voglia rappresentare le vite di singoli indi-
vidui, ma di tipi umani e, nello specifico, il tipo di uomo schifoso,
narcisista, solo, egoista, depresso, manipolatore, falso, bugiardo,
incapace a empatizzare con un altro essere umano. Sono uomini
che spesso rinunciano alla volonta e al senso di responsabilita, cer-
cando scuse per i loro comportamenti nel considerarsi matrici di
forze culturali’ o ricercandone le cause, molto spesso, nell’infanzia
e nel rapporto con i genitori attraverso discorsi che scimmiottano
semplicisticamente il gergo terapeutico. E il tipo che, in un pezzo
sul “The New York Observer” su Updike, Wallace chiama «Great
Male Narcissist»,® una generazione di uomini solipsisti, condanna-
ta, da una concezione di mascolinita competitiva, interessata so-
prattutto ai risultati, a una condizione di paura costante che rende
quasi impossibile amare sinceramente. Secondo Wallace, 'amore &
confuso, dal maschio americano, con il bisogno di essere percepito
in un determinato modo, coincide cioé con una determinata idea
di sé. Tale concezione comporta uno stato perenne di insicurezza
circa la propria identita che rende impossibile I'amore. Emblema-
tica, in questo senso, ¢ l'intervista #31 in cui si delineano due tipi
di amanti: quello egoista che a letto pensa solo a se stesso e non si
cura del piacere della donna; e quello narcisista che pensa, al con-
trario, solamente al piacere della donna, ma che ugualmente non si
cura minimamente del partner: per lui I'atto sessuale & solamente
una messa in scena, quel che conta ¢ di conseguenza I'immagine
di sé che ne esce, 'immagine di un Grande Amante, di un Casa-
nova per cui il piacere dell’altro € solamente funzionale al piacere
che 'uvomo ricava dall'immagine di sé che sta creando. Anche il
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sesso, dunque, viene considerato come un atto performativo del-
la propria identita. «Si credono generosi a letto. No, la fregatura
¢ che hanno I'egoismo di essere generosi. Non sono meglio del
porco, sono solo pitl subdoli».” Questo racconto mostra, inoltre,
'analiticita di Wallace nel classificare e sintetizzare gli individui in
dei tipi umani: qui abbiamo «il porco» e «il Grande Amatore», in
un altro racconto la protagonista ¢ indicata semplicemente come
«la persona depressa» e lo stesso stile della narrazione mima il di-
stacco analitico di un paper accademico. In altri casi i personaggi
sono identificati come X e Y (in Ottetto) e spogliati quindi di ogni
specificita; altre volte sono fossilizzati su dei ruoli: il padre, la ma-
dre, il figlio, il maniaco, lo storpio, il violento, I'intellettualoide,
lo yuppie. Spesso la performance di questi ruoli si rivela talmente
artefatta e artificiale da risultare grottesca: ¢ il caso di Pensa in cui
una donna cerca di sedurre un uomo comportandosi come una
modella della pubblicita di Victoria Secret, ma il risultato ¢ disa-
stroso: quello che nella pubblicita appariva sexy, nel comporta-
mento della donna diventa strano e imbarazzante.

Una galleria siffatta di racconti difficilmente potrebbe rientra-
re nel genere biografico in quanto la specificita dell’individuo ¢
persa; anche la forma non ¢ quella canonica della biofiction. Le
vite dei personaggi, infatti, sono raccontate obliquamente, attra-
verso dispositivi testuali che ne delineano i contorni solo implici-
tamente. Non abbiamo mai un narratore onnisciente in grado di
illuminare le esistenze di questi personaggi e fornirci informazioni
e dettagli sulle loro vite. La narrazione ¢, invece, condotta attraver-
so dialoghi spesso insignificanti, monologhi drammatici, risposte
a interviste di cui non possiamo leggere le domande, racconti di
eventi marginali e spesso non significativi (come nel caso di Non
significa niente, dove il titolo & da prendere alla lettera). Anche
quando il narratore ¢ extradiegetico, in realta il punto di vista ¢
sempre interno e la focalizzazione non ¢ mai al grado zero, perché
anche nei casi in cui la narrazione sembra oggettiva e distaccata,
la profusione di assionimici tradisce il punto di vista soggettivo.
Wallace, ancora una volta, vuole sottolineare I'impossibilita di dar
conto pienamente di una vita, di organizzarla narrativamente in
un insieme coerente e coeso: un tentativo del genere ¢ destinato
necessariamente allo scacco, quello stesso scacco del protagonista
dell'intervista #59 che nello sforzo di dare una forma concettuale
coerente alle sue fantasie masturbatorie si scontra con I'impossi-
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bilita di ordinare logicamente I'intero universo. Attraverso il rac-
conto del delirio onanistico, Wallace mette in scena, in realta, la
costitutiva impossibilita di dare senso a quell’informe caos che ¢ il
mondo. Non a caso il principio strutturale della raccolta ¢ il non-
finito: non solo le interviste in senso stretto mancano delle doman-
de, ma non sono disposte in ordine cronologico e ne ¢ riportata
solo una parte (18 su un totale di 72). Lo stesso discorso vale per i
tre racconti intitolati Ancora un altro esempio della porosita di certi
confini e per Ottetto. Mondo adulto II invece continua la narrazio-
ne della prima parte sotto forma di appunti per la stesura del rac-
conto vero e proprio. Anche all’interno delle singole unita ci sono
vari casi di esplicita reticenza, di frasi troncate a meta e di vuoti
testuali. A questo movimento in levare, che rende al livello testua-
le il vuoto che si cela dietro I'impossibilita di empatizzare con gli
altri, corrisponde un movimento opposto di accumulazione fun-
zionale a nascondere il proprio disagio dietro I'ipertrofia di pen-
siero e parola. I discorsi di questi personaggi sono ripetitivi fino al
parossismo: si insiste incessantemente sugli stessi aspetti e tornano
continuamente sintagmi e intere frasi ripetute alla lettera. Questo
procedimento si pud notare sia al livello minimo della ripetizione
lessicale (nell’incipit di La persona depressa la parola «dolore» ¢ un
segno ostinato,'” avendo un’occorrenza per riga), sia al livello della
ripetizione a distanza di sintagmi che scandiscono il ritmo della
narrazione (si veda, nella versione originale di La persona depressa,
una frase come «back to her full, vibrant long-distance life», che
torna continuamente per segnalare quella che la persona depressa
considera I'unicita del suo dolore: crede di essere speciale e unica a
soffrire). Nei romanzi, soprattutto in Infinite Jest, 'accumulazione
procede principalmente attraverso un’ipertrofia del pensiero che si
risolve in divagazioni, digressioni, destrutturazione della sequenza
temporale, moltiplicazione dei satelliti.!! Non ¢ un caso che pro-
prio in Brevi interviste, al contrario, Wallace insista sui fenomeni
di ripetizione: la performativita del genere, secondo Judith Butler,
richiede una performance che deve essere reiterata.’? Lasciando
da parte lo specifico della teoria di Butler e gli aspetti relativi al
gender, qui ci interessa sottolineare come I'identita viene generata
nel tempo attraverso una stilizzata ripetizione di atti linguistici."”
1l racconto di queste vite, dunque, non procede linearmente,
ma non ¢ ancora del tutto chiaro se di vita si possa davvero parlare,
data la tendenza alla tipizzazione dei personaggi e alla loro catalo-
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gazione entro dei ruoli dati a priori. Senza nome, senza descrizioni
fisiche (se non quando funzionali all’analisi psicologica del carat-
tere), quasi senza segni di riconoscimento specifici, questi perso-
naggi comunque tradiscono una propria individualita attraverso
il linguaggio, rappresentando cosi una dialettica irrisolta fra tipo
e individuo e quindi fra sé e maschera. Gli stili e il linguaggio uti-
lizzati da Wallace in questo libro variano di racconto in racconto
su una gamma che pud modularsi dal turpiloquio dell’intervistato
#40, il quale ammette candidamente di aver visto «pit fica [...] di
una tazza del cesso»,' fino al gergo della theory poststrutturalista
dei protagonisti dell'intervista #28 che scimmiottano il linguaggio
di Lacan e Foucault per ricostruire le dinamiche patriarcali. Ma
l'uso della lingua & ancora funzionale alla rappresentazione del
tipo: non abbiamo atti di parole che ci permettono di ravvisare
chiaramente un individuo nella sua unicita, ma piuttosto un lin-
guaggio che circoscrive un gruppo sociale. Sono invece i tic lingui-
stici inconsci che questi uomini schifosi esibiscono a permettere
di considerarli in quanto uomini determinati. L'intervistato #14
urla, senza rendersene conto, «Vittoria per le Forze della Liber-
ta Democratica!» durante 1'orgasmo; I'#11 ripete incessantemen-
te «okay?» tradendo I’ansia e 'insicurezza del suo discorso («Va
bene, lo sono, okay, si, ma aspetta un attimo, okay? Voglio che
cerchi di capire questo. Okay? Sta’ a sentire. Lo so che sono luna-
tico. Lo so che certe volte mi chiudo in me stesso. Lo so che non
¢ facile stare con uno cosi, okay?»);" il protagonista dell’intervista
#40 ha la tendenza a enfatizzare la pantomima con cui inganna
le donne e, nella forma grafica, queste frasi sono rese attraverso
la lettera maiuscola di ogni parola; «fidati», «credimi», «a essere
onesti» sono i segni ostinati che tradiscono I'insincerita dell'uomo
dell’intervista #2. Questi tic possono anche essere fisici, come il
gesto di flettere le dita per indicare le virgolette nel discorso orale
(¢ il caso dell’intervista #48). Gli esempi potrebbero continuare
ancora, ma al di 1a della dettagliata casistica, interessa rilevare che
Wallace utilizzi questa soluzione di compromesso per mostrare
che, nonostante i ruoli e le maschere siano individuali, le perfor-
mance sono sempre collettive, si inseriscono in delle dinamiche
sociali che non possono essere eliminate. I personaggi delle Brev:
interviste sono perfettamente coscienti delle varie immagini di sé
che offrono agli altri e al lettore, spesso sono anche autocoscienti
della propria autocoscienza, in una spirale di autoriflessivita che li
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intrappola nelle maglie del pensiero e spesso li relega in una condi-
zione di stasi. E quanto realizza il protagonista dell’ultimo raccon-
to della raccolta: nel narrare il disagio di un bambino di fronte alle
imitazioni del fratello, Wallace drammatizza la scoperta, piena di
sgomento, che il soggetto pud conoscersi solamente attraverso il ri-
flesso e le rappresentazioni degli altri che appaiono all’io come «la
parodia di un isterismo bagnato»,'® ma senza le quali, senza uno
specchio, non ¢ possibile sentirsi e conoscersi. Il problema, messo
in luce da Wallace, ¢ che questi personaggi hanno coscienza di sé,
ma non si conoscono. Potrebbe sembrare una situazione parados-
sale, ma gia Lukdcs in Storia e coscienza di classe divideva i due
ambiti, in quanto la coscienza ¢ un atto che muta il suo oggetto,
come mette bene in luce Zizek partendo proprio dalle riflessioni di
Lukécs: «una persona fa una cosa, si considera (e si dichiara) I'au-
tore di tale azione e, sulla base di quella dichiarazione, fa qualcosa
di nuovo: il momento proprio della trasformazione soggettiva non
si ha dunque al momento dell’atto. Bensi al momento della dichia-
razione. Questo momento riflessivo della dichiarazione implica
che ogni discorso non si limiti a trasmettere un contenuto, ma,
simultaneamente, comunichi il modo in cui il soggetto si relaziona
a quel contenuto».'’ La conoscenza ¢, invece, esterna all’oggetto
conosciuto, ma questi personaggi non sono in grado di guardarsi
da fuori, di uscire dal proprio io e mettersi nei panni di un altro,
imbrogliati, come sono, nelle logiche del narcisismo che regola le
loro vite. Di conseguenza, impegnati a preoccuparsi della propria
immagine nelle interazioni interpersonali, non riescono mai a sta-
bilire dei veri rapporti con gli altri. Il narcisismo ¢ il collante della
raccolta, il filo rosso che tiene insieme tutte le storie ed & anche la
lente con cui questi personaggi guardano il mondo. La prima spia
¢ la tendenza al monologo che non contempla risposta, i personag-
gi sono ansiosi di esprimere la propria verita, la propria visione del
mondo, la propria immagine di se stessi, senza, pero, voler stabilire
una reale comunicazione con chi ascolta. La vera malattia della
persona depressa del racconto omonimo, allora, non ¢ tanto la de-
pressione, quanto il narcisismo che le impedisce di avere a cuore
qualsiasi cosa che non sia se stessa:

tutto il suo dolore e la sua disperazione angosciosi dopo il suicidio della te-
rapeuta di fatto erano stati solo ed esclusivamente per se stessa, cio¢ per la
propria perdita, il proprio abbandono, il proprio dolore, il proprio trauma e
dolore e sopravvivenza affettiva primordiale.'®
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Anche il lungo monologo sul letto di morte di S/ letto di mor-
te, stringendoti la mano, il padre del nuovo giovane commediografo
Off-Broadway di successo, implora una cortesia non ¢ altro che un
lungo attacco verso il figlio, una dichiarazione di odio verso un
bambino colpevole di aver messo il proprio egoismo infantile pri-
ma dell’egoismo del padre, incapace di condividere alcunché con
il figlio: dagli oggetti pit superficiali all’amore della moglie. Non
diversamente caratterizzato ¢ 'uomo dell’intervista #36: il suo di-
scorso ¢ molto ambiguo e pieno di sottintesi, se ne ricostruisce
il senso solo in virtt dell'indicazione di luogo, grazie alla quale
capiamo che il protagonista ¢ un uomo che non riesce a control-
lare la propria violenza e picchia la moglie, ma dal suo punto di
vista ¢ la donna ad avere un problema, non lui. Anche il sesso ¢
funzionale alla rappresentazione del solipsismo e del narcisismo di
questi uomini, la cui sessualita & intrappolata in codici falsificanti
e convenzioni. L'atto sessuale, infatti, ¢ strumentale o a imporre la
propria volonta di potenza e appagare il proprio bisogno di potere
e di controllo o si riduce a un atto letteralmente masturbatorio.
Questi personaggi «are no better equipped to find release and so-
lace in sex than in popular entertainment or drugs. Rather, sex be-
comes for Wallace’s “hideous” men (and women) another means
by which they can descend deeper and deeper into their self-made
cages of self-consciousness and solipsistic dread».”” I due aspetti,
quello del potere e quello onanistico, sono strettamente collegati:
nelle Brevi interviste, il sesso € sempre masturbatorio e gli uomini
riescono a relazionarsi con le donne solamente se le considerano
come oggetti; ¢ il caso dell’intervista #72 in cui il locutore non
fa altro che dichiarare il suo amore per le donne, ma ¢ un amore
che ha luogo solamente se il suo oggetto ¢ reificato, disumanizza-
to, feticizzato, come nell’intervista #3 che riporta il dialogo di due
uomini su una donna ridotta al suo seno prosperoso. La mastur-
bazione vera e propria ¢ il tema di due racconti e in entrambi & fun-
zionale a rappresentare 'impossibilita di stabilire un vero contatto
umano significativo con un’altra persona. Emblematico, in questo
senso, il primo dei due racconti che condividono il titolo I/ diavolo
é un tipo impegnato in cui Wallace ribalta la concezione maussiana
di dono. Il dono, per Mauss, ha un valore profondamente uma-
no e disinteressato: oltre a donare un oggetto si dona anche se
stessi stabilendo una relazione significativa, priva di ogni valore
economico, tra il donatore e il ricevente. Il racconto di Wallace
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ribalta completamente i termini della questione: il dono ¢ visto
con sospetto, con disincanto, e puo essere riabilitato solamente se
inserito di nuovo in una logica di consumo, la logica dell’affare da
non perdere. In questo modo si sottolinea la difficolta, costituti-
va alla vita postindustriale che ha aperto la raccolta, a uscire dal
proprio bozzolo di solipsismo. Il narcisismo, in questi personaggi,
funziona come una nevrosi ossessiva: colora interamente la loro
relazione con la realta e definisce la struttura globale della loro
personalita. Anche I"ammissione di colpa e il riconoscimento dei
propri difetti rientra in questa logica. Tutti i personaggi delle Brev:
interviste soffrono del paradosso dell'impostore definito in Caro
vecchio neon. Le voci di questo libro «enact a mask of earnestness
to work toward cruel, ironic purposes»,?’ I'ammissione di sincerita
¢ quasi utilizzata come garanzia per continuare a perpetrare azioni
e discorsi riprovevoli. I personaggi sembrano essere consapevoli
di vivere in un’epoca di sospetto e di sfiducia e chiedono incessan-
temente ai propri ascoltatori di essere creduti. C’¢ una continua
dialettica, in questa raccolta, fra quella che in Otzetto & chiamata
«falsa onesta» e 'onesta al 100%, ed & Wallace stesso a fornirci
un’esatta descrizione del tipo umano fintamente onesto che rap-
presenta in questi racconti:

il tipo di persona appartenente al mondo reale che cerca di manipolarti per
farsi apprezzare da te dilungandosi su quanto lui sia aperto e onesto e non
manipoli mai nessuno, un tipo ancora pit irritante di quello che cerca di ma-
nipolarti mentendoti spudoratamente, visto che quest’ultimo se non altro non
sta continuamente a congratularsi con se stesso per non aver fatto esattamente
quello che le stesse autocongratulazioni finiscono col fare, vale a dire non
interrogarti o avere un qualche tipo di interscambio o addirittura parlare con
te, ma semmai recitare in modo fortemente consapevole e manipolatorio.?!

La continua dichiarazione di onesta, che si declina sia in for-
ma assertiva che allocutiva, funziona precisamente come un atto
linguistico performativo.?? Per Lacan i discorsi performativi sono
fondamentalmente atti di impegno e di fiducia simbolica. Iden-
tificare qualcuno come “maestro”, “guida”, “nemico” e cosi via,
significa obbligarsi a trattarlo in un determinato modo e, contem-
poraneamente, costringere lui a comportarsi di conseguenza.”’ In
questo caso il performativo ¢ autoriferito, ¢ il modo attraverso cui
il personaggio pone una mediazione fra I'inconoscibilita insonda-
bile del proprio io e 'alterita assoluta del proprio interlocutore,
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ma anche fra I'insondabilita del sé e le manifestazioni esterne di
questo sé. Soprattutto ¢ una forma di protezione che consente di
non doversi esporre totalmente, protetti dalla finta-onesta. E, an-
che, una forma di autoinganno che permette a questi individui di
credersi autentici nei loro discorsi e nelle loro azioni mantenen-
do una forma di distanza che li ingabbia e li protegge allo stesso
tempo. La loro insistenza sulla propria onesta, il ricorso continuo
alla caratterizzazione dei loro comportamenti come una recita (ter-
mini come «play», «stage», «pretend» ricorrono frequentemente),
la loro tendenza a ingannare, a esagerare, connotano questi per-
sonaggi come narratori inaffidabili o fallibili. Eppure dobbiamo
prendere seriamente le loro parole perché, anche se attraverso del-
le maschere, dei finti personaggi, ci dicono qualcosa di autentico
sul loro carattere. Wallace cerca di dar forma narrativa a quello che
Lacan chiamava antiumanesimo pratico,? un antiumanesimo, ciog,
che affronta il cuore inumano dell'umanita. Nel mettere in scena
questi personaggi per molti versi ripugnanti, e che pure riescono
a creare una perturbante empatia nel lettore, una colpevole sensa-
zione di connivenza, Wallace vuole mostrare che I'inumanita non
si pone come alternativa contraria all'umanita, non ¢ insomma, se-
condo la distinzione che fa Kant nella Critica della ragion pura, un
giudizio negativo, ma un giudizio indefinito.” Il giudizio indefinito
rappresenta una terza via fra le alternative X (predicato positivo) e
Y (predicato negativo) che non annulla il significato del predicato
di partenza. Per cui 'inumanita che Wallace cerca di rappresentare
vuole dar conto di quel «terrificante eccesso» di cui parla Zizek, un
eccesso che, «nonostante neghi quanto intendiamo con umanita, ¢
inerente all’esser umani».?® Mi sembra che nel raccontare le vite di
uomini (e donne) schifosi, nel presentarci i loro sentimenti come
davvero sentiti, da prendere seriamente, e contemporaneamente
mostrarcene la falsita, 'opportunismo, il narcisismo, I’'egoismo,
Wallace voglia suggerire che 'umano e I'inumano non siano due
alternative che si escludono vicendevolmente, e neanche due facce
della stessa medaglia, ma due aspetti che convivono contempora-
neamente. In questo modo, da questi racconti, trasparrebbe una
critica al principio aristotelico di identita e non contraddizione e
alla logica binaria per cui due predicati antitetici sono necessaria-
mente vicendevolmente escludenti. In Per sempre lassa, il terzo
racconto della raccolta, questa idea ¢ quasi esplicita. Alla fine della
narrazione si legge:
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E allora qual ¢ la bugia? Durezza o morbidezza? Silenzio o tempo?
La bugia & che ¢ una cosa o I'altra.”’

La bugia sta nella nozione di scelta fra le due, quando nella
realta una cosa & spesso due cose contemporaneamente. Non si
deve scegliere fra il grottescamente divertente e il grottescamente
serio, ma realizzare le due cose contemporaneamente. Cosi come
fra ironia e sincerita non c’é¢ necessariamente alternativa. Il pro-
blema, allora, non ¢ tanto quello della sincerita, in sé, come fine,
ma quello della sincerita come mezzo. Attraverso questa poetica di
non scelta fra i due opposti, nella convivenza fra serio e faceto, fra
menzogna e onesta, i personaggi di Wallace comunque riescono a
dire una qualche verita su loro stessi, anche se non sempre con-
sapevolmente. Il problema ¢ che non riescono mai a comunicare
con gli altri, restano intrappolati nel loro narcisismo manipolato-
rio privo di empatia. La sincerita cui aspira Wallace ¢ quella che
permette di mettere in contatto due individualita. E quella since-
rita che chiude il ciclo delle interviste. Lintervista #20, variamen-
te interpretata come emblema della cultura dello stupro?® o come
grande storia d’amore,”” mi sembra in realta essere, da un lato la
realizzazione concreta dei propositi espressi in Otzetto, dall’altro la
rappresentazione metapoetica della necessita, avvertita dallo scrit-
tore, di sincerita. In Ottetto, e nello specifico nella sottosezione
Pop Quiz 9 Wallace realizza una metafiction al quadrato in cui sot-
tolinea I'urgenza di recuperare I’empatia a ogni costo, di tornare a
dialogare con il lettore ed esporsi al 100%, mostrarsi quasi nudi,
disarmati: «Un briciolo meno della sincerita inerme patetica nuda
e cruda e ti ritrovi dritto nel funesto rompicapo».’® L'intervista #20
riflette su questo stesso problema in forma narrativa, col consape-
vole rischio di risultare una storia patetica, melo, ingenua:

Ti tocchera ingoiare il rospo e tirare avanti e usare davvero termini come stare
con e rapporto, e usarli sinceramente — cioé senza virgolette o sarcasmi o am-
miccamenti di alcun genere — se vuoi essere veramente onesto nello pseudo-
metaQuiz e non soltanto strattonare ironicamente a destra e sinistra la povera
lettrice. [...] Ebbene si: risulterai pio e melodrammatico. Che ci vuoi fare?*!

Lintervista #20 a colpo d’occhio disattende queste indicazioni.
Non leggiamo, infatti, direttamente la storia della ragazza stuprata,
ma abbiamo due livelli di mediazione: ¢’¢ un’intervista (I livello)
a un uomo che spiega di come si ¢ innamorato della ragazza at-
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traverso il suo racconto (II livello). E una storia, insomma, che
prima di arrivare al lettore ha subito tre passaggi che potrebbe-
ro averla modificata radicalmente: dalla ragazza al ragazzo, dal
ragazzo all’intervistatrice, dall’intervistatrice al lettore. L'uomo
si presenta inizialmente come I’ennesimo tipo di uomo schifoso,
condivide con gli altri alcuni tic linguistici e comportamentali, ma
subito chiarisce la volonta di stabilire una vera connessione con la
donna, di avere con lei un rapporto di mutuale interesse e amore,
ma quello che lo colpisce della donna ¢ il suo assoluto candore, la
sua capacita di usare la parola amore («quella tra virgolette parola
che inizia per A»)* senza ironia e senza consapevolezza dell’usura
di quella parola ormai divenuta trita e impossibile da pronunciare
senza virgolette:

Prima fra tutte — e lo dico senza ironia — che sembrava, tra virgolette, sincera
in un modo che in effetti poteva essere ingenuita compiaciuta ma in ogni caso
era attraente e molto efficace in quel contesto, ascoltandola raccontare il suo
incontro con lo psicopatico.”

Quello che colpisce I'uomo ¢ la disinteressata sincerita della
donna, la sua capacita di suscitare empatia e connessione attra-
verso la sua storia. L'intervista #20 non ¢ dunque né una vera sto-
ria d’amore né una rappresentazione della cultura dello stupro. E
piuttosto la messa in scena del desiderio di un uomo di raggiun-
gere una forma di discorso e di interazione che davvero lo metta-
no completamente a nudo e gli permettano di parlare di amore,
di anima, di redenzione senza mettere tutto fra virgolette, senza
ironia. 'uomo ama la donna solo in quanto fantasma, idea, idea
di una possibile salvezza dal suo essere I'ennesimo tipo di questa
galleria di uomini schifosi. Eppure, ancor prima di rivelare la sua
carica aggressiva nelle battute finali, il suo discorso tradisce il falli-
mento della salvezza cui aspira tramite la donna: le parole dell'uo-
mo sono infatti continuamente messe fra virgolette e segnalano il
suo scacco. L'ultimo uomo di questa galleria, insomma, segnala la
necessita, il desiderio di uscire dalle trappole del narcisismo, del-
la manipolazione, del solipsismo, della finta onesta, ma vi ricade
inevitabilmente: la salvezza non ha luogo eppure I'ultimo racconto
segnala il bisogno di un legame umano sincero con un altro essere
umano, I’amore come valore supremo e soprattutto «la disciplina
necessaria a far parlare quella parte di sé capace di amare anziché
quella parte che vuole solo essere amatax».**
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Marco Mongelli
LE BIOFICTIONS DI DAVIDE ORECCHIO
TRA DANILO KIS E PIERRE MICHON

Questo racconto, un racconto che nasce nel
dubbio e nell’incertezza, ha un’unica sfortuna
(alcuni la chiamano fortuna), di essere vero:
annotato dalla mano di gente rispettabile e di
testimoni degni di fede.

DaniLo K18, Una tomba per Boris Davidovi¢

Oppressa dalla disgrazia d’essere accaduta,
questa storia inizia cosi: nessuno pronunci la
parola “caso”!

Davipe Orecchio, Citta distrutte

A partire dalla fine degli anni ottanta le scritture discorsivamen-
te ibride — alla frontiera cio¢ tra il dominio della fiction e quello
della non-fiction — hanno conosciuto un successo editoriale, e poi
anche di critica, che le ha collocate al centro del campo letterario
occidentale. Insieme alle grandi architetture romanzesche di tipo
postmodernista e “massimalista”, i faction' sono diventati gli og-
getti testuali privilegiati per indagare i cambiamenti profondi che
attraversano il nostro extréme contemporain, grimaldelli euristici
in grado di scardinare la presunta opacita del reale e dei suoi in-
dividui. Fra tutti i generi fattuali che sono stati investiti dalle leggi
della fiction — 'autobiografia, il saggio, il reportage giornalistico o
storiografico — quello che ha subito le trasformazioni maggiori, e
che pertanto ¢ il pit utile per indagare questo cambio di paradig-
ma, ¢ il racconto biografico.

Nel corso del Novecento, sotto la doppia egida di Marcel
Schwob e di Jorge Luis Borges, il genere della biografia di finzione,
o biofiction? ¢ stato largamente il pitl praticato. Se in Francia e nel
mondo anglosassone questa pratica testuale ¢ stata e continua a es-
sere oggetto di indagini approfondite,’ in Italia il genere ha assunto
una sua riconoscibilita e dignita di attenzione solo da pochissimo
tempo.* In ogni caso, trattandosi di un prodotto nato in un contesto
letterario sempre pill transnazionale, oltre che influenzato da ogni
sorta di discorso extra-letterario (in particolare cinema e fumetto)
e persino extra-artistico (come la storiografia e in generale tutte le
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scienze umane), solo un approccio comparativo e uno sguardo glo-
bale puo dar conto di una pratica non solo estremamente varia ma
ancora molto vivace. Facendo reagire i documenti e i dati reali all’in-
terno di una narrazione spesso letteraria, romanzesca, o finzionale,
la biofiction mostra la sua centralita nell’estetica contemporanea. In
particolare, nella versione breve e serializzata sembra esaltare quelle
caratteristiche di precisione e nettezza da un lato e di allusivita e
profondita dall’altro, che, in modo solo apparentemente contraddit-
torio, sono proprie del racconto breve.

Sebbene il ventesimo secolo abbia visto la produzione di un
gran numero di biografie di forma romanzesca o comunque estesa,
la forma storicamente pit diffusa della biografia di tipo letterario &
stata quella breve. E utile ricordare infatti che il genere biografico,
sia nel modo letterario di Plutarco sia in quello epidittico (e quin-
di non finzionale) dell’elogio, nasce in una forma dall’estensione
ridotta. E cosi rimane quando transita nel Medioevo e nell’eta mo-
derna sotto le sembianze dell’agiografia o della “Vita” d’artista. E
solo a partire dal diciottesimo secolo che la biografia, divenendo
sempre pill storiografica e saggistica, si arricchisce di informazioni
e di dettagli e quindi aumenta la sua estensione complessiva. Se i
romanzi biografici e le biografie romanzate fioriti nel Novecento
derivano quindi dalla trasformazione delle biografie fattuali otto-
centesche di tipo positivistico, il genere ultra-contemporaneo della
biofiction deriva dal récit breve. Da un punto di vista storico ed
estetico, infatti, gli esempi piu significativi del genere — quelli cioe
che prefigurano in maniera evidente le caratteristiche della biofic-
tion contemporanea — sono appunto testi di natura breve e serializ-
zata. In particolare, se le Vies imaginaires (1896) di Marcel Schwob
rappresentano il momento di svolta di tutto il genere biografico,
possiamo individuare tre raccolte che precorrono quella rivoluzio-
ne — le Brief Lives (1680-1696) di John Aubrey, le Biographical Me-
moirs of Extraordinary Painters (1780) di William Beckford, e gli
Imaginary Portraits (1887) di William Pater — e una raccolta che,
inscrivendosi chiaramente in quel solco, ne segna in maniera ancor
pit radicale il percorso, ovvero Historia Universal de la Infamia di
Jorge Luis Borges (1935).

Le modalita del racconto breve biografico contemporaneo sono
molto varie: una pratica molto in voga negli anni novanta ¢ stata
la riscrittura esplicita di “Vite” e di leggende antiche, ma ¢ pos-
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sibile riscontrare una produzione significativa di racconti di vite
immaginarie’ o di ritratti dal carattere pit giornalistico-saggistico,
cosi come di divagazioni pitl liberamente fantasistiche.® Tuttavia,
che abbia al centro personaggi storici o individui immaginari, la
biofiction breve contemporanea pill interessante e radicale, quella
che fa reagire i materiali referenziali con le tecniche della fiction, si
rifa, in maniera pitt o meno esplicita e pitt 0 meno consapevole, alla
tradizione che da Aubrey e passando per Schwob arriva a Borges.
Si potrebbe suddividere la produzione contemporanea in un filone
di vite criminali, o “infami” (che ha in Wilcock e in Bolafio i suoi
rappresentanti maggiori),” e in un filone che indaga in maniera piu
diretta gli eventi storici del Novecento, rappresentato da alcune
raccolte di Danilo Ki§, Pierre Michon e Davide Orecchio. E pos-
sibile analizzare il libro piti recente, 'esordio di Davide Orecchio,
Citta distrutte (2011), alla luce di due raccolte capitali per il genere
della biografia di finzione, ovvero Una tomba per Boris Davidovi¢
(1976) di Danilo Kis e Vies minuscules (1984) di Pierre Michon.
Si tratta di autori che hanno praticato il genere biofinzionale nelle
sue forme pit disparate (romanzesche, saggistiche, storiografiche)®
ma che in queste tre raccolte hanno saputo coniugare in maniera
eccellente una sperimentazione formale e stilistica con un’urgenza
poetica ed estetica fuori dal comune.

La comparazione di questi tre libri puo quindi concentrarsi
sui motivi comuni — che sono tematici (i rapporti che legano le
vite “sconosciute” raccontate e la Storia collettiva che attraversa-
no), poetici (come la tensione etica della memoria e le possibilita
testimoniali della scrittura) e formali (in particolare I'utilizzo e la
funzione della prima persona narrante) — e sulle differenze, soprat-
tutto estetiche, che I'opera di Orecchio mostra rispetto ai modelli
precedenti. Attraverso alcuni esempi testuali, in questa sede si cer-
chera di fornire una rapida panoramica su questi aspetti.

I tre testi che vado ad affrontare sono altrettanti capolavori
della letteratura contemporanea e tra 1 massimi rappresentanti di
quelle scritture ibride che negli ultimi trenta-quarant’anni hanno
rappresentato la massima innovazione formale in campo lettera-
rio. Mischiando il discorso non-finzionale della biografia (e della
storia) con quello della finzione, queste biofictions mostrano I'e-
voluzione del racconto biografico contemporaneo: da una prati-
ca meta-storica — cio¢ da quelle che potremmo definire “finzioni
storico-biografiche”, in cui il focus della narrazione ¢ sia sul singo-
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lo individuo sia sul periodo storico in cui ¢ immerso (¢ il caso di
Danilo Ki$) — a una pratica davvero ibrida, un tipo di narrazione
cioe schiettamente biofinzionale, in cui tutta ’attenzione ¢ rivolta
nel raccontare e svelare il destino di una vita particolare, magari
passando anche attraverso la propria, come accade in Michon e,
in parte, in Orecchio. Questo intento & perseguito mischiando si-
stematicamente la storia realmente accaduta, coi suoi documenti e
testimonianze, e la fiction, con le sue invenzioni e immaginazioni
continue, e quindi affrontando allo stesso tempo la storia pubblica
e quella privata dei singoli individui.

Se il rapporto di Citta distrutte con i racconti di Kis ¢ evidente
e riconosciuto a pit riprese dallo stesso scrittore italiano (i debiti
testuali sono d’altronde molto chiari), pit difficile & invece acco-
starvi un testo come le Vite minuscole di Michon, che, nonostan-
te rappresenti necessariamente un unicum (per molte ragioni che
vedremo a breve), mi sembra perd centrale per cogliere un certo
snodo nella biofinzione contemporanea e in particolare nell’'opera
di Davide Orecchio.

L’analisi si concentrera su tre racconti specifici, uno per ogni rac-
colta. Cominciamo da Danilo Kis: jugoslavo, nato nel 1935 da ma-
dre montenegrina e padre ungherese di religione ebraica, & morto
a Parigi nel 1989. Tra gli anni sessanta e settanta, ha scritto diver-
si romanzi para-autobiografici ed ¢ diventato famoso, in patria e
all’estero, nel 1976, con Una tomba per Boris Davidovié, una rac-
colta di racconti incentrati su fatti realmente accaduti della storia
del Novecento, ma che vede protagonisti personaggi invece imma-
ginari. Tradotto in inglese nel 1978,° il libro suscita subito molte
polemiche per I'uso spregiudicato delle fonti storiche (primarie e
secondarie), ma anche una viva attenzione della critica. Nel 1994
Harold Bloom lo inserira nel suo canone occidentale, William
Vollman scrivera la postfazione per 'edizione americana e ne fara
una stella polare per il suo Europe Central, mentre losif Brodskij
scrivera I'introduzione all’edizione americana.!

Sebbene subito classificato all'interno della “letteratura dei gu-
lag” a causa della critica allo stalinismo e al comunismo sovietico,
questo libro mostra perd ben altre ragioni di interesse. Gia a parti-
re dal titolo, infatti, emerge il valore dell’atto di scrittura di Danilo
Kis: dare una tomba, e quindi la possibilita del ricordo, a un uomo
preciso, con un nome e un cognome, che ¢ stato dimenticato. Il
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fatto che quest’'uomo sia inventato non diminuisce il portato di
quest’atto ma semmai lo rafforza. Perché se il nome ¢ sicuramente
fittizio, storie come la sua, vite come la sua avrebbero potuto si-
curamente avvenire: il verosimile, aristotelicamente, & pit potente
del vero. 1l sottotitolo, Sette capitoli di una stessa storia, mostra il
progetto unitario: come in moltissime raccolte di racconti la ma-
crostruttura € fondamentale per dare coesione e coerenza ai singoli
testi. Nel caso delle biografie di finzione, poi, la raccolta accentua
leffetto di biografia, riunendo i vari biografati sotto un’unica ca-
tegoria, nonostante le loro diversita: nei sette racconti che com-
pongono questo libro incontriamo spie, assassini, infami, eroi e
carnefici, di ogni nazionalita (ma non jugoslavi, significativamente)
e perlopiu di religione ebraica; li vediamo impegnati nell’attivita
politica e nella dissidenza, nella rivoluzione e nella repressione,
sottoposti a torture o a elargirle nei lager. Tutti o quasi vengono
nominati con moltissimi pseudonimi, a significare una costitutiva
labilita dell’identita biografica. Il narratore-biografo che riferisce
le loro vite dichiarando di rifarsi a questa o a quell’altra fonte ¢
sempre molto presente, e proprio come un biografo fattuale orga-
nizza le informazioni e commenta il proprio lavoro.

Leggiamo qualche passo appunto dal racconto omonimo della
raccolta, Una tomba per Boris Davidovi&, a partire dall'incipit:

La storia ne ha serbato il ricordo sotto il nome di Novskij, che senza dub-
bio ¢ solo il suo pseudonimo (o, piti esattamente, uno dei suoi pseudonimi).
Tuttavia, cio che immediatamente lascia insinuare un dubbio ¢& la seguente
domanda: ma la storia davvero ne ha serbato il ricordo? Nella Granat Encyclo-
pedia e nel suo supplemento, tra le duecentoquarantasei biografie autorizzate
dei grandi della rivoluzione e dei vari partecipanti alla medesima, il suo nome
non compare [...]. Sicché, in modo sorprendente e inspiegabile, quell'uomo
che aveva dato ai propri principi politici il valore di una morale religiosa, quel
veemente internazionalista figura nelle cronache della rivoluzione come un
soggetto senza voce né volto. Con il presente testo, per quanto frammentario
e incompleto, tenterd di sottrarre all’oblio il ricordo di quel personaggio pro-
digioso e contraddittorio che fu appunto Novskij (pp. 84-85).

Dato che il personaggio non compare nell’enciclopedia (reale)
della rivoluzione, il narratore, biografo e storico, deve rimediare.
1l suo progetto ¢ quindi chiaro: riscattare dall’oblio il nome di un
uomo che dovrebbe essere illustre e non lo &. Procede quindi,
come in ogni biografia, dai genitori, di cui viene raccontato I'in-
contro e poi la nascita del figlio:
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Da quell’incontro romantico, della cui autenticita non vi & motivo di dubitare,
sarebbe nato Boris Davidovi¢, destinato a fare il suo ingresso nella storia con
il nome di Novskij. B.D. Novskij. Negli archivi dell’Ochrana sono registrati
tre diversi anni di nascita: il 1891, il 1893 e il 1896 (p. 87).

In questo passaggio il narratore esplicita i limiti delle fonti che
ha a disposizione e pit avanti, riferendosi a Novskij, dira anche
che «nella sua biografia non sono i dati che mancano, quello che
disorienta ¢ la loro cronologia», e che egli compie le sue imprese
rivoluzionarie sotto vari pseudonimi. Infatti, il protagonista «visse
con passaporto falso sotto il nome di M.V. Zemljanikov, ma il suo
vero nome era Boris Davidovi¢ Melamud, ovvero B.D. Novskij».
Piu avanti, poi:

C’¢ una palese lacuna nelle fonti da noi usate (fonti con cui, tuttavia, non
vorremmo tediare il lettore, affinché egli possa provare una piacevole quanto
fallace soddisfazione pensando che questa sia una storia come tante, commi-
surata, per fortuna dell’autore, al potere della sua fantasia) (p. 93).

Da questo passaggio, che discute la possibilita di citare o meno
le fonti usate, ¢ facile evincere la volonta di giocare sul crinale fra
racconto biografico classico e racconto di invenzione. Il récit bio-
grafico prosegue raccontando la vita del protagonista e riferendo le
opinioni che su di lui hanno i personaggi che incontra: dopo molti
avvenimenti (fra cui un matrimonio fallito) scrupolosamente det-
tagliati, giungiamo al 1930, quando, arrestato, il protagonista viene
messo di fronte al giudice istruttore Fedjukin. Da qui in avanti il
racconto si focalizzera esclusivamente sullo scontro fra queste due
personalita forti e contrastanti: da un lato Fedjukin, la cui missione
¢ spezzare la volonta e I'identita di Novskij, cioé — come aveva fatto
con tutti gli altri accusati — fargli confessare qualcosa che non ha
mai commesso; dall’altro Novskij, a cui invece spetta il compito
di resistere. La posta in palio non & tanto la vita del prigioniero,
quanto la sua biografia, perché la confessione che sara costretto a
firmare sara 'ultimo documento che lascera e quindi il ricordo che
sara tramandato ai posteri. Restando fedeli ciascuno ai propri ide-
ali, i due protagonisti contrattano quindi il testo della confessio-
ne. La cosa pitt importante per Novskij € non rovinare la propria
biografia, non infangare le azioni per cui & diventato un eroe della
rivoluzione. Ciascuno agisce per una ragione superiore al proprio
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ego: il prigioniero in nome di ogni rivoluzionario, il giudice per la
giustizia rivoluzionaria in sé, che & superiore alla «verita di un solo
uomo». Linteresse di Kis, invece, come quello di ogni biografia, ¢
proprio la verita del singolo uomo.

Senza raccontare come questo scontro va a finire, leggiamo il
finale, in cui il protagonista muore: d’altronde, che il biografato
muoia ¢ il presupposto di ogni biografia.

Quell'uomo coraggioso mori il 21 novembre 1937, alle quattro del pomerig-
gio. Dietro di sé lascid alcune sigarette e uno spazzolino da denti (p. 122).

Poi, dopo uno stacco, leggiamo:

Verso la fine di giugno del 1956, il “Times” di Londra, che secondo le buo-
ne tradizioni anglosassoni sembrava ancora credere ai fantasmi, pubblico la
notizia secondo cui Novskij era stato visto a Mosca, nei pressi delle mura del
Cremlino [...]. Questa notizia fu riportata in Occidente da tutta la stampa
borghese, assetata di intrighi e notizie sensazionali (p. 123).

Giustapposti troviamo quindi un finale letterario, che racconta
la morte del protagonista come si conviene a un personaggio ro-
manzesco, e un finale invece referenziale, che nel riferire di come
la leggenda dell’eroe persista mostra un interesse per il prolunga-
mento possibile della sua biografia.

Passiamo quindi all’esordio di Davide Orecchio (1969), Citta di-
strutte, pubblicato da Gaffi nel 2011 (e ripubblicato nel 2018 dal
Saggiatore). Si tratta di una raccolta di racconti abbastanza etero-
genei fra loro, per lunghezza e scelte narrative — alcuni si concen-
trano su tutto I'arco della vita, altri su un momento preciso —, ma
accomunati dal forte stile autoriale, dall’uso di note bibliografiche,
e dalla grande capacita immersiva e iper-letteraria del dettato.!

1l titolo ¢ una citazione tratta dal diario di una delle sei prota-
goniste, Betta Rauch («Spesso dici che sono un rudere con un tono
che mi fa impressione. To spero di no. Certo, sono una citta distrut-
ta. Se Dio vuole, la storia ¢ fatta di citta distrutte e poi ricostruite»,
p. 185), e restituisce il senso di tutta 'operazione: le citta distrutte
sono le persone da raccontare, la ricostruzione quella dello scritto-
re-biografo. Il sottotitolo, Sez biografie infedeli, ¢ altrettanto impor-
tante, perché segnala la presenza di qualcosa da tradire (vedremo
per essere fedeli a cos’altro) e indica I’ossimoro apparente su cui &
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costruito il testo. Allo stesso modo, cosi facendo, annuncia la let-
terarieta del testo, esplicitata poi anche nella seconda di copertina,
la quale svela che il libro «rielabora il genere biografico mescolan-
dolo alla finzione» e che i racconti «si basano su fonti edite, mate-
riali d’archivio, fatti documentati, ma li rispettano fino a un limite
preciso, varcato il quale il lettore ¢ testimone di un tradimento: la
ricostruzione saggistica cede il passo all'invenzione».

Anche in questo caso un narratore-biografo molto presente nel
testo si interroga sul personaggio che sta raccontando e sulla pro-
pria operazione di ricostruzione biografica. I personaggi apparten-
gono tutti al ventesimo secolo (tranne uno) e a varie culture, ma
sono accomunati dall’essere dei vinti, degli sconfitti vessati dalla
Storia nei propri desideri personali e politici. Alla fine di ogni rac-
conto una nota autoriale (che rappresenta I’emersione del narrato-
re nella sua funzione di guida e di commento) spiega da dove sono
state ricavate le informazioni biografiche e il rapporto che esiste
fra le fonti e il narrato. Da queste note si evince come Orecchio
confonda sapientemente personaggi inventati con altri realmente
esistiti, modificando il nome di alcuni di questi, e sostanzialmente
rompendo la relazione cardine del pensiero biografico, quella tra
nome e il vissuto di un individuo.

Consideriamo il secondo racconto, intitolato Eschilo Licursi
(1899-1964), in cui i vari paragrafi sono chiamati I/ prinzo intralcio,
1] secondo intralcio e cosi via. Il racconto, cosi scandito, indica che
la vita & un insieme di ostacoli da superare e che quindi la biografia
per raccontarla deve procedere per balzi e per rotture; tuttavia, lo
fa sempre rispettando la forma biografica e cioeé I'ordine cronolo-
gico degli eventi. Leggiamo I'incipit:

Nasce e muore d’autunno. In 1a con gli anni lo chiamano zzo che spetta a chi &
anziano ma non tragga in errore, lo deve al rispetto. Il Catalogo dei molisani il-
lustri (Campobasso 1978, p. 154) lo mostra nelle vie del centro «sempre attor-
niato dalle persone che chiedono o ringraziano». Poi lontano dal capoluogo
la riconoscenza & meno pudica, 'omaggio dei cappelli fa posto all’assedio dei
braccianti, quando viaggia per le campagne o sulle colline aspre «l’orda dei
necessitanti ne colma l’ascolto» (G. Florio, Ricordi della terra, Isernia 1960,
p. 182), come da «infissi in rovina» le suppliche «scivolano tra i denti» sul
tragitto di labbra stinte quanto intonaci (zbidem, p. 61), gli stringono I’abito
unghie che sembrano fossili e indignate al che lui prende appunti e giura che
risolvera, altrimenti lo lascerebbero andare? E famoso. Questo lo portera a
Roma, dove non fece nulla se non morire. Il piti tragico degli atti mancati,
la morte invece del compimento. Provero a raccontarlo ma voglio ricordare,
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con Blake, che «la biografia di un uomo destinato a grandi imprese che non
realizzo fara emergere, in nove casi su dieci, la narrazione di un rimpianto; e
non dissipera il mister» (What if? Essays on counterfactual history, Oxford
1993, p. 355). Dovro scriverne la nascita e i creatori, forse la catena dei fatti
produrra una spiegazione ma prima, come un bambino che pianta i pali nella
sabbia al momento d’iniziare la partita, conficco nel racconto un giudizio e
una descrizione rilasciati da due che lo conobbero bene: «Aveva un concetto
socratico della legge. Tutto cio che era fuori delle regole, che bisognava an-
cora conquistare con la lotta, gl’'incuteva un certo timore»; «quando discute-
vamo se fare uno sciopero ammoniva: #za ¢ ['ultima arma. Si dialoga fino alle
estreme conseguenze». 1l primo ricordo ¢ di Curzio Palangio che 'appoggio
nel partito, il secondo & di Antonio Viafora che 'accompagnava nei viaggi.
Ne desumo che negli anni maturi fu prudente. Ma c’¢ dell’altro (pp. 25-26).

Prima di cominciare il racconto biografico vero e proprio, il
narratore ci informa in un paio di paragrafi riassuntivi sulla nascita
e sulla morte del suo personaggio, fornendoci le fonti della sua
narrazione, ovvero i libri e le testimonianze che gli permettono di
raccontarci questa vita. Allo stesso modo, emergendo chiaramente
sulla pagina, il narratore esplicita quello che deve fare.

1l padre Alfredo non legge né scrive eppure ha deciso che ama il Tragico e
provarlo spetta al figlio: cosi Eschilo che nasce a Consume villaggio a sud di
Melanico in una casa di pietra, fieno, legno di rimessa, nel mezzo della terra
che da lavoro al padre e alla madre Donata, trapezio chiuso a oriente dal For-
tore che era un fiume malarico e a nord dal Tona, poi a occidente c’¢ I'agro di
Bonefro mentre Santa Croce inizia a settentrione. Terreni mansueti e selvaggi
insieme, non mi stupisce il contrasto, dove il leccio s’accompagna al lentisco,
il farnetto all’acero, il gladiolo all’orchidea e alla cicoria. E il latifondo, termi-
ne che suscita timore e disprezzo (p. 26).

Li immagino incamminarsi assieme verso Larino per un comizio domenica-
le, arringare gli sterratori di Colle Torto, incoraggiare i mezzadri di Crisello,
rincuorare gli artigiani di Bonefro, consolare le vedove a Piano della Cantara,
ingiuriare gli agrari di Melanico, di pietra per il ghiaccio di gennaio o liquidi
nella canicola di luglio tra pianori di colchici secchi, uomini da spazi aperti e
fionde sempre tese alla lotta, veri urlatori e reclamatori di diritti (p. 32).

Anche qui la biografia comincia dai genitori, per poi passare a
descrizioni paesaggistiche che pit che di un racconto biografico
sono tipiche di un discorso letterario. In mezzo, assistiamo a un’in-
cursione improvvisa del narratore («non mi stupisce il contrasto»)
e alla sua emersione prepotente, con la quale continuera il raccon-
to evidenziando il proprio metodo immaginativo («Li immagino
incamminarsi»):
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Torna a Consume un anno dopo quando chi ¢ al potere non cerca pitl ven-
dette, vive di lavori saltuari, non visto riprende la battaglia, s’iscrive al partito
comunista, nell’avventura di avere un’opinione commette alcune imprudenze
al che il prefetto di Campobasso nel ventiquattro descrive ai romani un uomo
«di statura media e corporatura snella, dai capelli di forma liscia e foltez-
za scarsa, dal viso lungo e abbronzato, la fronte convessa, il naso piccolo e
leggermente concavo, la mandibola sporgente cosi come il mento, le gam-
be dritte, le mani lunghe, 'andatura dondolante, I’espressione fisionomica
irrimediabilmente truce, nullatenente, di professione meccanico, che riscuote
pessima fama in pubblico, di carattere violento, di scarsa educazione, d’intel-
ligenza e coltura media, dedito poco al lavoro, che frequenta le compagnie
di sovversivi e nei suoi doveri verso la famiglia si comporta male facendole
mancare i mezzi di sostentamento. E riceve giornali sovversivi, fa propaganda
fra le classi operaie e contadine, & capace di tenere conferenze e ne ha tenute a
Santa Croce di Magliano, Bonefro, San Giuliano di Puglia, Isernia e Agnone,
e tiene contegno ostile verso le autorita» (pp. 35-36).

Questo poco lusinghiero e chiaramente menzognero documen-
to d’archivio del prefetto ¢ una fonte che scopriamo alla fine essere
reale, e il cui utilizzo mostra la modalita biografica usata da Orec-
chio. Il racconto prosegue raccontando la vita sempre piu difficile,
e solitaria, di Eschilo. Leggiamone la fine:

A settembre del sessantaquattro non pud pitl respirare, lo ricoverano, gli ul-
timi anni cosi veloci e furiosi si frenano nell’inerzia delle giornate d’ospedale,
supino non gli restano che soffitti e suore incombenti che osserva con 'inge-
nuita degli inermi, emette un fiato che ha il suono di un argano e se avesse
odore sarebbe di ruggine. Muore il primo ottobre, testimoni Osvaldo Pensieri
(alla destra del letto) e Antonio Viafora (sulla sinistra) (p. 50).

Anche la morte del biografato ¢ descritta riportandone i testi-
moni, come all’inizio la prima impressione su di lui ci era stata
fornita con le parole di due persone che I'avevano conosciuto.
Dopo il punto finale del racconto, la nota autoriale ci informa che
il sindacalista molisano chiamato nel racconto col nome di Eschilo
Licursi si chiamava in realta Nicola Crapsi. E quindi che la biogra-
fia e gli eventi raccontati, cosi come i documenti e le lettere usate
come prova, sono da riferirsi a quel nome. E un’infedelta, certo,
ma Orecchio mostra di credere che proprio scindendo quel nesso,
e quindi immaginando ci6 che non si sa, si riesca a essere piu fedeli
alla verita biografica. Le ultime righe della nota sono esplicite in
tal senso:



LE Brorrctions b1 DAVIDE ORECCHIO 97

[...] fatti e personaggi sono come li ho riportati, cambiano i nomi. Questo per
quanto riguarda la vita pubblica. Mentre la privata, coi suoi sogni e gli incubi,
¢ priva di fonti. Come al solito ¢ nuda (p. 50).

Abbiamo visto come Orecchio riprenda molte modalita narrati-
ve e narratoriali di Danilo Kis, eppure anche da questi brevi estrat-
ti appare evidente che, rispetto alla prosa dello scrittore jugoslavo,
quella di Orecchio mostra una ricchezza diversa. Per inquadrare
questa diversita, a mio avviso, bisogna rivolgersi a Pierre Michon.
Nato nel 1945, esordisce abbastanza tardi, nel 1984, con un libro
pero folgorante e destinato a diventare un classico della letteratura
francese contemporanea, Vies minuscules.> Attraverso il racconto
di otto vite di personaggi appunto minori, non illustri né eroici, il
narratore-autore racconta anche la propria vita e in particolare le
sue ambizioni di diventare uno scrittore e il percorso di frustrazio-
ni che ha dovuto attraversare. E proprio I’elemento autobiografico
a costituire la macrostruttura portante dell’intero libro.

Gia dall’esergo (che cita André Saures), «Par malheur, il croit
que les petites gens sont plus réels que les autres»,” capiamo che
il progetto generale dell’opera ¢ scrivere una biografia della gen-
te umile, ovvero, secondo il punto di vista dell’autore, la propria
gente, quella dei suoi familiari e dei suoi conterranei. Attraver-
so un narratore-autore molto presente nel racconto, ovvero che,
sempre in scena, interviene di frequente a commentare quello che
riferisce, il racconto alterna parti prettamente narrative ad altre
lirico-saggistiche, oscillando continuamente fra la biografia elegia-
ca e 'autobiografia confessionale. Raccontando le vite di trovatelli,
contadini, analfabeti e preti, il narratore-autore cerca di ricostru-
ire la biografia di suo padre, fuggito quando lui aveva due anni.
All'incombenza del fallimento e della morte la biografia oppone
la memoria del ricordo, e allo stesso tempo indaga il rapporto che
quella gente umile e illetterata intrattiene col mondo delle lettere e
la cultura: d’altronde questa dinamica di desiderio e rifiuto investe
in primo luogo il narratore-autore, che non si sente all’altezza della
propria ambizione di diventare un grande scrittore. .

Consideriamo il primo racconto, Vita di André Dufourneau. E
la storia di un ragazzo vissuto in casa dei bisnonni del narratore e
che un giorno parte per I'Africa, da dove non fara mai ritorno. Il
narratore lo vede solo una volta, quando ¢ molto piccolo, e quindi le
informazioni che possiede provengono da sua nonna. Ecco I'incipit:
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Inoltriamoci nella genesi delle mie pretese.

C’¢ forse tra i miei antenati un bel capitano, un giovane guardiamarina inso-
lente o un negriero selvaggiamente taciturno? [...] Un qualsiasi avo coloniale
0 marinaio?

La provincia di cui parlo non ha coste, spiagge né scogliere; nessun ebbro na-
vigante di Saint-Malo, nessun altero provenzale vi ha mai udito il richiamo del
mare quando i venti di ponente lo riversano sui castagni, purificato dal sale
nel suo lungo cammino. Eppure, due uomini che conobbero quei castagni,
che Ii sotto probabilmente si ripararono da un acquazzone, forse amarono e
comunque sognarono, sono poi andati sotto alberi assai diversi a lavorare e a
soffrire, a non realizzare il loro sogno, forse a amare ancora, o semplicemente
a morire. Di uno dei due mi hanno parlato; dell’altro, mi sembra, conservo
il ricordo.

Un giorno, durante I'estate del 1946, mia madre sta passando con me in brac-
cio sotto il grande ippocastano di Les Cards, nel punto in cui all'improvviso
si vede sbucare la strada comunale, fino a li nascosta dal muro della porcilaia,
dai noccioli, dalle ombre; [...] lungo la strada, un uomo che lei non conosce
¢ preceduto dalla propria ombra; lui si ferma; guarda; & commosso; mia ma-
dre ha un lieve tremito, I'insolito, al culmine, prolunga la sua nota nel fresco
brusio del giorno. Finalmente 'uvomo fa un passo, si presenta. Era André
Dufourneau (pp. 15-16).

Con un enunciato in prima persona e auto-riferito, il narratore
comincia il racconto interrogandosi sui propri avi, perché li vede
'origine delle sue pretese, ovvero del desiderio di scrivere. Seguen-
do un fopos biografico moderno il racconto riferisce I'incontro tra
il biografo e il biografato, ovvero André: un bambino che i genitori
della nonna materna del narratore avevano richiesto al brefotrofio
perché li aiutasse nei lavori della fattoria e che quindi era stato ac-
colto nella loro casa. Immaginandone azioni e pensieri il narratore
ne racconta la vita, concentrandosi sul rapporto che instaura con i
membri della sua nuova famiglia. Dopo aver imparato a leggere e
aver cominciato a studiare, André sente la necessita di conoscere il
mondo e decide di partire per I’Africa. E la nonna a riferire le sue
parole prima della partenza: «Tornero ricco, o moriro laggit». 11
narratore bambino che ascolta queste parole enfatiche ne ¢ affasci-
nato e interpreta cosi quel fascino:

c’era la formulazione ridondante, essenziale, vagamente comica — e tra le pri-
me volte nella mia vita, se ben ricordo — di uno di quei destini che furono le
sirene della mia infanzia, e al cui canto alla fine mi abbandonai senza riserve
appena raggiunta l’eta della ragione; quelle parole erano per me un’Annun-
ciazione, e come un’Annunziata trepidavo senza coglierne appieno il senso;
il mio futuro si incarnava e io non lo riconoscevo; non sapevo che la scrittura
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era un continente pit tenebroso, pitt ammaliante e deludente dell’Africa, lo
scrittore una specie bramosa di perdersi ancor pitt dell’esploratore; e che,
sebbene esplorasse la memoria e le memoriose biblioteche anziché dune e
foreste, tornarne carico di parole come altri di oro oppure morirvi pitt povero
di prima — morirne — era I'alternativa offerta anche allo scribacchino (p. 22).

Nel racconto di come il futuro gli si dispiegava davanti c’¢ un
altro topos ricorrente della biofiction contemporanea, quello dell’i-
dentificazione del biografo col personaggio biografato. La biogra-
fia di André prosegue col racconto della sua partenza per I’ Africa
e con la descrizione delle lettere che inviava a casa. Quando queste
terminano il narratore afferma: «Segui un silenzio definitivo, che
posso e voglio interpretare soltanto con la morte». Si diffonde dun-
que in molte ipotesi sul tipo di morte che pud essere sopravvenu-
ta, cercando di immaginarne una coerente col tipo di vita passata:
ecco un altro fopos biografico, questo molto antico. La chiusura,
molto bella ed emblematica, riecheggia quelle gia ascoltate in Kis
e Orecchio:

ed ¢ morta anche Elise, che si ricordava del primo sorriso di un bambino
quando gli porsero una mela rossa rossa, lucidata sul grembiule; una vita sen-
za importanza ¢& trascorsa fra mela e machete, attenuando ogni giorno di pit
il sapore dell’una, affilando il taglio dell’altro; chi, se non prendessi qui atto,
si ricorderebbe di André Dufourneau, finto nobile e agricoltore snaturato,
che fu un bravo bambino, forse un uomo crudele, ebbe desideri impetuosi e
lascio traccia soltanto nella storia inventata da una vecchia contadina che non
c’e piu? (p. 30).

Questo finale tornera molto simile nelle ultime righe del libro,
a chiudere a mo’ di summa tutto il progetto di queste “vite minu-
scole” e testimoniandone cosi la forte unitarieta.

Possa a Marsac nascere sempre una bambina. Possa la morte di Dufourneau
essere meno definitiva poiché Elise si ricordd di lui o lo invento, e quella di
Elise essere alleviata da queste righe. Possa, nelle mie finte estati, il loro inver-
no indugiare. E nel conclave alato che si svolge a Les Cards sui ruderi di cio
che avrebbe potuto essere, tutti loro siano (p. 201).

1l potere della letteratura ¢ quello di far esistere di nuovo qual-
cosa attraverso il ricordo, o di far esistere con I'invenzione ciod che
poteva accadere, ma non ¢ stato. Prima di chiudere, una breve
considerazione sulla scrittura di Michon. Gli innumerevoli riferi-
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menti genericamente letterari e ancora di pitl quelli specificamente
religiosi (biblici ed evangelici) costruiscono il tessuto di una scrit-
tura inafferrabile, di un dettato poetico e figurale che si distende in
periodi visionari per ricadere all'improvviso in frasi secche e asso-
lute. Una prosa e uno stile iper-letterari che portano la materialita
del dato biografico verso una trascendenza spirituale: se la scrittu-
ra asciutta di Ki$ era una metafisica di tipo cerebrale, in Michon
assistiamo invece al suo opposto, alla naturalezza di uno slancio
assoluto. Ed ¢ in questo punto che Orecchio incontra Michon.

Ricapitolando, le tre raccolte di biofictions mostrano tre caratteri-
stiche comuni. La prima ¢ quella di essere percorse da una tensio-
ne fra il racconto storico-biografico e I'invenzione romanzesca; la
seconda, conseguente, ¢ quella di essere raccontate da un narrato-
re che ¢ insieme biografico e finzionale. La terza, infine, ¢ quella
di presentare effetti di biografia che bilanciano lo stile letterario e
la prosa altamente figurale. Mi riferisco innanzitutto alla struttura
macro-testuale complessiva, ma anche alle citazioni interne, all’'uso
di documenti e di materiali fattuali, alle note bibliografiche ecc.
Queste caratteristiche di base si declinano ovviamente in modo
diverso nelle finzioni storico-biografiche di Kis rispetto alle bzo-
fictions di Orecchio: e lo snodo sta proprio in quella che definirei
la “finzione dello stile” di Michon. Abbiamo visto che se da Kis
Orecchio impara 'uso e la manipolazione dell’archivio storico, da
Michon ricava (oltre alla fonte familiare e autobiografica) proprio
la funzione dello stile: il tono teatrale, assertivo e tragico.

Quello che le tre raccolte di cui abbiamo brevemente parlato
mostrano in maniera significativa & perd soprattutto 'intenzione
di riscattare le vite di persone dimenticate — oppure, per dirla con
una formula usata da Orecchio nel suo ultimo libro, di «riscrivere
la storia per non dimenticarla». E di farlo con un metodo tipico dei
testi ibridi contemporanei, ovvero accrescendo il peso e il rigore
delle due parti, la fiction e la non-fiction, e radicalizzandone gli esiti
in modo da farli collidere in maniera pit forte. Cosi, la biofiction
riesce a far scaturire una verita peculiare, meno banale e pit pro-
fonda, su quegli uomini.
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DAVIDE ORECCHIO E LA VITA QUASI DISTRUTTA

Citta distrutte di Davide Orecchio' & una delle prove narrative pit
interessanti della letteratura italiana contemporanea. Il testo con-
tiene sei biografie: di Ester Terracina, attivista politica argentina;
Eschilo Licursi, sindacalista molisano e deputato comunista; Va-
lentin Rakar, regista sovietico in esilio a Roma; Pietro Migliorisi,
poeta e giornalista fascista e poi comunista; Betta Rauch, scrittrice
e giornalista; Kauder, diplomatico prussiano (di cui vengono rie-
vocati gli anni a Roma 1803-1808). Si tratta di vite “distrutte”, pro-
blematiche, di /osers variamente sconfitti dalla Storia (per esempio
nella sua forma totalitaria) con cui pure si sono scontrati. Si puo
affermare che le biografie presentate sono storico-politiche, si po-
trebbe quasi dire biopolitiche, collocate in alcuni contesti parti-
colarmente duri e controversi della storia novecentesca a partire
dall’Argentina postperonista delle dittature militari, come nel caso
della microbiografia di apertura, quella di Ester Terracina, sulla
quale ci si soffermera in modo particolare.

Nel libro di Orecchio si puo ravvisare un modello microbio-
grafico. Si tratta di una struttura diegetica che recupera alcuni
tratti della non-fiction nel suo ancorarsi ai riferimenti storici e a
una scrittura di tonalita saggistica, simile alla ricostruzione di un
“caso”: i personaggi finzionali biografati hanno alle spalle modelli
reali (non tuttavia nel caso di Ester Terracina, personaggio d’in-
venzione) e le loro vite si intersecano con fatti realmente accaduti.
Tuttavia la componente inventiva ¢ tutt’altro che assente, visto che
la certa ratifica degli eventi biografici ¢ difficile e il narratore deve
saturare per via ipotetica i vuoti e le opacita del racconto. Nella vi-
cenda di Ester storia e fictio istituiscono una dialettica che si riflette
nelle strategie di enunciazione: la diegesi procede in modo conget-
turale, esibendo le proprie fonti ma anche lacune o incertezze della
ricostruzione biografica. Inoltre non mancano inserimenti diretti
ed espliciti da parte del narratore, che evidenzia scelte enunciative
e modalita di costruzione del proprio discorso ma che talvolta cede
la parola a interlocutori in grado di riferire notizie e dati solo a loro
noti: si tratta quindi di un modello biografico soggettivo e nello
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stesso tempo corale. Sara poi da sottolineare come la microbiogra-
fia di Orecchio contenga altre microbiografie: il racconto qui con-
siderato si presenta per esempio anche come la vita concentrata
di Ernesto Che Guevara, ricordata nei suoi aspetti essenziali. Allo
stesso modo si possono considerare le vite delle figure parentali del
cerchio famigliare della protagonista.

Fonti diverse ed eterogenee, carenze d’informazione, interventi
autoriali non minano tuttavia la possibilita di ricostruzione verisimi-
le di un profilo biografico. La conoscenza avviene insomma solo per
frammenti, ma avviene (e forse si potrebbe valutare I'influenza di un
libro come Immagini malgrado tutto di Didi-Huberman).? Nessuna
dissoluzione postmoderna quindi,” ma neppure una cieca adesione
ai “fatti”: Citta distrutte ha assorbito I'importante lezione di Dani-
lo K8, esplicitamente evocato nel testo, mentre appare pit distante
da altri autori che pure hanno praticato la scrittura biografica come
Roberto Bolano (le vite di Ulises Lima e Arturo Belano nei Dezective
selvaggi narrate da un caleidoscopio di personaggi) ma che hanno
accentuato il senso di dissoluzione nichilistica e di inconcludenza
delle trame e delle traiettorie esistenziali (ad Amadeo Salvatierra che
chiede quale sia il mistero, il significato profondo che si cela in una
poesia, e nella vita stessa, viene risposto: «non c’¢ nessun mistero,
Amadeo»).* Orecchio sembra allora collocarsi, in relazione alla dia-
lettica, nevralgica per le scritture ibride, dei rapporti tra storia e fin-
zione, in un perimetro ipermoderno’ ma forse, come si argomentera
alla fine, non senza un ironico colpo di coda.

Storia di Ester

Ester ha una vita breve, molto breve: muore — viene uccisa — a 25
anni (1951-1976). La biografia della ragazza puo cosi essere ripor-
tata al topos della mzors immatura; anche il Che, pit volte ricordato
nel racconto, muore giovane, a 39 anni: ¢’¢ sempre meno tempo
per le scelte e quando avvengono sono ancora piti atroci perché la
Storia, il Leviatano, schiaccia anche, e forse di pit, chi ¢ ancora nel
fiore degli anni.

La vita di Ester si intreccia in modo indissolubile alle vicende
sociali e politiche dell’Argentina, negli anni turbolenti della caduta
di Perén, della involuzione antidemocratica e delle spirali tanato-
politiche,® del ritorno di Perén dall’esilio spagnolo, fino all’enne-
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simo colpo di Stato che nel 1976 pone fine al governo di Isabelita
Per6n.” La donna li attraversa tra impegno culturale (insegnamen-
to), sociale (attivita per il miglioramento delle classi sociali pit
povere) e specificatamente politico (contro-informazione come
fiancheggiatrice dell’Esercito rivoluzionario del popolo), perden-
do anche il marito. Il racconto ¢ fortemente nutrito di riferimen-
ti storici e questa componente meriterebbe un’analisi specifica, a
partire dalla presentazione del quadro politico che costituisce una
particolare biografia, se non di una nazione, certamente di alcuni
suoi anni cruciali. La Storia fa sentire tutto il suo peso, anche in
termini di fatti, date ed eventi, nelle pagine di Orecchio,® presen-
tandosi come enzima e ingrediente totale della vita e non semplice,
seppur articolato e burrascoso, sfondo (ci si puo chiedere in pro-
posito fino a che punto sia attiva in tal senso una memoria man-
zoniana, visto che, rispetto al modello Kis, Citta distrutte risulta
storiograficamente molto pili particolareggiato). Tutta 'esperienza
politico-esistenziale di Ester, seppur vissuta in modo totale, non
basta a modificare lo stato delle cose: I'impegno della ragazza ¢
tanto sincero quanto scarsamente incisivo, anche solo per risultati
parziali, sulla situazione reale: tra fughe, nascondigli, spostamenti,’
semi-poverta (e la morte del marito Julio) si tratta sempre, pes-
simisticamente, di una vicenda eroicamente in difesa.!” Del resto
la sua ¢ la storia di una progressiva disillusione (quando vota nel
1973 il candidato peronista sa che non servira a niente: poco dopo
si consuma il «massacro di giovani» peronisti (13) all’aeroporto
Ezeiza di Buenos Aires); anche 'Erp & sempre piu in difficolta,
testimoniata dalla «disfatta» a Monte Cingolo (15).

La biografia della protagonista ¢ inserita non solo nel magma
storico ma pure in un reticolo famigliare, di origine ebraica, del
quale vengono narrate in sintesi alcune vite, colte nei momenti cru-
ciali, come la partenza di Giacomo Terracina, di sua moglie Bruna
e del loro figlio Alberto (il padre di Ester) da Roma per sfuggire
alle persecuzioni razziali. Un tassello di questa genealogia fami-
gliare (che sembra ricordare in alcuni momenti il capitolo Argon
del Sistema periodico di Primo Levi) ¢ il matrimonio di Alberto
con Norma Reyes che si converte all’ebraismo e a sua volta porta
con sé l'eredita culturale e identitaria ibrida della propria madre,
Maria Teresa Reves Sulewski, argentina di origini polacche. Marfa
Teresa, inoltre, racconta a Ester «del capostipite Witold, originario
di Lodz, poeta e operaio, che costrui strade tra il Cile e I’Argenti-
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na prima d’incontrare la chiriguana Beatriz Villalva, coltivatrice di
canna a Tucuman, e poi sposarla e mettere al mondo ’anarchica»
(8), vale a dire Maria Teresa, seguace dell’anarchico argentino Si-
mon Radowitzky.

La scelta

Lanno decisivo di Ester & il 1976, quando viene arrestata e poi
torturata. Condivide la cella con Elena Tamburini, detenuta solo
perché ha avuto la sfortuna di essere la parrucchiera della ricer-
cata Marfa Ines Caciotti.!! Ester a questo punto sceglie ¢ dona la
propria vita a Elena: sfruttando la loro somiglianza le due donne
scambiano la loro identita; la scelta di Ester salva di fatto Elena,
con un gesto tanto pit radicale in quanto Ester era in procinto
di ottenere alcune garanzie giuridiche, insomma mentre si poteva
reputare, almeno per quanto rlguarda lo spettro della morte, quasi
salva. Ester viene scoperta e uccisa: «mori atrocemente. Scopriro-
no il suo inganno, si vendicarono» (24).

La decisione di Ester di sostituirsi a Elena costituisce il mo-
mento capitale del racconto. Questa scelta radicale (solo il Bene
¢ radicale, ha affermato Hannah Arendt,'? autrice presente nella
biblioteca di Orecchio)? ¢ sottolineata anche dal rilievo sintattico
che evidenzia e stacca la circostanza cruciale: «Ester le [a Elena]
propone di scambiarsi i vestiti e quindi le persone [...]. Ecco la
scelta» (22). La scelta si configura come «sacrificio» (21), «dono»
(23) e soprattutto come «volontax» (22), a ribadire I'atto di autode-
terminazione di Ester.

A operare lo scambio sono due donne. Tutta la biografia di
Ester, come il suo impegno pohtlco ¢ posta in una dimensione
femminile e gia sua madre ¢ felice sia per aver messo al mondo una
bambina — una donna — sia perché ha potuto votare alle «prime
elezioni a suffragio universale della storia argentina» (6). Si stabili-
sce un’importante equazione tra politicita e maternita (che si ritro-
vera nel finale). Tale tratto tematico si ripropone nella figura della
nonna materna Maria Teresa, militante nella Federacién obrera ar-
gentina, nonché attivista politica anarchica al limite della guerriglia
(8): I'impegno politico segue una traiettoria matrilineare. Con la
mamma Ester condivide le proprie analisi politiche e quando deve
scappare si rifugia dalla nonna. In tal senso il sacrificio-dono di-
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viene una particolare forma di accudimento: salvando Elena e per-
mettendole cosi di riabbracciare suo figlio, Ester sara “mamma”:
«Si dono, salvo il bambino che non aveva messo al mondo» (23).
Hannah Arendt ha parlato della natalita dell’azione, di cui queste
pagine di Orecchio sono un’originale conferma; si pensi almeno a
questa riflessione della filosofa:

il nuovo [...] appare sempre alla stregua di un miracolo. Il fatto che I'uomo
sia capace d’azione significa che da lui ci si puo attendere I'inatteso, che & in
grado di compiere cid che ¢ infinitamente improbabile. E cid ¢ possibile solo
perché ogni uomo & unico e con la nascita di ciascuno viene al mondo qualco-
sa di nuovo nella sua unicita. [...] 'azione come cominciamento corrisponde
al fatto della nascita.”

Questa griglia interpretativa puo recuperare anche la presenza
del tessuto famigliare di Ester, visto che la giovane donna garanti-
sce la continuita della vita perché a sua volta ¢ legata ai suoi geni-
tori e antenati: I'attivita di contro-informazione giornalistica viene
svolta «facendo tesoro del mestiere paterno» (13; e del resto Cittd
distrutte comprende le biografie di due personaggi, Pietro Miglio-
risi e Betta Rauch, che si ispirano ai genitori di Orecchio).

Lazione-nascita supera e vince anche il dominio della morte,
che circonda Ester in tutta la narrazione e che rimanda a un tema
centrale in Orecchio, I'azione distruttiva del Ternpo 16 La vita di
Ester & costantemente scandita dalla morte: muoiono il Che, Ju-
lio, Perén, Giacomo Terracina; Ester stessa vive costantemente 27z
limine mortis; nel suo diario Norma Terracina scrive che la figlia ri-
mane seduta tutto il giorno: «Sembrava una morta, un cadavere se-
duto» (12); quando vede il marito ferito «impara la vicinanza della
morte» (10); inoltre, dopo essere fuggita dalla casa della nonna,
per nascondersi «s’insinua in una veglia funebre, siede accanto alle
donne a lutto per riposare» (16). La presenza della morte riveste
pero un significato positivo perché puo essere messa in relazione
con quella che Heidegger definisce «vita per la morte», vale a dire
una condizione capace di produrre vita autentica."”

La dimensione salvifica di Ester viene confermata dalla carat-
terizzazione sacra del suo nome: anche la Ester biblica salva, nel
suo caso gli ebrei dallo sterminio, convincendo il re Assuero (suo
consorte) a permettere che gli ebrei si difendano dal tentativo di
sterminio progettato dal ministro Aman; il popolo ebraico supera
il grave pericolo ed Ester stessa, a differenza della sua omonima



108 ANDREA RONDINT

contemporanea, continuera a vivere (il racconto biblico ¢ alla base
della festa di Purim). ;

Converra a questo punto sottolineare come la scelta di Ester
dia una carica etica al tema della trasformazione, del doppio e del-
lo scambio, che poteva prestarsi a uno svolgimento di tipo ludico-
postmoderno (in fondo quello che le due donne mettono in atto
¢ uno “scherzo”). Elena viene infatti scambiata per una rivoluzio-
naria, Maria Ines Cacciotti; a sua volta si “trasforma” in Ester, che
assume l'identita della compagna: la storia ¢ travestimento (ma
anche rapporto); tra I'altro, lo scambio finale era stato in qualche
modo preannunciato dalla sostituzione di Ester come “favorita”
nel centro di tortura — vale a dire come oggetto di ripetuto stupro —
con Maria Ines Cacciotti. Né pud mancare in questa serie I'atroce
recita in casa di Ester in cui i genitori sono indotti a credere che
il suo torturatore sia il fidanzato della figlia: il carnefice «s’¢ com-
portato come se fosse un altro» (18). A togliere o ridimensionare
la serie delle reversibilita contribuisce poi il fatto che il momento
dell’arresto di Elena si presenta come zise en abyme dell’intera vi-
cenda: «Elena ha la disgrazia di trovarsi tra le mani i capelli di una
cliente ricercata» (21) che replica «Questa storia ¢ oppressa dalla
disgrazia d’essere accaduta», 'espressione riportata dal narratore
all’inizio della diegesi e nella nota finale al testo (espressione che,
come si vedra, ¢ una citazione). L'incipit ratifica 'essenza veridica
del racconto e nel contempo anticipa come la scelta di Ester scon-
figga il caso e la fatalita (nonché la morte):

Amo le parole dei filosofi. Ecco I'occasione per usarle. Patrice Vuillarde li
chiama «lacci del coincidente» (Dynanzique des abandons, Paris 1983, p. 54).
Muovono ogni storia che meriti un posto nel ricordo. Un «invisibile collan-
te» (Id., Regles, Paris 1992, p. 123) o anche una serie di «forze nascoste»
simili a «germi» psicostorici (Jakob Daniel Wegelin, Briefe iiber den Werth
der Geschichte, Himburg, Berlin 1783, pp. 127-128) consegnano alle azioni
degli esseri umani, apparentemente intrecciate per opera della casualita, un
significato che solo noi potremo attribuire (5).

Che ci si trovi di fronte a questioni fondamentali della poetica
di Orecchio lo conferma una situazione simile a quella di Ester ed
Elena, seppur virata su un rapporto a distanza (ma non per questo
meno intenso), quella che si ripropone per Anna Larina e Marina
Cvetaeva, le cui lettere ai rispettivi mariti (vittime dello stalinismo)
si incrociano idealmente in Mio padre la rivoluzione.'
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Vivere accettando il caso equivale a morire e allora occorrono
scelte che trasformano la coincidenza in valore; similmente, scri-
vere vuol dire stabilire delle connessioni di senso per quello che
superficialmente sembra casuale (secondo una poetica che trova
non pochi collegamenti con importanti esperienze della narrativa
contemporanea, a partire dal discorso antifatalista di David Foster
Wallace sviluppato gia nella sua tesi di laurea e che si puo ritro-
vare nelle parti di Infinite Jest dedicate alla «liberta-di»).?* Sembra
allora ribaltarsi una delle convinzioni di fondo di un antimodello
come [ detective selvagg: di Bolano: «il nocciolo della questione ¢
sapere se il male [...] & casuale o causale. Se ¢ causale possiamo
lottare contro di lui, ¢ difficile da sconfiggere ma c’¢ una possibi-
lita, pitt 0 meno come due pugili dello stesso peso. Se ¢ casuale,
al contrario, siamo fregati».?! Nel racconto di Orecchio il Male si
configura come casuale (Elena ¢ arrestata per sbaglio) ma nondi-
meno si pud, almeno in parte e a caro prezzo (Ester viene uccisa),
fronteggiare con una, anzi La scelta. In tal modo si supera non
solo la distruzione operata dal Tempo ma anche la sua circolarita,
il suo eterno ritorno (gia combattuto da Kig):2? cosi Ester incarna
il destino ebraico di essere perseguitata come gia lo era stata la sua
famiglia, ma imprime a quel destino uno scarto, una deviazione
salvifica che esalta quella continuita della vita di cui la ragazza ¢
garante.

Manca pero una chiosa. Tutto il discorso ¢ introdotto da due
fonti, Vuillarde e Wegelin; quest’ultima vera, ma la prima falsa.
Ogni parola ¢ quindi doppia. Il vero non scompare ma non puod
mai stare senza il suo Doppio, allo stesso modo in cui la fonte con-
vive con la sua negazione.

I1 Doppio e 'Ombra

Il Doppio come dispositivo di salvezza e al contempo di problema-
tizzazione ironica del testo presiede alla struttura narrativa.

La protagonista possiede un’identita doppia ancora prima del-
la scelta conclusiva: la sua nascita infatti viene messa in correla-
zione con Che Guevara, il mitico rivoluzionario argentino (con il
quale condivide anche ’assonanza onomastica Ernesto-Ester): «Il
secolo scorso, I'ultimo giorno del cinquantuno, Ernesto Guevara
intraprendeva il suo viaggio mentre in un appartamento di Once,



110 ANDREA RONDINT

quartiere centrale di Buenos Aires, Ester Terracina s’alza da un
cuscino di velluto e muove i primi passi» (5) (il riferimento ¢ al
viaggio in motocicletta intrapreso dal Che nel 1951, una delle tap-
pe fondamentali della sua maturazione politico-ideologica, svilup-
pata soprattutto a contatto dei lavoratori del Cile, del Perti e del
Venezuela). Si pud dire poi che tutta la vita di Ester & in qualche
modo posta sotto una luce guevariana: «nel cinquantanove mentre
Guevara entra all’Avana s’arrampica su una magnolia a Plaza San
Martin e cade»; a proposito del golpe del 1966 si dice che «di li
a un anno uccidono Guevara» (9); nel 1967 «uccidono Guevara,
vede le foto del morto sui giornali, lo stupore della bocca semi-
chiusa e nelle palpebre sollevate, come se il cadavere protestasse:
mi avete fatto questo?» (9-10). Ma la presenza del Che prosegue
anche dopo la sua morte perché il compagno di Ester le fa leggere
alcuni libri di argomento politico scritti da Mario Roberto San-
tucho che la avvicinano «al guevarismo» (10). Il Che ritorna infi-
ne in un momento fondamentale della narrazione, per spiegare la
scelta di Ester di sostituirsi a Elena Tamburini: 'enzima profondo
che porta a una decisione e determina un’azione «dettera a Ester
un comportamento nel quale si scorge I’emozione del dono tanto
forte in Ernesto Guevara da essere sopravvissuta alla spietatezza
degli anni maturi, e che lo portd a morire e dev’essere striscia-
ta, o volata, o rotolata fin dentro la piccola Terracina quel giorno
del cinquantuno che cammino la prima volta» (20). Si ratifica cosi
definitivamente la continuita di destino tra il Che ed Ester: una
circolarita di morte (perché la morte del Che, di questa Ombra,
di questo Doppio, prefigura quella della ragazza) ma anche di re-
surrezione: la donna, facendo proprio il germe del condottiero, lo
salva e lo fa risorgere. In altri termini, si scambiano. Ester in fondo
rappresenta una variante d’ez bas del Che: non ha la luce aurati-
ca e la ricompensa del Mito, e tuttavia tra i due si stabilisce uno
shining comunicativo (del resto lo scambio tra Elena ed Ester reca
un alone di magia visto che la poesia che lo evoca ¢ tratta da una
raccolta, fittizia, che si intitola Enchanted days; 22). Lo scambio &
allora la vera vittoria di Ester, pitt di quella ottenuta con I'impegno
(pur rilevante, ma sempre perdente), quasi che I'azione aperta e
frontale non sia (piti) praticabile.

La presenza del Doppio & peraltro inscritta negli enzimi per-
sonali e famigliari della protagonista femminile perché Ester &
argentina ed ebrea. Il suo nome e il suo cognome sono segnati
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dall’atroce ferita delle persecuzioni razziali subite dagli ebrei: il
nonno Giacomo Terracina fu costretto nel 1939 a lasciare Roma
per giungere in Argentina, portando con sé il figlio diciannoven-
ne Alberto, il padre di Ester, il quale sembra presagire il futuro:
«Quando sbarca a Buenos Aires ¢ gia un altro, la malinconia gli ¢
entrata nel codice» (7).

11 Doppio ¢ poi tema tipico di Kis, come si vede nel paralleli-
smo tra Boris Davidovi¢ Novski e Baruch David Neuman? e nella
stessa obbligata doppiezza di quest’ultimo nel dichiararsi ebreo o
cristiano; e si consideri poi, in relazione ad altri elementi di ricezio-
ne che si potrebbero rinvenire in Czttd distrutte, che la prima vit-
tima citata da Ki$ in Una tomba per Boris Davidovic, nel racconto
iniziale U coltello dal manico in legno di rosa, & una ragazza, Hana
Krzyzewska, vale a dire una donna morta — cio¢ uccisa — in giovane
eta come Ester; inoltre, un altro racconto si intitola Breve biografia
di A.A. Darmolatov (1892-1968), dove peraltro la vita del protago-
nista non ¢ breve,?* senza contare la forte presenza di personaggi
ebrei nel racconto e nel libro (’analisi intertestuale potrebbe in-
globare anche le opere dello scrittore uruguaiano Mario Benedetti,
una delle letture di Ester, 12, 17).

La grammatica della vita

La microbiografia di Orecchio appare ancorata alla Storia. Sia le
vicende argentine sia i riferimenti alla vita del Che hanno base do-
cumentaria, sono fatti reali (il colpo di stato del 28 giugno 1966,
I’elezione di Campora del 1973 e, nel medesimo anno, I’attacco
armato contro la Gioventl peronista presso 1'aeroporto Ezeiza, i
viaggi sudamericani di Che Guevara...). A conferma di questo im-
pianto valgono le parole del narratore:

«Questa storia ¢ oppressa dalla disgrazia d’essere accaduta»: nella frase rie-
cheggia la voce di Danilo Ki$, qualcuno ’avra udita. Non ¢ una menzogna:
nomi e fatti sono inventati, pur appartenendo a migliaia di vite e di morti che
vi riconosceranno qualcosa di proprio. Gli episodi della veglia funebre, della
visita ai genitori e della parrucchiera catturata, ad esempio, sono accaduti
davvero seppure in circostanze diverse: li raccontano Munt Actis, Cristina
Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin ed Elisa Tokar nel testo Ese infierno,
Sudamericana, Buenos Aires 2001, tradotto in Italia col titolo Le reapareci-
de, Stampa Alternativa-Nuovi Equilibri, Viterbo 2005. Dello scambio non ho
invece testimonianze. Lho ritenuto verosimile come ogni atto d’amore (24).
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Il modello Kis ¢ importante perché innesca una fenomenologia
congetturale, “letteraria”, immaginativa all’interno dell’impianto
storico. Si legga infatti integralmente il passo cui Citta distrutte si
riferisce:

Questo racconto, un racconto che nasce dal dubbio e dall’incertezza, ha
un’unica sfortuna (alcuni la chiamano fortuna), di essere vero: annotato dalla
mano di gente rispettabile e di testimoni degni di fede. Tuttavia, per risultare
attendibile nel modo sognato dall’autore, dovrebbe essere narrato in romeno,
ungherese, ucraino, oppure in yiddish; o forse, e soprattutto, in un miscuglio
di tutte queste lingue. Allora, secondo la logica del caso e di eventi torbidi,
complessi e oscuri, nella coscienza del narratore potrebbe balenare persino
qualche parola in russo, ora tenera come teljatina, ora dura come kinzal. Se
il narratore fosse in grado di cogliere I'irraggiungibile e spaventoso istante
della confusione babelica, si potrebbero udire le umili suppliche e le terribili
imprecazioni di Hana KrzyZewska, pronunciate di volta in volta in romeno,
polacco, ucraino (quasi che la sua morte fosse solo la conseguenza di un enor-
me e fatale equivoco), perché poi, nello spasimo premortale e nella quiete che
a esso subentra, il suo delirio si trasformi nella preghiera dei morti, proferita
in ebraico, lingua del principio e della fine.”?

Le pagine di Ki$ si muovono tra dato storico e ricostruzione let-
teraria® (e rappresentano un modello anche per autori come Wil-
liam T. Vollmann).? Lo scrittore balcanico promuove una scrittura
indiziaria:
non ci sono pit strumenti che rendano possibile rappresentare la realta. Il
compito di ricostruire il mondo di un personaggio in un passato sfigurato,
scomparso, impone la necessita di riconsegnare il romanzo al suo destino di
composizione senza canoni [...]. I dettagli concreti, i documenti, le lettere,
le frasi rubate a un interrogatorio, ovvero la polifonia di forme verbali di-
verse, dipinge un quadro la cui coerenza va colta naturalmente nell’armonia
complessiva della costruzione. [...] Cio che rimane di un destino tragico, ma
in fondo di ogni destino, non & che la somma di alcuni dettagli concreti. La
ricostruzione del mondo di un personaggio, se non vuole somigliare del tutto
all’opera di un rabdomante, non puo che condursi nello spazio incerto.?®

Vale la pena sottolineare, senza pretese esaustive, alcune carat-
teristiche enunciative di Una tomba per Boris Davidovi¢ che posso-
no essere considerate omologhe a quelle adottate in Cizta distrutte:
in primis, la sottolineatura delle difficolta della ricostruzione del
tessuto biografico,” cui si associano il riferimento alle fonti uti-
lizzate (referti medici),’® 'appoggiarsi a testimonianze ora gene-
riche’' ora attendibili®? oppure a lettere scritte dal protagonista.”
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Anche nella biografia qui analizzata si presenta una proble-
matizzazione dell’onniscienza narrativa e delle strategie di foca-
lizzazione.** 1l narratore dichiara subito, iniziando il racconto,
la propria presenza («Amo le parole dei filosofi», 5) e dispone
di elementi raccolti personalmente come l'intervista concessa da
Giovanni Taccioni il 2 luglio 1999 «conservata nel mio archivio
personale» (11); inoltre, il narratore interviene con commenti sulla
vicenda — «E adesso la fine (arbitraria e innaturale, tenendo conto
dell’eta di Ester)» (20) — nonché in modo radicale su aspetti stret-
tamente enunciativi: «Adesso fermo il tempo per guardare la scelta
di Ester» (21); non mancano nemmeno gli appelli al lettore: televi-
sione e giornali «sono sufficienti perché Ester comprenda quanto
sta per accadere?» (15-16). Una tale regia non allestisce pero una
ricostruzione compatta; le voci autoriali si differenziano e il narra-
tore non sa tutto: «al riguardo [...] non ho testimonianze e posso
solo supporre» (13). Poi: «La i immagino [Ester] un sabato sera se-
duta sul letto» (13). Per questo viene ceduta la parola anche ad
altri “autori”: «al riguardo si veda sempre il diario di Norma Ter-
racina, del quale cito un passo» (12); «Ricorda ancora Penelope»
(13); talvolta questi narratori secondi sono nominati per particolari
meriti: «Ringrazio lo storico Guillermo Viera dell’Universidad Na-
cional de ]u'uy per avermi suggerito I'interpretazione» (6). Quindi
il narratore ¢ stato talvolta indeciso; e peraltro pure gli altri narra-
tori non forniscono sempre versioni coincidenti: «Per alcuni Ester
scompare mentre altri la vedono in posti diversi» (14-15); del resto
ad un certo punto, dopo il 1975, della vita della ragazza «restano
tracce confuse, come se I'inabissarsi dell’Argentina riecheggiasse
in una biografia che evapora» (14); «Forse la notizia ¢ falsa» (16, ci
si riferisce alla notizia dell’arresto di Aurora Maturano). Alla fine
del racconto si trova poi una dichiarazione spiazzante: la storia di
Ester «& diventata leggenda, il che ha nuociuto alla ricostruzione
dei fatti» (23). La stessa sostituzione tra le due donne avviene in un
luogo, il centro di detenzione, «dove tutto & permesso e la realta si
sfilaccia» (23).

Da questi elementi emerge 'idea di una realta caleidoscopica
senza pero dissoluzione postmoderna; in questo senso il racconto
presenta scansioni temporali che inquadrano la vicenda; un mese
dopo, I'anno seguente o addirittura il giorno esatto («venti ottobre
del settantasei» 20, «quindici settembre» 21, «sei giorni dopo il
colpo di stato» 16). La storia della protagonista ¢ quindi conoscibi-
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le ma per approssimazioni (o parzialmente). Si consideri da questo
punto di vista la citazione di altri materiali “documentali” e “fonti”
quali diari, lettere, libri, biglietti, fotografie, interviste, programmi
televisivi (quindi fonti orali): il diario della mamma di Ester (5, 7),
la lettera di Graciela al cugino Iginio (6), le foto di Ester conserva-
te dall'insegnante Horacio Pucet, collega della ragazza (12), il libro
di Arturo Coloccini (Cartas desde el norte, La Plata 2006; 15), il
biglietto scritto alla madre (e trascritto dalla mamma stessa nel suo
diario, 15), l'intervista rilasciata da Elena Tamburini il 2 giugno
2001 (16-17; quindi molti anni dopo). E poi: la lettera scritta da
Elena a Videla (20), la dichiarazione di Elena a un programma te-
levisivo (21), la lettera di Elena alla Giunta, il cui testo «¢ citato in
un colloquio tra recluse pubblicato di recente» (21): quindi orale e
scritto. Da un lato si accampa una certa fantasmagoria di riferimen-
ti eterogenei e finzionali (tra I'altro Arturo Coloccini € personaggio
che tornera insieme ad Aurora Maturano in Stat7 di grazia, la prova
narrativa successiva a Citta distrutte), dall’altro essi sembrano ten-
dere verso la costruzione di una rete conoscitiva in ultima analisi
“vera”. Il narratore lavora per frammenti, su fonti false che hanno
statuto veritativo (secondo la grammatica della doppiezza), varie e
composite, soggettive, in alcuni casi nello stesso tempo pubbliche
e private (6), incomplete ma non tanto da impedire la creazione di
un perimento gnoseologico.

La narrazione ¢ pero in qualche modo assorbita dalle ragioni te-
oriche, da una riflessione sugli statuti enunciativi (presente anche
in altre forme della letteratura contemporanea: si veda per esempio
la letteratura della Shoah, con tutte le ricadute narratologiche del
dibattito sul testimone, la postmemoria, I'indicibile. ..). Questa com-
ponente pud portare a chiedersi fino a che punto Orecchio sia esen-
te da una residua eredita postmoderna; certo non lo si pud inserire
in tale linea (troppo forti sono ’ancoraggio al reale, la presenza della
violenza totalitaria e della Storia, la tensione veritativa che cerca di
fronteggiare il Male, una concezione etica della scrittura); eppure si
pensi alla presenza del Doppio, allo “scherzo”/“gioco” finale, all’in-
castro virtuosistico delle microbiografie, al zopos acidamente ironico
del morire giovani e naturalmente alle citazioni da fonti inventate,
cui ¢ demandato tra I'altro il compito di sancire i cardini filosofici
del discorso. Questi elementi evidenziano almeno tre punti di con-
tatto tra loro intrecciati e di sapore postmoderno: I'ibrido vero-falso
tipico della predilezione postmoderna® per regimi di (non) senso
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che esaltano I'impossibilita di disambiguazione, a vantaggio di una
semiosi ludicamente e nichilisticamente infinita e di un divertito
oblio della verita; una sottolineatura dell’aspetto radicalmente se-
gnico della diegesi (la componente metaletteraria, il citazionismo,
il virtuosismo); il livello tematico del Doppio ludico (e si potrebbe
valutare in tale discorso l'intrecciarsi di vita e morte; quella della
protagonista ¢ vita autentica perché heideggerianamente votata alla
morte). Del resto, recenti analisi dell'impianto testuale dei libri di
Orecchio hanno rilevato la finzionalizzazione del soggetto che rac-
conta: «Mentre si rappresenta nell’atto di raccontare Orecchio si
compromette con i suoi personaggi, sembra tenere un piede dentro
e uno fuori da un mondo — quello che forse, raccontando, crea — in
cui le istanze sono massimamente confuse e dove dati reali e fittizi
si mescolano al punto da rendere difficile se non impossibile discer-
nerli in modo certo».*®

Si puo allora forse sostenere che riferimenti veri e falsi convivo-
no in quanto dato ineliminabile della conoscenza e del perimetro
gnoseologico contemporaneo; ¢ possibile in qualche caso distin-
guere (tra le fonti, le notizie, i libri, i ricordi, insomma tra vero
e falso) ma in fondo non & questo il dato pitt importante (anche
perché mistione vuol gia dire che tutto ¢ falso); si tratta, semmai,
non tanto di mettere qualche punto fermo qua e 13, quanto di pie-
gare il falso stesso a una dicibilita veritativa. Quello che importa &
la volonta del narratore, che non puo assolvere la #zission impossi-
ble di sciogliere 'ambiguita dei riferimenti (habitat segnico ormai
divenuto naturale) ma di manifestare un’intenzionalita veritativa
che si serve anche del falso. Assoluto e certo non ¢ il risultato fi-
nale, quanto viene detto, ma I'intenzione, la prospettiva, il punto
di vista con cui & detto. Il biografo di Ester vuole salvare cio che
rimarrebbe sommerso e lo vuole ricostruire e raccontare nel modo
pitt vero possibile: nel contratto con il proprio lettore non puo
pero garantire di certificare ogni sua mossa. Da un lato, quindi,
nel racconto la tensione alla verita non viene mai meno: quando il
torturatore afferma di aver preso la decisione di non seviziare pit
Ester per desiderio di giustizia, il narratore avverte: «Il desiderio di
giustizia [ ...] ci porta fuori strada, mentre la verita s’avvicina solo
a dare un’occhiata poche celle pit in la» (19).”” Dall’altro, esiste
perd sempre un’Ombra che circonda, si incolla e si sovrappone al
discorso e lo rende non del tutto falso ma certamente doppio: il li-
vello enunciativo diviene cosi omologo e parallelo a quello temati-
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co-contenutistico. Per questo (¢ il colpo di coda di cui sopra) forse
alla fine anche la stessa intelaiatura non-fiction di Ester Terracina
contiene il suo Doppio, vale a dire si configura, al limite, come u7a
parodia della non-fiction stessa.

In ogni caso, I'Eroe, di fronte alla Storia, perde. Lo scrittore, di
fronte alla Verita, cerca di vincere.
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Pier Giovanni Adamo
INVITI ALLA CONFESSIONE.
LE FANTASIE BIOGRAFICHE DI ALBERTO SAVINIO

Una vida es lo que es para quien la vive y no
para quien, desde fuera de ella, la contempla.
En este sentido es como un dolor de muelas.
La dificultad y, a su vez, la gracia de la biogra-
fia radican en que el bidgrafo tiene que susti-
tuir su punto de vista por el punto de vista del
biografiado y conseguir que, en algtin modo, le
duelan a él las muelas de éste.

Jost OrTEGA Y GASSET, Goya

11 28 gennaio 1939 apparve sul numero 4 di “Omnibus”, settima-
nale diretto da Leo Longanesi, un articolo intitolato I/ sorbetto di
Leopardi nel quale, prima di lamentare la chiusura dello storico
caffé Gambrinus,' Alberto Savinio ricostruiva, con ironia insieme
affettuosa e dissacratoria, la morte del poeta di Recanati a Na-
poli, dovuta molto probabilmente alla sua smodata passione per
i dolciumi, e nello specifico per I’artigianato partenopeo del se-
mifreddo. Il pezzo, un piccolo gioiello di dissimulazione satirica,
s’avvita, almeno all’altezza del paragrafo che qui piu interessa, in-
torno a un lessico squisitamente “saccarifero”: I'autore insiste sul-
I'«irrefrenabile ingordigia» del contino per «gelati, sorbetti, man-
tecati, spumoni, cassate e cremolati», ostentando ironico scandalo
di fronte all'immagine di «un uomo grave e di pensiero di fronte a
un cremolato di visciole». Appena pochi paragrafi sopra Savinio,
con la sfrontata capacita di sintesi verbale che gli ¢ propria, aveva
concesso al lettore una microscopica clausola coprolalica della vi-
cenda leopardiana: «Leopardi mori durante un’epidemia di colera,
di una leggera colite che i napoletani chiamano “’a cacarella”».?
Lintento demistificatorio nei confronti dell'immagine ufficia-
le del poeta ¢ evidente, tanto quanto la piega tragicomica della
simpatia di Savinio per Leopardi ¢ sapientemente mimetizzata
dall’apparente gravita del tono. E vero, infatti, che, come ha scrit-
to Novella Bellucci, «con questo godibilissimo articolo, Savinio si
oppone al processo di imbalsamazione della immagine del recana-
tese da parte degli apparati della cultura istituzionale e di lui mo-
stra affettuosamente I'aspetto pitt debole, pitt umano».> Non ¢ un
caso, a questo riguardo, che Paola Italia abbia notato come Savinio
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sottoponga i motivi e le figure delle Operette morali a un’analo-
ga demistificazione, esercitandovi, in particolare in alcune riprese
allusive contenute in Hermaphrodito, un’ironia ancora piu estre-
ma e corrosiva di quella gia presente nel trattamento leopardiano
dell’algida materia delle Operette stesse.*

Ma Particolo del "39 sottintende una preoccupazione ulteriore
dello scrittore, che non si riduce a questa immediata intenzione di
incrinamento della statuaria letteraria ufficiale. A essa ¢ combinato
il tentativo, suggerito in questo caso attraverso poche frasi, di pro-
porre una forma di narrazione biografica alternativa ai paradigmi
classici e romantici. 'esibizione spudorata, e per questo tanto pit
candida, del dettaglio scatologico insito nella miseranda morte del
poeta lascia intuire quanta distanza intercorre tra la fulminea reim-
maginazione saviniana degli ultimi giorni di Leopardi e un’intera
tradizione agiografica che discende direttamente da quel «libretto
di rara e a suo modo complicata sporcizia intellettuale»’ che ¢ Sezze
anni di sodalizio con Giacomo Leopardi di Antonio Ranieri. Cono-
scendo senz’altro il testo, Savinio doveva avvertire, di fronte alla
caratura dell’autore dello Zzbaldone, tutta 'inadeguatezza di quella
che — per dirla con Arbasino — & una «letteratura scipita e costi-
tuzionalmente melensa, assolutamente incapace di diari, lettere,
memorie, testimonianze, documentazione (nonché di invenzione,
narrativa, fiction, romance)»,* e che proprio nel libro di Ranieri tro-
va un esemplare eccellente. Cio che in quella rievocazione ¢ mero
e riduttivo inventario aneddotico viene recuperato da Savinio per
essere rovesciato nell’evocazione millimetrica di un frammento in
cui condensare una nuova possibilita d’invenzione biografica.

Rivelando le prime avvisaglie di un interesse per alcuni mo-
menti poco conosciuti delle vite di individui celebri, I/ sorbetto
di Leopard: anticipa, e di fatto inaugura, una stagione della pro-
duzione narrativa di Savinio (coincidente all’incirca con gli anni
quaranta), che comprende Narrate, uomini, la vostra storia (1942),
Vita di Enrico Ibsen (1943), Maupassant e “I’Altro” (1944) e persino
un soggetto cinematografico incompiuto intitolato Vita di Mercu-
rio (1949) — e Mercurio, in veste di dio psicopompo per eccellenza,
¢ il nume tutelare dell’intera operazione, incarnando un doppio
alato del biografo dilettante che volle essere Savinio — come pure
i medaglioni finto-eruditi della Nuova Enciclopedia (da Adamo a
G.B. Shaw), parodia della ritrattistica edificante promossa dall’e-
ditoria di inizio secolo. Questo itinerario pseudo-biografico, inol-
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tre, incrocia una doppia traiettoria, quella del ciclo autobiografico
cominciato con Hermaphrodito (1918) e che in quegli anni prose-
gue con Infanzia di Nivasio Dolcemare (1941), parte di Casa «la
Vita» (1943) e i primi racconti che confluiranno poi nel postumo
I/ signor Dido; e quella della “trilogia vocativa” composta da Nar-
rate, uomini, la vostra storia, Dico a te, Clio (1939) e Ascolto il tuo
cuore, cittd (1944). La cifra che contraddistingue e accomuna i testi
in questione sembra scaturire da un progetto preciso: concepire,
attraverso una scrittura parcellare, una matrice letteraria in grado
di produrre storie nelle quali i protagonisti sono chiamati a inter-
pretare una versione provvisoria della loro esistenza. Nella morte
di ciascuno di essi Savinio scopre un punto di coagulazione reto-
rica e formale insieme, dove il gesto essenziale del biografo (ossia
I’espressione di un dettaglio che rivela il tratto irripetibile di un
individuo) puo coincidere con la simulazione di fatti inventati, ve-
rosimili o irrealistici, cioé col mestiere del narratore. Questa prova
d’infedelta nei confronti del genere biografico tradizionale, che
raggiunge un vertice di umorale illuminismo in Narrate, uomini, la
vostra storia, colloca Savinio nel pieno di un processo di mutamen-
to e disarticolazione incominciato pit di un secolo prima.

Si puo dire che la fisionomia della biografia come scrittura in
prosa ¢, sin da Plutarco e Svetonio, esposta a una situazione am-
bigua. Se ¢ vero, come sostiene Arnaldo Momigliano, che la di-
stinzione tra storia e resoconto di una vita risale all’eta ellenistica,’
tuttavia I'evo moderno ha individuato nella biografia una tipologia
legittima di scrittura a carattere storico, sia con funzione didascali-
ca sia per esigenza cronachistica. Nella prima meta dell’Ottocento
si & prodotta una parziale variazione di questo paradigma, quando
una serie di maschere esemplari ¢ stata sostituita dalla presenza di
personalita smisurate. Tuttavia, queste opere venivano ancorsa rite-
nute testimonianze autentiche, poiché nel loro caso, a differenza di
romanzi e poemi, «il concetto di verita era incluso nel concetto di
testo»,’® secondo I'espressione con cui Lotman spiega lo statuto se-
miotico della biografia precedente ai cambiamenti intervenuti tra
la seconda meta del XIX secolo e i primi decenni del Novecento.
E allora che, quando alcuni scrittori europei cominciano a legare il
lavoro artigianale del biografo alla liberta inventiva dell’autore, il
racconto biografico tradizionale subisce un’alterazione senza pre-
cedenti: chi produce un testo biografico non ¢ piti necessariamente
un neutro catalogatore d’informazioni, bensi un creatore nel senso
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pieno del termine. Con opere come The Last Days of Immanuel
Kant (1854) di Thomas De Quincey e Vies imaginaires (1896) di
Marcel Schwob nasce la possibilita dell’errore e della menzogna
intesi come atti creativi scopertamente esibiti anche nella costru-
zione di vicende esistenziali.

Sulla scia di questi esperimenti, Savinio complica la dimensione
materiale e morale della narrazione biografica non tanto attraverso
i tratti letterari della finzione, ma soprattutto nella ricerca di un esi-
to formale specifico, quello della brevita, iscrivendosi nel solco di
un sottogenere che aveva gia trovato singolari testimoni primono-
vecenteschi nel ciclo di Monszeur Teste di Valéry (avviato nel 1896
e proseguito negli anni venti), negli «esercizi di prosa narrativa»’
della Historia Universal de la Infamia (1935) di Borges e nell’an-
tologia di “fous littéraires” dei Les Enfants du Limon (1938) di
Queneau. La scelta della forma breve, declinata — quasi camuffa-
ta — alternativamente come monografia critica, parabola semiseria,
ipotesi inquisitoria, permette di sedimentare nel racconto I'intero
mondo degli accadimenti reali di una vita, compendiati in quei
cenni e quelle inflessioni apparentemente futili che Barthes chia-
mava «biografemi».'” Secondo il modello di un antenato comune
ai testi appena elencati, le secentesche Brief Lives di John Aubrey,
lo scrittore italiano riduce percorsi biografici potenzialmente ten-
tacolari e fluviali a una linea semplice e discontinua, arrivando a
comprimere in short stories o, addirittura, schegge testuali, le vite
dei suoi personaggi, mai trattati come esseri reali."! Da questo pun-
to di vista, potrebbe aver contato anche la lezione di Brantome,
autore di un polimorfo cumulo di biografie brevi e brevissime, tra
le quali Savinio aveva ripescato le Vies des dames galantes, tradotte
per I'editore Formiggini nel 1937,"2 nonché I'esempio delle Hiszo-
riettes del contemporaneo Tallemant des Réaux.

Per spiegare I'attrazione di Savinio nei confronti della narra-
zione biografica breve come forma obliqua di reinvenzione para-
dossale del passato puo essere utile — oltre a ricordare che anche
l'autore prediletto di Savinio, «l’adorabile Stendhal»,” scrisse al-
cune concise Vzes (Andrea del Sarto, Leonardo, Raffaello, Miche-
langelo, Metastasio, Haydn, Mozart, Rossini) — combinare alcune
dichiarazioni d’intenti reperibili proprio nelle opere degli anni
quaranta. Nella Vita di Enrico Ibsen, apparsa in sei puntate sul pe-
riodico “Film”, dal 15 maggio al 24 luglio 1943 (precedute sulla
stessa rivista il 6 marzo da un articolo sulla protagonista di Casa
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di bambola intitolato Nora, o l'anima della donna), Savinio tenta di
rispondere alla domanda, da lui stesso posta in apertura di para-
grafo, sul perché si scrivano le biografie, distinguendo tra chi nutre
esclusivamente I’ottusa pretesa di «registrare la vita del biografato,
per mostrarlo a tutti»' e se stesso. Scrive Savinio, con riferimento
ad alcuni dei protagonisti di Narrate, uomini, la vostra storia, che:

La biografia per noi ¢ un gioco segreto. Noi scriviamo di tanto in tanto anche
delle biografie, per desiderio di compagnia: per farci un gruppo di amici; per
aumentare il numero dei nostri figli. [...] Siamo scortati da qualche tempo a
questa parte da un gruppo di nuovi amici costruiti da noi di tutto punto, tra
i quali distinguiamo Teofrasto Bombasto di Hohenheim detto Paracelso, e
Michele di Nostradamo, e Isadora Duncan [...]. E se taluno, come il povero
Cavallotti, non ha avuto elogio da noi e soprattutto non ha avuto «serieta»,
egli del pari ci & riconoscente e oramai per sempre, perché abbiamo saputo
meglio di nessuno, e soprattutto meglio di se stesso, scoprire i suoi poveri
segreti e cristallizzarli."”

Come scorrendo la biografia del drammaturgo norvegese ¢ in-
tuibile che essa ¢ «il punto di approdo, Iesito finale di un diuturno
dialogo, iniziato molto tempo addietro»,' cosi la polemica contro
le biografie ufficiali gia accennata nel Sorbetto, accompagnata dal-
la proposta di una rivitalizzata maniera di dar voce alle esisten-
ze altrui, s’irradia a questo e agli altri testi citati sopra. Infatti, in
quel saggio di ermafroditismo (auto)biografico che ¢ Maupassant
e “l'Altro”, composto nel 44 come introduzione a una raccolta di
racconti dello scrittore francese tradotti dallo stesso Savinio, trova
posto una significativa definizione dello stile convenzionale delle
biografie:

Come quasi tutte le biografie, e forse pit delle altre, i Souvenirs sur Maupas-
sant sono scritti in istile tombale, cioé a dire in quello stile eufemistico e si-
stematicamente laudativo nel quale sono redatte le iscrizioni delle tombe. Sul
marmo delle tombe tutti gli uomini sono virtuosi, tutte le donne fedeli, tutte
le creature morte in minore eta sono angioletti che il Signore nel suo ben noto
egoismo ha richiamato prematuramente a sé. Vizi, peccati, porcherie lo stile
tombale li esclude senza distinzione, e la vita quaggiti & pulita e rosea come un
paradisino di corallo.”

La mineralizzazione dei segreti (ovvero di tutto cio che & pe-
nombra, oblio, divieto) vantata nell’Ibsen sarebbe, dunque, una
possibile soluzione alla sepolcrale tassidermia dei caratteri che ¢
stato il fondamento del canone biografico occidentale secondo
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Savinio.'® E quasi tautologico aggiungere che I'oggetto su cui si
esercita questa instabile manifattura delle vite ¢ il tempo passato.
Su di esso Savinio si & espresso esplicitamente in una delle prime
voci della Nuova Enciclopedia cui andava lavorando sempre negli
anni quaranta. Trascrivo parzialmente la prima meta del lemma
AMAZZONE, che non casualmente si apre sulla medesima immagine
della citazione precedente:

1l passato ha una sorte difficile. Non basta morire per acquistare diritto al
rispetto, come danno a credere gli annunci mortuari e le lapidi dei cimiteri.
Anche il passato va soggetto alla variabilita degli umori. Linstabilita delle
cose terrene continua a operare anche nella zona del definitivo e del fisso. [...]
Prima di diventare venerabile, il passato ha da traversare condizioni meno pri-
vilegiate, fra cui una nella quale esso & bellamente preso in giro dagli uomini
del presente. Questo passato ridicoleggiato ¢ il passato prossimo.'

In questa «smontatura» delle cose trascorse,?® applicata con la
disinvolta dedizione di un riso ameno e sghembo, consiste la tec-
nica oltremondana attraverso cui Savinio interloquisce coi prota-
gonisti di Narrate, uomini, la vostra storia, testo che, per una sorta
di mesmerico potere di attrazione, riassume in sé, in una direzione
metaletteraria, tutti gli argomenti del discorso saviniano sulla bio-
grafia?' Sebbene le loro peripezie non siano riferite — se non per
passaggi — in prima persona, il punto di vista di Felice Cavallotti,
Arnold Bocklin, Eleutherios Venizelos, Vincenzo Gemito, Guillau-
me Apollinaire, Antonio Stradivari, Jules Verne, Lorenzo Mavilis,
Giuseppe Verdi, Cayetano Ordénez, Carlo Collodi, Nostradamus,
Isadora Duncan, Paracelso, ¢ quello di chi & convocato a discettare,
magari con finzioni, errori, dimenticanze, di cio che per loro era e
resta, appunto, passato prossimo, ossia di cio che precede la morte.
Tutti questi racconti di vite contengono, d’altra parte, almeno una
scena di morte. Nella prefazione a Casa «la Vita», scritta subito dopo
la pubblicazione (e il successo di pubblico) della silloge biografica,
Savinio ha precisato che Narrate, uomini, la vostra storia «& tutto
permeato dal pensiero della morte», al punto che bisogna «ricono-
scere a ciascuno di quei miei “uomini” loriginalita del morirex».?
Le loro morti sono originali perché private di investimento desti-
nale, di morale melodrammatica, tanto che alcuni di loro assistono
dall’esterno alla propria dipartita dal mondo dei vivi, o addirittura
la simulano, come fa I'impertinente Collodi: insomma, la morte ¢ un
altro momento della storia da narrare, non un’epifania, ma I'ultima
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occasione per questi titani mancati, imbalsamati eppure ancora fre-
menti di parlare, di non far richiudere su di sé il sarcofago scoperto
nel quale sono stati abbandonati.

Percid Narrate, uomini, la vostra storia & innanzitutto, a det-
ta del suo stesso autore, «un invito alla confessione»: in questa
collezione di quattordici esistenze miniaturizzate egli tenta di or-
chestrare vita e morte, «essenza fisica e metafisica»? di individui
diversissimi, proponendo, nella manipolazione di eventi documen-
tati e intrusioni autoriali, un’alternativa ludica e insieme dramma-
tica allo «stile tombale» dei biografi. Il libro ha I'aspetto di una
raccolta di articoli pubblicati nella medesima rubrica, o meglio —
per impiegare un’altra accezione di questa parola — ciascun capi-
tolo assomiglia a una rubrica manoscritta aggiunta dalla mano del
copista (e falsario) Savinio al testo originale. Andrebbe forse letto
come una crestomazia di glosse tendenti all'ipertrofia, poste a lato
di vite gia raccontate per intero, ognuna in un altro volume, ma
raccontate appunto come “biografie” e non come “storie”.

La distinzione tra i due termini dipende dalla possibilita con-
cessa a ciascuna “storia” del titolo (a differenza dei consueti re-
soconti biografici) di essere narrata in modi infinitamente diversi,
attraverso la polimorfia dell’arte letteraria, per affermare ogni volta
una verita plurale, che non conosca monotonia. In numerosi luo-
ghi della sua opera Savinio confessa la sua avversione verso quello
che chiama «il principio della “verita unica”», insistendo, a co-
minciare dalla voce riservata alla VERITA nel suo lessico personale,
che «la verita umana, la verita nostra, la verita “vera” & fatta di
vero e di falso: piu di falso che di vero».?* Da questo trasparente
anti-principio deriva a Narrate, uomini, la vostra storia una specie
di aura utopica, quella di un universo narrativo in cui incidenze
e rifrazioni di vite reali possono essere mescolate, senza perdere
alcun grano di autenticita, alle amebiche comparsate di Nivasio
Dolcemare,” il sosia dell’autore, e alle sue fantasie. In questa di-
rezione si puo dire, con Sciascia, che davvero Savinio «apre alla
memoria un varco verso la metamorfosi, verso il mito»,2¢ nel senso
che la reinvenzione allucinata e clownesca del passato prossimo
di questi «uomini» ne proietta le vite in una dimensione astorica,
nella quale lo scultore Gemito puo imbattersi in Castore e Pollu-
ce e la danzatrice Isadora Duncan in Apollo Musagete, Giuseppe
Verdi assumere le sembianze di una deita dendritica e Jules Verne
prendere parte alla propria camera ardente.
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La consistenza glutinosa dello spazio e del tempo in cui sono
ambientate queste “microbiografie” & verbalizzata dallo stesso Sa-
vinio nel paragrafo collocato in apertura, a precedere le narrazio-
ni, come una sorta di lungo sottotitolo, nel quale il lettore viene
informato che i personaggi contro cui sta per urtare sono «tredici
uomini e una donna, calati quale piti profondamente e quale meno
nella gelatina della storia».?’

Seguono, quindi, racconti di lunghezza variabile (si va da un
minimo di sette pagine per il torero Cayetano Bienvenida a un
massimo di settanta per Isadora Duncan, nell’edizione Adelphi)
che, a una lettura senza interruzioni, assomigliano a piccoli mac-
chinari paraetimologici il cui funzionamento risponde a una dina-
mica volutamente inesatta. Dagli scritti rondeschi fino agli ultimi
progetti rimasti incompiuti, le etimologie ironiche e i lapsus chi-
rografi ricorrono in tutta 'opera di Savinio a certificare I'estrema
volonta di moltiplicare, affastellandoli e rovesciandoli, i contenuti,
le allusioni, le corrispondenze, tanto del linguaggio quanto del-
la vita. Come il senso di una parola puo esser fatto scivolare in
gore impreviste con la complicita di un’origine fantasiosa, e perd
illuminante, cosi la traiettoria biografica dei personaggi saviniani
viene deviata, attraverso un metodo di contrazione immaginativa,
verso un altro senso, inesauribile, inteso nella doppia accezione di
significato e direzione.?

Quel che in poche righe Savinio aveva fatto con Leopardi in
un articolo di giornale ¢ replicato, con i mezzi dell’amplificazione
sintattica e dell’appropriazione immersiva delle vite altrui, nella
forma della novella. Di conseguenza, la biografia di Cavallotti di-
venta l'istantanea di un busto commemorativo in via di liquefazio-
ne, quella di Venizelos la ricostruzione tucididea di un fallimento
annunciato, la pazzia di Gemito un esemplare di parodia manzo-
niana, la comparsa di Apollinaire sulla terra una leggenda antidi-
luviana, i misteri che avvolgono Stradivari dei violini vetrinizzati,
a rappresentare la fragile museificazione dell’esistenza; e, ancora,
le avventure di Verne vengono adattate a un catalogo di freddure
e solitudini, il genio di Verdi al suo concretismo terrigno, le di-
pendenze di Collodi sono ridotte alle impronte polverose lasciate
in certi luoghi, di Nostradamus restano memorabili le confetture.
Sparsamente riemergono persino figure e situazioni topiche della
grecita (che sia mito, tragedia o civilta), come nella tauromachica
parabola di Bienvenida.
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Nella costruzione linguistica e mentale di Narrate, uomini, la
vostra storia, ma anche nei testi dedicati a Ibsen e Maupassant,
agisce, dunque, quel «grottesco metafisico» che Salvatore Battaglia
ha indicato come distillato della scrittura di Savinio:

1l loro [delle pagine saviniane] cimento si esercita nell’oltraggiare la realta,
vale a dire i suoi oggetti (cose e sentimenti) singolarmente e isolatamente
idoleggiati e sconsacrati, proiettandoli in una sfera metafisica, che li esalta
e insieme li irrigidisce in una specie di mummificazione, e li intensifica e al
tempo stesso li denuda e scarnifica. Forse la definizione che piti si approssima
ai risultati di questa prosa ¢ quella di “grottesco metafisico”. [...] Volendo pe-
netrare nel senso delle cose e degl’individui, bisogna scoprire il grado limite, il
punto dell’oltraggio deformante, in cui si lacera I'involucro esterno e formale,
e si viola ogni segreto, e si prostituiscono i segni dell’interiorita, i silenzi del
pudore, le voci della dignita ferita. Allora la realta degli uomini si svela nella
sua equivoca e squallida nudita, che ¢ risibile e insieme compassionevole, ca-
ricaturale e tragica, diabolica e al contempo innocente.?’

Nelle sue biografie letterarie Savinio ha perpetrato questo acca-
nito oltraggio alla realta assecondando diverse strategie: innanzitut-
to, I'«invito alla confessione», ovvero I'inserzione di domande rivol-
te al biografato, d’interlocuzioni apparentemente naturalissime, che
lludono il lettore, dissolvendo la distanza tra avvenimenti reali e fra-
gorose invenzioni; e poi I'abuso della retorica analettica e prolettica,
esili indizi di inverosimiglianza (uno su tutti: la presenza dell’editore
Hetzel, scomparso nel 1886, al capezzale di Verne, morto nel 1905),
biografie nelle biografie (Giuseppe Maria Piave, librettista di Ver-
di, oppure Bandello al mezzo della cronaca di Nostradamus), guizzi
di notazioni critico-filologiche (nel caso di Bocklin, vere e proprie
interruzioni tipografiche), paragoni indimenticabili (le mani di Ca-
vallotti «erano abbandonate sulla tovaglia come fette di prosciutto»,
Nostradamus «avanzava come una brenna zoppa; guardava davanti
a sé, e 1 suol occhi erano due ferite»).”°

Ma Poltraggio pit netto ha origine nel rifiuto della narrazio-
ne estesa, e quindi nella sfiducia verso la possibilita dell'interezza
biografica come unica verita documentata. La forma breve ¢, infat-
ti, il mezzo espressivo che consente all’autore di riflettere gli uni
negli altri i contorni delle presenze umane concrete e la sostan-
za cangiante del suo immaginario, confondendone i riverberi. Il
tema principale diventa cosi non la vita in sé, che ¢ un’esperienza,
di fatto, biografabile, ma, come precisa Debenedetti, «una specie
di radiografia della vita, nella quale tutti gli avvenimenti possibili,
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tutto quello che puo succedere, compresa anche la durata di que-
sti avvenimenti, & venuto a condensarsi nel tempo dell’istantanea
radiografica».’' In definitiva, il meccanismo memoriale delle fan-
tasie biografiche di Savinio corrisponde a una logica onirica, dato
che solo il sogno concentra in un tempo cronometrico di poche
frazioni di secondo, in questo caso di poche pagine, un tempo psi-
cologico di anni.*?

Cosi Savinio riesce a non sciogliere mai quello che Cesare Gar-
boli ha chiamato, a proposito di Moliere, I'«imbroglio biografi-
co»:> in ognuna delle sue biografie sono annodate insieme I'ine-
stricabilita degli eventi di una vita e la possibilita di intrecciarli
—verrebbe da dire — ai garbugli dell'immaginazione e dell’ingegno.
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Alessio Aletta
LA DEMITIZZAZIONE DELLA BIOGRAFIA
MORALISTICA NELLE VITE DEGLI UOMINI
ILLUSTRI DI CAMPANILE

Nella narrativa del ventesimo secolo il tipo del protagonista eroico
che aveva dominato fino all’Ottocento lascia spazio all'uomo comu-
ne (nevrotico, inetto, “senza qualita”, insomma anti-eroico). Una
affermazione del genere, messa in questi termini, risulta senz’altro
semplificatoria, ma illustra quello che & in buona sostanza (con
le dovute eccezioni) un dato acclarato, per non dire un’ovvieta.
Altrettanto scontato sarebbe riscontrare che la biografia si muove
nella stessa direzione, riscoprendo le «vite minuscole» (per citare
il titolo della celebre opera di Pierre Michon) dimenticate dalla
Storia; piti interessante, forse, ¢ notare come il genere biografico
accompagni questa apertura a una nuova categoria di biografati
con una tendenza, altrettanto rivoluzionaria, a rileggere (e a vol-
te decostruire) i suoi soggetti piu tradizionali in maniera critica.
Per rendersi conto della portata di questa rivoluzione occorre aver
presenti i caratteri tipici della biografia classica, riassunti efficace-
mente da Luigi Canetti:

Un genere/discorso retorico-letterario che rimase sempre di natura e finalita
encomiastiche, didascaliche ed esemplari, fisse, proprio per questo, struttu-
ralmente assai piti prossimo all’antica agiografia cristiana — che in qualche
modo ne riprese e potenzio le istanze apologetiche e parenetiche — che non
alla moderna biografia storica.

Questo tipo di biografismo prosegue essenzialmente immutato
fino alle soglie del Novecento e oltre, ma nel corso del secolo &
finalmente sostituito da un approccio pitt moderno, che sfronda
gli allori dei suoi protagonisti pit illustri e rinuncia del tutto alla
ricerca dell’aneddoto straordinario e alle finalita paideutiche in
favore di una maggiore attinenza ai fatti. Perché la transizione si
compia ¢ pero necessario chiudere i conti con la vecchia biografia
moralistica.

Achille Campanile, nato proprio sul finire del diciannovesimo
secolo, ¢ testimone e attore di questo rinnovamento, e nel 1975,
poco prima di morire, ne suggella il compimento pubblicando le
sue Vite degli uomini illustri? A dispetto del titolo, queste Vite non
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sono propriamente un’opera biografica, anche prescindendo dal
carattere umoristico; almeno se prendiamo per buona la definizio-
ne molto generica di «racconto di una vita» (histoire de vie) forni-
ta da Pierre Bourdieu: «un déplacement linéaire, unidirectionnel
[...], comportant un commencement [...], des étapes, et une fin,
au double sense, de terme et de but [...], une fin de I’histoire».’
Leggendo i capitoli delle Vite degli uomini illustri, fatte salve po-
che eccezioni, non possiamo che riconoscere che questi tre ele-
menti mancano del tutto; anzi, molte delle “vite” non hanno affat-
to un andamento narrativo quanto piuttosto pseudo-trattatistico,
quando non si riducono a puro pretesto per virtuosismi linguistici.
L’intento di Campanile, in definitiva, non ¢ quello di fare biografia
ma piuttosto di prendere posizione sul genere biografico, o almeno
su un certo tipo di biografismo; quale, &€ messo subito in chiaro non
solo dal titolo, ma anche dal primo capitolo, che funge anche da
introduzione: L'enzulo di Cornelio Nipote.

L’emulo di Cornelio Nipote, signori, sono io. Cornelio Nipote, se la memoria
non m’inganna, scrisse le Vite degli Eccellenti Capitani. Per batterlo avevo
I'idea di scrivere le Vite degli Eccellenti Colonnelli. Ma poi ho pensato che gli
eccellenti colonnelli del passato sono molti ma poco conosciuti, se si eccettui
il colonnello Brideau. Troppo poco per un trattato. Quindi lasciamo stare i
gradi dell’esercito e occupiamoci genericamente degli uomini illustri.

A proposito di Cornelio Nipote: ma di suo zio che ne fu? Non si sente mai
dire: Cornelio Zio. Che niente Ialtro fosse il nonno? (7).

Cornelio Nepote ¢ I'esponente pitt emblematico di quello che
potremmo definire “biografismo moralistico”: una tendenza a ri-
condurre la narrazione biografica a finalita edificanti, con un ab-
bondante uso di aneddoti piti 0 meno verosimili che finiscono per
fungere da exempla per illustrare determinati vizi o virtu. L'autore,
dichiarandosi suo «emulo», esplicita il bersaglio di quella che su-
bito dopo, con il riferimento al titolo “scartato” Vite degli eccel-
lenti colonnelli, si rivela esplicitamente un’operazione parodistica
(almeno nella forma), sciogliendo I'ambiguita del titolo reale Vize
degli womini illustri, che (a un eventuale lettore privo di indizi
meta- o paratestuali) lascerebbe presupporre che si tratti di un li-
bro “serio”.

L’io dell’autore si espone quindi in piena evidenza sin dall’inci-
pit, e rimarra una presenza quasi tangibile fino alla fine dell’opera:
al di 1a della moltitudine di personaggi tratteggiati — spesso molto
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brevemente — nelle singole Vzze (che vanno, in ordine cronologico,
dall’eroe greco Palamede a Lawrence d’Arabia), si puo individuare
un protagonista unitario della raccolta proprio in Campanile, nel
ruolo non di biografo ma di lettore di biografie. Attraverso i suoi
continui interventi nella narrazione, Campanile si costruisce sul
limitare delle pagine un proprio personaggio: un lettore razioci-
nante oltre i limiti del senso comune, refrattario a qualsiasi mora-
le, allergico al linguaggio metaforico o iperbolico e, soprattutto,
estremamente scettico; in breve, del tutto antitetico a quello che
dovrebbe essere il lettore modello della biografia classica, la qua-
le, fidando nella naturale tendenza del pubblico a voler credere a
una “bella” storia, per quanto implausibile, tende ad anteporre il
gusto dell’aneddoto memorabile alle esigenze di verosimiglianza.
Campanile, invece, non ¢ disposto a praticare la pur minima so-
spensione dell'incredulita, e quindi prende le sue fonti alla lettera
e le spinge alle logiche conseguenze, fino al paradosso; oppure, pit
semplicemente, si limita a sottolinearne I'incongruita. Lo strumen-
to principale per ottenere questo effetto ¢ il commento, pit che la
parodia: il comico, in queste Vite, non nasce da un rovesciamento
dei testi fonte, ma & semplicemente "assurdo insito nei fatti narrati
che viene messo in luce scopertamente, in forma espositiva.*

Emblematica, in questo senso, la prima Vita del libro, quella
di Palamede. L’elemento biografico ¢ esaurito in una stringata ci-
tazione:

Dalle storie: «Eroe del ciclo troiano. Fa osservazioni astronomiche. Regola
P’anno sul sole e i mesi sulla luna; inventa il gioco dei dadi e la scacchiera;
trova il modo di disporre le milizie in battaglione, aggiunge alcune lettere
all’alfabeto greco, inventa i pesi, le misure, le monete» (9).

1l lettore comune, di primo acchito, probabilmente non rile-
va in questo passo particolari problemi: si tratta di un esempio
di scrittura enciclopedica alla quale chiunque si sia mai trovato
a sfogliare un dizionario mitologico ¢ abituato. In un contesto di
questo tipo, il personaggio di Palamede ¢ perfettamente credibi-
le. Campanile, invece, finge di ignorare queste convenzioni, e fa
seguire la citazione da questo commento: «Ora io mi domando
che strano tipo fosse Palamede» (9). 1l resto del capitolo si confi-
gura quindi come una stralunata glossa in cui il nostro narratore
si interroga sulle singolari gesta dell’eroe, chiedendosi tra 'altro
perché un astronomo si dedichi ai giochi da tavolo e quali lettere
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avrebbe inventato di preciso: osservazioni di per sé sensate, ma del
tutto irrilevanti se rapportate alla natura del testo cui si riferiscono.
Si tratta dello stesso meccanismo che Campanile ha largamente
adoperato nelle Tragedie in due battute, brevi scambi che risulta-
no comici perché, seppure dotati di una logica interna, violano
le massime conversazionali di Grice.” L'elogio — scopertamente
ironico — della presunta versatilita di Palamede si conclude con
un enfatico «Mirabile uomo. [...] Davvero s’¢ perso lo stampo di
questi sapienti» (10). E bene rimarcare — e questo vale per tutte le
altre Vite e i loro variamente strapazzati soggetti — che I'ironia non
vuole certo colpire il personaggio di Palamede (che sarebbe un
ben misero bersaglio, troppo facile e di poco interesse). A essere
messo alla berlina & piuttosto ’anonimo biografo che ha riportato
acriticamente una tale accozzaglia di informazioni inattendibili, e,
per estensione, il lettore ingenuo che le ha prese per buone e tutta
la codificazione del genere che sta dietro a questa operazione.

La lettura scettica di Campanile risulta ancor pitl corrosiva nei
capitoli riguardanti la storia romana, tanto da indurci a sospettare
che il riferimento iniziale a Cornelio Nepote si lasci spiegare anche
come un segnale per centrare |’attenzione in maniera particolare
su questa parte del libro, forse la piu significativa per quanto ri-
guarda la v7s polemica della comicita campaniliana. La storiografia
(e quindi la biografia) romana, infatti, ¢ eccezionalmente ricca di
imprese eroiche attribuite a personaggi realmente esistiti, perché
nella societa latina la memoria delle glorie passate supplisce all’as-
senza di una mitologia che crei un sostrato culturale ed etico con-
diviso;® a questo ricco repertorio di exenzpla attingera a piene mani
la pedagogia post-classica, medievale e anche contemporanea. E in
questo campo piu che altrove che 'ironia di Campanile assume la
funzione di una vera e propria “demitizzazione”” della narrazione
biografica; e in effetti in nessun’altra parte del libro la consueta
leggerezza delle trovate comiche si accompagna a un vero e pro-
prio sbeffeggiamento della materia trattata. Nel primo di questi
capitoli, Quel generale romano, si affronta 'episodio del condottie-
ro Tito Manlio Imperioso Torquato, il cui figlio, trovandosi ai suoi
comandi, contravviene a un ordine ma assicura la vittoria all’eser-
cito. Tito Livio tramanda come esempio di severita la decisione del
generale che pur essendo, da padre, orgoglioso del successo del
figlio, da militare non puo esimersi dal condannarlo a morte per la
trasgressione dell’ordine impartitogli; Campanile, invece, non solo
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ridicolizza I'inverosimile capacita di Tito Manlio di dissociare i
suoi ruoli di genitore e militare, ma sottolinea che proprio in quan-
to militare avrebbe dovuto premiare la vittoria e piuttosto punire
se stesso per aver dato un comando che impediva di vincere. Allo
stesso modo, in Le zmitatrici di Cornelia Campanile insinua il so-
spetto che la famosa esclamazione della madre dei Gracchi «Haec
ornamenta mea», riferita ai figli, non sia un invito alla frugalita ma
la recriminazione di una donna che non ha preziosi da indossare;
di Attilio Regolo, poi, si dice che al giorno d’oggi non sarebbe am-
mirato per il suo eroico sacrificio ma deriso perché potendo restare
in sicurezza a Roma sceglie di riconsegnarsi al nemico e subire il
supplizio della botte chiodata.

Ma la riflessione piti estesa riguardo la stravaganza della sto-
riografia/biografia romana si ha nel capitolo sul senatore Marco
Papirio. Durante il sacco di Roma, stando a Tito Livio, Papirio
non fugge ma rimane impassibile nel suo scranno in senato, dove
lo trova uno dei Galli invasori. Questi ¢ talmente colpito dalla sua
immobilita da tirargli la barba per assicurarsi che non si tratti di
una statua, al che il senatore, per punirlo della mancanza di ri-
spetto, lo ammazza bastonandolo col fascio littorio. Campanile ha
ovviamente gioco facile nel ridicolizzare I'inverosimiglianza dell’a-
neddoto, ma non si limita a evidenziare le incongruenze “tecni-
che” (I'immobilita di Papirio non si puo spiegare pit facilmente
come segno di paura che di coraggio? Possibile che il nemico I’ab-
bia davvero scambiato per una statua? E se si, perché tirargli la
barba?); il passo pit interessante del capitolo, infatti, riguarda la
motivazione del senatore, e pitl in generale il senso dell’aneddoto:

Dove trovereste, oggi, un senatore di questa tempra? (e anche che sappia asse-
stare un colpo di quella fatta?). Papirio, non soltanto non fugge, non soltanto
aspetta il nemico, ma lo aspetta seduto al posto che gli compete, con le inse-
gne del proprio grado, e immobile. Perché? A che serve? Foss’anche Papirio
riuscito ad accoppare con questa specie di trappola una dozzina di nemici,
questo non avrebbe mutato le sorti della guerra. Ma Papirio lavora per la sto-
ria. Prepara due righe. Nessuno scopo pratico. Aspetta per compiere un gesto.
Per dimostrare che un senatore romano non fugge, che non abbandona il
proprio posto. Lavora per i libri di testo delle scuole medie [ corsivi miei] (40).

11 riferimento ai «libri di testo» non & casuale: come si & det-
to, 'aneddotica romana, proprio per le facili implicazioni morali,
¢ stata a lungo centrale nell’educazione dei giovani. Campanile,
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poi, si ¢ formato nella scuola post-unitaria, che proprio nella sto-
ria romana aveva trovato un riferimento culturale atto a inculcare
nei giovani italiani un senso di appartenenza a una stessa nazione,
con un passato comune e glorioso. Per quanto riguarda il perdu-
rare dell'impostazione biografico-aneddotica e la funzione civile
dell'insegnamento della storia ¢ illuminante questo stralcio di Av-
vertenza per la compilazione dei libri di testo allegata a un decreto
firmato dal ministro dell’Istruzione Vincenzo Arangio-Ruiz nel
1945, quindi sul finire del ventennio fascista:

Storia e geografia. - 11 libro di storia dovra presentare pagine vive e interessanti
del periodo storico trattato, specie in rapporto alle figure piti rappresentative,
le quali & bene che siano considerate nei momenti piti salienti della loro vita.

Si tenga anche presente che I'insegnamento della storia mira a dare un’idea
dello sviluppo della civilta (di cui le guerre sono soltanto momenti di crisi e di
violenza), e a destare la coscienza sociale e il senso della responsabilita civile.?

Anche nell'Ttalia repubblicana un rinnovamento in questo
senso tardera ad arrivare: ancora nel 1987 Sergio Staino (nato nel
1940) pubblica un fumetto in cui il suo alter ego Bobo cerca di
aiutare la figlia Ilaria a studiare la storia romana, che fa emergere
finalmente un gap metodologico tra le due generazioni: mentre Ila-
ria (che vediamo leggere il moderno manuale Fare la storia di An-
tonio Brancati) vorrebbe lumi sul quadro socio-economico dopo
le guerre puniche, Bobo non sa fare altro che snocciolare le vi-
cende di personaggi come Cornelia, Orazio Coclite, Attilio Regolo
e Muzio Scevola, attirandosi il dileggio della bambina («Mamma
mia babbo!... Ma tu conosci tutto I’elenco telefonico dell’antica
Roma! [...] ma dove studiavate la storia ai tuoi tempi, su “Novella
20007?»).°

Basti questa breve parentesi a illustrare come nel 1975, anno di
pubblicazione delle Vite degli uomini illustri, la questione dell’'im-
postazione del discorso storiografico e dunque biografico (in par-
ticolare in riferimento all’epoca romana) fosse ancora decisamente
aperta, pur avviandosi a una conclusione. Campanile, come ab-
biamo visto, a modo suo interviene in maniera indiretta ma non
per questo meno significativa: ¢ un primo indizio che le Vite degli
uomini illustri non sono un puro divertissement, ma al contrario
un’opera che vuole inserirsi nel suo tempo in maniera consapevo-
le. D’altra parte, i capitoli sui personaggi dell’antica Roma rinviano
continuamente al presente, con considerazioni, in verita, spesso
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abbastanza scontate: «quelle tempre di ferro che (quanto diversi
da quelli di oggi!) furono gli antichi romani» (39); «un personaggio
dei nostri giorni — quale che sia la sua nazionalita — si guardereb-
be bene dal tornare [a Cartagine, come Attilio Regolo]» (45); «il
solo fatto che siano nate queste leggende, dimostra di che tempra
fosse il popolo presso cui esse potessero nascere. Dite che nascano
oggi» (45). Troviamo un’allusione meno banale e ben piti amara in
riferimento alla famosa arringa con cui Catone il censore convin-
ce il senato a dichiarare guerra a Cartagine: nella conclusione del
capitolo, Campanile abbandona le facili ironie sul vecchio oratore
che si reca in senato con una cesta di fichi freschi (il narratore im-
magina la reazione dell’'usciere), per riallacciarsi invece, in maniera
brusca e a dire il vero abbastanza pretestuosa, alla preoccupante
situazione politica internazionale degli anni settanta:

Basta. Oggi, quel «Delenda Carthago!» bisognerebbe dirlo con catoniana
ostinazione di qualche altro paese, nemico dell’'umanita. Ma purtroppo ci
sono da fare, tra le altre, due osservazioni:

1) che i Romani riuscirono a distruggere la potenza di Cartagine, ma ci misero
un secolo. Se il mondo dovesse andare avanti ancora un secolo con la strapo-
tenza e la invadenza di questi pompieri incendiari, poveri noi!

2) che Cartagine aveva, almeno, i fichi; mentre questi moderni pompieri in-
cendiari non hanno proprio niente di buono (51).

11 clima di generale insicurezza dovuto alle tensioni della guerra
fredda'® permea in maniera molto evidente il capitolo conclusivo
della raccolta, Va a sfogarsi da Archimede I'amareggiato Sherlock
Holmes. 1l dialogo tra i due sapienti ha per tema la degenerazione
delle figure dello scienziato e dell’agente segreto, ed & caratteriz-
zato da un’atmosfera cupa (solo sporadicamente alleggerita dalla
rievocazione di qualche surreale fatto di cronaca) che contrasta
decisamente col tono generale dell’opera:

All’improvviso [gli scienziati] sono entrati nella vita di tutti, e nel lato piti ge-
loso e delicato di essa: la pace e la guerra, la morte in casa; tutto ormai sembra
dipendere da loro. Ci sara la guerra? Dipende dalle cifre che si sta allineando
sulla carta un certo scienziato. E moriremo tutti? Dipende dalle addizioni e
moltiplicazioni che sta eseguendo un altro scienziato. Lo scienziato non & pit
I’innocua macchietta di una volta... [...] Adesso vola, viene conteso fra i bloc-
chi in lotta. E soprattutto ha acquistato in certi casi un che di sinistro. Non &
pitt un teorico. Applica. E applica nel modo piti tremendo. E finalmente in
certi casi tradisce (165).
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La scelta di chiudere un libro squisitamente comico su una
nota tanto malinconica getta una nuova luce sul senso di tutta I’o-
pera: viste in questo contesto, le Vite degli uomini illustri sono non
soltanto, come abbiamo visto, una pietra tombale sulla biografia
moralistica, ma anche e soprattutto una rivendicazione della legit-
timita del gioco, del comico e del frivolo, non solo come antidoto
all’angoscia del reale, ma come elementi che di per sé hanno un
valore intrinseco; quella di Campanile & anche una tardiva rivincita
sulle limitazioni censorie subite agli inizi della sua carriera, negli
anni del MinCulPop, che nel 1937 raccomandava di «non distur-
bare per raggiungere effetti comici alte figure da Dante a Colombo
[che saranno entrambi presenti nelle Vize] a Cellini a Cavour»;!
d’altra parte, come nota Umberto Eco, «Campanile non poteva
essere un umorista del regime, perché colpiva il regime nascente,
e la cultura che lo aveva tenuto in gestazione, nel suo male piu
profondo, e cio¢ in una retorica paraletteraria presa sul serio».'

Proprio per questo le Vite insistono pit di tutto, quasi pro-
vocatoriamente, sulla componente ludica. Anche la strategia della
glossa scettica alla fonte biografica, di cui si ¢ detto, tende a non
fermarsi al puro commento ironico, ma spesso sfocia in una chiusa
di pura invenzione, dai toni surreali, ma che nella sua assurdita ri-
sulta coerente con le premesse stabilite. Un esempio emblematico
si ha in Pascal e il cancelliere Séguier. Lo spunto ¢ dato, anche in
questo caso, dalla citazione di un aneddoto chiaramente iperbolico
riportato da un ignoto biografo:

Trovo in una biografia del filosofo, a proposito delle Provinciali: «Non sempre
Pascal polemista rispetta la verita. In lui, difatti, dominano sovrane I'ironia e
la satira sferzante. Il cancelliere Séguier, mentre lo leggeva, ebbe tali attacchi,
che dové subire sette salassi» (95).

Campanile ironizza sull’idea che leggere Pascal possa causare
reazioni tali da avere implicazioni mediche, e conclude il capitolo
inscenando un dialogo in cui il flebotomo, dopo aver effettuato il sa-
lasso, cerca di curare il paziente prescrivendogli letture alternative:

«Caviamogli il sangue. Ecco fatto. Eccellenza, come vi sentite adesso?». Séguier:
«Benone. Senta questo passo». Legge. Altro attacco. Flebotomo, strappandogli
di mano il libro: «Imprudente! Vi proibisco questa lettura». Moglie: «Dottore,
gli prescriva un autore che non gli faccia male». Flebotomo: «Avete provato
Cartesio? Che effetto gli fa?». «Sonnolenza.» «Bene. Cosi riposa.» «Ma non
vuol saperne.» «Leibniz?» «Voltastomaco.» «Galilei?» «Qualche disturbo cir-
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colatorio, ma niente di grave.» Il flebotomo verga la ricetta e la porge al cancel-
liere: «Da sorbire tre volte al giorno, dopo ogni pasto». Il cancelliere legge la
prescrizione: «Una commedia di Richelieus». Con una smorfia di disgusto: «Per
carita, dottore. Mi fa cadere in coma». «Lo so, eccellenza, ma almeno non vi
procura attacchi pericolosi. O volete una volta o I'altra restarci?» (97).

In casi come questo ¢ forse legittimo parlare di parodia, ma
una parodia contestualizzata, che (e qui ¢ 'anomalia) si sviluppa
in compresenza del testo parodiato e quasi consequenzialmente;
il passaggio da aneddoto di partenza a esasperazione parodistica
finisce quindi per risultare non netto, ma tanto graduale da sem-
brare quasi naturale, come nel capitolo La verita su Paganini. Qui
Campanile inscena un dialogo a proposito del famoso musicista,"
sostanzialmente una rievocazione di episodi sempre piti improba-
bili incentrati sul fatto (attestato) che di frequente durante i suoi
concerti le corde del violino si spezzavano (per la foga dell’esecu-
zione o perché Paganini le intaccava prima di iniziare a suonare,
cosi da aver 'occasione per sfoggiare la sua versatilita):

Sai che nei suoi concerti (naturalmente non nei concerti altrui, ché non glielo
avrebbero permesso), prima di attaccare un pezzo, spezzava tre corde del
violino e poi suonava su una corda sola? [...]

Una volta, mentre eseguiva un concerto, strappd prima una corda, poi un’al-
tra, indi la terza e all’'ultimo la quarta. E continud a suonare. [...]

Un’altra volta suond con un violino rotto. A Parigi, dopo aver strappato le
corde, spezzo 'archetto e continuo a suonare. A Vienna ruppe anche il piano-
forte dell’accompagnatore, e continud a suonare. [...]

Prima di cominciare un concerto, spezzd le corde, infranse I’archetto, sfondo
il violino in testa al pianista, prese a calci tutti gli spettatori della prima fila e
poi suono un bellissimo pezzo (138-140).

Lironia e la parodia non sono perd gli unici strumenti nell’ar-
senale comico di Campanile, e neanche i principali: molto pit
spesso il gioco & gratuito, senza alcun bersaglio polemico, neanche
indiretto, e senza nessun vero e proprio riferimento biografico o
pseudo-biografico. Una buona meta delle Vize si riducono infatti a
puro virtuosismo linguistico: uno dei capitoli piti antologizzati, ad
esempio, ¢ quello su Galileo, interamente basato sull’omofonia co/
pendolo / colpendolo: «“Col pendolo ho scoperto che il mondo si
muove.” “Colpendo il mondo. Ho capito”» (88); in Pasteur si insi-
ste invece sull’epiteto “amico dell'uomo”, ricorsivamente applicato
all'inventore del vaccino, al cane e agli altri animali che ne benefi-
ciano, per cui si ottiene la qualifica finale di Pasteur come «amico



144 ALESSIO ALETTA

dell’'uomo, dell’amico dell'uomo, del nemico dell'uomo, del cono-
scente dell'uomo, del nemico dell’amico dell'uomo, del nemico del
nemico dell’'uomo e del nemico dell’amico dell’'uomo» (157); un
procedimento simile si ha in La quercia del Tasso (gia apparsa in
Manuale di conversazione), in assoluto uno dei pezzi pit famosi di
Campanile, un vero e proprio virtuosismo di omonimie e assonanze.
Specialmente in quest’ultimo caso, essendo il cognome del poeta
'unico spunto di cui I'autore ha bisogno per costruire la narrazione,
il materiale biografico o anche solo aneddotico ¢ del tutto assente.

Con questo non si vuol dire che vi sia nelle Vite degli uomini il-
lustri un totale rifiuto della histoire de vie bourdieusiana: semplice-
mente, la narrazione di vita lineare non ¢ essenziale per il discorso
portato avanti da Campanile. Cio non toglie che alcune delle Vize
campaniliane si avvicinino pit delle altre al racconto biografico
convenzionalmente inteso, anche se, ovviamente, distinguere bina-
riamente i capitoli “biografici” da quelli “non biografici” sarebbe
macchinoso e grossolano, perché I’elemento schiettamente narra-
tivo finisce sempre per intrecciarsi in maniera indistricabile con i
meccanismi oramai consueti del commento ironico, della parodia
e dell’equivoco linguistico.

Un capitolo che unisce I'espediente comico della lettura scet-
tica all’ambizione di tracciare un vero e proprio ritratto del per-
sonaggio biografato ¢ quello su Casanova. Campanile comincia
evidenziando le esagerazioni riportate dallo stesso Casanova nella
sua Storia della mia vita e nelle biografie successive e ne ricava il
sospetto che la verita sia tutt’altra:

Spesso, sotto il pornografo si nasconde quello che non ce la fa: uno che rac-
conta tutto quello che vorrebbe fare ma non riesce a fare. Allora, si potrebbe
presentare Casanova sotto una luce nuova e forse pitt vera di quella tradi-
zionale: sotto I'aspetto non pit del libertino e del seduttore di professione,
ma dello studioso e del lavoratore. Un Casanova misogino e tutto dedito alle
severe discipline dello spirito. Fu anche bibliotecario, sia pure senza biblio-
teca, d’un principe tedesco analfabeta. Uno sgobbone, insomma. Ché tale in
realta egli fu (109).

La prova definitiva, ironizza ancora Campanile, ¢ data dalla
mole di scritti prodotti dal presunto principe dei seduttori:

Ventidue grossi volumi di memorie, signori, non si scherza, E, in pit, varie
opere di storia e di fantasia, in francese e in italiano. Non basta. Saggi d’eco-
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nomia politica, un Récit de sa captivité, una Confutazione dell opera di Amelot
de Houssaye sulla costituzione della Repubblica Veneta. E perfino, udite!, una
traduzione in versi dell’I/zade di Omero.

Passi per il resto, ma uno che traduce I'Iliade in versi non ha tempo di diso-
norare due o tremila fra giovinette, anziane, vecchie e madri badesse! Povero
Casanova, altro che donne! Era un grafomane, uno che stava sempre a tavo-
lino (109-110).

Del modello indicato da Bourdieu riscontriamo la volonta di
individuare un tratto che dia senso a tutta 'esperienza di vita del
personaggio (la grafomania); non ci sono pero passaggi che effetti-
vamente costruiscano una storia: Casanova & un soggetto statico, la
cui vita non & presentata 77 fier/ ma come idealmente gia conclusa,
tant’e¢ che manca il momento topico di qualsiasi biografia, quello
della morte o del compimento del destino del protagonista.

Una dimensione piu schiettamente narrativa si ha nel capitolo
Lord Brummel o del non farsi notare, il cui tema portante ¢ in-
dividuato nell’eleganza e in particolare nell’idea che «la suprema
eleganza consiste nel vestire in modo che non si venga notati»
(115). Campanile, al solito, imbastisce su questo motto una trama
paradossale per cui Brummel, ossessionato dall’idea di non farsi
notare, ritiene di aver fallito quando lo lodano per la sua eleganza:
«E tutti se 'additavano bisbigliando: “E straordinario, non si nota
affatto”» (116); comincia quindi a nascondersi per evitare di essere
notato, ma questo comportamento non fa che attirare ancor di pit
’attenzione, esasperando fatalmente il Lord:

Vedendo che non riusciva a non farsi notare, s’ammalo di crepacuore.

1l medico lo noto.

Mori. La cosa non passo inosservata: fu chiuso in una cassa.

Per disposizione testamentaria, Lord Brummel, dando ancora un’ultima pro-
va di buon gusto, aveva voluto che il funerale passasse inosservato.

La cosa incuriosi talmente che tutta Londra era li a vedere come riusciva bene
a passare inosservato (117).

1l crescendo comico coincide con il compimento della fi7 de
vie del protagonista, che muore nell’estremo tentativo di aderire
all'impossibile standard di eleganza che lo definisce: la vicenda
umana di Brummel quindi si conclude con la punchline finale, sen-
za che sia possibile dire quanto sia il racconto biografico a essere al
servizio della battuta e quanto invece sia vero il contrario.

Uno schema simile si ha nella Vita di Socrate, che & anche il ca-
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pitolo pitt lungo della raccolta. Anche qui a muovere la narrazione
¢ un cortocircuito linguistico che coinvolge il «so di non sapere»
socratico, che Campanile riporta nella formulazione «io non so che
una cosa sola: di nulla sapere» (13). Il racconto si apre con So-
fronisco che si vanta della diligenza del figlio. Socrate, dopo anni
di studio, arriva a concepire il famoso motto, ed a questo punto
Campanile inserisce la sua scena madre: un ipotetico esame in cui
il filosofo deve dare conto di quanto ha appreso.

«Bene» disse a Socrate I’esaminatore, desideroso di favorirlo, «so che sei un
giovane studioso. Dimmi quello che sai, dunque».

Socrate si fece serio serio: «lo» comincid «non so che una cosa sola...»

«E un po’ poco», osservo il professore, rabbuiandosi e scambiando occhiate
espressive coi colleghi di commissione, «comunque diccela».

«So» prosegui Socrate con grande serenita «di nulla sapere».

«E una bella nozione» disse fra i denti uno dei professori (13).

1l racconto prosegue su questa falsariga: la professione di igno-
ranza di Socrate gli attira la derisione dei suoi concittadini, che di-
venta indignazione quando il filosofo decide di aprire una scuola;
in seguito il successo della dottrina socratica porta alla situazione
paradossale per cui diventa motivo di vergogna per gli Ateniesi
dichiarare di “sapere” qualcosa; il prestigio di Socrate crolla pero
quando il filosofo Pirrone fa notare che la massima andrebbe
emendata in «noi sappiamo una cosa sola: di sapere soltanto que-
sta cosa» (18), confondendo gli assertori della filosofia socratica.

Ando a finire che lo misero sotto inchiesta. Fu il crollo del mito.

«Ben fatto,» dissero molti «era riuscito per tanti anni a darla a bere.»

Lo condannarono a bere la cicuta.

Socrate mori sereno com’era vissuto. E piti che mai convinto di sapere una
cosa sola: che sapeva soltanto questa cosa.

Volavano le nottole intorno al Partenone (18-19).

Le analogie con Lord Brummel o del non farsi notare sono evi-
denti: 'espediente comico, 'impostazione della storia, finanche la
riproposizione del tema del racconto al momento della morte del
protagonista. Per Lord Brummel, pero, la storia aveva si delle tap-
pe e una fine, ma non un vero e proprio cominciamento: il capitolo,
infatti, si apriva con un’introduzione del narratore che presentava
il personaggio, attuando poi una traslazione da scrittura espositiva
a narrativa. La Vita di Socrate, invece, entra senza preamboli nel-
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la narrazione, ed ¢ articolata in un susseguirsi di momenti logica-
mente e cronologicamente legati, che abbracciano l'intera vicenda
del biografato (giovinezza, prova, successo, rovina, morte); anche
la chiusa, riprendendo I'incipit del racconto «Nell’aria chiara del
crepuscolo volavano le nottole intorno al Partenone...» (11), ne
sottolinea I'unitarieta.

Campanile aggiunge pero una narrazione parallela che ripropone
la storia di Socrate rielaborandola non piti in funzione del paradosso
«so di non sapere», ma dal punto di vista di Santippe. Il racconto &
percio ripartito in tre sottocapitoli: Grovinezza di Socrate (che, come
abbiamo visto, ne ripercorre in realta I'intera vita), Socrate e San-
tippe (introduce la prospettiva straniante della moglie del filosofo),
Morte di Socrate (narra di nuovo il momento topico della condanna
alla cicuta, ma nell’interpretazione di Santippe). Queste ultime due
parti non hanno nessuna attinenza con la prima, formando a tutti gli
effetti un racconto autonomo; lette di seguito, perd, hanno I'effetto
di ricontestualizzare la figura di Socrate in una dimensione meno
intellettuale. Se infatti Giovinezza di Socrate si prende garbatamen-
te gioco del motto socratico, la superiorita morale del protagonista
non viene mai messa in discussione; Santippe, invece, presenta una
visione alternativa della storia. Nel descrivere i battibecchi coniugali
tra i due, il narratore fa notare che la logica ¢ sempre dalla parte di
Socrate, ma Santippe, da donna semplice e poco avvezza al pensiero
filosofico, ¢ legittimamente convinta di aver ragione lei e si sente
truffata dai sillogismi del marito. Insomma, per quanto Socrate non
sia certo sminuito, & Santippe che attira maggiormente la simpatia
del narratore e del lettore, soprattutto nel discorso pieno di senso
pratico con cui la donna conclude il racconto, alla notizia che il ma-
rito ha deciso di accettare la condanna a morte:

«Non mi ha fatto avere un’ora di bene, un’ora di tranquillita. Sempre in pena.
Che fara? Dove stara? Con quei fannulloni. Ad attaccar briga in giro. Alla
guerra. A zonzo. Si presentava con questo o con quello. Ogni tanto mi portava
un nuovo affamato. Certe volte, al momento di metterci a tavola, si presenta-
va con una turba di affamati. E adesso mi doveva dare anche questo dolore.
Anche la cicuta. Tutte me le ha fatte. E io, lo giuro sui miei figli, non gli ho
fatto un torto.»

«Che dici?» fecero le amiche. «Lo sappiamo, lo sanno tutti che sei la moglie
ideale.»

«Quel disgraziato! Si fa condannare anche alla cicuta. Dovevo immaginarlo
che sarebbe finita cosi.»

«E poi, la storia di Aspasia. Lasciamo andare!» (25).
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In questa duplice veste, la Vita di Socrate si puo quindi consi-
derare un buon riassunto del senso delle Vite degli uomini illustri
nel loro complesso. La demitizzazione della biografia avviene su
due piani: la riduzione del materiale biografico a spunto per tro-
vate comiche e la riscrittura straniante della vicenda. Campanile,
insomma, senza attaccare direttamente i personaggi biografati, li
toglie per cosi dire dal piedistallo,'* in nome della ritrovata e asso-
luta liberta della scrittura umoristica.
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proprie scelte e dei propri miti [corsivo mio], in tutto coincidenti con quelli di una
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10 Un sottotesto comune, peraltro, a gran parte dell’ultima produzione di Campa-
nile. Come nota De Caprio: «Del resto, al di la dei giochi di parola, un senso d’ango-
scia traspare quando con consapevolezza egli avverte di vivere in un’epoca tecnologica
nucleare ove un particolare tipo di strategia informativa riguardante decisioni militari,
inerenti la pace o la guerra, per necessita si basa sulla distinzione tra amici e nemici,
sul segretare, pitt che sul far sapere». C. DE CAPrRIO, Achille Campanile e ['alea della
scrittura, p. 15.
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1 Su Paganini Campanile aveva gia basato un racconto, Paganini non ripete (rac-
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150 ALESSIO ALETTA

un episodio totalmente fittizio: le parti di invenzione sono chiaramente indicate da un
intervento del narratore o anticipate da una premessa pseudo-trattatistica che intro-
duce 'aneddoto “reale” parodiato, e si presentano quindi come dei paradossali what
#f. Questo particolare ci rafforza nella convinzione che Campanile, nello scrivere le
Vite degli uomini illustri, abbia voluto realizzare un’opera comunque legata in qualche
misura al genere biografico (quindi con delle pretese, solide o pretestuose che siano, di
scientificita) e non una generica raccolta di racconti comici.

14 Significativa la copertina della prima edizione, che rappresenta uno scambio di
occhiate tra un uomo in abiti moderni e degli enormi busti marmorei, cinti di alloro e
ritratti con fattezze caricaturali, posti su colonne dall’aspetto pericolante.
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ErMANNO CAVAZZONI, Biografie bucherellate

This essay is about the construction of biography: a life can be told in one page
or a thousand pages, and the facts included can be considerable or irrelevant.
The relationship between a life and the way it is turned into a biography is
always determined by cultural patterns. The essay focuses on autobiographies
by Pontormo, Celati, Manganelli and the artist Maurizio Finotto.

LoRENZO MARCHESE, Compimento e deriva. Una definizione del rapporto fra
short story e biografia nella narrativa contemporanea

The essay sketches a concise distinction between two forms of the interaction
occurring between short story and narrative biography. The first category,
called “fulfilment”, includes all those ancient biographies (from Plutarch up
to Modernist fiction in 1930s) which focus on an exemplary and moral nar-
ration of the protagonist’s life. This kind of biography follows a recognizable
sequence of events and draws a clear conclusion, which allows the reader to
take a stand on the main character’s life. It conveys a universal meaning and it
is centripetal. On the contrary, the second category highlighted (“drift”) con-
veys a particular meaning and it is anti-centripetal. A close reading of short
extracts from contemporary fiction following these guidelines aims to show
the legitimacy of this concise distinction.

Giacomo Racars, Vite imperfette: l'uso dei tempi verbali nel racconto biografico
italiano

This essay aims to show how the choice of the predominant narrative tense
influences the biography plotting in the short story and determines differ-
ent reading effects. Since Marcel Schwob, the past tense has been the typical
narrative tense in the biographical short story tradition because it allows to
project into the distance of a concluded event the plot and the meaning of the
narrated life; the use of other narrative tenses obliges the author to adopt a
suspended and uncertain narrative mode. In Vite di uomini non illustri (1993)
by Giuseppe Pontiggia, the “historical” present tense defines a teleological
order which is denied by the banality of the characters’ life. In Vize brev: di
idioti (1994) Ermanno Cavazzoni uses the repetitiveness of the zmzperfetto to
show «the illusion of the principle of causality» (Celati) and shifts the con-
struction of meaning from the single short story to the macrostructure that
contains it.

MARCO MALVESTIO, L'eccentrico, ['incompleto, il marginale: la raccolta di rac-
conti biografici come parodia dell enciclopedia

The use of the form of the encyclopedia is a common feature in the collec-
tions of biographical short stories, as can be noted in A Unzversal History of
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Infamy by Jorge Luis Borges, La sinagoga degli iconoclasti [ The Synagogue of
the Iconoclasts] by Rodolfo Wilcock, The Encyclopedia of the Dead by Danilo
Kis, and Naz Literature in the Americas by Bolafo, just to mention a few.
These texts present themselves as biographical dictionaries or encyclopedias,
and, coherently with their models, their ambition should be the description
of a selection of meaningful facts and notions. Nevertheless, the intentional
incompleteness and the futility of the content of these fictional encyclopedias,
which focus on minor characters and forgotten events, are a denunciation of
the very impossibility of an organization of knowledge. The aim of this essay
is to show how the parodying reuse of the encyclopedic model, by insisting
on the relativity and the heterogloxia of this form and its content, represents
a manifestation of the postmodern attack on a traditional, positivistic, system-
atic view of knowledge.

G1UserPE CARRARA, Performance identitarie nelle Brevi interviste di David
Foster Wallace

David Foster Wallace’s Brief Interviews with Hideous Men is a collection of
unusual biofictions in which the life narrative is constructed through frag-
ments, voids, uncertainties, tricks and misleads. In this essay I analyse the lit-
erary devices used by Wallace to construct and tell the lives of his characters,
focusing especially on the performance of identity, i.e. on the ways the narra-
tors and the characters build, invent, perform personality through language.

MARCO MONGELLL, Le biofictions di Davide Orecchio tra Danilo Kis e Pierre
Michon

In contemporary literature, biofiction is now the most practiced and inter-
esting form of hybrid writing. Especially in its brief and serialized form, it
seems capable of narrating the intersections between collective history and
individual lives and investigating the role of archive and imagination in his-
torical memory. The aim of this paper is to illustrate some of these dynamics
by comparing three short story collections which are particularly representa-
tive of contemporary biofictional writing: namely, Davide Orecchio’s Citta
distrutte (2011), Danilo Ki§’ A Tomb for Boris Davidovich (1976) and Pierre
Michon’s Vies minuscules (1984). Through the comparative analysis of three
significant short stories, I will show the common motifs (in poetics, forms and
themes), but also the aesthetic divergences that differentiate Orecchio’s work
from his models.

ANDREA RONDINI, Davide Orecchio e la vita quasi distrutta

The article proposes an analysis of Ester Terracina, the short story that opens
Davide Orecchio’s Citta distrutte. The story is focused on the brief and dra-
matic life of the protagonist, political activist in Argentina of the Seventies
who will pay with life her commitment.

The text highlights some of the most specific subjects of the writer’s poetics
such as violence of History and tragic destinies of outsiders and antiheroes
and, at the enunciative level, the search for truthfulness of the narrative dis-
course. However, this textual structure doesn’t seem to exclude a series of
references to the themes of double and false which make the Orecchio’s short
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story remarkable in itself and a very significant example of the current narra-
tives that believe in the ethical-veritative substance of literature.

PIER GIOVANNI ADAMO, Inwiti alla confessione. Le fantasie biografiche di Alber-
to Savinio

The purpose of this essay is to provide a multifaceted analysis of Alberto
Savinio’s brief biographical writings from the 1940s. From his satirical article
about Leopardi’s death published in 1939 up to his entries in the Nuova En-
ciclopedia about fictional characters and historical figures, Savinio’s narrative
work during that decade was characterised by the attempt to establish an
alternative — both playful and dramatic — to biographers’ traditional style. The
present paper attempts to highlight how Savinio manages to merge literary
invention and authentic memory from the past lives of his protagonists in the
form of the short story, in several texts such as Vita di Enrico Ibsen, Maupas-
sant e “I' Altro” and particularly Narrate, uomini, la vostra storia.

ALESSIO ALETTA, La demitizzazione della biografia moralistica nelle Vite degli
uomini illustri d7 Canzpanile

Starting from its title, Achille Campanile’s Vite degli uomini illustri parodies
traditional biographical works, which rely heavily on anecdotical narration
to set moral examples, as in De viribus illustribus by Cornelius Nepos, who
Campanile mockingly mentions as his model. This approach to biography
(and history) was still relevant in post-unitarian and fascist Italy, when Cam-
panile was growing up. His work, then, sets out to ridicule such a way of
understanding biography, by underlining the contradictions and absurdities
passed down as historical facts. He also takes the biographical material as an
input to craft elaborate wordplays and jokes, thus claiming the right to use
such illustrious historical figures for comical purposes rather than educa-
tional stories. For this reason, Vite degli uomini illustri cannot be considered
a proper biographical work per se, but, rather, a statement on biography. As
a matter of fact, Campanile’s irony is never at the expense of the characters,
as it only mocks the conventions of the genre; Vite degli uomini illustri is,

so to speak, the laughter that buries traditional biography, with its dubious
anecdotes and moralistic overtones, soon to be replaced by a more sensible
and down-to-earth approach.
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Ho letto e scritto di Ariosto, Pulci, Kafka ecc. Poi cos’altro? Ho inventato
con altri amici (Gianni Celati, Ugo Cornia, Daniele Benati, ecc., tutte persone
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ho vissuto la maggior parte della vita a Bologna.

Libri che ho scritto: I/ poema dei lunatici, Bollati Boringhieri, Torino
1987; Le tentazion: di Girolamo, ivi, 1991; I sette cuorz, ivi, 1992; Vite brevi di
idioti, Feltrinelli, Milano 1994; Cirenaica, Einaudi, Torino 1999 (ried. come
La valle dei ladri, Quodlibet, Macerata 2014), Gl scrittors inutili, Feltrinel-
li, Milano 2002 (Guanda, Parma 2010); Storia naturale dei gigants, Guanda,
Parma 2007; I/ limbo delle fantasticazioni, Quodlibet, Macerata 2009; Guida
agli animali fantastici, Guanda, Parma 2011; I/ pensatore solitario, ivi, 2015;
Gli eremiti del deserto, Quodlibet; Macerata 2016; La galassia dei dementi, La
Nave di Teseo, Milano 2018.

MaRCO MALVESTIO (1991) si & laureato in Lettere moderne presso I'Universita
di Padova nel 2015, con relatore Emanuele Zinato, e nello stesso anno ha ot-
tenuto il diploma presso la Scuola Galileiana di Studi Superiori. E dottorando
a Padova con una tesi sulla rappresentazione della seconda guerra mondiale
nella narrativa degli anni zero in autori come Richard Flanagan, William T,
Vollmann, Jonathan Littell e Roberto Bolafio. Ha pubblicato articoli su Philip
Roth, Roberto Bolafo e sulla fantascienza italiana. Nel 2016 e nel 2017 & stato
Visiting Research Student presso I'Universita di Cambridge e la Royal Hollo-
way University of London.

LoreNZO MARCHESE (1989) ha studiato nelle Universita di Pavia e Pisa, ¢ stato
allievo della Scuola Normale Superiore. Ha conseguito un dottorato in Lette-
ratura presso I'Universita di Pisa nell’aprile 2017, con una tesi dal titolo Szo-
riografie parallele. Uno studio della non-fiction italiana. Ha pubblicato saggi,
recensioni e studi sulla letteratura contemporanea italiana; nel 2014 & uscito
il saggio L'io possibile. I autofiction come paradosso del romanzo contempora-
neo (Transeuropa, Massa 2014). Ha tradotto il saggio di Stefano Ercolino I/
romanzo-saggio (Bompiani, Milano 2017). Ha lavorato nel 2016-2017 come
consulente editoriale per la casa di produzione cinematografica Cattleya. At-
tualmente ¢ assegnista di ricerca presso I'Universita dell’Aquila e traduce da
inglese e francese.
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Marco MoNGELLT ¢ dottorando in Letterature comparate all’'Universita di
Bologna-I’Aquila, in cotutela con I'Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle, e
sta scrivendo una tesi sul genere della biofiction contemporanea, in particolare
nella letteratura italiana e francese. Laureato all'Universita di Siena, i suoi am-
biti di ricerca riguardano la letteratura ultra-contemporanea e le forme narra-
tive ibride, temi sui quali ha pubblicato saggi e articoli in italiano e in francese.

G1acoMo Raccrs ¢ assegnista di ricerca all'Universita degli Studi di Bergamo,
con un progetto di ricerca dedicato ai rapporti epistolari tra Giacomo Manzu
e gli scrittori del Novecento. Ha studiato a lungo I'opera di Emilio Tadini,
di cui ha curato una raccolta di testi critici sull’arte e la letteratura («Quarn-
do lorologio si ferma il tempo ritorna a viveres. Scritti 1958-1970, il Mulino,
Bologna 2017) e sul quale ha pubblicato la monografia Una nuova sintassi
per il mondo. L'opera letteraria di Emilio Tadini (Quodlibet, Macerata 2018).
Oltre a portare avanti studi sul rapporto tra scrittura letteraria e arti visive, si
occupa di romanzo storico, di letteratura italiana degli anni zero e di racconto
breve, tema sul quale da tre anni coordina un seminario permanente insieme a
Nunzia Palmieri e Damiano Sinfonico. Ha recentemente pubblicato La traima
(Carocci, Roma 2018). E redattore della rivista online “La Balena Bianca”.

ANDREA RONDINI, Andrea Rondini insegna Forme della comunicazione lette-
raria presso il Dipartimento di Scienze Politiche, della Comunicazione e delle
Relazioni Internazionali dell’Universita di Macerata. Si occupa di narrativa
contemporanea, teoria della letteratura, letteratura della Shoah; i suoi studi
si sono concentrati su P. Levi, B. Fenoglio, N. Ginzburg, P.P. Pasolini, M.
Soldati, G. Celati, E. Trevi, D. Orecchio, la ricezione letteraria del filosofo G.
Anders. Tra le sue pubblicazioni: Anche il cielo brucia. Primo Levi e il gior-
nalismo (2012), Gianni Celati e la teoria letteraria del vento volatore (2013),
Emanuele Trevi e la teoria iniziatica della letteratura (2014). Ha recentemente
pubblicato: Impossibile vivere senza aver letto Se questo & un uomo. La rice-
zione italiana contemporanea di Primo Levi (2016), I[ necrologio come ‘forma
semplice’ nella letteratura contemporanea (2016); La teoria letteraria di Pietro
Citati: analogia, metamorfosi, barmonia mundi (2017); Pasolini e Soldati: Dio,
macerie e masochismo (2017); Anders e la bomba mediatica, in Obsolescenza
dell umano. Gunther Anders e il contemporaneo (2017). Su D. Orecchio ha
pubblicato: Delirio di immobilita. Gli Stati di grazia di Davide Orecchio, in
“Ticontre”, IX (2018).

DamiaNo SINFONICO (Genova, 1987) & dottore di ricerca in Italianistica. Ha
insegnato Italiano all'Universita di Granada e attualmente insegna nella scuo-
la secondaria. Ha curato con Stefano Verdino il volume Vistz da fuori. La
poestia italiana oggi in Europa (“Nuova Corrente”, 153, 2014) e ha pubblicato
articoli su diversi poeti contemporanei. Cura con Giacomo Raccis e Nunzia
Palmieri un seminario permanente sul racconto presso I'Universita di Berga-
mo. E autore di due libri di poesia.
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