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Capitolo 1 - Nella Foresta di Dean. Anno 2040 
 
Sono passati venti anni da quell’ultimo giorno di lavoro nella 
villa. Raffaella ricorda ancora di aver girato in lungo e in largo 
la casa, immersa in una grande tenuta, ai margini del bosco, cer-
cando di imprimersi ogni angolo nella mente. Aveva fissato per 
molti minuti le raccolte di porcellane contenute nelle bacheche, i 
piatti coi disegni in blu appesi nella cucina, i quadri coi gatti 
nella sua camera da letto. Era entrata, per un ultimo saluto, nella 
suite padronale, sfiorando coi piedi nudi la morbida moquette, 
poi aveva tirato le lunghe e pesanti tende. Alle quindici in punto 
era arrivato il taxi che l’avrebbe portata in poco tempo a Glou-
cester. 
Oggi, invece, primavera dell’anno di grazia (o disgrazia secon-
do alcuni) 2040, guida un’auto elettrica a noleggio. Senza rumo-
re scivola lungo il vialetto di entrata che porta all’edificio al 
centro della tenuta. Si ferma, indossa con calma il casco protet-
tivo e controlla che sia tutto in ordine. Non si è mai tolta i guanti 
da quando è partita. Sospira. Con la mente ritorna a quell’ultimo 
inverno passato qui. Le colline tutt’intorno ora sono verdi, i me-
li in piena fioritura, la tenuta sembra quasi la stessa. Quasi, ma 
al posto della villa oggi si trova un ristorante molto chic, raffi-
nato e ultramoderno. È aperto solo a pranzo, per pochi e sele-
zionati clienti che ancora si possono permettere di mangiare 
fuori. I tavoli sono pochissimi e ben distanziati. All’ingresso ci 
si può spogliare del casco e dei guanti e, volendo, anche degli 
indumenti esterni protettivi. Poi si passa sotto una specie di 
“doccia” che uccide tutti i virus.  
Raffaella sa a memoria queste informazioni, le ha lette sul sito 
internet, assieme all’elenco delle vivande che bisogna necessa-
riamente prenotare unitamente al vino biologico e vegano. Ci 
sono ancora alcune, rarissime e costose portate a base di pesce, 
allevato in speciali vasche. Quello di mare oramai è introvabile 
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e, comunque, talmente pieno di mercurio e altri metalli pesanti 
da risultare immangiabile. 
Al posto del negozio, dove si potevano comprare le mele e dove 
lavoravano Luke, Mary, Sandra e gli altri suoi amici, oggi esiste 
un piccolo resort. Poche camere, ognuna circondata da una 
grande bolla di vetro. Gli ospiti, in questo modo, possono stare a 
contatto con la natura, ma senza correre il rischio di venire con-
tagiati. Cammina lentamente, guardandosi intorno. Per fortuna 
ci sono ancora gli scoiattoli! In lontananza riesce a scorgere 
qualche leprotto, un paio di fagiani. Il silenzio è rimasto uguale. 
La memoria torna una volta ancora indietro nel tempo. 
Dicembre 2020. 
Eccola prigioniera del bosco e i suoi guardiani sono scoiattoli e 
pettirossi. Loro sono fuori dalla sua “gabbia dorata”, la guarda-
no attraverso le grandi vetrate del solarium o dal portico 
dell’entrata principale. Ieri pomeriggio le è arrivato il messaggio 
dalla app inglese: deve isolarsi per dieci giorni perché è venuta a 
contatto con una persona positiva. Stamattina è uscita in giardi-
no solo per dare i semi, comprati on-line da Tesco, agli uccelli-
ni. Ci sono anche quattro scoiattoli dalle dimensioni diverse. È 
passata la giardiniera a chiederle se ha bisogno di qualcosa. Da 
una parte questo isolamento non è niente male, una villa stupen-
da in mezzo alla campagna inglese. Non c’è nessuno nel raggio 
di cento ettari. Questo è quanto di più vicino al paradiso terre-
stre abbia mai conosciuto nella sua vita.  
È riuscita a dormire, nonostante il vento. Ha guardato tutti i 
programmi polizieschi trasmessi dalle quindici in avanti; si è co-
ricata tardi, per modo di dire, saranno state le ventitré. Tardi per 
lei, che di solito va a dormire verso le ventuno. Ha fatto tre lava-
trici. Ha disinfettato le maniglie delle porte e tutte le superfici 
del bagno e della cucina, anche se è in casa da sola. Ha paura, 
per la prima volta in tutti questi mesi, di ammalarsi, di venire 
contagiata. 
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Il tampone è arrivato per posta il giorno dopo. Se lo è dovuto 
fare da sola e poi, per spedirlo, ha chiamato la giardiniera. Son-
ny non le ha ancora risposto. Non gliene importa nulla di lei op-
pure ha trovato qualche altra donna da corteggiare. Sonny è di 
origine indiana, ma è nato e abita a Birmingham. Si sono cono-
sciuti su Tinder. Da quando gli ha detto che ha dovuto isolarsi 
perché ha ricevuto una notifica dalla sua app inglese, non le ri-
sponde. Prova una marea di emozioni, questa volta tutte negati-
ve: gelosia, rabbia, tristezza. Che differenza, dai primi messag-
gi, quando lui la faceva ridere con le sue battute. Le era sembra-
to quantomeno strano che nonostante le differenze di anni, di 
professione, di religione, di razza, avessero stabilito subito una 
connessione. Per la prima volta in vita sua aveva capito il signi-
ficato della parola alchimia. Le manca, anche se non è mai riu-
scita o, meglio, non è ancora riuscita a incontrarlo dal vivo. 
Crede sia l’unico uomo che conosce che è riuscito a migliorarsi 
durante il lockdown. Prima dello scoppio della pandemia era 
piuttosto robusto, portava i capelli cortissimi, rasati e non aveva 
la barba. Su Instagram c’è ancora la sua vecchia foto. Le ricorda 
un affiliato a qualche cosca mafiosa. Lui, durante il primo lock-
down, ha attrezzato una camera come palestra. Lavora da casa 
da mesi; nel tempo libero si è costruito una bella muscolatura. 
Le ha mandato le foto a petto nudo. Lei le ha guardate a lungo, 
come ad ammirare un’opera d’arte. La solitudine può giocare 
brutti scherzi. 
Sono trascorsi due giorni. Oggi si alza tardi, tanto non ha impe-
gni od orari da rispettare. Su YouTube ha trovato dei video che 
la aiutano a fare milleottocento, tremila, cinquemila passi al 
giorno al suono della musica. Le piace particolarmente uno che 
deve essere eseguito con la musica degli anni Ottanta. Le ritor-
nano in mente i suoi diciassette anni, le prime serate in discote-
ca con le sue amiche, il primo bacio strappatole da un uomo du-
rante un ballo lento. Il suo cellulare, appoggiato su un tavolino 
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del solarium, le segnala un messaggio di Sonny. Ha personaliz-
zato la notifica. Corre a vedere cosa le ha scritto. 
“Ciao, scusa se non ti ho scritto, ma sono stato impegnato con 
dei colloqui di lavoro. Devo selezionare dei nuovi collaboratori 
per la mia azienda.” Poi le ha mandato un paio di foto scattate in 
albergo.  
Vorrebbe scrivergli “Sei bellissimo, sembri un fotomodello, non 
un manager” mentre guarda i suoi occhi scurissimi, le lunghe 
ciglia, il taglio esotico. Si trattiene a fatica dal rispondergli. Le 
sembra talmente scontato. Chissà a quante altre donne avrà in-
viato le stesse foto. Che narcisista! In certi momenti le sembra 
di trovarsi sul set di un film, ambientato proprio in questa bellis-
sima villa. Immagina di essere una scrittrice famosa in cerca di 
ispirazione. Il suo fidanzato, purtroppo, è impegnato per lavoro, 
ma tornerà presto. Sogna, a occhi aperti, di organizzare una ce-
netta per lui e di prepararsi per il ritorno del suo uomo. Come 
succederebbe nel film, sale al primo piano, entra in bagno, gira 
il rubinetto dell’acqua calda, apre una confezione di sapone li-
quido e ne versa un poco per creare una morbida coltre di 
schiuma. Si spoglia lentamente e si guarda allo specchio, poi si 
immerge nella vasca. Quando esce dal bagno, fuori ha iniziato a 
imbrunire. Il silenzio che la circonda è irreale. Si sente come se 
fosse sola sul pianeta Terra. Se adesso qualcuno suonasse o bus-
sasse alla porta d’ingresso, andrebbe di corsa a nascondersi dal-
la paura. 
Dopo il bagno lungo e rilassante, scende in cucina, apre il free-
zer, afferra una confezione di lasagne vegetariane e una forchet-
ta. Bucherella nervosamente il film di plastica e spinge le lasa-
gne nel microonde. Poi guarda fuori dalla finestra il tramonto. Il 
cielo è colore arancio rinforzato. Le viene da pensare che qui, in 
questo posto, ci starebbe bene un ristorante, piccolo, con pochi 
tavoli. Un locale raffinato, per pochi intimi. Lei ha lavorato 
qualche mese in un locale italiano a Gloucester, poi a causa del 
lockdown nazionale si è ritrovata senza lavoro. Il locale non ha 
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resistito alla seconda ondata del virus. Stava per fare la valigia e 
tornare in Italia quando, tramite comuni amici, è arrivata 
l’offerta di fare la guardiana alla villa che sta per essere venduta. 
La proprietaria, rimasta vedova, senza figli, si è trasferita in casa 
di riposo e i parenti non hanno voluto, per il momento, lasciare 
la casa vuota. 
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Capitolo 2 - Quarantena terminata 
 
Ha scritto a Sonny e l’ha invitato a venirla a trovare alla villa.  
Lui le risponde: “Ma sei fuori di testa? Siamo a un’ora di di-
stanza. Non bisogna spostarsi, se non per un motivo valido.” 
Raffaella sospira. Lei non è una ragione sufficiente, a quanto 
pare. Lo sa che il pericolo è ancora alto, anche se il numero di 
positivi è sceso drasticamente. Adesso, ogni giorno, la televisio-
ne martella tutti quanti col numero di persone vaccinate. Devo 
darmi una mossa, oggi passo l’aspirapolvere in cucina, nella 
sala, nel portico d’ingresso. Domani, invece, prendo l’autobus e 
vado a fare un giro a Ledbury. Ho bisogno di riprendere in ma-
no la mia vita, vedere gente, parlare con qualcuno che non sia 
tramite il cellulare – pensa. 
Il minibus passa davanti al cancello della tenuta due volte alla set-
timana. I passeggeri sono sempre gli stessi, non arrivano mai a 
dieci. La maggior parte di loro sono casalinghe in pensione, che 
vanno a fare la spesa e poi al bar con le amiche. Poi ci sono un 
paio, a volte tre, uomini di età indefinita. Uno di loro ha i capelli 
lunghi, porta sempre una mascherina con un viso deformato.  
“Ehi, vuoi spaventare anche il virus?” gli ha detto una volta 
Raffaella per fargli una battuta. Non l’ha mai visto senza e non 
saprebbe dire esattamente quanti anni abbia. Forse potrebbe es-
sere più giovane di lei.  
Raffaella è sempre la prima sul minibus; quando gli altri pas-
seggeri iniziano a salire sembra di ritrovarsi in gita scolastica. 
Volano battute, risate, saluti e pettegolezzi. L’atmosfera si al-
leggerisce come per magia. Di solito, la maggior parte di loro 
scende davanti alla Market Hall, nel centro del paese. Alcuni ti-
rano fino al supermercato in fondo. Oggi Raffaella decide di re-
stare fino all’ultima fermata. Non ha bisogno di comprare nulla, 
perché la spesa arriva una volta la settimana col furgoncino. Ha 
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solo voglia di girare nelle corsie, guardare, toccare le cose espo-
ste, annusare il profumo del pane, della frutta, dei formaggi. 
Vuole vedere dei volti, sorridenti, seri, preoccupati, intenti a 
controllare la spesa. Compra delle caramelle, dei biscotti, due o 
tre barrette di cioccolata. Paga alla cassa in contanti, poi esce. 
Questi gesti così banali, normali e scontati hanno tutto un altro 
sapore dopo sei settimane da sola. Esce dal supermercato e il 
cellulare inizia a suonare. PIETRO. Da Londra. Ecco, lui non si 
farebbe problemi a venirla a trovare. Risponde con un sorriso.  
“Allora, cosa stai facendo oggi? Sei a passeggio in mezzo ai bo-
schi come al solito? Io sono seduto lungo il Tamigi, sono appe-
na uscito dall’ufficio.” 
“Ciao, oggi sono a Ledbury. Sto pensando di rientrare in Italia. 
Devo guardare sul sito dell’Alitalia. Certo, devo venire a Londra 
per prendere il volo. Se ci incontriamo? Ci sto pensando, poi di-
pende se ho tempo.” 
Pietro è italiano, da venticinque anni risiede in Gran Bretagna, 
lavora nella City come broker assicurativo. È divorziato e abita 
in una grande casa, tutto da solo. Raffaella si fa sempre tante 
domande sugli uomini che la contattano. Non sono brutti, disoc-
cupati, timidi o complessati. Anzi l’esatto opposto, ma come 
mai sono soli? Poi la mente si sposta su pensieri più pratici, il 
volo, il tampone da fare prima della partenza, trovare qualcuno 
che venga a prenderla in aeroporto a Linate. E poi arriva lei, la 
sua compagna di sempre, l’ansia. Da ragazzina prendeva sempre 
in giro sua madre, perché era costantemente preda di mille 
preoccupazioni. Se suo padre tardava mezz’ora era a causa di un 
incidente stradale. E invece suo padre si era fermato in salume-
ria a comprare il salame che gli piaceva tanto. Se lei uscendo da 
scuola si fermava a chiacchierare dieci minuti, sua madre pen-
sava subito a un rapimento. Se una mattina sua nonna materna si 
svegliava con la febbre, come minimo era una polmonite. Tale 
madre, tale figlia e adesso tocca a me. Ultimamente sta provan-
do con la meditazione, ma in precedenza ci sono state le gocce, i 
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fiori di Bach, le pastiglie di Canapa. L’ansia, quella maledetta 
sensazione che la prende allo stomaco, alla pancia, al collo, in 
bocca. E i pensieri neri che la tormentano, dalla valigia che non 
rispetterà il peso al treno che arriverà in ritardo. Oppure alla 
compagnia aerea che cancellerà il volo. Di nuovo! La verità è che 
ha già cercato di prenotare ben due volte il ritorno e per ben due 
volte glielo hanno annullato. Vedi che avevo ragione io? Le dice 
perfida la vocina interiore. Per una volta riesce a darle ragione.  
Un inverno senza neve è come una torta di compleanno senza le 
candeline. Sono passati lenti i giorni e ha ricominciato a nevica-
re. Raffaella ha osservato i fiocchi danzare fuori dalle finestre 
del solarium, appoggiarsi sulla terra e sugli alberi, coprire il 
mondo intorno a lei. Ha provato una pace infinita. E ha deciso 
di ritornare in Italia perché qui non ha niente che la trattiene. Ha 
prenotato un volo da Londra e il tampone all’aeroporto. Pietro si 
è offerto anche di ospitarla per due notti, ma lei ha deciso invece 
di pernottare in un hotel economico vicino al Terminal 5.  
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Capitolo 3 - Londra 
 
Paddington l’accoglie. Raffaella si guarda attorno stupita. Po-
chissime persone in giro, ma questo non la sorprende essendo 
sabato. Tutta la stazione è pulitissima. Il treno dove sale, in di-
rezione aeroporto, è profumato e talmente splendente da sem-
brare appena uscito dalla fabbrica. Dopo le prime stazioni, Raf-
faella rimane a bordo da sola. Scatta una serie di foto da postare 
su Facebook per gli amici che la seguono dall’Italia. Scende alla 
fermata del Terminal 5 e si dirige verso la stazione degli auto-
bus. Sale su quello che la porta, dopo un paio di fermate, davan-
ti all’hotel. Domani dovrà tornare in aeroporto per il tampone. 
Alla reception le chiedono come è andata la sua giornata. È un 
po’ stanca del viaggio e ha anche appetito. Sale in camera. Che 
bello, c’è la vasca da bagno.  
Sono le ore venti e lei guarda sconsolatamente la sua cena. Do-
po mesi di lockdown e cibi surgelati, stasera si trova a fissare 
una scatola di cartone contenente una manciata di riso appicci-
coso e del curry di zucca e ceci. Apre la birra in bottiglia e inizia 
a bere. Sarebbe un’altra cosa se qui in albergo ci fosse Sonny. 
Non starebbero nel letto a guardare la televisione. Le tornano in 
mente le fotografie di lui, come una tortura rivede i suoi pettora-
li scolpiti, immagina di essere avvolta in un abbraccio senza fine 
e poi, solo un attimo, crolla addormentata. 
Domenica mattina, stazione di Charing Cross. Quante volte, nei 
mesi precedenti, ha immaginato questa scena, ma oggi, al posto 
di Sonny, c’è Pietro. Lui le sorride, lei ha ancora la mascherina 
sulla bocca.  
“Dai, toglitela. Qui non c’è il virus!”  
“Davvero? Pensavo che a Londra ci fosse il numero più alto di 
positivi, sai. Avevo una paura pazzesca!” Raffaella si guarda in-
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torno e vede solo gente tranquilla, rilassata. Coppie, famiglie coi 
bambini, amici, tutti senza mascherina. 
Pietro ha cinquantacinque anni, brizzolato, indossa un cappotto 
blu e una sciarpa rossa. Non ce ne sarebbe bisogno, fa quasi 
caldo. In una vita normale adesso sarebbe il momento di avviar-
si verso un bar o un pub a bere qualcosa. Invece è tutto chiuso. 
Pietro la indirizza verso Trafalgar Square, che è proprio a due 
passi dalla stazione. 
“Posso fermarmi un attimo e scattare qualche foto?” 
“Certo, fai pure. Tu sei la turista! Puoi fare tutto quello che vuoi.”  
La piazza più famosa di Londra è quasi vuota, divisa a metà da 
un pezzo di nastro adesivo per evitare gli assembramenti. Si di-
rigono verso uno dei tanti parchi per cui Londra è famosa e Pie-
tro continua a parlare: “Sai che ho fatto la maratona di Londra e 
questo è il viale d’arrivo? Non sai cosa ho provato in quegli ulti-
mi metri. Ero morto dalla stanchezza, mi sembrava di non farcela 
più. E invece ora sono qui che passeggio lentamente con te.” 
Raffaella non sa cosa raccontargli, a lei piace passeggiare, ma 
una maratona non è nelle sua lista dei cento desideri. Già, la li-
sta. Ha una data di scadenza e gliene mancano ancora parecchi 
da realizzare. Guarda con desiderio un bar aperto, ma Pietro 
continua a parlare e camminare. Non le ha nemmeno proposto 
di bere qualcosa. Eccoli arrivati davanti a Buckingham Palace. 
Lo conosce bene, l’ha già visto nei suoi precedenti viaggi e lo 
ha anche visitato. Almeno una parte, quella aperta al pubblico, 
ovviamente. Pietro continua a parlare, dice che lui non ha paura 
del virus, che è tutta un’invenzione dei media. Le viene voglia 
di lavarsi le mani, anche se finora non si sono ancora toccati. Da 
una parte però lui le infonde una strana sicurezza. Ha vissuto 
tutti questi mesi in questa metropoli, viaggiato in metropolitana, 
incontrato clienti e non ha mai preso nemmeno un raffreddore. 
Forse gli anticorpi della metropoli lo hanno protetto. Raffaella è 
convinta che chi abita in grosse città, venendo a contatto con 
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persone provenienti da tutto il mondo, sia più resistente. Ed ec-
coli arrivare nei pressi del Ritz. Ripensa alla famosa scena con 
Hugh Grant nel film Notting Hill e si sente trasportare nel magi-
co mondo del cinema. Vorrebbe che Pietro le proponesse qual-
cosa di terribilmente romantico, come entrare a bere qualcosa 
nel ristorante, anche solo una tazza di tè potrebbe significare 
qualcosa per lei. Lui invece la porta verso la fermata dell’auto-
bus. “Lo sai che se prendiamo il numero nove possiamo andare 
fino alla City?”  
Raffaella non riesce a mostrare l’entusiasmo che lui probabil-
mente si aspettava da una tale proposta. Passano per Piccadilly 
Circus, poi ancora una volta per Trafalgar Square, ma giunti nei 
pressi di Covent Garden lui riceve un messaggio sul cellulare. 
“Scusa, devo rientrare a casa mia. Mia figlia deve venire a con-
trollare che il gatto stia bene. Se vuoi ci vediamo più tardi se ti 
va.” E con un rapido bacetto sulla guancia scende dell’autobus.  
Raffaella non ha avuto molto tempo per pensare e reagire. Certo 
che come scusa per andare via poteva inventarsi qualcosa di 
meglio. Si ritrova da sola a guardare i palazzi e i monumenti 
come Saint Paul. Scatta qualche foto, poi una volta arrivata a 
Monument decide di scendere e proseguire a piedi. La verità è 
che, come nella pubblicità, le è venuto un certo languorino e ha 
visto un negozio aperto. Prende un sandwich al formaggio con 
insalata, una bottiglia d’acqua e un sacchetto di patatine, poi si 
infila in un vicolo. Non sembra vero, ma anche nella modernis-
sima City ci sono delle stradine buie e strette. Chissà a quando 
risalgono! Si ritrova faccia a faccia con una chiesetta murata tra 
gli edifici. Si guarda attorno e resta senza parole. Alla sua de-
stra, in fondo a una stradina stretta e in discesa, intravede il grat-
tacielo Shard of Glass e alla sua sinistra spunta come un mostro 
fantascientifico un grattacielo che somiglia a un enorme cellula-
re. Si sente piccola come una formica. Inizia a mangiare il suo 
sandwich. Certo non immaginava di passare il pomeriggio da 
sola. Ma cosa penso di Pietro? Rispetto a Sonny non mi fa lo 
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stesso effetto a livello ormonale, ma sono sei mesi che non esco 
con un uomo e in Italia non ho nessuno ad aspettarmi. Magari 
stasera mi inviterà a mangiare a casa sua. Cosa fare? Andare? 
Rifiutare? Non ne abbiamo nemmeno parlato a dire il vero. 
Magari non mi richiama nemmeno. Non ho nemmeno capito se 
gli piaccio o no. Continua a camminare e arriva alla Torre di 
Londra. Questo luogo l’ha sempre affascinata. Ci sono quintali, 
ma no, tonnellate di storia che aleggiano nell’aria.  
Sono passate oramai tre ore da quando Pietro l’ha lasciata sola. 
Il sole sta tramontando e Raffaella non sa cosa fare. Si sente tri-
ste e stanca allo stesso tempo. Il giorno dopo anche questa parte 
della sua vita avrà fine e non è sicura se riuscirà a rientrare, e 
quando, in Gran Bretagna. In Italia c’è la famiglia ad aspettarla, 
ma le prospettive di lavoro quasi pari a zero. Ciao, io mi sono 
stufata di girare. Tu che fai? Scrive a Pietro, chiedendosi se lui 
le risponderà. Si guarda attorno, in cerca della fermata 
dell’autobus. Che vuoi fare? Tornare in albergo e vederci più 
tardi? Oppure vuoi venire da me? Possiamo ordinare qualcosa 
da mangiare. Ti piace il cibo indiano? Le scrive subito Pietro, 
come se stesse aspettando un cenno da parte sua. L’idea di pas-
sare la serata in compagnia di Pietro le sembra ora molto at-
traente, paragonata alla scatola di cartone della sera prima. Un 
uomo, del vino, della musica, un comodo divano. Si guarda in-
torno e, come per magia, vede la fermata dell’autobus numero 
ventinove. Il capolinea è a due passi da dove abita Pietro. Deci-
de di cedere alla tentazione di fare una follia e gli scrive di 
aspettarla. Ci vuole solo mezz’ora. Un giorno, una settimana, un 
mese fa non avrebbe immaginato di ritrovarsi a casa di un uomo 
sconosciuto a Londra. Oggi invece le sembra normale.  
La casa di Pietro è ingombra di scatoloni, per via del trasloco 
imminente, in un appartamento più piccolo, ma più moderno. 
Lui le offre del vino bianco frizzante e delle patatine. Poi le 
chiede cosa vuole mangiare, perché deve ordinare al telefono. 
“Fai tu, basta che siano piatti vegetariani” gli risponde Raffaella.  
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Dopo circa una mezz’oretta ecco la cena consegnata. Pietro si-
stema i piatti sul tavolo, poi inizia a tirare fuori, da un paio di 
borse di plastica, i contenitori.  
“Dopo cena, se vuoi, puoi restare qui a dormire. Ho una camera 
per gli ospiti” propone gentilmente.  
“Ci faccio un pensierino, grazie” risponde Raffaella. In realtà sa 
già di non aver troppa voglia di rientrare in hotel, sia per la 
stanchezza che per la distanza. Prendendo un autobus e poi il 
treno ci vorrà almeno un’oretta. Inizia a curiosare e ad annusare 
il cibo che le si presenta davanti: ci sono dei funghi, dei ceci in 
salsa, del riso, del pane morbido. Le viene l’acquolina in bocca. 
Si serve con un cucchiaio e riempie tutto il piatto. Intanto Pietro 
le versa un altro bicchiere di vino. Mette anche della musica in 
sottofondo. 
Sono saliti all’ultimo piano, davanti alle porte delle camere da 
letto.  
“Vuoi dormire con me?” le domanda Pietro. 
Raffaella gli risponde di sì. “Posso andare in bagno a rinfre-
scarmi e lavarmi i denti prima, per favore?”  
Quando torna su, lui è già sotto le coperte. La camera è al buio, 
solo dalle pesanti tende traspare il chiarore dei lampioni della 
strada. Raffaella inizia lentamente a spogliarsi, lui si alza e ini-
zia a carezzarle le spalle, le braccia, la schiena. Poi la volta e la 
bacia. Tutte le cellule del suo corpo rispondono all’unisono, 
come una chiamata alle armi. Si sente nuovamente donna. Si 
sente viva. 
Venti anni dopo. 
Entra nella sua camera d’albergo. Si spoglia e butta la tuta usa e 
getta nell’apposito cestino. Entra nella doccia che ha un timer. 
L’acqua è oramai razionata e riciclata parecchie volte. Le docce 
possono durare, al massimo, cinque minuti, e sono corredate di 
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sostanze speciali che puliscono, ammorbidiscono e disinfettano 
la pelle. Dopo la doccia, un soffio di aria calda asciuga tutto il 
suo corpo. Tira fuori dal cassetto una busta contenente una nuo-
va tuta. Si butta sul letto matrimoniale. Deve decidere cosa or-
dinare per cena. Servizio rigorosamente in camera. Con la voce 
domanda al sistema ordini dell’hotel cosa prevede il menù. Una 
voce di donna le elenca i piatti: minestra di alghe “Sapore di 
mare”, oppure spezzatino di seitan, pomodori e piselli “Speciali-
tà dello chef”, oppure fritto misto di cavallette. Sospira. Rim-
piange la buona cucina casereccia di una volta, quando sua 
mamma faceva gli gnocchi, i ravioli, le lasagne in casa. Altri 
tempi, e ordina il seitan. Per fortuna gli alcolici non sono cambia-
ti, da che mondo è mondo la gente beve vino, birra, sidro, grappa. 
La televisione davanti al letto sembra quasi lo schermo di un ci-
nema tanto è grande. Cerca in ordine alfabetico un film italiano 
che ha vinto l’Oscar due anni prima, lo trova. Oramai la televi-
sione è come un’enciclopedia senza fondo. Inizia a rilassarsi. 
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Capitolo 4 - Rientro a Brescia 
 
All’aeroporto di Linate, nonostante l’ora tarda, Raffaella ha do-
vuto sottoporsi al tampone. Si mette pazientemente in fila, as-
sieme agli altri passeggeri. La maggior parte sono italiani. Un 
ragazzo davanti a lei, diretto in Sardegna, si mette a chiacchiera-
re, dicendole che ha una fame pazzesca, non ha mangiato nulla 
dall’ora di pranzo. Lei, prima di partire, ha bevuto una tazza di 
tè con dei biscotti. Suo fratello Paolo la sta aspettando pazien-
temente nel parcheggio. Lo ha già avvisato con un SMS. Final-
mente arriva il suo turno. La dottoressa è una donna straniera, 
dall’accento sembra sudamericana. È molto gentile ed esperta. 
Chissà quanti tamponi ha fatto in questi mesi. Raffaella non si 
accorge di nulla. Si alza e segue le indicazioni per trovare l’u-
scita. Appena fuori, guarda a destra e a sinistra, poi vede l’auto 
di Paolo.  
“Scusami tanto se ti ho fatto aspettare. Poi tu domani devi anche 
lavorare. Mi dispiace” dice al fratello.  
“L’importante è che sia andato tutto bene e che tu sia rientrata 
sana e salva. Mamma ha tanta voglia di vederti.” 
Raffaella sospira, sua madre ha ricevuto solo la prima dose di 
vaccino e lei deve anche sottoporsi alla quarantena. Due setti-
mane chiusa in casa. Non so se ce la farò. 

Il sole filtra dalla tapparella. Si sveglia e, per un istante, fatica a 
ricordare dove si trova. Non è la casa di Pietro e nemmeno 
l’hotel. Sono a casa mia! Sono in Italia! E improvvisamente, 
come una marea, le ritorna in mente la mattina della partenza da 
Londra. Sveglia dalle cinque, si era girata per un po’ nel letto 
della stanza degli ospiti, dove alla fine era andata a coricarsi. 
Non può nemmeno dire di aver dormito con Pietro. La sera pri-
ma lui era crollato subito dopo aver fatto l’amore con lei. Rus-
sava e lei era nervosa, non riusciva ad addormentarsi. La matti-
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na dopo si era alzata, era andata in bagno al piano di sotto. Una 
lavata al viso e alle ascelle e poi aveva svegliato Pietro. “Mi fai 
un caffè, per favore? Ho dato un’occhiata agli orari degli auto-
bus. Voglio prendere quello delle nove oppure nove e trenta. 
Sai, ieri non ho fatto in tempo a sistemare la valigia e ho proprio 
voglia di farmi una doccia prima di partire!”  
Pietro si era alzato, anche se recalcitrante. Comunque avrebbe 
dovuto farlo perché più tardi si doveva recare in ufficio. Lui non 
è mai stato tipo da smart working, non ha mai voluto lavorare da 
casa. Aveva acceso la macchinetta, una Bialetti rosso fuoco. 
Avevano bevuto il caffè. Raffaella si era guardata attorno. La 
cucina aveva sicuramente bisogno di un tocco femminile, ma lei 
aveva cercato di essere comprensiva. Tra il lavoro impegnativo 
e il trasloco imminente il disordine regnava sovrano.  
“Vuoi qualcosa da mangiare? Del pane tostato? Dovrei avere 
anche dei biscotti da qualche parte” le aveva chiesto Pietro pre-
murosamente. 
“No, grazie. Non ho per niente fame. Sono ancora piena della 
cena di ieri sera.” 
Pietro l’aveva poi guardata con un sorrisino malizioso. “Mmm, 
sei stata speciale ieri sera. Quando pensi di ritornare qui? E vor-
rai rivedermi?” 
Raffaella non si aspettava un commento del genere, anche se 
ammetteva che pure lei aveva apprezzato il dopo cena nel letto. 
“Forse a maggio, se mi richiamano al lavoro.”  
Si erano salutati con un bacio sulla porta di casa. Raffaella si era 
poi incamminata lentamente, nella fredda mattina londinese, 
verso la fermata dell’autobus.  
Raffaella si alza, va nel cucinino e si prepara la moka per la co-
lazione. Si stira pigramente. La tapparella è alzata, deve averla 
tirata su suo fratello in vista del suo imminente ritorno. Poi sul 
tavolo della sala/soggiorno con divano letto vede un croissant e 
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della frutta con un biglietto e legge Bentornata in Italia. È fir-
mato Mamma. Sono quattro giorni che non pensa e non scrive a 
Sonny. Gli ha mandato delle foto della City e del Tamigi mentre 
era a Londra. Lui le ha risposto con una faccina ☺ sorridente. 
Vuole provare a disintossicarsi da lui. Adesso che è tornata in 
Italia, tra la sua famiglia, gli amici, il solito tran tran sarà più fa-
cile. Anzi, sai cosa posso fare? Cercarmi dei nuovi amici su 
Tinder. O su Facebook. E provare a realizzare qualcuno dei 
cento desideri! Vediamo… gli occhiali da sole? Un nuovo cellu-
lare? Perdere qualche chilo? Pensa Raffaella guardando fuori 
dalla finestra. Suo fratello Paolo le ha portato la spesa: due sca-
tole di lenticchie, salsa di pomodoro, pasta, burgers di piselli, 
tofu, verdure, ceci. Mi sa che oggi cucino un bel sugo di lentic-
chie per la pasta pensa Raffaella. La sua vita non è molto diver-
sa dalla quarantena in Gran Bretagna, ma il panorama fuori dal-
le finestre era molto diverso. La villa era in cima a una collina, 
in mezzo al verde della campagna. Qui, il suo appartamento è in 
città, in mezzo ad altri palazzoni di cemento. Le mancano i co-
lori, il verde degli alberi, il cielo spesso pieno di nuvole e di 
pioggia, i fiori, gli animali selvatici che venivano a mangiare nel 
giardino. 
Sono passati dieci giorni dal rientro. Impossibile realizzare dei 
desideri in questo periodo. Li legge e rilegge, come da istruzio-
ni, tutti i giorni, ma per esempio come potrebbe fare un giro in 
elicottero? Oppure assistere a uno spettacolo teatrale o musica-
le? Persino andare a mangiare una pizza al lago con le amiche è 
per ora irrealizzabile. Anzi, la situazione sembra destinata a peg-
giorare. La Lombardia da zona arancio potrebbe passare presto a 
rossa, prima di Pasqua. Evviva, appena finisce la mia quarantena 
qui chiudono tutto. Che incubo! Scrive a Pietro. Per fortuna ab-
biamo fatto quella bella passeggiata nel parco e ho visto tante 
cose di Londra! E poi la cena a casa tua… in questo momento 
anche le cose più semplici acquistano un sapore speciale. 



24 

Passano diverse ore, poi Pietro le risponde. Mi dispiace, sarebbe 
stato meglio se fossi rimasta ancora qualche giorno con me. 
Spero di rivederti. 
Una parte di lei vorrebbe rifare la valigia e ripartire, tanto è 
stanca di questo immobilismo, di questa situazione. Ma come 
fanno gli altri, si chiede, a non aver voglia di sbattere la testa 
contro il muro? Di trasgredire? Si guarda allo specchio e, im-
provvisamente, prende il cellulare. “Buongiorno, sono Raffaella 
Parini. Ha posto domani per taglio e colore? Va bene, alle 
11.30. Ci vediamo. Grazie. Buonasera.” 
Dovrebbe ancora rimanere quattro giorni in quarantena, ma col 
timore della zona rossa incombente ha deciso di darci un taglio 
in tutti i sensi. Si sente strana. Oddio e se mi scoprono? Ma chi 
vuoi che ti venga a controllare! Le vocine dentro la sua testa si 
accavallano. Ma hai visto che testa che ho? Mi sento brutta! E 
ancora, ancora. E per avere la testa a posto esci prima del dovu-
to? A un certo punto si ricorda la frase di un addetto all’aero-
porto: “Se il tampone è negativo, può uscire dopo tre o quattro 
giorni.” 
Raffaella si convince di aver fatto la cosa giusta alla fine. Ac-
cende la televisione, inizia a saltare da un canale all’altro, cer-
cando di evitare i telegiornali o i programmi che parlano della 
pandemia. Cerca leggerezza. Un talk show, che barba, che noia. 
Un telefilm giallo, tre ragazze rapite, violentate, fatte a pezzi. Le 
viene quasi voglia di guardare il telegiornale, coi giornalisti che 
snocciolano numeri e statistiche. Gli occhi si fissano sul video, 
ma la mente vaga. Pensa a quello che è successo con Pietro, non 
prova emozioni di sorta nei suoi confronti. Lei non è tipo da av-
venture e ha sempre pensato che si sarebbe sentita sporca oppu-
re usata dopo una notte del genere. Riflettendo pensa che sia 
successo il contrario, oppure che è stato un rapporto vicendevo-
le. Se succederà di nuovo bene, altrimenti sarà solo un bel ricor-
do. Si sente grande, libera, un pochino trasgressiva. Forse è stata 
colpa di Londra, della Gran Bretagna, del fatto di essere lontana 
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da casa, a farla agire in questa maniera. Forse si è sentita sola in 
una metropoli. Forse, ma quanti forse. Perché scervellarsi per 
una cosa da poco, in un mondo così incasinato! Scuote la testa e 
si alza dal divano. Deve pensare a cosa cucinare per cena. 
Andare dalla parrucchiera è anche realizzare uno dei cento desi-
deri che si è prefissa nell’arco di un anno. Nuovo taglio e colore 
quando rientro dalla Gran Bretagna erano le parole esatte. La 
ragazza l’attende all’ingresso del locale con lo scanner per la 
temperatura. Poi si spoglia della giacca e della borsa e li mette 
in una grossa scatola col coperchio. Va a sedersi al lavandino 
indicato e inizia a godersi il trattamento. Raffaella chiude gli 
occhi e si rilassa. Il primo pensiero che le viene in mente è per 
Sonny. Vuole essere al meglio per lui. Vuole postare un sacco di 
foto e fargli vedere l’Italia, i suoi monumenti e le sue bellezze, 
lei compresa. Bastano pochi minuti al giorno qui per prendere 
un colore diverso da quello pallido che l’accompagna da mesi. 
Riapre gli occhi dopo un tempo che è sembrato lunghissimo. La 
ragazza le passa l’acqua calda sui capelli, poi le massaggia la 
cute. Lei prova un brivido di piacere. Devo farmi fare anche un 
massaggio ai piedi appena possibile. Mentre i capelli tagliati 
cadono sotto le mani esperte e veloci della parrucchiera, lei pen-
sa al prossimo desiderio. È come mangiare ciliegie, una tira 
l’altra. A lei questo frutto non piace, preferisce le fragole. Ecco, 
uscita di qui me ne vado anche al supermercato e faccio la spe-
sa. Prendo pure la panna, al diavolo la dieta. Oppure il gelato. 
Ho bisogno di coccolarmi. L’immagine finale, allo specchio, è 
di una se stessa in ordine, più giovane. I capelli sono lucenti, 
leggeri, li muove a destra e sinistra per vedere l’effetto sotto le 
luci del locale. Paga, si riprende la giacca e la borsa ed esce. Si 
sente rinata. Appena tornata a casa, dopo aver riversato il conte-
nuto della borsa della spesa nel frigorifero, esce sul balcone e 
scatta alcune foto col cellulare. Pietro le scrive che è sempre più 
attraente, riceve anche vari like dai suoi follower. Sonny si limi-
ta invece a un banale commento: “Ah, ecco chi si rivede!”  
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Ma cosa devo fare per avere un complimento da quest’uomo? 
Apre il frigorifero, prende un intero cestino di fragole, le pulisce 
e le lava, poi le taglia a pezzetti. Afferra la bomboletta della 
panna e ricopre la frutta con uno spesso strato. Armata di cuc-
chiaino, si fionda a mangiare, seduta sul comodo divano. Al dia-
volo la dieta e anche Sonny. Ma prima o poi me la paga, cosa si 
crede di essere, Clooney? Brad Pitt? Che montato! Tutta colpa 
mia, dei complimenti che gli ho fatto!  

Alla ricerca di rinnovata leggerezza, appena finita la quarantena, 
decide di recarsi dal suo ottico di fiducia per un nuovo paio di 
occhiali da sole. Ha aspettato, pazientemente in fila davanti al 
negozio, assieme ad altre sei persone, e poi ha finito col com-
prarsene due paia: un tipo con le lenti rotonde, più sbarazzino, e 
un tipo più raffinato, che le ha consigliato la commessa. “Visto 
che ne prende due paia, le facciamo lo sconto di trenta euro. In 
totale fanno trecentottanta.” 
Esce soddisfatta coi suoi acquisti. Sulla strada di casa ci sono 
alcuni negozi, purtroppo chiusi, di scarpe e abbigliamento. 
Guarda, incuriosita, le nuove proposte primaverili, i colori delle 
tute e dei completi. La nuova stagione, quest’anno, si fa sentire 
più prepotente che mai. L’inverno, forse perché l’ha passato 
all’estero, in solitudine, in lockdown, le è sembrato interminabi-
le e adesso ha bisogno di sentirsi viva, di fare progetti, di avere 
delle speranze. Decide che, appena tornata a casa, darà 
un’occhiata su internet. Ho proprio bisogno di scarpe! Mi sa 
che ne cercherò un paio di bianche, come consigliato su You-
Tube. Sono di moda e ringiovaniscono. E poi ho bisogno di una 
tuta per stare in casa o andare a camminare. Forse è meglio 
prenderne due, come ho fatto per gli occhiali. Cerca di spingere 
al massimo le sensazioni che prova, si sente tornare bambina, 
come quando a Natale riceveva il giocattolo desiderato.  
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Capitolo 5 – Gloucester. Anno 2040 
 
Durante il primo lockdown, nel 2020, aveva trascorso un paio di 
notti in un hotel situato sulla via principale. A quel tempo lavo-
rava per un’agenzia ed era rimasta, temporaneamente, senza im-
piego e senza casa. L’agenzia le aveva inviato il taxi e questa 
era stata la sua destinazione. Davanti all’hotel aveva trovato un 
paio di barboni e una macchina della polizia. Aveva dovuto 
suonare il campanello per farsi aprire. Era stata accolta da una 
guardia armata, un omone grande e grosso di colore. Intimorita, 
lo aveva seguito lungo il corridoio buio e stretto. Alla reception 
una ragazza antipatica e scostante le aveva chiesto se aveva la 
lettera di presentazione del suo datore di lavoro. La scena le 
aveva fatto ricordare l’atmosfera noir di qualche film ambienta-
to nel futuro. Appena entrata in possesso della chiave, si era ti-
rata dietro il trolley. Da un piccolo cortile aveva avuto accesso a 
una camera minuscola e abbastanza buia, ma fornita di frigo, 
forno microonde, piatti, posate, bicchieri. La sera, prima che fa-
cesse buio, era uscita per comprare qualcosa da mettere sotto i 
denti. In giro, a parte qualche raro passante, non aveva visto al-
tro che pochi senzatetto. Sembrava che la fine del mondo fosse 
prossima oppure già passata sulla città. Era tutto grigio, triste, 
silenzioso: il cielo, i palazzi, l’asfalto. Anche se era un giorno di 
aprile, sembrava di essere in autunno, quando il mondo si prepa-
ra a entrare in letargo. Il giorno dopo, prima di pranzo, aveva 
fatto un giro ai docks ed era stato ancora peggio. La zona era 
piena di magazzini trasformati in appartamenti. In mezzo ai pa-
lazzi c’erano dei bacini d’acqua, dove un tempo sostavano le 
barche. La sensazione di solitudine era allucinante. I bar e i ri-
storanti della zona erano tutti chiusi. Lei c’era andata perché su 
internet aveva trovato l’indirizzo di un ristorante italiano. Aveva 
chiesto una pizza alle verdure, con molta mozzarella. Per un at-
timo, al momento di ordinare, aveva stretto un legame con la 
sua madrepatria. Non c’erano voli per il rientro, erano stati tutti 
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cancellati, e lei non sapeva quando sarebbe potuta rientrare a ca-
sa. Aveva preso la scatola di cartone e, in tutta fretta, si era di-
retta verso l’hotel. Non aveva paura del virus, ma dei pochi e 
rari passanti lungo la via. Aveva notato altri senzatetto che urla-
vano vicino alla fermata degli autobus. Che sollievo aveva pro-
vato una volta in camera, con la sua pizza oramai quasi fredda. 
Aveva acceso la televisione e iniziato a tagliare a fette la pasta 
coperta di pomodoro. Le erano tornate in mente certe serate in 
compagnia di amici, con la tavola piena di cibo e bevande, le 
risate, il chiacchiericcio degli altri commensali. Dopo il pasto 
era uscita in cortile. C’erano una coppia di ragazzi, inglesi, e un 
uomo con le stampelle. Aveva sorriso al gruppetto e mormorato 
un saluto. In un primo momento non avevano iniziato una con-
versazione con lei, ma poi le avevano chiesto da dove venisse 
con quel delizioso accento e cosa ci facesse a Gloucester. Uno 
di loro, quello con le stampelle, era stato operato da poco tem-
po, non poteva ritornare a casa, doveva fare una specie di qua-
rantena. Gli altri due ragazzi lavoravano invece in ospedale e 
non potevano tornare dalle loro famiglie per paura di contrarre il 
virus sul posto di lavoro e portarlo fuori. In tutti i casi si tenevano 
a distanza di sicurezza l’uno dall’altro. Sembrava di stare in pri-
gione, durante l’ora d’aria. Era uscita per sentirsi meno sola e 
aveva provato ancora più angoscia. Sembrava che dovunque an-
dasse, con chiunque parlasse, ci fosse solo un argomento, il virus.  
Venti anni dopo, del centro non restava molto. La città era stata 
pesantemente bombardata, solo la cattedrale e alcuni palazzi 
circostanti erano rimasti miracolosamente in piedi. Al posto dei 
magazzini portuali adesso c’era un enorme parcheggio per le au-
to, moto e bici elettriche. C’era anche un piazzale per gli elicot-
teri droni che trasportavano i passeggeri a Londra o altre città 
inglesi. La popolazione aveva reagito in due modi, dopo la guer-
ra: quelli che se lo potevano permettere erano scappati dai prin-
cipali centri urbani verso paesi più piccoli e avevano continuato 
a lavorare da casa, cercando di uscire il meno possibile. Gli al-
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tri, i più poveri, si erano spostati verso le periferie. In centro era 
pericoloso girare, sia di giorno che di notte, e praticamente non 
ci abitava più nessuno. Anche a Londra era successa più o meno 
la stessa cosa, anche se erano nati molti nuovi villaggi intorno al 
Tamigi. Ma tra il fiume e le periferie si potevano incontrare chi-
lometri e chilometri di ruderi, boschi immensi, montagne di de-
triti e rifiuti.  
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Capitolo 6 - Anita 
 
Anita, la madre di Raffaella, aveva avuto tre uomini nella sua 
vita. Osvaldo, il marito e padre dei suoi due figli, l’aveva cono-
sciuto a diciotto anni, in una nota discoteca della Franciacorta. 
Lei era nata tra le dolci colline a due passi dal lago di Iseo, lui 
invece proveniva dalla Bassa Bresciana. Era un bell’uomo, alto 
e timido, dagli occhi neri e vivaci. Anche Anita era bella da 
giovane, ma non esattamente femminile. Col passare degli anni 
aveva imparato a femminilizzare il suo aspetto e a truccarsi. 
Comunque a Osvaldo era piaciuta subito. Lui le aveva fatto una 
corte discreta, per mesi. All’inizio non osava nemmeno avvici-
narsi a parlarle assieme, poi una volta, con la scusa di offrirle da 
bere, aveva finalmente rotto il ghiaccio. Si erano sposati circa 
tre anni dopo. Prima era nato Paolo, poi era arrivata Raffaella. 
Ma intanto il matrimonio aveva iniziato a scricchiolare. Osvaldo 
era quello che si definiva un gran lavoratore. Oltre alle quaranta 
ore come operaio, aiutava un fratello in campagna. Così Anita, a 
un certo punto, aveva conosciuto Remo. 
Lui aveva iniziato a corteggiarla, facendole dei complimenti e 
dei regalini e invitandola sempre più spesso a uscire. Inizial-
mente Anita aveva scelto di dire di no, per via dei figli, del ma-
rito, dei parenti, dei vicini. Remo si era stancato e si era trovato 
un’altra ragazza, ma continuava a pensare a lei. Anita e Osvaldo 
avevano iniziato a litigare. Tutti e due pensavano di avere ra-
gione, lei che aveva ancora voglia di uscire e divertirsi, lui che 
voleva risparmiare ed era troppo stanco. Remo era ritornato alla 
carica dopo un paio d’anni. Per caso aveva incontrato Anita una 
mattina. Lui se ne stava andando al bar, lei ritornava dal panet-
tiere coi grissini e un paio di grosse pagnotte nella borsa. Si era-
no salutati, come era successo altre volte. Ma Anita quel giorno 
era più arrabbiata del solito e aveva voglia di sfogarsi con qual-
cuno. Dopo tre mesi aveva lasciato Osvaldo ed era andata a vi-
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vere con l’altro uomo. Remo era un amante eccezionale, ma ri-
trovarsi con una famiglia, due figli adolescenti non suoi, era un 
altro discorso.  
Anita aveva resistito un anno. Poi aveva trovato un lavoro come 
commessa a Brescia, una camiceria, e aveva conosciuto Mario. 
Coi figli si era trasferita in città e lì era rimasta, anche quando 
era diventata vedova. Il rapporto con suo figlio Paolo non era 
mai stato problematico; con Raffaella, invece, era stato un con-
tinuo litigare fino a quando la figlia, a venti anni, era partita per 
la Gran Bretagna. Da allora, per quasi cinque anni si erano viste 
sporadicamente. Poi Raffaella era tornata in Italia e la relazione 
era cambiata. Non si poteva dire che loro due andassero 
d’amore e d’accordo, ma la ragazza, andando a vivere da sola, 
aveva compreso i sacrifici, le difficoltà, i problemi e i bisogni di 
una persona adulta. Era maturata, era cambiata, si era ammorbi-
dita. Da quando poi sua madre era rimasta sola, erano diventate 
come due vecchie amiche. Si sentivano quasi ogni giorno al te-
lefono oppure uscivano per un caffè, due passi in centro a guar-
dare le vetrine. 
“Ma raccontami di questo italiano di Londra. È carino? Libero? 
Vive da solo? Vi rivedrete? Io lascerei perdere l’indiano” mor-
mora Anita mordendo un pezzo della sua pizza. Raffaella è an-
data a trovarla per cena e hanno ordinato al locale all’angolo.  
“Non so che dirti, al momento io penso a lui tutti i giorni, la sera 
ci scriviamo sempre. Invece con Pietro ho molti meno contatti. 
L’altro giorno Sonny mi ha mandato due foto, una di Portofino 
e una di Venezia, e mi ha detto che vuole visitarle con me. È 
maledettamente romantico, non trovi?”  
“Certo, ma eravate a un’ora di distanza su in Gran Bretagna e 
non si è fatto vedere. Non ti sembra strano? Quello per me na-
sconde qualcosa.” 
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Capitolo 7 - Il coprifuoco nel 2040 
 
Come ogni sera, alle ore ventidue e cinquantacinque minuti le 
strade si svuotano e restano solo gli agenti a pattugliare la città. 
In realtà ci sono cinque minuti in cui si può sforare, per quelli 
che per esempio non riescono a chiudere la portiera col cellulare 
in tempo. Oppure per i pochi eletti che hanno il drone elicottero 
privato e non trovano mai parcheggio. Dopo quell’orario ci si 
può spostare solo per lavoro, motivi di salute o necessità. Le 
farmacie, per esempio, sono sempre aperte. Come pure gli 
ospedali e gli obitori. Sulla collina, che si vede in lontananza 
dall’albergo, c’è un grande albero tutto illuminato da una luce 
blu. Nelle serate più buie giochi di luce, pagati da enti locali, il-
luminano i paesaggi o proiettano immagini nel cielo per rendere 
la notte meno lunga. La gente si siede in giardino a guardare 
questi spettacoli gratuiti oppure si mette a cantare assieme ai vi-
cini. Ci si ubriaca anche, ognuno rimanendo, ovviamente, nel 
proprio pezzo di terra. Da tempi immemori la birra, il vino e il 
sidro hanno sempre aiutato a trascorrere le serate piacevolmen-
te. Poi, da quando hanno liberalizzato la cannabis, non si ha più 
bisogno di uscire di nascosto. Te la spediscono coi corrieri al 
tuo indirizzo. In alcune parti della Gran Bretagna si può stare 
all’aperto senza indossare il casco, in altre no. Comunque tutte 
le zone a rischio sono segnalate da cartelli elettronici e monito-
rate quotidianamente.  
Alcuni giorni i mass media sono ottimisti e dicono che queste 
aree siano in diminuzione, che il pianeta stia lentamente gua-
rendo; altre volte invece no. Le zone a rischio sono fluttuanti, si 
spostano, come i salmoni quando risalgono la corrente oppure 
come le lucciole in estate. Raffaella ricorda con nostalgia come 
era vivere da bambina. Lei è nata in campagna, a giugno o lu-
glio nell’aria c’era un profumo fortissimo di fieno e la sera, die-
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tro casa sua, si vedevano le lucine volare nella notte. Lei, a quel 
tempo, non lo sapeva ancora che, col passare degli anni, le luc-
ciole sarebbero sparite tutte quante e quello spettacolo della na-
tura sarebbe rimasto un ricordo indelebile della sua infanzia. 
Siamo stati degli incoscienti tutti quanti, a rovinare il pianeta, 
per sete di denaro, per renderci la vita ancora più facile, guar-
da come siamo finiti. Ci siamo costruiti una prigione senza 
sbarre. E non è nemmeno dorata. Non abbiamo più aria, acqua, 
cibo a sufficienza e ci dobbiamo privare di tante, troppe cose e 
piaceri. Eravamo felici e non lo sapevamo. Vivevamo nel para-
diso terrestre e l’abbiamo trasformato in un purgatorio vivente. 
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Capitolo 8 - Lockdown finito! Maggio 2021 
 
In Gran Bretagna stanno riaprendo tutte le attività commerciali e 
Raffaella ha ricevuto non una, ma ben tre proposte di lavoro da 
Gloucester e dintorni. Un’amica italiana, da Cheltenham, le ha 
detto che ha una camera libera nel nuovo appartamento che ha 
preso in affitto e che, se vuole, può darle una mano anche per il 
lavoro. Cosa ci vuole a prenotare un volo? Un paio di tamponi e 
fare la quarantena? Una strana pigrizia l’avvolge. Tutta colpa 
della primavera, degli alberi che iniziano a ricoprirsi di piccoli, 
minuscoli e profumati fiori, del cielo senza nuvole o scie degli 
aerei. A volte sembra così blu da sembrare finto. Gli uccellini 
non fanno altro che cinguettare. Loro se ne fregano del virus, 
mica guardano il telegiornale tutte le sere per contare e com-
mentare i positivi e i morti! E il sole inizia a scaldare anche qui 
in città. No, forse è colpa della paura di ammalarsi che ancora 
serpeggia, che fa a cazzotti con la voglia di libertà e di vivere. 
“Tanto, prima o poi, dovrò decidermi a fare le valigie e ripartire. 
E poi sarebbe bello ritornare a Londra ora che hanno riaperto i 
pub, i ristoranti, girare la città con Pietro, andare a visitare la Ci-
ty di notte” mormora a se stessa Raffaella. Ha visto su Facebook 
la stessa foto di Bank che ha scattato lei tempo addietro, ma in 
versione notturna, e Pietro si è offerto di accompagnarla. 
“Poi andremo dall’altra parte del Tamigi e vedrai che meraviglia 
Saint Paul e il Millennium Bridge di notte.” 
Lei, comunque, ha voluto parlarne anche a Sonny. “Se vengo su 
a maggio, ci possiamo finalmente incontrare?”  
“Ma non hai letto o sentito della variante indiana? La Gran Bre-
tagna ha chiuso i voli!” risponde lui. 
“Anche l’Italia, due o tre giorni dopo la Gran Bretagna. Ma io 
faccio la quarantena, si può accorciare a sette giorni, facendo un 
tampone, sai” controbatte lei 



35 

“No, io ci tengo troppo alla mia salute!” Ancora una volta Sonny 
la lascia senza parole. Ha quasi voglia di bloccare il suo numero. 
E invece comincia a guardare i voli su Internet, tanto per passare 
il tempo e fare qualcosa di più costruttivo. Le persone “normali” 
lavorano, non stanno a casa a guardare la televisione o a fare i 
corsi di ginnastica online. Sonny è un manager salutista, non ha 
tempo da perdere dietro a una cameriera tuttofare italiana. 
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Capitolo 9 - Cheltenham 
 
Questa mattina si sente particolarmente carina, anche con la di-
visa bianca e nera del locale dove lavora. La primavera è ormai 
inoltrata. Il giardino pubblico, nella piazza antistante il locale, è 
in piena fioritura. I clienti, finalmente liberi di sedersi all’aperto 
e sorseggiare birre, vino, cocktail, arrivano a frotte, a tutte le 
ore. Lei preferisce, di gran lunga, lavorare nel turno del mattino, 
così da poter essere libera verso il tramonto. Adora passeggiare 
per la città, osservando i bei palazzi antichi in stile Regency che 
fiancheggiano i viali, e scoprire nuovi negozietti. Uno dei suoi 
preferiti si trova nella zona chic della città, nel distretto di 
Montpellier, dove si possono trovare capi e accessori vintage a 
poco prezzo. Anche oggi vede arrivare Michael, che è diventato 
un cliente assiduo del locale. Scrittore e ingegnere, non si capi-
sce praticamente quale delle due professioni eserciti a tempo 
perso. Gira sempre con un taccuino, ma a volte lo vede parlare 
al cellulare per registrare qualche nuovo brano per il prossimo 
libro. Si è messo in testa che lei, Raffaella, sarà la nuova prota-
gonista. Possiede anche una barca a vela, ancorata a Plymouth, 
sul canale della Manica, e le ha già esteso un paio di inviti per 
un weekend. Lei non gli ha mica detto se accetterà o no, ma solo 
che ci sta pensando. Con Pietro non si sono poi incontrati. Una 
volta atterrata a Stansted, avrebbe potuto trascorrere la quaran-
tena a casa sua. Ci aveva pensato, prima di partire, ma alla fine 
ha optato per un altro alberghetto economico nei pressi dell’ae-
roporto. Meglio non rischiare, anche perché entrambi non si so-
no ancora sottoposti, per motivi diversi, alla vaccinazione.  
“Buongiorno, come stai? Cosa ti posso portare?” 
“Ciao, sei bela oggi, amore mio. Una Ipa per favore” le risponde 
Michael, che si è messo in testa di imparare l’italiano. Ogni 
giorno vuole conoscere una nuova parola, salvo dimenticarsene 
il giorno seguente. Oppure sbagliare la pronuncia. 
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“Si dice bella, non bela. Comunque grazie per il complimento. E 
il tuo nuovo romanzo come prosegue?” 
“Se esci con me, una di queste sere, ti faccio leggere i primi ca-
pitoli. Sarà una storia romanticissima, ambientata tra l’Italia e la 
Gran Bretagna. Tu e il tuo Sonny mi state ispirando tantissimo!” 
Raffaella si mette a ridere, mentre passa velocemente l’ordine al 
barista. Chissà cosa succederà in questo romanzo, perché nella 
vita reale non è ancora successo un bel niente di niente pensa lei. 
Dopo aver servito Michael, nota che Sarah, la sua manager, la 
sta chiamando con un lieve cenno del capo. 
“Hanno chiesto di te espressamente al tavolo numero cinque. 
Complimenti, se è un tuo amico è maledettamente carino. Hai 
veramente buon gusto!” 
Raffaella, dalla sua postazione, non riesce a vedere il tavolo in 
questione perché è nascosto da una grossa pianta contenuta in 
un vaso. Si domanda, con un tuffo al cuore, di chi si potrebbe 
trattare. Non conosce nessuno così “interessante” fisicamente. 
Col cuore che le batte e la curiosità addosso, si volta e si dirige 
verso il misterioso cliente. Lui ha la testa abbassata, sta leggen-
do la lista dei cocktail, ma quella testa di capelli ricci e neri non 
può che appartenere a Sonny. Raffaella si avvicina lentamente, 
le tremano le gambe, le braccia. Lui si volta, la guarda per un 
lungo attimo. Poi si alza in piedi. 
“Sonny, vero? Sei proprio tu? Ma che ci fai qui?” mormora Raf-
faella con gli occhi ancora sbarrati dalla sorpresa. 
“Sono io. Ero per lavoro a Gloucester e ho pensato di passare a 
salutarti. Mi avevi detto il nome del locale e ho voluto farti una 
sorpresa! Sei contenta?” 
“Certo che lo sono. Ma ascolta, posso offrirti qualcosa da bere? 
Cosa prendi?” 
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“Lo sai che non bevo alcolici. Mi puoi portare un succo di frutta 
o una spremuta, per favore? Ma possiamo parlare un attimo o 
sei molto impegnata col lavoro?” 
“In teoria non potrei chiacchierare coi clienti, ma chiedo alla 
mia manager se posso anticipare la mia pausa.” 
Si volta, avrebbe voglia di mettersi a cantare e saltellare. Ma si 
può essere così cretine alla mia età? Forse dovrei anche pre-
sentarlo a Michael. Ma che cattiveria, no, non va mica bene. 
Mille pensieri si accavallano nella testa di Raffaella. Dopo aver 
chiesto il permesso a Sarah, si siede accanto a Sonny. Avrebbe 
tanta voglia di bere qualcosa di alcolico per farsi forza e darsi un 
tono, ma è sul posto di lavoro. Le dispiace non essere vestita 
meglio. Sonny non le stacca gli occhi di dosso e lei si sente co-
me una liceale al primo appuntamento. Non si sarebbe mai im-
maginata di incontrarlo in questa maniera.  
Sonny le racconta che ha ripreso a viaggiare per lavoro, e che 
ogni due settimane circa trascorre almeno una o due notti fuori 
casa. Adesso, per esempio, deve andare a Cardiff. Raffaella non 
osa guardarlo direttamente negli occhi, ma gli osserva le mani, 
come è vestito, cerca di imprimersi la sua voce nella mente. Per 
quanto possa sembrare strano, non si sono mai parlati prima al 
telefono. Il tempo scorre velocemente, in effetti la pausa lavoro 
dura solo una manciata di minuti. Purtroppo si trova costretta, a 
malincuore, a doversi alzare e salutare il suo amico.  
“Io ho ancora un paio di ore di lavoro. Puoi aspettarmi all’usci-
ta?” chiede lei speranzosa. 
“Mi dispiace ma, come ti ho detto prima, nel tardo pomeriggio 
devo essere a Cardiff per un appuntamento di lavoro. Sono già 
in ritardo” le risponde invece Sonny, e si allontana, lungo il via-
le, facendole ciao ciao con la mano. Sembra una scena da film. 
Si volta e va a sbattere contro Michael. 
“Fammi indovinare! Quello era il famoso Sonny.” 
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Raffaella fa una veloce smorfietta con la bocca e gli risponde 
che il tizio in questione era proprio lui. 
“Allora domani ritorno qui e mi racconti tutto.” 
Lei vorrebbe dirgli che non c’è proprio niente da raccontare. Ma 
non vuole deluderlo. Stanotte si inventerà qualcosa, giusto per 
dare pepe alla sua personale telenovela. 
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Capitolo 10 - La casa di Lemon Street 
 
Raffaella scende alla fermata dell’autobus. Osserva la via, Le-
mon Street, con tutte le villette che si somigliano, i giardinetti 
ben curati, gli alberi e le siepi fiorite. Divide una di queste case 
con Anna e Serena. La prima lavora con lei, a volte fanno persi-
no gli stessi turni. La seconda è commessa in un grande magaz-
zino di abbigliamento. A volte cucinano tutte e tre assieme un 
piatto di pasta o ordinano qualcosa al take-away indiano, cinese, 
italiano, oppure vanno a fare qualche passeggiata. Anna è single 
come lei, reduce da una lunga convivenza e attualmente felice di 
godersi la ritrovata libertà. Serena, invece, ha una storia con un 
uomo inglese che abita a Bristol e, quando non lavora, trascorre 
con lui il tempo libero in un piccolo camper in giro per la cam-
pagna.  
Anna ha finito prima di lei oggi e si è già sistemata in poltrona, 
nel soggiorno.  
“Ti ho vista seduta al bar con quel bel ragazzo! Non dirmi che 
quello è il famoso Sonny!”  
“Già, era proprio lui. Mi ha fatto una sorpresa ed è piombato al 
locale senza preavviso” sospira lei. Dopo la sorpresa iniziale, è 
subentrata la delusione che sta diventando sempre più grande. 
Nella sua testa l’incontro tra loro due era andato, tante volte, 
molto diversamente. Lui sarebbe venuto a trovarla in Italia, 
avrebbero fatto un giro della città e poi la sera a cena in qualche 
romantico locale. Alla fine avrebbero trascorso una notte indi-
menticabile in qualche lussuoso hotel. A volte aveva immagina-
to che lui sarebbe sceso a Verona, altre a Bergamo o Milano. 
Raffaella aveva persino studiato le mappe di queste tre città per 
portare Sonny a visitare i principali punti di attrazione.  
Lui, invece, dopo l’incontro in mattinata, le ha solo mandato 
una serie di faccine con tanti bacini. Non ha fatto commenti sul 
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suo look come lei si aspettava, o accenno a un altro incontro. 
Decide che la cosa migliore da farsi sia una bella doccia e, dopo, 
bere un grande bicchiere di sidro. Ha una sete pazzesca, sta ini-
ziando a fare caldo.  
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Capitolo 11 - Michael  
 

Seduto in quel caffè, io non pensavo a te. Michael, non essendo 
italiano, conosce, musicalmente, solo Bocelli e Ludovico Ei-
naudi. Raffaella è sparita. Quando ha chiesto a Sarah dove fosse 
finita, si è sentito rispondere che era in pausa. Alla fine, stanco 
di aspettare, si è alzato e l’ha notata, poco più avanti, camminare 
con un tipo che sembrava un fotomodello. Lui le teneva gli oc-
chi addosso, ma come il lupo con l’agnello. Lei invece sembra-
va molto imbarazzata.  
Michael, dopo esser stato sposato per qualche anno, aveva opta-
to per il divorzio. Successivamente era passato per un serie di 
avventure e qualche breve storia. Non aveva più pensato al ma-
trimonio e nemmeno a una convivenza. Con questa pandemia si 
era riscoperto piuttosto solo e desideroso, stranamente per lui, di 
un sincero affetto. Era rimasto colpito subito da questa donna 
italiana, proprio alla fine del lockdown e dell’isolamento al qua-
le erano stati tutti costretti. Il lungo inverno era finalmente ter-
minato, erano cessati la pioggia, il vento, il cielo grigio e peren-
nemente imbronciato. Lei era apparsa un giorno in quel locale 
dove lui era solito recarsi ogni tanto. Era un volto nuovo nella 
sua giornata fatta sempre delle solite abitudini. Al mattino lui 
lavorava da casa per qualche ora, poi il bar, un pasto veloce, una 
passeggiata e poi di nuovo il lavoro. La sera ritornava a uscire, a 
godersi la città con tutti i divertimenti che poteva offrire. 
Raffaella si era lasciata andare, misteriosamente, con lui a pa-
recchie confidenze. Gli aveva raccontato delle sue esperienze 
lavorative in Gran Bretagna durante la pandemia. E gli aveva 
anche menzionato questo uomo di trentacinque anni, mai incon-
trato, col quale si scriveva ogni giorno al cellulare. Lui non ave-
va pensato minimamente che potesse trattarsi di un possibile 
“concorrente”. D’altronde Michael e Raffaella si vedevano ogni 
giorno, mentre il fantomatico Sonny non si era mai fatto vivo. 
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Non le aveva mai nemmeno fatto sentire la sua voce al telefono. 
E così aveva deciso di farlo diventare un personaggio da roman-
zo, una sorta di Primula rossa. Ma oggi, con grande sorpresa, 
Sonny era comparso sulla scena e non era un concorrente da po-
co. Se fino a poche ore prima Michael era tranquillo e convinto 
di poter, prima o poi, conquistare Raffaella, adesso si rende con-
to di avere molti dubbi in merito.  
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Capitolo 12 - Il mare contro il male 
 
Ha atteso alcuni giorni qualche segno di vita da parte di Sonny. 
Alla fine lui le ha scritto che, appena sarà di nuovo in zona, la 
contatterà e, magari, potranno uscire fuori a cena. Il problema è 
che lui non sa quando questo potrà accadere. A questo punto lei 
ha capito che è ora di tirare una bella linea diritta sul suo nome e 
su questa non storia. Anzi, ha deciso che non gli scriverà per 
qualche giorno. Se sarà lui a contattarla, proverà a non rispon-
dergli. La decisione presa le costa fatica, ma d’altronde, dopo 
averlo visto di persona, ha capito che tra loro due c’è un mare 
che li separa. Non si tratta solo del Canale della Manica, ma an-
che di tante altre cose: lui è un manager di una grossa azienda, 
più giovane di lei, bello, elegante, altri usi, costumi, religione. 
Cosa potrebbero avere in comune non lo sa. Inizia a raccontarsi 
che quella strana alchimia che lei ha sentito è tutta frutto di un 
parto del suo cervello. Si era illusa che anche lui provasse qual-
cosa per lei, ma in realtà era solo curiosità, noia di vivere e ba-
sta. Racconta tutto questo un giorno a pranzo a Michael. E lui 
capisce che la partita non è ancora persa. Le propone una gita al 
mare, perché sa che lei lo adora e non conosce le spiagge e le 
costiere inglesi. Raffaella ha sprecato un altro mese della sua vi-
ta a costruire castelli in aria e adesso decide di farne uno sulla 
sabbia. Forse durerà anche di meno, ma almeno sarà vero, di un 
materiale che si tocca. 
Domenica mattina. Partono per Weston-super-Mare, una citta-
dina nei pressi di Bristol. Michael ha pensato a tutto: sulla sua 
auto ha caricato un paio di sedie a sdraio, un cesto pieno di 
sandwich, una bottiglia di Prosecco, due flute, delle fragole, una 
bomboletta di panna spray. Ha scoperto che Raffaella ne va let-
teralmente pazza. Sono fortunati, hanno il sole dalla loro parte. 
E sono vivi e sani in un mondo impazzito. In Gran Bretagna il 
male sembra quasi vinto, ma in altre parti del pianeta infuria an-
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cora come una guerra senza fine. Ed eccoli arrivati alla lunga 
passeggiata, dopo un viaggio senza intoppi. Raffaella guarda fe-
lice l’ampia distesa di sabbia e la marea di gente che si è river-
sata sulla spiaggia. Tutta la scena, oltre che dai bagnanti, è do-
minata da una ruota panoramica e dal molo che si protende, per 
parecchi metri, nel mare. Sembra di stare al cinema, a vedere un 
bel film, tanto le pare irreale, dopo i mesi della pandemia. Aiuta 
Michael a scaricare il contenuto del bagagliaio e a portare tutto 
quanto in un fazzoletto di terra. Respira a pieni polmoni l’aria 
frizzante, si riempie gli occhi di luce e colori. Finalmente riesce 
a sistemarsi comodamente sulla sedia. Michael apre subito la 
bottiglia di Prosecco e lo versa nei flute. Gliene porge uno. 
“Che ne dici di un brindisi? Ce lo meritiamo dopo tutti questi 
mesi di galera!” suggerisce Michael sorridendole. 
“Hai proprio ragione. Ti voglio fare i complimenti per la splen-
dida idea che hai avuto. Siamo su un’isola, ma io, non ci crede-
rai, ho visto il mare solo dall’aereo ultimamente!” risponde lei 
rilassata. 
“Ho pensato che ti avrebbe fatto bene sia di testa che fisicamen-
te. Poi, se ne avrai voglia, ho portato i primi capitoli del mio 
nuovo romanzo da leggere.” 
Improvvisamente, ritornando col pensiero a Sonny, lei si rab-
buia, ma si tratta solo di un attimo.  
“Non so se ho voglia di impegnarmi mentalmente oggi.” Ride 
della sua battuta. “Preferisco mangiarmi tutte queste cose buone 
che hai portato, bere e farmi due passi. Magari puoi lasciarmi il 
manoscritto da leggere. Lo leggerò la sera, durante la settimana.” 
Dopo il pranzo, decidono di fare una passeggiata sul Grand Pier, 
il molo. Lei ritorna bambina tra i bambini che trascorrono le ore 
nella miriade di attrazioni, in questo parco giochi magicamente 
proteso nell’oceano. Michael continua a sorridere e la guarda 
felice, contento di averla con sé per tutta la giornata. Ci sono so-
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lo loro due, gli altri, per lui, non esistono. Sono solo comparse 
sulla scena che lui ha voluto creare. Di solito immagina, per i 
suoi libri, personaggi, ambienti, dialoghi, ma oggi le sue fanta-
sie si traducono in realtà. Sono loro i protagonisti. Poi, lenta-
mente, il mare inizia a ritirarsi, a causa della bassa marea, e il 
paesaggio cambia. Sembra un’enorme distesa argentea. Anche i 
bagnanti, come l’acqua, cominciano, pian piano, a lasciare la 
spiaggia, e la giornata di festa sta per volgere, tristemente, al 
termine. Lungo la passeggiata si sono formate due code, una 
davanti al gelataio e l’altra per comprare il cartoccio di pesce 
fritto con le patatine. Raffaella guarda incuriosita queste persone 
e pensa che ogni Paese ha le sue abitudini. In Italia, a quest’ora, 
i locali inizierebbero ad affollarsi per l’aperitivo oppure per una 
pizza tra amici o con la famiglia. Per qualche istante si sente 
fuori posto. L’assale una nostalgia fortissima, tremenda. Ma poi 
sale in auto, dove Michael ha già sistemato le sedie e il cesto del 
pic-nic, oramai vuoto. Si avviano verso casa, lasciandosi alle 
spalle l’oceano. Si rilassa e pensa che è stato bello avere qual-
cuno accanto che si prende cura di lei, la coccola, la vizia.  
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Capitolo 13 - Il romanzo 
 
Ha rimandato la lettura del romanzo di Michael per alcuni gior-
ni, con svariate scuse: stanca a causa del lavoro, poi ha organiz-
zato di mangiare un take-away con le coinquiline e hanno finito 
col fare tardi, oppure non ne aveva semplicemente voglia. Ma 
stasera la curiosità ha il sopravvento. Si siede sulla sua poltrona 
preferita, quella nella veranda, e inizia a sfogliare le pagine. In-
contra Sonny all’aeroporto di Verona, come aveva immaginato 
tante volte. Si fissano a lungo negli occhi e scoppiano a ridere. 
Poi lei lo accompagna fin davanti all’hotel. Non entra, anche se 
lui le ha già fatto capire che potrebbe farlo. Lei vuole godersi 
tutti questi istanti, perché lui, finalmente, è qui con lei. Hanno 
aspettato per mesi questo giorno, non vuole bruciare tutte le 
aspettative, i sogni, in un momento passato a letto. Sonny si fa 
aspettare a lungo. Poi esce dall’hotel e partono alla scoperta del-
la città. Nel romanzo lui non è allergico agli alcolici e così lei lo 
porta in una grande birreria, moderna, su una strada che conduce 
verso il centro. Si siedono all’interno, lui su una panca, e ap-
poggia la testa contro il muro. Chiude gli occhi. Lei decide di 
scattare alcune foto. Il sole accarezza il viso e crea ombre sul 
suo profilo esotico. Arriva la birra che hanno ordinato e i piatti, 
per lui pollo e patatine fritte, per lei un piatto di verdure crude 
con delle salse. Non le sembra vero. Sta mangiando assieme a 
lui. Dopo pranzo, decidono di salire alla Madonna di Lourdes. 
Dal balcone che si affaccia su Verona, i loro occhi si riempiono 
di tanti colori: il rosso scuro dei tetti delle case, il verde del fiu-
me, il blu del cielo. È appagante il silenzio che li circonda, sono 
soli ad ammirare la bellezza della semplice esistenza. Sonny le 
prende il viso tra le mani e la bacia. È proprio come lo aveva 
immaginato, un bacio lieve, di prova, come a tastare il terreno. 
E pochi istanti dopo riaprono gli occhi, si guardano, si sorridono 
felici. E poi altre pagine, dove lei lo porta sul lago di Garda, a 
Lazise a mangiare un enorme gelato, oppure a Sirmione a bere 
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un aperitivo, osservando una coppia di cigni mentre il sole sta 
calando all’orizzonte e tutto intorno l’aria sembra incendiarsi di 
rosso, arancio e giallo. Sospira, le sembra di galleggiare a mez-
z’aria; da una parte la nostalgia per il suo Paese si fa sentire in 
maniera tangibile leggendo queste descrizioni dei luoghi; 
dall’altra la sensazione di tristezza perché sono solo altre fanta-
sie. Ciao, il tuo romanzo mi piace un sacco, non immaginavo 
fossi così bravo. Complimenti! Scrive un messaggio a Michael. 
È passata la mezzanotte e avrebbe potuto aspettare l’indomani a 
dirglielo, ma non ha resistito. 
La mattina dopo, infatti, lui si fa vivo, come suo solito, al locale. 
La guarda sorridente. Nei giorni precedenti ha temuto che lei 
non avrebbe mai iniziato la lettura, oppure ci sarebbe rimasta 
male. Si è dato dell’emerito cretino un sacco di volte per averle 
portato il manoscritto da leggere, ma ne ha sentito prepotente-
mente il bisogno. E invece lei gli appare come sempre, tranquil-
la, rilassata. Forse ha davvero chiuso la non storia con Sonny, 
specialmente dopo che ha accettato il suo invito per la gita al 
mare. Ora potrebbe ritentare con l’invito in barca. Oppure una 
cena in qualche locale della città. Meglio un passo alla volta.  
“Ciao. Cosa ti porto oggi da bere? La solita birra o altro?” gli 
chiede lei.  
“La solita birra va benissimo. Ho visto che hai iniziato la lettura. 
Sono a buon punto pure io. Ho intenzione di parlarne con alcuni 
editori per vedere cosa ne pensano.” 
“Wow, non sapevo fossi già così avanti. Ma quando riesci a 
scrivere, di notte per caso?” 
“Non sono uno che dorme fino a tardi. Di solito sono già sveglio 
alle cinque, e per le otto posso aver scritto tre ore filate. Dipen-
de se mi sveglio con le idee giuste. Tu, comunque, dovresti 
darmi una mano. Parlarmi, magari, di Brescia, Bergamo, altri 
posti dove tu e Sonny potreste andare. Che ne dici se ci trovas-
simo una sera a cena? Conosco un locale carino dove portarti.” 
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“Ah ah, che scusa originale per invitarmi. Per l’arte si fa questo 
e altro, ovviamente. Credo che dovrò sacrificarmi allora.” 
“Lo chiami un sacrificio questo? E io che mi sveglio alle cinque 
per scrivere?” 
“Hai ragione. Scusami, ma adesso devo servire altri tavoli. Co-
munque accetto il tuo invito. Non vorrei essere la causa del tuo 
blocco come scrittore.” 
Raffaella si allontana velocemente, stranamente eccitata. Mi-
chael le sembra sempre più determinato, non solo a continuare il 
romanzo, ma anche a conquistarla. Questa sensazione le provo-
ca un sottile piacere, anche se lei è la preda. Conosce bene la 
storia sentimentale di questo uomo, ma non ha timori di sorta. 
Non l’ha di certo idealizzato come ha fatto con Sonny. Può cor-
rere il rischio di frequentarlo senza provare alcuna sofferenza se 
dovesse finire. E poi si sente orgogliosa di essere la sua musa, di 
averlo ispirato, specialmente ora, in questo periodo di rinascita. 
Tra tutte le donne che conosce, solo lei è stata in grado di solle-
ticare la sua fantasia.  
In serata le arriva un SMS di lui che le propone di andare a cena 
in un ristorante molto noto ed elegante. Bisogna prenotare sem-
pre per andarci, altrimenti non si trova mai posto e adesso, dopo 
la pandemia, ci sono lunghe liste di attesa. Ma per Michael, mi-
steriosamente, forse, riusciranno a trovare un tavolo. Raffaella 
accetta con gioia l’invito.  
“Anna, domani vado a fare shopping. Ho un invito a cena per 
discutere del nuovo romanzo con Michael.” 
“Bella scusa questa! Fortunata te che hai per spasimante non solo 
uno scrittore, ma anche possessore di una barca, una casa a 
Cheltenham, eccetera eccetera. Ti invita persino a cena per parla-
re del suo libro. Ha mica un fratello o un cugino da presentarmi?” 
Raffaella ride felice delle battute della sua coinquilina. Sa per-
fettamente che Anna le vuole bene come a una sorella ed è con-
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tenta per lei. Lei che è una donna come lo sono tante, che non 
sono belle come certe blogger o attrici e che non hanno la vita 
spianata da quando aprono gli occhi. Non si è mai sentita parti-
colarmente baciata dalla fortuna, ha sempre dovuto faticare tan-
to, come hanno fatto i suoi genitori, i suoi nonni e bisnonni pri-
ma di lei. Forse le cose stanno per cambiare.  
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Capitolo 14 - Il romanzo nel 2040 
 
Raffaella è stanca. Vorrebbe chiudere gli occhi e provare a dor-
mire, ma non sa se il sonno arriverà presto. Apre la borsa e sul 
fondo vede il libro. Lo tira fuori, con un sospiro. La copertina è 
consumata sul bordo, i colori un pochino sbiaditi. Sarebbe ora di 
decidersi a lasciarlo riposare sullo scaffale della libreria di casa 
sua, invece di continuare a portarselo sempre dietro. Per tanto 
tempo l’ha considerato come una specie di portafortuna, dal 
quale era difficile separarsi. Lo apre e ancora una volta prova a 
rileggere qualche pagina. Conosce quasi a memoria molti capi-
toli, quasi come lo avesse scritto lei. Sembra ieri che era nella 
veranda a leggere le prime pagine del manoscritto, in una casa 
non così lontana da dove si trova oggi. A quel tempo non avrebbe 
mai immaginato cosa sarebbe successo a causa di quel romanzo. 
A volte uno desidera ardentemente qualcosa e non succede nulla, 
oppure gli eventi prendono la direzione contraria. A volte la vita 
ci sorprende e sembra davvero di vivere dentro a un film.  
Le scappa una lacrima. Vorrebbe avere una macchina del tempo 
e tornare indietro nel passato. Ritornare a quei giorni, quando, 
finalmente liberi, avevano vissuto un periodo incantato, in cui 
sembrava tutto possibile. Vorrebbe fare altre scelte, una vita 
normale fatta di piccole gioie, di gite al mare o pizze da asporto 
mangiate in veranda o sul prato del giardino.  
 



52 

Capitolo 15 - Un’altra sorpresa 
 
“Sono uscita dal lavoro e me lo sono trovato appoggiato alla sua 
Mercedes, dall’altro lato della strada. Ti giuro, non ci stavo più 
pensando, anche se continuava a scrivermi, ma io a malapena 
gli rispondevo! Non poteva andarsene dritto filato a casa sua? 
Doveva proprio passare a farmi un’altra sorpresa?” domanda 
Raffaella ad Anna.  
Sono sedute nella veranda, la notte sta rapidamente scendendo. 
Hanno un bicchiere di sidro in mano. Raffaella è visibilmente 
nervosa e giocherella con la collana che le pende mollemente 
lungo la scollatura della t-shirt giallo canarino. Ha rivisto Son-
ny. Lui era a Gloucester per un corso di aggiornamento, ha ter-
minato presto e, sulla strada del rientro, ha pensato di passare a 
salutarla. Anna guarda la sua amica e collega e le domanda: 
“Ma sei riuscita a capire cosa vuole, alla fine? Sono mesi che vi 
scrivete, durante la settimana è sempre preso col lavoro, al saba-
to deve aiutare sua madre a fare la spesa e altri lavoretti, poi è 
terrorizzato da questo virus. Ma adesso il lockdown è finito, si è 
pure già fatto la prima iniezione di vaccino!”  
Raffaella scuote la testa. “Forse dovrei bloccarlo oppure smet-
terla completamente di rispondergli.” 
“Oppure potresti dirgli di Michael e fargli presente che non puoi 
stare sulla corda ad aspettarlo per sempre. Per me non gli piaci 
abbastanza o non ha niente altro di meglio da fare. Oppure na-
sconde qualcosa. Mettilo alle strette! Non riuscirai mai a levar-
telo dalla testa!” 
Raffaella ritorna col pensiero a quel pomeriggio. Lui la fissava, 
senza sorridere, mentre la luce filtrava tra le foglie degli alberi e 
accarezzava morbidamente il suo viso. Lei, sorpresa dalla visio-
ne, era rimasto a osservarlo, davanti alla porta del locale dove 
lavorava. Tutta quella manciata di secondi le era parsa un so-
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gno, una scena da film. Poi aveva attraversato lentamente il via-
le, gli era andata incontro e lui l’aveva presa per una mano.  
L’aveva accompagnata verso i giardini. Continuava a far girare 
questa scena davanti agli occhi e sospirare. Le sembrava quasi 
di aver vissuto tutta la vita solo per quel giorno, per quell’incon-
tro. Si sentiva strana. La prima volta che si erano visti non ave-
va provato tante emozioni. 
Afferra il telefono. Un SMS di Sonny. Eri veramente sexy oggi 
legge.  
Davvero? E perché me lo dici adesso? Hai parlato sempre del 
tuo lavoro, che sei stanco, che sei stressato, che non hai tempo 
libero gli risponde di getto. Sente che qualcosa sta per succedere.  
Sono in una situazione spiacevole. Voglio essere sincero con te, 
voglio raccontarti tutta la verità continua Sonny, senza fermar-
si. Raffaella si volta verso Anna col cellulare in mano.  
“Mi sa che ora arriva qualche brutta notizia!” le dice in attesa 
della risposta da parte di Sonny. 
“Senti, io vado a prendere della birra e ordino una pizza a testa. 
Che ne dici? Credo che avrai bisogno di tirarti su, dopo!” pro-
pone Anna, mentre si precipita in cucina a cercare il numero di 
telefono del locale italiano. 
Sono in crisi. Ho una relazione, da un paio di anni, ma con lei 
non faccio altro che litigare. Ho provato a lasciarla, più volte, 
ma lei non si rassegna. Con lei non rido come faccio con te. 
Con te sto bene e penso che potrei costruire una vita migliore. 
Tu ami viaggiare, sei solare, forte, positiva. Tanto sexy. 

Raffaella rilegge più volte il messaggio. Sono sei mesi che si 
scrivono e lui non le ha mai accennato a un’altra donna. Ma 
come ha fatto a non capirlo? Tutte quelle scuse, non le ha persi-
no mai telefonato o inviato un vocale. E adesso cosa è successo 
che lo ha fatto improvvisamente decidere a svelare l’arcano? Se 
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non avesse incontrato Michael, chissà, forse si sarebbe anche 
convinta di essere perdutamente innamorata di Sonny, avrebbe 
fatto qualche follia per incontrarlo, chiesto dei giorni di ferie, 
prenotato una camera in hotel a Birmingham. Da qualche parte 
del suo cervello, qualcuno ha ragionato meglio del suo cuore. 
Ha capito, come hanno fatto sua madre e Anna, che c’era qual-
cosa che non quadrava. Si sente sollevata, almeno ha avuto l’oc-
casione di incontrarlo dal vivo e poi rendersi conto che era tutto 
un film nella sua testa. Decide che non è nemmeno il caso di ri-
spondergli. Deve lasciar sbollire e digerire il contenuto 
dell’ultimo messaggio. Deve elaborare una risposta. Anna rien-
tra nella veranda. Viene subito aggiornata.  
“Sai cosa farei io, fossi te? Scatterei una foto di te e Michael, tu 
tutta in tiro, nel ristorante dove andrete a cena. Poi gliela man-
derei. Senza alcun commento di sorta.” 
Raffaella non può fare a meno di mettersi a ridere. “Ragazza 
mia, non ti facevo così perfida! Ma non hai tutti i torti. Potrei 
fare di meglio, se Michael è d’accordo. Potrei postare una foto 
su Twitter o Instagram e dire che festeggio il nuovo romanzo 
del noto scrittore eccetera eccetera. Non lo è ancora, ma mai di-
re mai!”  
Anna ride a sua volta, batte le mani, versa la birra, appena presa 
dal frigorifero, nei bicchieri, e accenna un brindisi. Per fortuna 
la sua amica ha preso bene la notizia bomba sganciata dal, or-
mai ex, Principe Azzurro di Birmingham. Non dovrà passare la 
serata e i prossimi giorni a consolare Raffaella. Non è per niente 
brava a fare la spalla su cui piangere. 
“Allora direi un passo alla volta. Domani shopping e foto come 
delle vere fashion blogger” esclama rivolta alla futura fidanzata 
del noto scrittore eccetera eccetera.  
Il giorno dopo sono entrambe libere e trascorrono la mattinata 
ad adocchiare le vetrine della città. Raffaella ha dormito discre-
tamente bene. Si è tolta un peso dal cuore, in un certo senso. La 
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questione dolente è che, per ora, prova solo amicizia e ammira-
zione verso Michael. Forse, frequentandolo, col tempo riuscirà a 
cancellare dalla mente l’altro uomo. Anna la sta tirando per la 
manica verso una vetrina. “Cosa ne dici di quel completo giallo 
limone? Oppure quell’abito floreale? Io avrei una borsetta rosa 
da abbinargli.” 
Raffaella osserva prima il blazer con bottoni metallici e i panta-
loni con le pinces; poi il vestito a kimono. Scuote la testa. Non 
sembra convinta. Poi vede un lungo abito in denim, con taschine 
sul petto e la cintura dello stesso tessuto. Accanto, nota, appog-
giato per terra, un piccolo zaino in tessuto stampato. Le piace 
molto, ma troppo casual. Sospira e pensa che la moda, quest’an-
no, non sembra proporre niente che la soddisfi. Eppure, nei mesi 
precedenti, durante la forzata chiusura, camminava impaziente 
davanti ai negozi, pregustandone la riapertura.  
“Mi sa che andrò nel solito negozio di abiti vintage e cercherò 
qualcosa di classico” dice infine ad Anna. 
Invece, una volta a casa, cerca su internet un abito da sera. Su 
un sito ne trova ben novecentoventisette, di tutti i colori e taglie, 
suddivisi in dodici pagine. 
“Anna, guarda questo blu. Oppure quello rosso. Cosa ne dici?” 
“Quello blu mi sembra un pochino troppo bon ton, con quelle 
mini manichine in pizzo. Però si differenzia dai soliti vestiti neri 
che finisci sempre col comprare! Per cui, direi che è un’ottima 
idea.” 
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Capitolo 16 - La cena  
 
Raffaella finisce di truccarsi in bagno, fondotinta, cipria, om-
bretto. Si spazzola i capelli lentamente, si spruzza un pochino di 
lacca. Si guarda nello specchio soddisfatta del risultato. 
All’abito blu, arrivato col corriere due giorni prima, ha abbinato 
scarpe e calze in tinta. Controlla con calma il contenuto della 
borsetta, cellulare, portafoglio, pacchetto di fazzoletti di carta. 
Decide di scattare qualche foto in casa e postarle sui social. Poi 
deciderà se fare lo stesso al ristorante con Michael. Lui non le 
sembra molto il tipo che fa questo genere di cose. A dire il vero 
non ha nemmeno mai controllato se ha un profilo su Twitter o 
Facebook. Sceglie un paio di foto tra quelle scattate. Non ha più 
risposto a Sonny, ma sa che lui la controlla; ogni tanto gli sfug-
ge qualche like. Questa serata è la sua risposta all’ultimo mes-
saggio che lui le ha mandato. Il taxi che dovrebbe portarla al ri-
storante arriva puntuale di fronte a casa. Raffaella afferra una 
giacca ed esce di corsa. Seduta nell’auto sospira, pregustando la 
serata che le si prospetta davanti. Michael è già al ristorante, 
probabilmente. È un tipo estremamente puntuale e, di solito, ar-
riva sempre in anticipo. 
Raffaella scende dal taxi. La serata si presenta ancora luminosa 
e tiepida all’esterno. Peccato non cenare all’aperto. Le due ve-
trine del ristorante sono piene di fiori rosa, che nascondono alla 
vista dei passanti le due sale. Lei entra e si guarda incuriosita 
intorno. Le sale sono molto semplici, ma chic. Il colore panna 
sulle pareti si confonde col colore dei divanetti, delle sedie, del-
le tovaglie. Luci calde e soffuse rischiarano l’ambiente. Il came-
riere l’aiuta a togliersi la giacca e la porta al guardaroba.  
“Ciao Michael, tutto bene? Spero di essere puntuale” dice guar-
dandolo dritto negli occhi. Sembrano più belli e luccicanti del 
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solito. Lui le sorride e le chiede subito se gradisce qualcosa da 
bere. Raffaella ordina un aperitivo analcolico alla frutta.  
Il locale non contiene molti tavoli, e circa la metà sono pieni di 
coppie. Raffaella si rende conto che si tratta di un locale di classe 
ed è contenta dell’abito che indossa. Ha notato le occhiate discre-
te lanciate dagli altri commensali nella sua direzione. In un risto-
rante del genere, però, non potrà scattare foto. Si sente un poco 
imbarazzata, non è abituata a frequentare locali come questo. 
“Michael, questo locale è molto più bello ed elegante di quello 
che mi aspettavo. Fin troppo per una cena tra amici.” 
“Mi avevi detto che avresti voluto, una volta nella vita, venirci, 
e ho pensato di accontentarti! E poi quando mai mi ricapita di 
portar fuori a cena una donna italiana affascinante e simpatica 
come te?” 
Raffaella scoppia a ridere e inizia a sorseggiare lentamente il 
suo drink. Cerca di muoversi il meno possibile, per evitare brut-
te figure. Intanto il cameriere è arrivato coi menù. Raffaella spa-
lanca gli occhi contenta perché ce ne sono un paio e uno è vege-
tariano. Ci sono vari snack a base di verdure, una zuppa, un se-
condo e, come dessert, il tiramisù. I piatti hanno tutti nomi stra-
ni, ma sembrano comunque molto interessanti.  
Michael ordina due menù diversi e poi consulta la lista dei vini. 
Sceglie con sicurezza una bottiglia di un bianco che Raffaella 
non ha mai sentito nominare. È decisamente sorpresa dalla sicu-
rezza sfoderata questa sera dal suo cavaliere.  
“Allora, siamo qui per parlare del tuo libro, darti qualche idea. 
Sarebbe bello poter andare sul posto. Ti farei volentieri da gui-
da” propone lei. 
“Quando lo vorrai potremo andarci. Dove mi porteresti?” 
“Immagino ti farei fare un giro nella mia città, Brescia. La piaz-
za della Loggia, i portici, ti farei assaggiare il Pirlo, che è l’ape-
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ritivo locale, e i casoncelli, un tipo di pasta tradizionale. Poi ti 
porterei a vedere la Nike, una statua romana molto bella e mi-
steriosa. Pensa che è rimasta nascosta per secoli. Io tutte le volte 
che la vedo mi emoziono. Poi potremmo visitare il museo Mille 
Miglia, il Duomo, il Santuario della Madonna delle Grazie. Poi 
potremmo andare al lago, col traghetto trascorrere tutta una 
giornata visitando Garda, Lazise, Sirmione, Desenzano. Sai, 
quando parlo dell’Italia mi viene nostalgia.” 
“Quando parli dell’Italia ti si illuminano gli occhi! Ma qui come 
ti trovi?” 
“Anche questa città è molto bella, rilassante, elegante. Si vede 
che si vive bene. Ma non è la città dove ho vissuto per tanti an-
ni, dove ho la mia famiglia, gli amici, dove mi sento a casa.” 
Il cameriere arriva coi primi piatti dei cosiddetti snack, che sono 
degli antipasti, e interrompe così, per un breve momento, le loro 
chiacchiere. Poi apre una bottiglia e versa il vino nei calici. 
La conversazione continua piacevolmente tra i due. Michael 
tenta di ripescare qualche parola di italiano e lei lo corregge, 
oppure cerca di insegnargliene una nuova, mostrandogli degli 
oggetti sul tavolo o intorno a loro. Si sono quasi dimenticati del 
libro e del suo protagonista maschile, quando, improvvisamente, 
lui le domanda se ha rivisto Sonny. Raffaella si ferma di colpo, 
con la forchetta a mezz’aria. Poi gli racconta del loro ultimo in-
contro e che ha scoperto che lui ha già una relazione. Con la co-
da dell’occhio vede apparire sul viso di lui un breve sorrisetto. 
“Ahi, e adesso come faccio a continuare a scrivere questa bellis-
sima storia d’amore?” Michael si finge preoccupato. 
“Potresti raccontare che lei gli scrive che, dopo l’incontro a Ve-
rona, vorrebbe visitare Birmingham e lui le trova un sacco di 
scuse fino a che, messo alle strette, confessa che è fidanzato o si 
sta per sposare. Qui lacrime, fulmini e saette da parte di lei. Poi 
lui cambia idea e torna a Verona da lei per il lieto fine.” 
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“Ma tu, dimmi, tu ci credi al lieto fine? Per esempio, per noi due 
pensi che ce ne potrà essere uno?” 
Raffaella viene colta di sorpresa da questa domanda. Non sa be-
ne cosa rispondergli. 
“Michael, credo sia troppo presto per dirtelo. Io spero che cono-
scendoci, come stiamo facendo ora, forse riusciremo a far suc-
cedere qualcosa. Devo essere sincera, per me è ancora presto. 
Provo ammirazione e simpatia ma, ecco, non vorrei rovinare 
quello che c’è tra di noi.” 
Michael ha smesso di sorridere e beve il vino, fissando un punto 
indefinito sulla tovaglia. Non pensava che Raffaella fosse presa 
a tal punto dal suo personaggio maschile. Lui non cerca avven-
ture, ne ha avute tante da stancarsi. Pensa che sarebbe bello pas-
seggiare con lei nel parco vicino a casa, la sera, dopo il lavoro. 
E trascorrere una vacanza in Italia. Tornare al mare assieme. 
Vorrebbe andare con lei al supermercato a fare la spesa. Vor-
rebbe provare almeno a baciarla. E poi fare l’amore davanti al 
fuoco acceso nel caminetto. Si scuote di colpo, perché si rende 
conto di essersi assentato a lungo coi suoi pensieri. Raffaella lo 
sta guardando un poco triste. Ha capito di non avergli dato la ri-
sposta che si aspettava. Ma lei ci tiene a Michael sul serio, non 
lo vuole ferire, ma nemmeno iniziare una storia troppo presto, 
con Sonny che ancora le ronza nella testa. 
Alla fine della cena Michael le chiede se vuole un passaggio a 
casa. Lei risponde che preferisce prendere un taxi, visto che abi-
tano in zone opposte della città. Gli si avvicina e lo bacia su una 
guancia. Lui sospira e le dice che si vedranno solo la settimana 
seguente, perché deve andare a Londra alcuni giorni per lavoro. 
Raffaella sale sulla macchina che ha chiamato, apre la borsa au-
tomaticamente ed afferra il cellulare. Dove vai con questo vesti-
to così sexy? Devo essere geloso? Lo sono! Le ha scritto Sonny 
ore prima.  
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Fai bene a essere geloso! Ero con Michael, uno scrittore famo-
so. Mi ha portato in un ristorante molto chic. Abbiamo mangia-
to divinamente. È un vero gentleman. Gli piaccio moltissimo. 
Anzi, mi adora!  
Dopo aver premuto il tasto invio, con un sorriso soddisfatto, 
Raffaella ripensa alla serata appena finita. Michael ha fatto la 
sua mossa e lei, purtroppo, non ha potuto accettare, non ancora. 
Si chiede cosa la trattiene. Lui è solo, libero, non ha problemi 
economici, è gentile, intelligente. Cosa gli manca per far scatta-
re in lei l’interesse? Forse è troppo perfetto, tu hai paura. Le 
sussurra una vocina nella testa.  
Anna l’aspetta, coricata sul divano. Non pensava che Raffaella 
sarebbe rientrata così presto, anzi non l’aspettava proprio. Scru-
ta il suo viso cercando qualche segno, ma la sua amica sembra 
tranquilla e rilassata. 
“Come mai sei già qui? È successo qualcosa di spiacevole? Non 
hai trovato la cucina del Dream Cuisine di tuo gradimento? Ma 
le foto, le hai fatte?” chiede di corsa. 
“No, tutto bene, anzi troppo! I piatti erano gustosissimi, inediti e 
anche bellissimi da vedere, il vino credo il più buono che abbia 
bevuto in vita mia. Michael è proprio un gentleman, non crede-
vo esistesse ancora una razza di uomini di questo genere. Mi ha 
fatto capire che gli piaccio e, credo, anche molto. Non è in cerca 
di avventure, ecco. Solo che io non riesco, di colpo, a non pen-
sare più a Sonny. Michael ha tutto per piacermi, ma deve aspet-
tare, avere pazienza. Per quanto riguarda le foto, mi dispiace ma 
non ne ho potuta scattare nemmeno una. Non ho osato, il locale 
è troppo di classe. Ma, prima di uscire di casa, ho mandato dei 
selfie a Sonny e lui mi ha commentato, dicendo che era geloso. 
Gli ho scritto che ero uscita a cena con uno scrittore famoso.” 
Raffaella entra in cucina per versarsi un bicchiere d’acqua. Per 
finire la serata, prima di coricarsi dice ad Anna che, per qualche 
giorno, Michael andrà a Londra per lavoro. 
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Capitolo 17 - Un giorno di sole 
 
È una di quelle rare mattine senza una nuvola in cielo. Raffaella 
si stropiccia le palpebre. Dalla cucina provengono i soliti rumo-
ri, un rubinetto aperto, poi il gas che viene acceso. Qualche mi-
nuto ed ecco il profumino del caffè. Anna la chiama e le do-
manda se vuole fare colazione. Lei deve iniziare alle dieci a la-
vorare, mentre Raffaella lavora solo nel pomeriggio. Si alza, si 
stira, indossa la vestaglia di pile calda ed avvolgente e si muove 
lentamente. Mentre passa davanti allo specchio, afferra un petti-
ne e cerca di domare, senza troppo successo, la sua massa di ca-
pelli. È quasi sicura che se Michael o Sonny la vedessero in 
questo momento la ripudierebbero all’istante, come minimo. 
Ride e va a raccontare questo pensiero all’amica. 
“Certo, ma hai mai visto i tutorial di certe blogger? Se le vedi ac-
qua e sapone, struccate, in pigiama, sono tali e quali a te. Con-
solati, dai.”  
Raffaella sorseggia il caffè dubbiosa. Cerca nella borsa il suo 
cellulare. Un messaggio di Sonny. E io che pensavo te la saresti 
presa per la mia relazione… Brava, divertiti, hai già trovato chi 
ti consola legge. 
La prima reazione, dopo aver letto e riletto il testo, è quella di 
scaraventare il cellulare contro il muro. Ma le è costato una par-
te dei suoi sudati risparmi e non vuole buttarli via per colpa di 
un “ometto da quattro soldi”. Anche Anna ha letto il messaggio 
e propone di bloccarlo immediatamente.  
“Ma questo cosa vuole, cosa pretende? Dopo sei mesi di scuse ti 
rivela di essere in crisi. Se cercava una spalla su cui piangere, 
che lo accogliesse a braccia aperte, mi sa che ha sbagliato. Io, 
fossi in te, per quello che ti ha dato, che è uguale a zero, non 
perderei un istante. Se sapesse cosa vuole, avrebbe già chiuso la 
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relazione, sarebbe corso qui eccetera eccetera. La sua ex se ne 
sarebbe fatta una ragione.” 
“Anna, sei la solita esagerata. Ci siamo visti un paio di volte, ma 
da qui a chiudere una relazione per una perfetta sconosciuta, stra-
niera, che fa la cameriera, dai! Capirei se avesse incontrato una 
modella, un’attrice, oppure anche solo una manager come lui. 
Dai, scendi dalle nuvole! Va bene che fai il tifo per me, ma cosa 
posso pretendere? Non ci siamo mai dati neanche un bacio.” 
Un bacio. L’idea delle labbra di lui appoggiate alle sue si affac-
cia alla mente. Raffaella si perde in questa immagine, contem-
plando la parete di fronte. Prova a immaginare come sarebbe 
stata la cena della sera precedente in compagnia di Sonny. I pre-
parativi, il viaggio in taxi, l’entrata nel ristorante sarebbero stati 
completamente diversi. Avrebbe sentito il cuore battere, quasi 
scoppiare, dall’eccitazione. Forse avrebbe provato chissà quanti 
abiti prima di trovare quello giusto. Poi avrebbe avuto, tutto il 
tempo, fretta, tanta, che arrivasse l’ora dell’appuntamento. Una 
volta nel ristorante, non avrebbe staccato un attimo i suoi occhi 
dal volto di lui. Forse si sarebbe ritrovata col cervello in panne, 
senza essere in grado di fare una battuta divertente. Forse non 
avrebbe nemmeno sentito il gusto di quello che mangiava o be-
veva. Sarebbe sembrato tutto un sogno. Al termine della serata 
non sarebbe tornata a casa. E ora non si troverebbe in cucina 
con Anna a discutere su una cena consumata con un uomo e su-
gli SMS scambiati con un altro.  
Alla mia età la vita dovrebbe essere molto più semplice. Si do-
vrebbe conoscere un uomo, uno solamente, innamorarsi, fre-
quentarsi e stop pensa Raffaella. E invece sono qui, a pensare a 
cosa dice, scrive, pensa Sonny. A giocare con lui come il gatto 
col topo, solo che io sono sempre quella che finisce col perder-
ci. E se gli scrivessi, se cercassi di capire cosa vuole veramen-
te? Magari ha solo bisogno di schiarire le idee.  
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Anna, nel frattempo, è uscita, e lei può tranquillamente inviare 
un SMS. Sonny non impiega molto tempo a risponderle. 
Certo che sei ben strana. Mi hai detto che sei uscita a cena con 
un uomo speciale e adesso mi chiedi cosa voglio. Ma mi prendi 
in giro? Ero confuso, in crisi con la mia donna e tu, invece di 
capirmi, cercare di aiutarmi, mi hai colpito e affondato. Spero 
tu sia contenta adesso. Divertiti col tuo Michael e non farmi 
perdere altro tempo. Addio. 

Dal suo messaggio lei percepisce la rabbia, il dolore, lo sconfor-
to. Cerca di immaginare queste emozioni. Scuote la testa. Non 
ha voglia di trovarsi un’altra volta in una situazione complicata. 
Ripensa alla sua vita familiare da bambina, coi suoi genitori che 
litigavano per ogni motivo, tutti i giorni, dal mattino alla sera. 
Poi quando sua madre si era rifatta una vita, suo padre aveva 
continuato a esprimere il rancore a causa del matrimonio fallito. 
E poi i suoi incontri, con uomini che, a volte, si erano dichiarati 
liberi e invece erano ancora sposati. Oppure con separati o di-
vorziati che lo erano fisicamente e materialmente, ma che a ogni 
occasione erano pronti a rivangare il passato. Uomini che non 
volevano impegnarsi, che vivevano alla giornata, per lo spazio 
di un incontro. Vorrebbe raccontare a Sonny della sua vita pre-
cedente, ma è stanca, delusa dal suo modo di fare, dalla sua 
mancanza di sincerità e chiarezza. Meglio troncare definitiva-
mente. Passare oltre. Questa volta ne è sicura. Non ci saranno 
ripensamenti. 
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Capitolo 18 - Dicembre e il romanzo 
 
Il video su Facebook appare tra i ricordi di un anno prima. Gira-
to vicino al cancello della tenuta, mentre la neve le frullava in-
torno ai capelli, al viso, alle mani. Si emoziona. La mente inizia 
a recuperare piccoli momenti fatti di niente, il pulmino che 
l’aveva condotta a Ledbury, la sosta al bar ancora aperto, una 
fetta di cheesecake, qualche piccolo regalino per Natale. Mi-
chael esce dalla doccia, avvolto in un grosso telo da bagno. Lei 
è seduta sul bordo del letto, col cellulare in mano.  
“Amore, ma non sei ancora pronta? Che cosa stai facendo?” 
mormora lui mentre si strofina vigorosamente il corpo umido. 
Raffaella alza la testa, gli sorride e gli spiega che sta guardando 
un video su Facebook. Deve ancora truccarsi, pettinarsi e vestirsi. 
Michael sarà pronto in una manciata di minuti e lei invece lo farà 
aspettare come al solito. Oramai ci hanno fatto l’abitudine en-
trambi, lui ad arrivare sempre primo tra i due, lei dopo col fiato-
ne. Anche stasera che si tratta di un evento più importante del so-
lito. Si alza e inizia a spalmare il fondotinta sul viso. Per fortuna 
ha già deciso cosa indossare. Lei non è la star della serata. La pre-
sentazione del romanzo a Bristol ruota tutta intorno a Michael. 
Lui è agitato, da circa un paio di settimane. Da quando il suo edi-
tore gli ha fissato questo primo appuntamento in una libreria del 
centro. Loro due sono arrivati subito dopo pranzo in hotel. Hanno 
chiesto una bottiglia di vino in camera per rilassarsi. Hanno fatto 
le prove per una possibile intervista; Raffaella si è divertita a fare 
l’intervistatrice e sottoporre Michael a ogni genere di domande. 
Che cosa l’ha spinta a diventare uno scrittore? Da piccolo chi so-
gnava di diventare? Che cosa vuole dire ai suoi lettori? Qual è il 
momento ideale per scrivere? Lei è sempre stato un donnaiolo 
scapestrato e ora ha veramente deciso di mettere la testa a posto? 



65 

Michael ha risposto, con attenzione, a tutte le domande; a volte 
ha cercato di usare parole e toni diversi. Raffaella lo ha preso in 
giro per vari minuti. Ha cercato di alleggerire la tensione. Non è 
sicura di esserci riuscita. Mediamente, in Italia si vendono circa 
duecento copie per ogni libro pubblicato. Gli scrittori che vivo-
no del loro lavoro si contano sulle dita di una mano. O erano 
due? Raffaella si ricorda di aver letto queste informazioni da 
qualche parte. Forse dovrebbe dirlo a Michael. Ma, magari, in 
Gran Bretagna leggono di più e le cifre potrebbero essere diver-
se. Sospira, mentre continua a truccarsi e pettinarsi.  
Michael è tornato in bagno e ha iniziato a vestirsi. Come da co-
pione lui è quasi pronto. Ma lei ha sempre tante cose per la te-
sta. E poi deve sempre pensare, parlare, tradurre in due lingue. 
Ecco il motivo per cui ci mette il doppio del tempo di lui. Dopo 
aver indossato il caldo abito in maglia e gli stivali, cerca il cap-
pottino e la borsetta. Ancora una passata di rossetto sulle labbra 
ed è pronta. Si guarda nello specchio soddisfatta. Chissà se ci 
sarà anche un fotografo alla presentazione. Comunque sia, lei 
sarà l’addetta agli scatti da postare sui vari social media. Ora 
non vede l’ora di uscire. L’hotel si trova proprio di fronte alla 
stazione ferroviaria di Temple Meads. Si dirigono verso i taxi 
parcheggiati nell’ampio piazzale. Michael mormora l’indirizzo 
della libreria all’autista.  
Un anno fa non mi sarei certo immaginata di diventare la musa 
di uno scrittore inglese. E di ritrovarmi a Bristol ad accompa-
gnarlo alla sua prima presentazione. Sono emozionata, anche 
se io non devo mica parlare. Ma magari qualcuno dei presenti 
vorrà sapere chi sono, se io sono la protagonista del libro. Oh 
mamma, mi batte il cuore. Inizio a capire perché Michael fosse 
così agitato in questi giorni. Ho persino le mani sudate. Forse 
nella borsetta ho del gel sanificante. Questi e decine di altri 
pensieri affollano la mente di Raffaella mentre, seduta nel taxi, 
vede i palazzi sfilare lentamente. Michael le appoggia delicata-
mente una mano sul braccio, come a tranquillizzarla. Oppure sta 
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cercando lui stesso di farlo. Finalmente arrivano alla libreria. 
Tutti e due, impercettibilmente, inspirano aria per rilassarsi. 
Dall’esterno hanno già notato la saletta con le sedie, il tavolo 
con le copie del libro, un manifesto con la foto dello scrittore.  
A Michael non sembra vero di trovarsi qui, non solo per la pre-
sentazione, ma anche in compagnia di Raffaella. Ci sono voluti 
mesi. Con pazienza ha aspettato che lei si avvicinasse a lui, che 
lo guardasse con occhi diversi. Ha continuato ad andare quasi 
ogni giorno al bar, mentre a casa scriveva il suo romanzo. Ci ha 
messo dentro tutte le emozioni provate in questi mesi. Forse an-
che Dante si sentiva così quando guardava Beatrice. È stato bel-
lo osservarla sorridere, gesticolare tanto, come sanno fare solo 
gli italiani. È stato bello ascoltarla parlare inglese con quell’ac-
cento che a lui sembra così esotico e sexy da morire. È stato bel-
lo cercare di imparare l’italiano e farla ridere come una matta 
coi suoi errori e strafalcioni. E ora sono qui, loro due davanti al-
la libreria. Vorrebbe fermare il tempo per sempre. Loro due ma-
no nella mano. Sente che qualcosa di unico sta per succedere. 
Raffaella apre la borsetta ed estrae il suo cellulare. Si avvicina a 
Michael e scatta una foto davanti alla libreria. Una volta entrati, si 
rende conto che alcune persone sono già sedute, altre invece gira-
no col libro in mano. La proprietaria della libreria, di nome Jean, 
si avvicina sorridente. Raffaella decide di girare un piccolo video 
in diretta; inizia prima in italiano in modo che sua madre, suo fra-
tello, i suoi amici possano capire cosa sta per succedere. Poi passa 
alla versione inglese e chiede a Michael di spiegare dove si tro-
vano e il motivo. Lui sembra molto più tranquillo e rilassato, tutta 
la tensione dei giorni precedenti è svanita. Più tardi le rivelerà che 
temeva non si sarebbe presentato nessuno alla libreria di Bristol. 
Mentre lui prende posto con Jean dietro al tavolino, lei si siede in 
prima fila. Per il momento può godersi un attimo di relax. Vor-
rebbe dare un’occhiata ai messaggi ricevuti oppure ai commenti, 
ma la presentazione sta per iniziare. Jean presenta lo scrittore e 
subito partono alcuni applausi. Il libro ha incontrato i gusti del 
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pubblico, prevalentemente femminile. Alcune delle presenti non 
vedono l’ora di fare delle domande all’autore. Raffaella da una 
parte si sente orgogliosa e anche invidiata; dall’altra prova una 
punta di gelosia. Ci sono un paio di ragazze molto giovani e belle 
che stanno guardando Michael con evidente interesse.  
Dopo la presentazione dovrò delimitare il campo! Lo prendo a 
braccetto, oppure gli vado vicino per scattare altre foto e faccio 
capire che lui non si tocca! Cominciamo proprio bene… quante 
sono le presentazioni a cui dovrà partecipare? Mica lo posso 
sempre accompagnare. E se dovesse andare a Londra o a 
Edimburgo? All’estero? Sospira e si perde nei suoi pensieri. Da 
mesi la sua nemica ansia era sparita. Michael così affidabile, tran-
quillo, avvolgente, protettivo, era riuscito a farla sentire a posto, 
anche in questo Paese straniero. Era di pochi giorni prima l’idea di 
trascorrere il Natale in Italia e di presentarlo alla famiglia e agli 
amici. Tutto stava scorrendo lungo i binari prestabiliti. Ma improv-
visamente ecco l’ombra grigia rifarsi viva al suo fianco.  
Devi bloccare subito questo pensiero assurdo. Lui è qui con te. 
Stasera andrete a cenare in qualche bel ristorante dalle parti di 
Clifton, come ti ha promesso. Avete prenotato il volo per 
l’Italia. Passerete le vacanze natalizie assieme. Non saranno un 
paio di lettrici sconosciute a far saltare la vostra storia. Rilas-
sati. Scatta qualche altra foto. Renditi utile. Magari avrà biso-
gno di una segretaria o di un’assistente se riesce a vendere più 
di duecento libri. Questo pensiero la fa quasi scoppiare a ridere 
e fa di tutto per rimanere calma e impassibile. Michael continua 
a parlare e, fortunatamente, è talmente impegnato nell’impresa 
che non nota le strane smorfie fatte da Raffaella. Chi invece la 
sta osservando con curiosità è una donna accanto a lei. 
“È lei la fidanzata dello scrittore? La cameriera italiana che gli 
ha ispirato questo romanzo?” le mormora alla fine della presen-
tazione. “Ho letto tutto il romanzo d’un fiato. Sa, io adoro l’Ita-
lia. Ci sono già stata varie volte. Portofino, Amalfi, Venezia. 
Vorrei andarci a vivere. Lei di dove è originaria?” 



68 

“Sono di Brescia, non molto lontano da Milano. Italia del nord” 
risponde Raffaella, che intanto si è dimenticata dei piani archi-
tettati pochi minuti prima. 
“Scusi, non mi sono presentata. Sono una giornalista. Mi chia-
mo Maureen Ross. Scrivo per un giornale locale. Pensa che Mi-
chael abbia tempo per una breve intervista?”  
Raffaella guarda Michael che, intanto, ha iniziato ad autografare i 
libri sul tavolino e a scambiare quattro chiacchiere con le clienti 
della libreria.  
“Non penso ci siano particolari problemi. Dopo questa presenta-
zione dobbiamo solo cenare, ma non abbiamo prenotato, per cui 
possiamo rimanere ancora qui.” 
“Se a voi va bene, potremmo andare a bere qualcosa in un locale 
che conosco, mentre scambiamo due chiacchiere” suggerisce 
alla fine Maureen. 
Terminata la presentazione e salutata Jean, Raffaella prende per 
un braccio Michael e gli espone il programma per la serata. Lui, 
per niente stanco delle due ore trascorse a parlare della sua pri-
ma fatica letteraria, accetta con entusiasmo. Maureen fa loro 
strada, dicendo che il locale dove si stanno per recare prepara 
degli ottimi cocktail. 
Camminano velocemente per una decina di minuti. Michael ha 
iniziato a raccontare di come ha conosciuto Raffaella. Lei stenta 
un poco a stargli dietro, sia come passo che come discorso. In-
tanto ha iniziato a piovere, per fortuna piano, perché hanno di-
menticato di portare un ombrello. Finalmente arrivano al locale. 
Di primo acchito lei rimane delusa. La porta d’ingresso è piutto-
sto anonima, così come tutto il palazzo che si trova di fronte. 
Una volta dentro rimane stupita dall’enorme scala di legno e dai 
pannelli che circondano le pareti. Il locale si sviluppa su ben 
quattro piani. Ci sono un bar per bere il gin, sale da affittare per 
riunioni private, un attico e persino una terrazza da dove ammi-
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rare il panorama della città. Maureen li guida verso una grande 
stanza con comodi divani di un colore blu molto particolare. C’è 
un piccolo banco bar con altri pannelli in legno e finestre con 
vetri decorati in vari colori. La lista delle bevande è lunghissi-
ma. Raffaella decide di ordinare un Pisco sour, un cocktail di 
origine peruviana e cilena. Michael ordina invece un Negroni, 
mentre Maureen opta per un bicchiere di Prosecco. 
Lei si guarda attorno con curiosità. La sala è poco affollata. Un 
paio di coppie sono sedute vicino a un caminetto acceso che 
rende tutto lo spazio intimo e rilassante. Maureen e Michael 
cominciano a parlare del libro. Raffaella estrae il cellulare e, 
dopo aver scattato alcune foto, inizia a leggere i commenti e i 
messaggi. Anna è una delle prime che le ha scritto, facendole i 
complimenti e augurando allo scrittore una lunga carriera. Poi ci 
sono alcuni amici e parenti dall’Italia che la invitano ad andarli 
a trovare durante le vacanze natalizie. Ce ne sono persino un 
paio che ha perso di vista da anni, non sanno nemmeno che lei 
vive in Gran Bretagna da parecchi mesi. Una sua compagna di 
scuola posta una serie di faccine sorprese e sorridenti. Raffaella, 
oggi, si sente in splendida forma. Da anonima cameriera è salita 
nella scala gerarchica. Ha persino una decina di richieste di 
amicizia su Facebook. Vive di luce riflessa, ma, come lei, quanti 
sono solo satelliti sul nostro pianeta?  
Maureen sta dicendo a Michael che vorrebbe fare un salto a 
Cheltenham per scattare alcune foto, del suo studio e del bar 
dove ha conosciuto Raffaella. Lui le risponde che sono in par-
tenza per l’Italia, ma dopo le vacanze potranno sicuramente in-
contrarsi. In programma c’è anche la presentazione del suo ro-
manzo nella città d’origine. Potrebbero combinare i due appun-
tamenti assieme. Si salutano al termine dell’intervista come se si 
conoscessero da sempre. Raffaella è felice, si sente parte di que-
sto mondo, di questo Paese. Ha meno nostalgia dell’Italia ulti-
mamente. 
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Capitolo 19 - Vacanze di Natale 
 
Ha affittato il piccolo appartamento che aveva a Brescia, in mo-
do da ripagare il mutuo e non dover sostenere altre spese. Per 
trascorrere i dieci giorni di vacanza, lei e Michael hanno dovuto 
trovarsi un’altra camera. Se fosse stata ancora single, avrebbe 
potuto arrangiarsi sul divano letto di Anita. Per mangiare risol-
veranno coi tanti localini che si trovano in giro oppure da sua 
madre, parenti e amici vari. Lei trova strano rientrare nel suo 
Paese con un uomo accanto. Non un uomo qualsiasi, un inglese, 
uno scrittore. L’auto noleggiata all’aeroporto di Orio al Serio li 
attende nel parcheggio. La giornata è fredda, ma serena. Da qui 
a Brescia, in autostrada ci vuole circa mezz’ora. Michael si sie-
de di fianco a lei che si ritrova al posto di guida. 
“Non vedo l’ora di incontrare tua madre, tuo fratello, i tuoi ami-
ci” le dice Michael, mentre imboccano la via di uscita da Orio. 
“Mia madre idem. I miei amici idem. Hanno visto le foto su Fa-
cebook. Spero che la camera che ho trovato sia di tuo gradimen-
to. Io l’ho vista tempo fa. Si trova in una zona centrale, con una 
terrazza dalla quale si gode un bel panorama. In inverno si tra-
sforma in veranda, per cui potremo far colazione o prendere 
l’aperitivo con vista sui tetti e sul Castello.” 
Proseguono il viaggio mentre Michael si guarda incuriosito at-
torno. Le montagne sono innevate e scintillano sotto il sole. La 
giornata è stata ed è l’ideale per viaggiare. Non si muove nem-
meno una foglia. Una volta arrivati a Brescia, in una manciata di 
minuti si ritrovano al B&B Via Venezia. Scaricano le valigie, 
chiamano l’ascensore e salgono all’ultimo piano. Al suono del 
campanello li accoglie Rita, già avvertita tramite un SMS col 
cellulare. “Benvenuti! Questo deve essere il famoso Michael. 
Che piacere incontrarla. Posso darti del tu?”  
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“Ma certo. Wow che bella la veranda. Raffaella mi ha detto di 
questo panorama, ma non me lo immaginavo così. Poi la terraz-
za è piena di piante, sembra di stare in un giardino sui tetti.” 
La sua amica e Michael hanno iniziato a parlare a ruota libera, 
lasciandola un attimo in disparte. Dopo pochi minuti arriva co-
munque l’offerta di un caffè dalla padrona di casa. Sembra di 
stare a casa propria, ma senza dover fare le pulizie o preoccu-
parsi se manca la carta igienica in bagno. Sembra di stare pro-
prio in vacanza, pensa Raffaella. Guarda il suo cellulare, che 
strano, una marea di like alle sue foto fuori dall’aeroporto, per 
strada, a Brescia. Con molta sorpresa e un battito ripetuto al 
cuore, vede che anche Sonny è tra i suoi fan, addirittura ha ini-
ziato a seguirla. Sono mesi che non lo sente, e, improvvisamen-
te, si fa vivo. E a lei fa piacere. Come se non lo avesse mai di-
menticato. Non lo hai mai dimenticato, ci hai solo provato le di-
ce una vocina. E non ci sei riuscita, se basta un like su Fa-
cebook alle tue foto. Ma adesso con te hai Michael, non lo di-
menticare. Si rende conto di essere osservata. Michael la sta 
guardando. Gli sorride e ripone il cellulare nella borsa.  
Rita, intanto, sta arrivando col vassoio e le tazzine. Raffaella ne 
prende una e sorseggia velocemente la calda bevanda. Comincia a 
sentirsi stanca del viaggio e la giornata non è finita, perché stasera 
devono andare a cena da Anita. Dopo il caffè, dopo aver disfatto le 
valigie, dopo una doccia veloce, eccoli riprendere l’auto per diri-
gersi a casa della mamma di Raffaella. Michael sembra entusiasta 
dell’Italia e, vista la giornata di sole, lei non può certo dargli torto. 
Su in Gran Bretagna hanno avuto molte giornate di pioggia, alter-
nate a giornate nuvolose e con folate di vento. Qui sembra quasi 
arrivata la primavera ed è invece dicembre inoltrato.  
Anita spalanca la porta ed è subito casa: il sorriso, gli abbracci, 
il profumo del sugo di pomodoro. Raffaella e Michael si spo-
gliano dei cappotti e vanno a lavarsi le mani in bagno. Oramai è 
diventata un’abitudine automatica. Anita, col grembiule allac-
ciato, sembra più agitata del solito. Prima di tutto è una vita che 
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sua figlia non le porta un fidanzato in casa, poi lui è uno stranie-
ro, uno scrittore, un ingegnere. Ha letto su Facebook che ha pre-
sentato un libro a Bristol, ha cercato questa città inglese sul vec-
chio atlante che tiene in casa. Sulla carta lei e Raffaella sembra-
no così vicine, in aereo sono solamente un paio d’ore, ma lei 
non ha mai voluto provare a volare, ha troppa paura. Non è 
nemmeno mai entrata in un aeroporto. “Ho preparato un piatto 
di pasta, delle verdure grigliate, frittata e insalata. Ma anche lui 
non mangia la carne come te?” chiede alla figlia. 
“Tranquillo, lui è pescetariano. Quello che hai preparato va be-
nissimo, abbiamo tutti e due una fame! In aereo non abbiamo 
mangiato niente, ma abbiamo consumato una colazione abbon-
dante prima di partire” risponde Raffaella. 
Michael si è seduto a tavola e osserva incuriosito le due donne 
parlare in italiano. Si sforza di capire quello che dicono. Non 
sempre gli riesce. Allora chiede a Raffaella e Anita di ripetere e 
parlare lentamente. La cena prosegue tranquillamente e anche 
Anita inizia a rilassarsi. Quel Michael le sembra proprio un gran 
bel tipo. Sua figlia ha smesso di pensare all’altro, non riesce 
nemmeno più a ricordarsi il nome. Con questo uomo, pur essen-
do straniero, sembra andare d’accordo. È un tipo gentile, ben 
educato, tranquillo. Certo, fa lo scrittore nel tempo libero e, si 
sa, non è certo un mestiere redditizio. Ma, si consola, questo è 
come avere un hobby ed è un passatempo che non costa nulla. 
Meglio scrivere che andare a caccia, oppure giocare alle slot 
machine. Oppure correre dietro alle altre donne. Anita si sente 
molto più tranquilla e continua a guardare la coppia con un sor-
riso stampato in faccia.  
Raffaella parla, mangia, beve e traduce all’una e all’altro. Il 
suono del campanello interrompe per un attimo il pasto. È Paolo 
che è passato per un veloce saluto. Li invita a un aperitivo per la 
sera dopo. Sembra anche lui contento di conoscere Michael. In 
realtà lei non ha mai avuto molta confidenza. Lui non si è mai 
sposato, né ha avuto figli, esattamente come lei. Sa che, in que-
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sto momento, frequenta una collega, di qualche anno più giova-
ne. Lei l’ha incontrata mesi prima, per cui l’unico nuovo del 
gruppo sarà lo straniero.  
La mattina dopo, la luce del sole filtra tra le tapparelle. Raffaella 
apre gli occhi. Michael è già sveglio e la guarda dolcemente. 
Bella la vita, quando si è in ferie e non bisogna correre a lavo-
rare pensa lei. 
“Buongiorno, finalmente ti sei svegliata. Che dormigliona che 
sei” le dice lui. 
“Il volo, il viaggio, il clima, la famiglia mi hanno buttato a terra. 
Ma adesso mi faccio una doccia veloce e poi possiamo andare 
dove vuoi. Centro? Museo? Castello o lago?”  
“Mmmh se ascoltassi la volontà resterei a letto con te tutta la 
mattina! Ma siamo qui per fare i turisti. Che ne dici di andare a 
fare un giro in centro, colazione e poi, magari, su al castello?” 
Lei lo guarda birichina. Poi lo bacia e si alza per andare in ba-
gno. Dopo la doccia decide di fissare già l’appuntamento con 
Paolo in un bar che si trova proprio a ridosso delle mura, nella 
parte alta della città. Soddisfatta di aver organizzato la giornata, 
mentre Michael entra in bagno, curiosa su Facebook. Un altro 
colpetto al cuore. Sonny ha postato una foto di lui e gli amici, 
tutti rigorosamente maschi. Ma il genere femminile si è estinto 
in Gran Bretagna? O mette la sua auto, oppure i lavori che fa a 
casa. Mi piacerebbe vedere una foto della sua donna. Forse do-
vrei andare indietro nel tempo, ma ora non ho voglia. 

Si alza e pesca dalla valigia, semidisfatta, un paio di pantaloni 
neri, a gamba larga, e un pullover dello stesso colore. Tira fuori 
dall’armadio il cappotto bianco, sposta da una borsetta all’altra 
il contenuto. Strano, per una volta riesce a essere pronta prima 
di Michael.  
Escono mano nella mano, proprio come una coppietta innamo-
rata. Hanno deciso, di comune accordo, di lasciare l’auto nel 
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parcheggio e di girare a piedi o in autobus. Trovano un bar in 
Piazzale Arnaldo e ordinano due cappuccini di soia, un cornetto 
vegano per Raffaella e uno con la cioccolata per Michael. Lei lo 
prende in giro, dicendogli che metterà su una bella pancetta du-
rante queste vacanze.  
“È per questo motivo che sono venuto in Italia. La dieta la posso 
fare su, anche se con te e i tuoi piatti di pasta, pizze, eccetera la 
vedo dura. Anzi, durissima. Mi sa che l’anno prossimo mi iscri-
vo a una palestra.” 
Dopo la colazione si divertono ad ammirare le vetrine e le deco-
razioni natalizie. La mattinata passa veloce. Nel pomeriggio 
rientrano nella loro camera. Appena chiusa la porta, Michael 
inizia ad abbracciarla e baciarla. Non hanno ancora fatto 
l’amore da quando sono arrivati a Brescia. Raffaella ride e cerca 
di divincolarsi, per gioco. Lui la trascina sul letto e inizia ad ac-
carezzarla. 
Raffaella guarda fuori dalla finestra la neve che scende a grandi 
fiocchi, illuminata dal lampione della strada. Solo un anno è tra-
scorso da quando, rimasta senza lavoro, si era trovata, per desti-
no, nel raggio dei centocinquanta chilometri da dove si trovava 
Sonny. Pensava che la coincidenza era stata enorme allora. Era 
dovuta partire dall’Italia, iscriversi, per puro caso e su consiglio 
di un’amica, a un’app di incontri. Poi aveva passato ore a deci-
dere se, in base a poche foto e brevi descrizioni, una persona po-
tesse essere interessante oppure no. Insomma, come giocare un 
terno al lotto o buttare la monetina, questo sì, questo no, questo 
forse. La vita poi l’aveva portata in un’altra direzione, La vita 
vera, come diceva sempre lei. Aveva passato mesi a scrivere a 
un uomo, e poi quello giusto lo aveva incontrato tutti i giorni 
per lavoro. Ma non sarà anche questo il frutto di una serie di 
coincidenze? Se non fosse stato per Anna che le aveva proposto 
il lavoro a Cheltenham lei, forse, sarebbe rimasta in Italia, oppu-
re sarebbe andata a lavorare in un’altra città della Gran Breta-
gna. Sei sicura che sia quello giusto? Perché continui a control-
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lare cosa posta Sonny su Facebook per esempio? E se lui ti 
mandasse un messaggio gli risponderesti di sicuro le dice la so-
lita vocina maligna.  
Sono passate poche ore da quando lei e Michael si sono fermati 
a osservare la statua della Nike nel Parco Archeologico. Doveva 
essere il momento clou della giornata, ma era finito per essere 
molto di più che un’attrazione turistica. Quegli occhi misteriosi, 
che avevano visto passare migliaia e migliaia di visitatori, sta-
vano per assistere a qualcosa di particolare. Due esseri comuni, 
banali nella loro vita fatta di tante piccole cose, erano ai piedi di 
una Dea, sepolta e nascosta per secoli. L’avevano osservata, 
come si guarda un gioiello unico, dal valore inestimabile. Erano 
rimasti in silenzio, ognuno perso nei suoi pensieri.  
“Raffaella, devo chiederti una cosa” aveva iniziato Michael. Lei 
pensava a qualche informazione sulla Brescia romana. Non im-
maginava minimamente cosa lui intendesse. 
“Ci ho riflettuto e vorrei che tu traslocassi da me. Non ha senso che 
tu ti divida tra il lavoro e due case. Io ho una donna delle pulizie e 
intendo continuare a servirmene. Ma tu potresti darmi una mano 
anche col libro, credo che da adesso in avanti sarò molto più impe-
gnato, con le presentazioni e tutto il resto. E poi non ti farei pagare 
le spese, l’affitto, e sarebbero tutti soldi che risparmi.” 
Raffaella era rimasta strabiliata da quella proposta. Dopo tutte le 
precedenti esperienze, pensava lui sarebbe stato contrario. Ma 
forse la pandemia dei mesi precedenti lo aveva cambiato. Forse 
si era sentito molto solo in quel periodo. Era stata dura per tutti, 
ma per un single come lui era stato peggio.  
“Questa tua proposta mi arriva totalmente inaspettata. Forse do-
vrei dire che è troppo presto per andare a vivere assieme, ma 
andiamo d’accordo e, che dire, oh non so cosa dire, ecco.” 
“Basta che dici di sì. Mi renderesti molto felice, e poi mi senti-
rei più tranquillo e meno in colpa. È vero sai, ti vedo correre e 
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sfrecciare tutto il giorno al bar, ma per pagare l’affitto, il cibo, le 
spese. E io invece sono a casa mia, non devo pagare nemmeno il 
mutuo. Vorrei che tu arrivassi a casa la sera meno stanca o 
preoccupata di non guadagnare abbastanza.” 
Queste ultime parole avevano intenerito ulteriormente Raffaella. 
Aveva deciso di scrivere subito ad Anna, anche perché si prospet-
tava la ricerca di una nuova coinquilina. Non sarebbe stato diffici-
le trovarne un’altra, ma sarebbe stato diverso dal dividere casa 
con lei. Si erano divertite tanto nei mesi precedenti. Raffaella 
aveva provato una sorta di nostalgia. Certo, avrebbero continuato 
a vedersi al bar o anche nel tempo libero, ma non avrebbero più 
litigato per la doccia o su cosa ordinare per la cena. 
Anita la chiama dalla cucina. La cena è quasi pronta. Non le ha 
ancora detto nulla della proposta di Michael. Sta pensando di 
non farlo, per scaramanzia. Forse potrebbe trasferirsi da lui e 
vedere come vanno le cose tra di loro. Ha chiesto anche a lui di 
tenere il segreto, almeno fino a cose fatte. È sicura che sua ma-
dre sarebbe ben felice di questa nuova sistemazione. Il pensarla 
da sola all’estero, ma con un compagno che non sembra avere 
problemi economici, non può che tranquillizzarla.  
La tavola non è ancora completamente pronta, mancano i bic-
chieri e dei grissini. Michael si sta già sfregando le mani. Ha 
comprato una bottiglia di bollicine per la serata della Vigilia di 
Natale. Si sente felice e soddisfatto. Inizia ad armeggiare intor-
no al tappo. Sarà un Natale molto diverso dal solito e spera il 
primo di una lunga serie con la sua nuova famiglia italiana. Raf-
faella riceve un messaggio da Anna. Le scrive che è dispiaciuta 
che se ne vada via, ma, al tempo stesso, molto felice per lei. Fe-
steggeranno al suo rientro questa bella notizia. Anna, a dire il ve-
ro, se l’aspettava una svolta del genere. Non pensava sarebbe 
successo così presto, ma prima o poi era convinta che avrebbe vi-
sto l’amica fare le valigie e andarsene. Guarda fuori dalla finestra, 
in Italia ha nevicato, invece qui fa meno freddo, ma piove.  
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Capitolo 20 - Le idee di Maureen 
 
Eccola nella sua nuova casa di Cheltenham. Ha sistemato i ve-
stiti nell’armadio che Michael le ha riservato, ha messo tutti i 
suoi trucchi e creme sullo scaffale in bagno, le scarpe nei ripiani 
della scarpiera. Si muove a disagio, deve abituarsi ai nuovi spazi 
di questa abitazione, molto più grande di quella affittata con 
Anna o del suo appartamento in Italia. Deve imparare a cono-
scere tutti gli angoli della cucina, con ampie finestre che danno 
sul giardino. Si appoggia, con una mano, al lavandino, e si guar-
da attorno. Si sente come una sconosciuta, e come tale il suo 
corpo si muove. Respira, dovrebbe sentirsi felice, ma invece la 
pervade l’ansia e iniziano ad arrivare strani pensieri. E allora, 
per calmarsi, decide di versarsi un bicchiere di vino rosso. Poi 
va a sedersi sul divano, morbido, grande, avvolgente. Di cosa 
ho paura? Di crescere? Di amare o di essere amata? Ho fatto 
uno sbaglio a trasferirmi qui? Forse dovevo prendere tempo. 
Tempo? Non ti ha insegnato niente la pandemia? Oggi ci siamo, 
ma domani non possiamo uscire di casa. Oppure siamo in una 
camera d’ospedale, in mezzo a sconosciuti, attaccati a un respi-
ratore. Pensa a vivere. Parole, alcune anche senza troppo senso, 
le inondano la mente. Vorrebbe telefonare ad Anna, parlarle dei 
dubbi che le stanno venendo, sicura che l’amica la prenderebbe 
bonariamente in giro. Michael è uscito per parlare con la pro-
prietaria di una libreria della città e lei non ha potuto accompa-
gnarlo. Doveva finire di sistemare le sue cose. A sua madre non 
ha ancora detto nulla, anche se, in questo esatto momento, 
avrebbe voglia di afferrare il telefono e chiederle se ha preso la 
decisione giusta. Come se sua madre avesse la sfera di cristallo, 
nascosta in soffitta, e le potesse rispondere. Si alza, torna in cu-
cina e inizia ad aprire il frigorifero. Deve pensare cosa cucinare 
per cena. Darsi da fare, qualsiasi cosa, è l’unica soluzione per 
fermare il suo cervello. 
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Michael rientra, col sorriso sulle labbra, segno che l’incontro è 
andato bene. 
“Amore, mi devi assolutamente aiutare. La proprietaria vuole 
presentare il mio libro con un buffet e io non so da che parte 
cominciare. Per le bevande ci pensa lei, ma per il cibo io, cioè 
noi, ecco.” 
Raffaella è contenta di rendersi utile e avere qualcosa di pratico 
a cui pensare. La presentazione è tra una settimana, può iniziare 
a preparare delle pizzette da congelare, poi farà i suoi sandwich 
al cetriolo, quelli che dicono siano i favoriti della Regina, ma lei 
in giro non li ha mai visti. Poi dovrà procurarsi della pasta sfo-
glia per fare dei salatini, magari coi semi di papavero. Si sente 
subito meglio. Versa un bicchiere di vino a Michael e lo guarda 
con dolcezza e riconoscenza.  
Che stupida che sono, ad avere quei brutti pensieri. Lui è in un 
momento di crescita della sua vita, ha una bella casa, un buon 
lavoro, vuole dividere tutto questo con me. Non è una specie di 
artista sregolato, che vive alla giornata. Forse sono io che non 
mi sento alla sua altezza e non penso di esserne capace. Raf-
faella cerca di tranquillizzarlo, e con poche parole gli spiega che 
cosa devono fare, dal preparare la pasta per le pizzette all’elenco 
di cose da comprare. E infatti, il giorno seguente, finito entram-
bi di lavorare, si precipitano con la lista al supermercato. Biso-
gna procurare anche i piatti, i bicchieri e i tovaglioli. Scrive ad 
Anna un messaggio per invitarla all’evento, poi le ritorna in 
mente Maureen, la giornalista. Cerca il numero sul cellulare e 
prova a chiamarla. 
“Ciao, ti ricordi di me, di noi? Sabato prossimo ci sarà un’altra 
presentazione in libreria, qui a Cheltenham. Mi avevi detto che 
volevi scattare delle foto, della casa dove abitiamo e della città. 
Potrebbe essere l’occasione giusta.” 
Maureen non si fa pregare e accetta. Vuole anche parlare loro di 
un’idea che le è venuta leggendo il libro. Raffaella riferisce il 
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messaggio a Michael, mentre lo aiuta a sistemare tutte le confe-
zioni della spesa. Cerca di organizzare mentalmente le cose da 
fare, nel suo tempo libero. La sua esperienza come cameriera la 
sta aiutando parecchio.  
La settimana è volata, tra gli inviti a voce, via SMS, su Fa-
cebook, preparando vassoi di stuzzichini, il lavoro, la casa. Raf-
faella non ha trovato il tempo per se stessa fino all’ultimo mo-
mento, poi sabato ha deciso di prendersi un permesso e si è pre-
cipitata dalla parrucchiera, si è fatta fare anche la manicure; poi 
una sfoltatina alle sopracciglia come ritocco finale. Questa oc-
casione sembra emozionare molto di più lei che Michael. In cit-
tà lui conosce un sacco di persone, probabilmente alla presenta-
zione ci saranno molti più partecipanti. Maureen arriva puntuale 
nel primo pomeriggio. Raffaella deve finire di preparare in cu-
cina e gli altri due si occupano del servizio fotografico. Verso le 
diciassette si ferma, finalmente, stanca e soddisfatta del lavoro 
fatto. Michael arriva tutto eccitato. Lo guarda basita chiedendosi 
cosa possa essere successo. Gli occhi di lui brillano e si capisce 
che è stranamente agitato, eccitato. Come faceva quella vecchia 
canzone? Gli occhi tuoi belli brillano? Che ha bevuto? Ma è 
pazzo? Deve presentare il libro! 

“Che succede? Maureen ha finito il servizio? Sei ubriaco?” gli 
chiede lei a raffica. Non capisce questo inaspettato atteggiamento. 
“Maureen? Ah, sì, ha finito di scattare foto. È andata in bagno a 
rinfrescarsi. No, non ho bevuto, ma devo bere qualcosa. Ho una 
notizia incredibile. Poi, tutto da verificare.” 
Michael apre il frigorifero e afferra la bottiglia di Prosecco, tre 
bicchieri. Versa il vino e intanto continua a parlare. “È solo 
un’idea, certo. Dunque, no, forse dovrebbe spiegarti tutto lei, 
l’idea voglio dire. Oh, sono troppo agitato. Non avevo pensato 
che potesse succedere, però certo gran bella idea.” 
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Maureen arriva finalmente in cucina. Raffaella non ha capito 
nulla del discorso di Michael, anche perché lui, praticamente, ha 
parlato a se stesso.  
“Ah, grazie del vino. Ho una sete, forse potresti darmi un bic-
chiere di acqua frizzante. Hai anche del ghiaccio? Una fettina di 
limone. Perfetto. Ne ho proprio bisogno. Stamattina ho lavorato 
in ufficio, poi un panino al volo, sono corsa qui, e adesso il ser-
vizio, la presentazione, ne avremo ancora per ore. Io adoro que-
sto lavoro, ma certe giornate sono interminabili. Michael ti ha 
detto della mia idea?” chiede Maureen a Raffaella. 
“In effetti ha iniziato a parlare, ma molto, molto a vanvera. Vo-
leva che fossi tu a spiegarmi” le risponde lei versando l’acqua e 
tagliando il limone.  
“Dunque, il fatto è che ho dei contatti nel mondo del cinema. So 
che stanno cercando un romanzo da adattare per farne un film e, 
dopo aver letto quello di Michael, ho pensato…” 
Raffaella non la lascia finire e se ne esce con un Wow di meravi-
glia, guardando lei e Michael con gli occhi sbarrati. Poi si mette a 
saltare come una ragazzina, continuando a ripetere “Wow, un 
film.”  
Lui tira su e giù la testa come a dire che è un’idea fantastica, 
talmente inaspettata, da non credere. 
“Ragazzi, non c’è niente di sicuro. Potrebbero dirmi anche di 
no, ovvio. Non facciamoci illusioni. Bisogna vedere se la trama 
regge, se si trova il produttore, insomma un miliardo di variabi-
li. L’importante è essere tutti d’accordo e provarci. Non costa 
niente in fondo. Provarci” conclude Maureen. Quando ha parla-
to di questa idea a Michael, non immaginava che lui si sarebbe 
esaltato tanto. Adesso ci si mette pure Raffaella. È quasi pentita, 
non vorrebbe averli fatti sognare, per un momento, e poi andare 
a sbattere sul pavimento della dura realtà. Beve il vino per darsi 
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un tono. Michael sembra più tranquillo ora. Sta lanciando oc-
chiate, quasi furiose, verso la sua compagna.  
Raffaella si ferma di colpo. Che figura sto facendo? Oh mamma 
mia, non sono io l’autrice del libro. Che vergogna. Cosa pense-
ranno di me, sembro una deficiente. 

“Scusate, noi italiani siamo così, non nascondiamo bene le emo-
zioni. Comunque sì, devi provarci Maureen. Devi assolutamente 
farlo. Anche solo per il gusto di provarci. Un film, ma ci pensi 
Michael? Ma adesso è meglio se ci prepariamo e facciamo quel-
lo che dobbiamo fare. Cavoli, un film, che bello, che bello.” 
Rossa in viso, Raffaella decide di lavarsi le mani con acqua 
fredda e riprendere la situazione. Afferra poi uno dei vassoi e le 
chiavi dell’auto preparandosi a uscire. Con la coda dell’occhio 
guarda Michael e lo vede tornato alla normalità. Vorrebbe anco-
ra scusarsi per la reazione che ha avuto. Esce di casa, respira 
l’aria freddina della sera e si sente ancora e di nuovo eccitata. 
L’idea di un film le sembra fantastica.  
Alla libreria ci sono già alcune persone ad aspettarli. Raffaella 
vorrebbe rendere l’atmosfera ancora più eccitante urlando che 
gireranno un film. Sì, anche lei ci sarà, come comparsa, potreb-
be recitare la parte di Anna, per esempio. La sua mente, nel bre-
ve tragitto casa libreria, ha galoppato. Si è già vista a una serata 
di gala, di presentazione, con gli spettatori che applaudono. 
Scuote la testa, apre la portiera e inizia a scaricare i vassoi per il 
buffet. La vita sembra tornata normale, dopo mesi e mesi di di-
vieti, di costrizioni, di mascherine e gel disinfettanti. E la vita 
sembra più bella, interessante, viva e piena di cose da fare, da 
dire, da vedere. In questo esatto momento le sembra già di esse-
re la protagonista di una pellicola. Si guarda intorno e sorride, 
pregustando tutta la serata. Michael entra ed è subito al centro 
dell’attenzione. Maureen lo segue a ruota, continuando a scatta-
re foto. Raffaella sistema sul lungo tavolo i vassoi, i piatti, i to-
vaglioli, le posate. Poi trova una sedia libera e si siede. Scatta, 
anche lei, alcune foto col cellulare, le posta su Facebook e 
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commenta Felice di far parte di tutto questo. Come se fosse in 
attesa, pronto sull’attenti, Sonny posta per primo il suo com-
mento: Io sono felice per te, complimenti. Ti meriti questo e al-
tro. Chissà cosa vuol dire, mica lo ha scritto lei il romanzo. Raf-
faella sospira. Speriamo che Michael non si metta a leggere 
quello che scrive su Facebook. Lui non è per niente social, ha di 
meglio da fare. Però, nei mesi passati, a volte l’ha sorpresa con 
domande sul suo amico, se si era ancora fatto sentire, se le ave-
va scritto o telefonato. Niente di particolarmente allarmante. 
Non è mai stato un tipo geloso o possessivo.  
Terminato l’incontro con l’autore, i presenti si sono divisi 
equamente tra la fila di coloro che vogliono far firmare una co-
pia a Michael e quelli che invece si sono diretti verso il buffet. 
Raffaella è riuscita a portare in un angolo Anna. Non è riuscita a 
tenere il segreto sul progetto di Maureen. Almeno a lei ha dovu-
to assolutamente dirlo.  
“Un film? E chi saranno gli attori principali? Lo gireranno qui, 
in questa città, magari nel bar dove lavoriamo?” chiede subito 
Anna. Per fortuna Raffaella ha parlato a bassa voce in italiano e 
ha detto alla sua amica di fare la stessa cosa. La sala non sareb-
be abbastanza grande per non farsi sentire dai partecipanti. Raf-
faella inizia a ridere. Anche Anna ha parecchia fantasia, e dove 
non è arrivata una ci ha pensato subito l’altra. Michael le sta 
guardando di sottecchi, mentre continua a firmare le copie. Lei 
smette di ridere e si volta verso il tavolo per prendere un bic-
chiere di Prosecco. Poi si ferma di colpo. Sulla porta ha visto un 
uomo. No, non è possibile. Ma cosa ci fa qui? Sonny. Raffaella 
lo fissa e la sua espressione attira nella stessa direzione, con-
temporaneamente, Anna, Maureen, Michael. Poco per volta, al-
tre persone si voltano. Improvvisamente, la star della serata non 
è più l’autore del romanzo, ma uno dei suoi personaggi. Michael 
guarda interrogativamente Raffaella, che, con una smorfia, gli fa 
capire che è totalmente estranea, all’oscuro della sua presenza. 
Sonny, finalmente, si muove nella sua direzione.  
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“Ho letto della presentazione del libro e sono passato a salutar-
ti” le dice e le porge la mano per salutarla.  
Raffaella, in preda alla confusione totale, ha invece afferrato un 
bicchiere di vino. Poi si ricorda che lui non beve alcolici e lo 
posa sul tavolo. “Ah, ecco. Potevi avvisarmi prima! Michael, ti 
ricordi vero di Sonny? Maureen, questo è uno dei personaggi 
del libro, se per caso non te ne fossi resa conto” risponde stizzita 
Raffaella.  
Michael gestisce meglio di lei la situazione; Maureen sembra 
invece incuriosita. Magari gli chiede di posare anche lui per il 
servizio fotografico pensa, ormai infastidita all’ennesima poten-
za Raffaella.  
Anche Anna ha deciso di avvicinarsi e commentare a bassa vo-
ce: “Ma tu non sapevi che veniva, vero? Oppure l’hai invitato?” 
le chiede in italiano. “Ma sei impazzita? Perché avrei dovuto in-
vitarlo secondo te? Per rovinarci la serata? Lui e questa sua ma-
ledetta abitudine di capitare a sorpresa.” E sbuffando si allonta-
na dalla sala.  
Va a chiudersi nel bagno della libreria. Il tempo di lavarsi le 
mani e qualcuno bussa alla porta. Apre e si trova davanti, ancora 
una volta, Sonny. 
“Scusami, non pensavo ti saresti arrabbiata così tanto con me. 
Avevo voglia di rivederti e sapere come stavi.” 
Raffaella gli punta gli occhi addosso; se potesse, se fossero da 
soli, gli picchierebbe i pugni sul petto oppure lo bacerebbe. Si 
ferma di colpo. Stupita. A un tratto si rende conto che la sua 
reazione non è stata per nulla normale. L’unica spiegazione pos-
sibile è che ancora prova qualcosa per questo uomo. 
“Come hai visto sto bene, anzi benissimo, mai stata meglio. Mi 
hai rivisto, non posso dire che la cosa mi abbia fatto piacere. 
Vorrei che tu non piombassi più nella mia vita all’improvviso, 
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come sei solito fare. Tra noi non c’è stato niente. Non ci sarà 
mai niente. Non perdere altro tempo.” 
Sonny si volta e si incammina verso l’uscita. Lei vorrebbe al-
lungare il braccio, sente che è sbagliato, ma non capisce se il 
mandarlo via o il volerlo trattenere. In lei ci sono due forze con-
trastanti, completamente opposte. D’altronde, non può esserci 
una via di mezzo. Lo vede aprire la porta della libreria e uscire. 
Se non ci fossero Michael, Maureen, Anna, i lettori, gli corre-
rebbe dietro. Ma lei, senza tutte queste persone, non sarebbe 
nemmeno in questa libreria in Gran Bretagna. Un filo invisibile 
li tiene tutti quanti legati. Lei non può spezzarlo. Anna la sta fis-
sando, come a volerle leggere dentro.  
“Gli ho detto di andarsene, di non perdere altro tempo. Non 
siamo amici, non lo siamo mai stati e non ha senso vedersi in 
questo modo.” 
Tornata a casa, a fine serata, chiude gli occhi. Si vede andare via 
con lui, mano nella mano, nella notte ventosa e umida di piog-
gia. Andare via, verso città sconosciute, verso una casa che non 
conosce, che non ha mai visto, che non riesce a immaginare. 
Sospira, riapre gli occhi. Michael esce dal bagno, ha già dimen-
ticato l’apparizione di Sonny, ha accettato la spiegazione che 
Raffaella gli ha fornito. Ha tanti pensieri belli e positivi su cui 
riflettere, altri progetti, il film, altre presentazioni, il servizio fo-
tografico di Maureen. Chiude gli occhi, è stanco, ovviamente, 
ma soddisfatto dei risultati, della sua vita, di quel che ha fatto e 
di quello che riuscirà a fare, anche se ne ha solamente una vaga 
idea. Maureen lo ha intervistato, gli ha scattato delle foto e gli 
ha detto che lo chiamerà appena possibile.  
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Capitolo 21 - Cinque mesi dopo 
 
“Ne hanno visti cinquecento, ti dico. Nessuno li convinceva. 
Dai, scrivigli e chiedigli di farsi avanti.” 
“Ma lui non è mica un attore, e poi figurati, con tutti quelli che 
lavorano nel mondo dello spettacolo, proprio lui? Ma tu non lo 
hai mica visto bene” risponde Raffaella alla proposta di Mau-
reen. Tesa e nervosa, è al telefono da una decina di minuti. 
Stanno cercando un uomo per il ruolo del protagonista maschile 
nel film. Michael, intanto, sta lavorando come un dannato alla 
sceneggiatura. La sua amica l’ha chiamata, dopo il lavoro, per 
discutere della candidatura e di Sonny. 
“L’ultima volta che gli ho parlato è stato alla presentazione del 
libro, per cui quattro o cinque mesi fa. E gli avevo chiesto, 
nemmeno troppo gentilmente, di sparire. Secondo te adesso co-
sa potrebbe rispondermi? Facciamo così, non dovrei, ma ti giro 
il suo numero di cellulare. E, comunque, lo puoi trovare anche 
su Facebook” suggerisce infine Raffaella.  
Chiude la telefonata, dal divano si sposta alla cucina. Si versa 
un bicchiere di vino. Passa molte ore da sola, ultimamente. Mi-
chael, chiuso nel suo studio, si fa vedere di rado. Lavora di sera, 
di notte, la mattina presto, e di giorno, invece, preferisce dormi-
re. Continua a ripeterle, quando, quasi per caso, si incontrano, di 
essere molto sotto pressione. Lei ha iniziato a maledire il ro-
manzo e tutto quello che si sta portando dietro. Dal giorno della 
presentazione si è ritrovata, suo malgrado, a combattere contro 
se stessa. Sonny ha continuato a infilarsi, sgusciare, apparire nei 
suoi pensieri. All’inizio si era convinta di aver fatto la scelta 
giusta. Si era ripetuta più volte che di quell’uomo infantile, for-
se viziato, comunque indeciso e capriccioso non aveva bisogno. 
Poi, sempre più sola, certe sere aveva desiderato un abbraccio, 
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di addormentarsi accanto a qualcuno che, sempre più spesso, 
aveva le sue sembianze.  
Prima o poi Michael finirà di scrivere la sceneggiatura e la no-
stra vita ritornerà quella di prima. Solo che noi prima non ab-
biamo avuto tempo di iniziare a vivere, è successo tutto troppo 
velocemente. Questo libro finirà col portarmi via la serenità, la 
tranquillità, quel poco di sicurezza che pensavo di aver conqui-
stato. Raffaella vorrebbe scrivere a qualcuno queste parole. Vor-
rebbe sentirsi dire che sono solo sciocchezze, che lei non ha una 
sfera di cristallo e non può certo prevedere il suo futuro e, tanto 
meno, quello del suo compagno. Improvvisamente si rende con-
to di non aver ancora parlato a Michael della nuova idea di 
Maureen. Si alza dal divano e va a bussare allo studio. Mentre 
cammina nel corridoio si rende conto che la porta è socchiusa. 
Michael sta parlando al telefono con qualcuno. Non sembra per 
niente nervoso come al solito, anzi il contrario. Sembra allegro e 
rilassato, come se stesse quasi flirtando con una donna. Raffael-
la si ferma di colpo.  
“Mi sembra una buona idea, sei sempre un vulcano. Se non ci 
fossi tu dovrei inventarti! E come mai loro non ci hanno pensato 
prima? Ma dici che saranno d’accordo? Tanto vale provare, mal 
che vada diranno di no” lo sente mormorare. Si allontana pian 
piano per non disturbare e farsi sentire. È quasi sicura che si 
tratti di Maureen al telefono. Non ha perso tempo, la vulcanica. 
Appena ha finito di parlare con lei, ha subito chiamato Michael. 
Mi viene quasi voglia di provare a mandare un messaggio a 
Sonny e rovinargli l’opera si ritrova a pensare Raffaella. Ha 
troppo timore, però, di sentirsi dire di no o anche peggio. Lui 
non avrebbe tutti i torti. E poi inizia a pensare, a immaginare 
cosa risponderà alla proposta. Non lo conosce abbastanza bene 
da essere sicura se sarà un sì oppure un no. Oppure potrebbe 
cambiare idea in base al compenso che potrebbero proporgli. 
Non lo conosco per niente, anzi. Magari è uno di quei tipi che 
non vedono l’ora di mettersi in mostra, che hanno bisogno di 
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sentirsi dire quanto sono belli e bravi di continuo. Che cosa mi 
aveva detto che aveva fatto in passato? Non mi ricordo. Magari 
non gli interessa proprio. Ma perché si emoziona così tanto 
all’idea? Si ritrova a sognare di vederlo recitare sul grande 
schermo. Le ritorna in mente il giorno che lui l’ha aspettata da-
vanti al bar. Era già una scena da film quella. Ritorna sui suoi 
passi, verso lo studio. Michael non è più al telefono.  
“Scusa, disturbo? Hai sentito Maureen per caso?” chiede Raffaella.  
Lui le sorride, segno che va tutto bene. “Ha telefonato anche a 
te, vero? Non riesce a stare ferma! E, soprattutto, zitta. Le ho 
detto di provare a chiedere prima al regista, al produttore, in-
somma a quelli del film. Poi a Sonny, giusto per non fargli per-
dere tempo. Che tu sappia ha mai recitato?” 
“A dirti il vero mi sto sforzando di ricordare cosa aveva fatto. 
Aspetta, forse ora che ci sono, mi ricordo! Una volta mi ha rac-
contato di aver lavorato in una radio, credo presentasse un pro-
gramma. Una radio locale, niente di che. Ma non lavorava tutti i 
giorni, insomma era un hobby, un paio d’ore alla settimana.” E 
improvvisamente questo ricordo è come se la fulminasse. Lui è 
uno che sa parlare, inventare, insomma potrebbe anche essere 
in grado di recitare una parte. Anzi non dovrebbe nemmeno re-
citare, dovrebbe essere se stesso. No, insomma, io me lo sono 
immaginato in un certo modo, anzi no, è stato Michael a cucir-
gli un personaggio addosso nel suo romanzo. Raffaella espone 
tutti questi pensieri al suo compagno. Si ritrovano a fissarsi, 
pensando entrambi che l’idea di Maureen non è così assurda 
come l’avevano trovata in un primo momento. 
“Insomma, all’inizio mi sembrava un’idea strampalata, quella di 
Maureen, ma poi…” Raffaella lascia la frase in sospeso mentre 
parla con Anna. Sono al bar e stanno sparecchiando i tavolini. 
La sera prima si è addormentata sognando Sonny circondato da 
fan che gli chiedevano un autografo o che cercavano di toccarlo 
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adoranti. Un incubo. Lui è mio, urlava lei! L’ho scoperto io. La-
sciatelo in pace, sparite! 

“Ma secondo te, lui accetterà di candidarsi?” chiede Anna, cer-
cando di non far cadere dal vassoio i bicchieri pericolosamente 
impilati. 
Raffaella non sa cosa rispondere. Continua a controllare, da un 
paio d’ore, il cellulare, sperando di ricevere un messaggio. Uno 
qualsiasi. Forse è troppo presto, ma ha come la sensazione for-
tissima che lui dirà di sì. Forse per vendicarsi di lei e di come lo 
ha trattato. Oppure, nel caso l’abbia dimenticata, voglia invece 
provare a diventare un attore. Oppure tutte e due le cose. E io, a 
questo punto, potrò darmi della imbecille, cretina e deficiente in 
un colpo solo per tutta la mia vita. Lui diventerà famoso, si tro-
verà una top model come fidanzata, moglie, amante, e io resterò 
qui, a parlare di lui ad Anna, a mia madre e mio fratello, a tutti 
quelli che avranno voglia di ascoltarmi… fino alla fine dei miei 
giorni… 

“Ehi, ti sei incantata? Sveglia, ci sono dei clienti che vogliono 
ordinare” le dice Anna ridendo.  
Raffaella si scuote di colpo dal suo triste e misero destino di 
donna dal cuore infranto, e si volta con un sorriso, finto e di cir-
costanza, verso il gruppetto di persone sedute al tavolo undici. 
Prende l’ordinazione meccanicamente. Poi si chiede cosa le stia 
succedendo, ma rimanda la risposta a un momento successivo 
della giornata. A fine turno, mentre si sta cambiando, controlla 
ancora il cellulare. Niente, nessun messaggio. È presto per tor-
nare a casa. Le aiuole fiorite dei Giardini Imperiali la invogliano 
a una breve passeggiata. Decide di scrivere a Maureen. Cammi-
na piano, guardandosi attorno. Respira profondamente. Sente, 
con tutta se stessa, di essere come sull’orlo di un abisso. Si chiede 
il perché di questa assurda sensazione. Forse succederà anche di 
rivedere Sonny e, molto probabilmente, a questo punto, lui la trat-
terà dall’alto in basso, vergognandosi persino di averla cercata. 



89 

Oppure lui dirà di no e lei resterà molto delusa. Decide di tornare 
a casa. Entrata in cucina, Michael le viene incontro con un sorri-
so. “Ho sentito Maureen. Sonny deve fare un provino.” 
Raffaella lo fissa per un lungo momento. Perché Maureen non le 
ha detto nulla? E poi le parole le rimbombano dentro. Sonny. 
Provino. Dunque lui ha accettato. Sarà all’altezza? Una parte di 
lei vorrebbe che non lo fosse; ma la parte più grande invece fa il 
tifo per lui. Per quale motivo? Si domanda confusa.  
“Mi hai sentito? Hai sentito quello che ti ho detto?” le chiede 
Michael.  
“Oh scusami. Sì, certo, certo. Avevo anche scritto a Maureen 
per sapere se c’erano novità e, vedo, anzi sento che ci sono. 
Magari abbiamo scoperto una nuova stella del cinema!” gli ri-
sponde lei. Poi si volta, tira fuori dal frigorifero dei pomodori e 
dell’insalata e inizia a preparare la cena. Stasera lui sembra di-
sposto a farle compagnia.  
Dopo cena, Michael ritorna nel suo studio. Raffaella ne appro-
fitta per controllare, o sarebbe meglio dire spiare, il profilo di 
Sonny su Facebook e Twitter. Spera di trovare qualche accenno 
a quello che gli sta succedendo. Con sorpresa si rende conto che 
lui non posta nulla da varie settimane. Impulsivamente decide di 
scrivergli un messaggio. “Ciao. È tanto tempo che non ci sen-
tiamo. Ho saputo che dovrai fare un provino per un film. In 
bocca al lupo.” 
La risposta di Sonny non si fa attendere. “Non mi messaggiare più.” 
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Capitolo 22 - In ruolo di Raffaella  
 
Piove da giorni e Raffaella continua a scrutare il cielo inglese 
alla ricerca di un raggio di sole. Finalmente, una mattina, eccolo 
apparire in mezzo alle nuvole ribelli. Assieme al bel tempo, 
Maureen le telefona. Ride divertita. “Sai cosa mi ha detto il re-
gista? Sonny non è poi bello come mi aspettavo. Dovremo ri-
mandarlo in palestra, tagliargli i capelli, metterlo a dieta. Co-
munque recita in maniera passabile.”  
“Cioè il provino è andato bene o no? Non capisco.” 
“A quanto pare, sì.” 
Raffaella si domanda che cosa sia veramente successo. Proba-
bilmente un attore affermato chiede molto di più in termini di 
soldi e non se la sono sentita di rischiare, scrittore emergente, 
attore alle prime armi.  
“Puoi dirlo tu a Michael? Non voglio disturbarlo” le chiede 
Maureen. Raffaella posa il cellulare sul tavolo della cucina. Si 
alza e torna nella camera da letto. Lui è sveglio, guarda un pro-
gramma in televisione. Anche a lei viene da ridere, pensando 
alle parole del regista. Nella vita normale Sonny non passa certo 
inosservato, ma nel mondo televisivo, si sa, le cose vanno diver-
samente. 
“Mi ha chiamata Maureen e mi ha lasciato un messaggio per te. 
Il regista ha scelto Sonny.” Decide di non raccontargli nulla dei 
commenti. 
Michael non sembra particolarmente colpito dalla notizia. “Bene, 
sono contento che abbiano risolto questo dettaglio di… enorme 
importanza.”  
Raffaella spalanca gli occhi. “Ehi, dettaglio? Credo che la parte 
del protagonista maschile sia determinante per questo film! In-
vece per il ruolo femminile non hanno ancora deciso. Magari 
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adesso che optano per un emerito sconosciuto, Anna Ferrari ac-
cetterà la parte” ribatte Raffaella.  
Michael la guarda quasi con compatimento. “Tu credi? Anna 
Ferrari? L’attrice italo-inglese vorrà lavorare in questa produ-
zione? Non credo proprio.” 
Raffaella si alza dal letto dove si era sdraiata. Con uno scatto af-
ferra la porta, alza una gamba, cercando di sembrare vagamente 
sexy. “Se non lo farà, mi candido io” aprendo e chiudendo gli 
occhi. Tutto quello che le riesce di fare è sbattere il malleolo 
contro il legno e cominciare a fare delle smorfie di dolore.  
Michael inizia a ridere, fino a quando lei, offesa, si ritira dalla 
scena per cercare una pomata in bagno. Michael sta diventando 
antipatico. Con quel suo modo di fare, lui il grande scrittore! E 
io invece? Continuo a servire ai tavoli. Raffaella si guarda allo 
specchio. Non è solo oggi che si sente insoddisfatta. Da quando 
Sonny le ha scritto l’ultimo, definitivo messaggio, ha iniziato a 
sentirsi in colpa e, allo stesso tempo, malinconica. Un tarlo ha 
iniziato a tormentarla. Lei ha ispirato Michael e lui ha scritto un 
romanzo. Poi Sonny è stato selezionato come attore. A lei cosa 
resta? Per ora deve andare a lavorare come tutti i giorni. Forse 
dovrebbe chiamare Maureen e chiederle cosa fare per uscire da 
questa situazione. Oppure dare un’occhiata agli annunci di lavo-
ro. Con la Brexit si sono liberate un sacco di posizioni nel Pae-
se. Accende la radio per distrarsi. Suonano una “vecchia” can-
zone, ma non ricorda di quale film. Eppure il motivo le entra 
nella testa e, dopo poco, si ritrova a canticchiarlo. Dopo qualche 
secondo, inizia a ballare lentamente intorno al tavolo della cuci-
na. E mentre si lascia andare al lento ritmo, inizia a sognare. 
“Maureen, ciao. Ecco, sono alcuni giorni che sto pensando a 
un’idea. Magari tu mi puoi aiutare. Mi piacerebbe fare la com-
parsa o avere una piccola particina nel film.” Raffaella trema 
tutta, mentre parla al telefono con l’amica. Dopo aver passato 
giorni a rimuginare, senza trovare altra soluzione, ha deciso di 
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buttarsi. Mal che vada le risponderanno di no. E invece Mau-
reen le risponde con entusiasmo, che è una bella idea. Raffaella 
si sente un pochino meno stupida o “montata”. 
Al lavoro racconta ad Anna cosa è successo. Si sente quasi in 
colpa e, come giustificazione, le racconta che Michael ha inizia-
to a parlarle come a una che non capisce niente, che non è alla 
sua altezza. Sotto sotto è oramai convinta che ci sia lo zampino 
di Maureen, che lo tratta sempre coi guanti, manco fosse il no-
vello Shakespeare. Da quando ha iniziato a lavorare sulla sce-
neggiatura è cambiato totalmente.  
“Troppa pressione, è alla sua prima esperienza” cerca di conso-
larla Anna. Poi continua: “Ma tu, invece, sei sicura di potercela 
fare?”  
“Non lo so, ma voglio tentare. Cavoli, Anna, guarda Sonny! 
Non ha mai fatto niente del genere e diventa il protagonista del 
film. E Michael? Dobbiamo cercare di sfidare noi stessi, fare 
qualcosa che non abbiamo mai provato prima, spostare i nostri 
limiti. Vedi come parlo bene? Sta tutto nella nostra testa! E poi, 
se non mi muovo ora, li perderò tutti e due. Sonny mi ha già ta-
gliata fuori, ma il prossimo potrebbe essere Michael” sospira 
Raffaella mentre tenta di piegare, senza troppo successo, un to-
vagliolo. Si è innervosita, durante il discorsetto fatto all’amica. 
Parlandole, si è resa conto delle paure e delle ansie che si sono 
fatte avanti durante i mesi precedenti. Fin dall’inizio, non si è 
mai sentita all’altezza del suo compagno, ma adesso la situazio-
ne è peggiorata. “Lui finirà col vergognarsi di me, prima o poi. 
Con questa sceneggiatura diventerà famoso e io sarò una specie 
di palla al piede.” 
Anna la guarda cogli occhi spalancati. Si è fermata di colpo, con 
le braccia appoggiate sui fianchi, come se stesse per dichiarare la 
guerra a un Paese straniero immaginario. “Forse sì. Ma può anche 
darsi che il film sia un autentico flop. Anche se la Ferrari o altra 
attrice conosciuta dovessero accettare, nessuno garantisce il suc-
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cesso. E poi il regista è anche lui alle prime armi. Non sappiamo 
nemmeno come sia riuscito a trovare un finanziatore!”  
Raffaella la guarda. Resta colpita dal ragionamento. Ha visto un 
sacco di film in televisione, specie quelli americani, che sono 
uno la fotocopia dell’altro. A volte, sulla carta, le idee sembrano 
buone, poi la recitazione stucchevole rende il film talmente finto 
e noioso, privo di emozioni. “Sai, potresti avere ragione. Mi sa 
che devo restare ben ancorata a terra. Almeno fino a quando non 
dovrò pronunciare la famosa frase nel film.” 
“Quale famosa frase?”  
“Buongiorno, cosa desidera?” le risponde Raffaella ridendo. 
Probabilmente le faranno fare la parte di qualche cameriera del 
bar, tanto per cambiare!  
E infatti, dopo qualche giorno, Maureen la richiama e le chiede 
se vuole recitare proprio una particina, in una scena. “Di quale 
scena si tratta?”  
“Dovrai ricevere Sonny al bar e lui ti chiederà di essere servito 
da te, o meglio dall’attrice che ti impersona nel film. Insomma, 
quello che fai praticamente tutti i giorni. Che ne dici?”  
“Per me va bene. Ma non devo fare nemmeno un provino?”  
“Per il momento no. Hanno troppe cose a cui stare dietro, co-
munque non è una scena troppo difficile.” 
Certo se non dovessi recitare proprio a fianco di Sonny che non 
vuole più parlare con me, nemmeno via cellulare pensa Raffael-
la. Comunque sia, la notizia la rende estremamente felice e de-
cide di informare subito Michael, Anna, sua madre, suo fratello. 
Tra tutti loro, quella più colpita è proprio Anita. Non riesce a 
credere a quello che le dice al telefono la figlia. “Ogni giorno, 
sono sempre più convinta che hai fatto bene ad andare via di 
qui. Tanto avresti fatto comunque la cameriera! Ma non penso 
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avresti trovato un uomo come Michael! E adesso pure l’attrice! 
Ma pensi che il film arriverà anche in Italia?”  
“E come faccio a saperlo? Più facile che finisca in India, mi sa. 
Ma ci sono parecchie scene che verranno girate nel nostro Pae-
se, per cui tutto è possibile!”  
Raffaella saluta sua madre. Il suo umore è cambiato, nell’arco di 
pochi giorni è come se fosse salita su una giostra, tutto le sem-
bra possibile e facile da realizzare. Va a lavorare con piacere, 
convinta che il film sia solo il primo gradino della scala verso il 
paradiso. Si vede già circondata dai fan che verranno nel locale 
a strappare un autografo o una foto con lei. Non ha detto nulla a 
nessuno sul posto di lavoro, solo Anna ne è al corrente, e ha do-
vuto giurare che non rivelerà niente.  
Arriva il grande giorno, dopo settimane di attesa. Il bar dove gi-
reranno la scena si trova in un’altra zona della città. Il regista ha 
preferito così, perché in centro una troupe cinematografica 
avrebbe causato troppo disturbo o confusione. Raffaella ha fatto 
molta fatica ad addormentarsi la sera prima. Ha continuato a ri-
petersi andrà tutto bene, ma non ha funzionato. Prima di mez-
zanotte immagini di lei impacciata, che faceva scena muta, si 
sono rincorse ad altre in cui lei, con la tremarella alle gambe, 
non riusciva ad andare incontro a Sonny. Eppure la sua parte 
dura talmente poco ed è convinta che, se non fosse perché Mi-
chael è lo sceneggiatore, non l’avrebbero mai presa in conside-
razione. Ha già fatto due volte la doccia, provato e riprovato la 
divisa che le hanno dato da indossare e le parole che deve dire. 
Michael ha deciso di accompagnarla in auto. Raffaella è pronta.  
Partono in silenzio, ognuno perso nei suoi pensieri. Hanno già 
chiacchierato troppo durante la colazione. Raffaella è riuscita 
solo a mandare giù una grossa tazza di caffè all’americana. 
Guarda, senza vedere, gli alberi, le case, i palazzi scorrere len-
tamente. Al semaforo sente forte il desiderio di aprire la portiera 
e scappare lontano. Cosa mi è venuto in mente di chiedere a 
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Maureen di farmi fare questa parte? Non potevo starmene tran-
quilla e lasciar lavorare gli altri? Continua a pensare, e non ha 
il coraggio di parlare a voce alta. Finalmente arrivano alla loca-
tion. Sul marciapiede ci sono alcuni curiosi che osservano la 
scena. Di Sonny o della Ferrari non ci sono tracce per il momen-
to. Raffaella e Michael notano Maureen in un angolo.  
“Ma buongiorno! Tutto bene? Sei emozionata?” chiede a Raf-
faella. 
Lei non sa cosa risponderle e fa solo una specie di smorfia con 
la bocca. Le gambe sono di margarina, tanto per dire qualcosa di 
diverso. Continua a lanciare occhiate verso i tavoli disposti 
all’esterno del locale, ma riesce solo a scorgere alcune compar-
se. Poi, finalmente, accompagnato da una truccatrice e un paio 
di altre giovani ragazze che lo guardano come se fosse Mister 
Universo, Sonny fa la sua entrata. A Raffaella non sembra 
nemmeno più lui, sembra più alto, più bello, più tutto. Lui ha un 
foglio in mano e sembra in procinto di leggerlo. Improvvisa-
mente alza gli occhi ed è come in un film, ma non lo è. È molto 
meglio, si tratta della vita con la V maiuscola.  
Lei lo conosce, lui la conosce, si sono scambiati messaggi per 
mesi, hanno litigato, riso, flirtato, si sono scambiati delle pro-
messe. E ora stanno per recitare una scena assieme. Lei riesce a 
risvegliarsi dalla sorpresa e gli sorride. Lui no. La fissa e basta. 
Poi abbassa gli occhi e si mette a leggere, con esagerata atten-
zione, il foglio che ha in mano.  
Si avvicina il regista. “Ah, tu saresti la famosa Raffaella!” E in-
tanto prende a braccetto Maureen. “Noi siamo pronti e possiamo 
iniziare subito. Sonny, per favore, esci da questo cancello e po-
sizionati dove ti ho detto.”  
Sonny passa velocemente davanti al gruppetto. È già diventato 
un personaggio, non saluta nessuno. Raffaella vorrebbe afferrar-
lo per un braccio e dirgli Ehi Sonny, sono io! Guardami! Ma è 
tutto talmente irreale. Invece, si volta ed entra dentro al bar. In-
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spira, espira, inspira, espira, ciac si gira. Sonny inizia a cammi-
nare, a venire verso di lei, lentamente, guardandola come da co-
pione. Prima di aprire bocca per dire la sua battuta, ancora una 
volta, Raffaella si chiede che cosa le è saltato in mente.  
Hanno ripetuto la stessa scena cinque volte. Sonny non ha mai 
fatto un errore, lei la prima volta ha iniziato troppo presto, la se-
conda ha inciampato e rischiato di cadere, la terza non aveva 
l’espressione adatta secondo il regista, nella quarta c’era una 
nuvola dispettosa. Stava iniziando a pensare che la sua carriera 
come attrice avrebbe avuto presto fine, quando finalmente il re-
gista ha detto che ok, era perfetta. A quel punto pensava che si 
sarebbero rilassati davanti a un bel cappuccino, e invece tutti gli 
altri sono passati alle altre scene da girare e si sono dimenticati 
subito di lei. Che ingenua! Anna Ferrari sta monopolizzando le 
attenzioni del regista, della costumista, di Sonny. Lui le sorride 
e le parla come si conoscessero da una vita. Anche lei sembra 
dimostrarsi molto amichevole.  
“Mi sembra che i due protagonisti se la intendano alla grande, 
non trovi?” interviene Maureen alle sue spalle. È come se le 
avesse appena rifilato una coltellata nella schiena.  
Raffaella si volta di scatto. “Bella amica che sei a dirmi queste 
cose!”  
“Ma scusa, che c’entro io? Sto solo dicendo quello che vedono i 
miei occhi! Ma poi scusa, tu non hai scelto Michael? Non sei 
innamorata di lui? O pretendi che Sonny ti corra ancora dietro? 
Gli avevi detto di sparire. Lui, come vedi, ti ha ascoltato. Mi sa 
che ha fatto bene” le risponde Maureen. Si è offesa.  
“No, scusami! Non so cosa mi sia preso. Che stress fare 
l’attrice” ride Raffaella, cercando di stemperare tutta la situa-
zione.  
Maureen la guarda dubbiosa. “Eh no, bella mia, tu non me la 
racconti giusta. Tu sei gelosa.”  
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“Non sono gelosa! Mi aspettavo che Sonny fosse talmente con-
tento di questo ruolo e che, boh, magari mi dicesse un bel gra-
zie. Ma poi non è nemmeno merito mio, ma di Michael! Che 
stupida che sono, vero?” Sospira e intanto continua a guardare 
Sonny e Anna che provano la scena. Non sono gelosa, sono in-
vidiosa. Cosa pensavo di ottenere? Sono una cameriera che ha 
recitato la parte di una cameriera! Non ho studiato certo da at-
trice e non posso essere chiamata tale! Non sopportando più la 
vista dei due attori, si avvicina a Michael, lo prende a braccetto 
e gli chiede di ritornare a casa.  
“Ma come, non vedevi l’ora di venire sul set e adesso vuoi già 
andartene?”  
“Ho fatto quello che dovevo fare e adesso andrei volentieri a ca-
sa a rilassarmi. Oppure potremmo fare una passeggiata, visto 
che è una bella giornata.” 
Michael, sebbene riluttante, saluta Maureen e si dirige verso 
l’uscita. Per fortuna, non ha ascoltato la chiacchierata tra le due 
donne. Ma avviandosi verso l’uscita, con la mano sulla spalla di 
Raffaella, sente come la puntura di uno spillone nella schiena. 
Volta lo sguardo alle sue spalle e vede Sonny che li sta fissando.  
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Capitolo 23 - La vera storia  
 
Sono trascorse esattamente tre settimane quando Maureen la ri-
chiama. Ha avuto un’altra delle sue idee. “Ascolta, il film ha bi-
sogno di essere pubblicizzato. I giornali hanno già ricevuto delle 
foto su Anna Ferrari e Sonny e stanno parlando di come stiano 
lavorando bene assieme. Alcuni hanno insinuato la nascita di 
una love story. Va bene tutto. Ma io ho pensato a qualcosa di 
molto diverso. Ne ho parlato col regista e ho già in mente il set-
timanale femminile che potrebbe essere interessato. È la tua sto-
ria! Una serie di coincidenze incredibili. La storia di una came-
riera, partita dall’Italia, che si trova senza lavoro in Gran Breta-
gna a causa della pandemia.” 
Raffaella la interrompe: “Ma a chi vuoi che interessi la mia vita, 
dai!”  
“Eh no, aspetta. Ti iscrivi a Tinder, nel raggio di centocinquanta 
chilometri ci sono un sacco di profili, ma tu vieni colpita pro-
prio da quello di Sonny. E lui contraccambia! E poi dopo vari 
mesi vi incontrate, ma tu scopri che lui è impegnato. Allora sce-
gli di non vederlo o sentirlo più. Preferisci rifugiarti nelle brac-
cia di Michael. Il tuo nuovo compagno decide di scrivere un 
romanzo e, in seguito, una sceneggiatura per un film. Su cin-
quecento candidati, il regista preferisce puntare sul protagonista 
reale! A me sembra una favola!”  
“E io sarei la Cenerentola! Che ridere! E cosa dovrei fare? Au-
torizzarti a scrivere la vera storia alla base del film?”  
“Prima di tutto. E poi vorrei farti delle foto, sul posto di lavoro, 
la tua casa. Magari potresti anche darmi delle foto di te e della 
tua famiglia.” 
“Non so se ho voglia di far sapere a tutti quanti che cosa faccio, 
dove lavoro. Sicuramente devo parlarne prima con la manager 
del locale. E con Michael.” 
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“Ah, non devi preoccuparti per lui. Ci siamo già sentiti ed è 
d’accordo. Dice che, come al solito, modestia a parte, ho sempre 
delle idee geniali.” 
Raffaella, un pochino piccata dalla risposta, saluta Maureen e 
chiude la conversazione telefonica. Respira a fondo. Inizia a 
pensare alla proposta. Al lavoro, a parte Anna, nessuno sa nulla. 
Per girare la scena con Sonny ha dovuto chiedere un permesso, 
ma non ha specificato il motivo. Ora le tocca raccontare, per filo 
e per segno, tutta la storia dall’inizio. Forse è meglio farlo ora 
che la situazione è relativamente tranquilla. Potrebbe essere an-
che un’esperienza divertente. E quando mi ricapita di finire sui 
giornali? Chissà che soddisfazione per mia madre! Già me la 
vedo a mostrare le foto alle amiche! Su una rivista inglese! Po-
vera la mia mamma che si è spaccata la schiena per crescere 
me e mio fratello. E con questi pensieri, che sembrano delle ot-
time scuse, dovrebbe decidersi a chiedere un colloquio alla ma-
nager del locale.  
“Sei sicura di volerne parlare a quella gran ‘cagacazzo’ della Sa-
rah? Lo sai che sono secoli che fa il filo al tuo Michael” le sibila 
Anna. 
Raffaella non sa come raccontarle che ha preso un permesso per 
girare una scena di un film e che ora vorrebbero fotografarla nel 
locale. Poi, le viene in mente cosa dire. 
L’ufficio della manager si trova sul retro del ristorante. Ha due 
finestre che danno su un vicoletto. Non è molto luminoso nem-
meno in estate, figurarsi nelle numerose giornate piovose. È in-
gombro di raccoglitori mal accatastati su ripiani metallici, poi 
c’è una specie di grande scrivania, due o tre poltroncine polve-
rose e raramente occupate. Raffaella è arrivata per prima e si è 
seduta. Si guarda attorno e pensa che sia molto meglio trascorre-
re le giornate fuori all’aperto oppure servendo ai tavoli nel loca-
le, piuttosto che passare il tempo in questo buco di stanza. Fi-
nalmente Sarah arriva. Come al solito, non sorride. I capelli, di 
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un biondo scolorito, non le stanno niente bene. Il viso è pieno di 
quelle rughe che tante fumatrici accanite mostrano precocemen-
te. “Buongiorno Raffaella, di cosa mi volevi parlare con tanta 
urgenza?”  
Lei fa finta di non notare il tono acido con la quale l’altra parla 
perché è il suo solito modo di fare. Tira fuori dalla borsa, che ha 
portato con sé e appoggiato a terra, il libro di Michael.  
“Allora, non so se avevi sentito le voci sul fatto che Michael 
avesse scritto un romanzo. Te ne manda una copia autografata 
e…” lascia in sospeso la frase, per osservare la reazione della 
manager.  
La bocca stupita dell’altra lascia presto spazio a un sorrisetto sti-
rato. “Oh, ma che carino da parte sua! È tanto che non si fa più 
vedere da queste parti e oggi ne scopro il motivo. Ma grazie!” di-
ce, mentre protende le mani ad afferrare il prezioso dono.  
Prima di darle il libro Raffaella le punta gli occhi addosso, sfo-
derando anche lei un sorriso. “Ma vedi, c’è dell’altro, e il moti-
vo per cui oggi sono qua… è che hanno tratto un film dal ro-
manzo. Michael ha scritto la sceneggiatura. Lui ha un’amica 
giornalista, che per fargli pubblicità vuole scattare delle foto a 
questo locale. Lui ne ha parlato nel suo libro.” Ha omesso volu-
tamente il fatto che Maureen voglia fotografare Raffaella e non 
Sarah nel ristorante. Ma si sa come sono i giornalisti, uno dice 
una cosa e loro ne scrivono un’altra. E i fotografi scattano tan-
te foto e poi scelgono quella che piace a loro. 
Raffaella osserva attentamente Sarah e aspetta una reazione che 
non tarda ad arrivare.  
“Un servizio fotografico? Qui? Che idea stupenda! Non ci sono 
problemi, fate pure. Sapete già quando?” dice la manager, pas-
sandosi la mano nei capelli. Poi si guarda le unghie e si rende 
conto di averle trascurate. “Mi sa che devo prendere subito ap-
puntamento con Annette, e anche con la parrucchiera allora. 
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Vorranno fare delle foto anche a me, di sicuro” sospira Sarah in 
preda all’eccitazione.  
Raffaella dubita che Maureen vorrà fare delle foto anche a lei, ma 
se necessario potranno sicuramente arrivare a un tale accordo. Si 
alza tutta soddisfatta dell’approvazione ottenuta. “Non so ancora 
la data, perché, ovviamente, volevo prima chiedere a te il permes-
so. Ti faccio sapere il più presto possibile.” Con queste parole, si 
volta, apre la porta e se ne torna al lavoro che la attende. 
Maureen arriva al locale in anticipo, accompagnata da una ra-
gazzina che sta imparando a fare la truccatrice. Anche Raffaella 
si è presentata prima, tutta eccitata. Si sottopone al trucco come 
una scolaretta, desiderosa di far piacere alla sua insegnante. Con 
la sua solita divisa, fa finta di servire da bere a dei clienti che 
hanno accettato con entusiasmo di posare per il servizio. Per 
fortuna Sarah arriva quasi un’ora dopo e, a quel punto, Maureen 
ha già scattato tutte le foto a Raffaella. Solo ora si concede il 
tempo per dare un’occhiata al resto del personale e alla manager 
che sfoggia un nuovo taglio di capelli e un trucco fresco. Anche a 
lei scatta una serie, molto ridotta, di scatti. Sarah sembra piuttosto 
delusa, ma le spiegano che Maureen ha un altro appuntamento a 
Londra per lavoro e che deve scappare di corsa. Raffaella e Anna 
si nascondono dietro al bancone per ridere tra di loro.  
“Hai visto che ci sono riuscita? E anche questa è fatta. Speriamo 
che esca presto l’articolo e ci sia almeno una foto della manager, 
sennò apriti cielo! Io comunque mi sono raccomandata con 
Maureen” dice Raffaella alla collega.  
Il settimanale esce dopo circa una ventina di giorni. Avvisata 
dall’amica, si fionda dal giornalaio locale, dove ha prenotato va-
rie copie: una per lei, una per Anna, una per sua mamma e una 
per suo fratello, una per Sarah. Apre la rivista con curiosità e 
una marea di emozioni diverse. Lo sguardo vola subito alla sua 
foto in divisa da cameriera che campeggia accanto a un’altra 
scattata sul set, con lei che parla a Sonny. Per un momento si 
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sente girare la testa. Le sembra di sognare. In un angolino trova 
la foto scattata a Sarah e parte del personale. La didascalia recita 
un ringraziamento alla manager e cita il nome del locale. Mau-
reen ha fatto proprio un buon lavoro. A Raffaella non sembra 
vero di vedere la sua faccia. Volta il giornale e lo mostra tutta 
contenta all’edicolante. “Sono io, proprio io, vedi?”  
Il ragazzo le sorride senza mostrare alcuna sorpresa. Ma guarda 
questo qui! Secondo me non ha mica capito niente pensa un po-
chino delusa Raffaella. 
L’edicola si trova sul viale che la porta al lavoro. Le sembra di 
volare. Cammina a testa alta. Indossa un paio di scarpe da gin-
nastica, ma è come se avesse un tacco dodici ai piedi. Si guarda 
intorno sorridendo. Ci saranno dei clienti che comprano questa 
rivista? Ci saranno dei fan che verranno apposta al locale per in-
contrarla? Magari qualcuno le chiederà addirittura di firmare un 
autografo. Con questa serie di domande arriva in breve tempo al 
lavoro. La prima persona che incontra è Anna. Raffaella le por-
ge la sua copia con un sorriso enorme. Ne porta subito un’altra 
copia sulla scrivania di Sarah. Nel pomeriggio dovrà andare 
all’ufficio postale e spedire le riviste anche in Italia. Indossa la 
divisa e inizia a lavorare, con rinnovato entusiasmo. 
Michael è seduto sul divano, quando rientra a casa. Lei estrae la 
rivista dalla borsa e la spalanca per fargli vedere l’articolo. Lui 
osserva le foto con attenzione e poi commenta: “Maureen è stata 
veramente brava. Che bella idea ha avuto!”  
Maureen? Ah certo, la giornalista, fotografa, amica del regista.  

“E di me non dici nulla?” scatta Raffaella con tono nervoso.  
“E cosa dovrei dire? Sei venuta bene in questi scatti! Fammi 
leggere dai, poi ti dico cosa ne penso.” 
Raffaella si rifugia in cucina, afferra il cellulare e manda un 
SMS a sua madre per avvisarla che le ha spedito due copie della 
rivista. Poi apre il frigorifero e decide di autofesteggiare la gior-
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nata con un bicchiere di Prosecco. Nella credenza, a fianco, ha 
una selezione di snack, patatine, olive. Si serve abbondantemen-
te anche di quelli. La reazione di Michael l’ha lasciata interdet-
ta. Per lui un articolo su una rivista è oramai normale ammini-
strazione. Il vino scende in gola e, dopo poco, comincia a fare i 
suoi effetti.  
Guarda fuori dalla finestra. È buio, poche macchine passano len-
tamente nella via, sotto la pioggia. Potrebbe essere anche novem-
bre, e invece siamo alla fine dell’estate. Improvvisamente prova 
una nostalgia assurda del suo Paese natio. In questo periodo, po-
trebbe essere ancora al lago di Garda o Iseo, su qualche spiagget-
ta o in piscina a prendere il sole. La sera, cogli amici, si ritrove-
rebbe per una pizza o un aperitivo. Sarebbe abbronzata e sfogge-
rebbe qualche vestito variopinto, con magari una profonda scolla-
tura, sul davanti o sulla schiena. Invece si ritrova da sola, con una 
bottiglia di vino, a guardare la pioggia battere sui vetri. Forse è 
ora di prendermi una vacanza, me la merito. Se Michael è ancora 
troppo impegnato, posso chiedere ad Anna di farmi compagnia. 
Oppure posso partire anche da sola. Questo pensiero inizia a 
stuzzicare la sua mente. Si versa un altro bicchiere.  
Improvvisamente la foto di lei e Sonny, pubblicata sul giornale, 
le ritorna in mente. Certo che Anna Ferrari fa la sua bella figura, 
accanto all’attore esordiente, ma nemmeno lei stona per niente. 
Inizia a perdersi in un sogno a occhi aperti. Si immagina a bordo 
di una piscina, no, meglio, una barca sul lago. Lui è al timone, 
mentre lei si lascia accarezzare dalla brezza, indossando un mi-
crobikini costosissimo. Anche il telo mare, su cui è coricata, ov-
viamente, è firmato. Invece del Prosecco stanno bevendo una 
bottiglia di champagne, no, meglio, di Franciacorta. Si stanno 
riposando dalle fatiche del film, ovviamente. Sonny ha un sorri-
so che la illumina, non c’è nemmeno bisogno del sole. Si sente 
amata, no, meglio dire adorata e trattata come una regina. Non 
potrebbe essere altrimenti.  
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“Ehi, che fai? Bevi da sola? Per me niente?” Michael la sveglia 
bruscamente dalla sua idilliaca vacanza sul lago.  
“Oh, hai già finito di leggere? Ecco, prendi, serviti pure. Sono 
stufa di lavorare, per oggi. Ho già dato” risponde Raffaella con 
la bocca atteggiata al broncio.  
Michael inizia a ridere. “Ho capito. Questo è il tuo momento di 
notorietà! Ma non montarti la testa, sono solo due pagine su una 
rivista. Mica sei candidata all’Oscar! Io cosa dovrei dire allora, 
scusa?” 
Raffaella non vuole stare ad ascoltare, si versa un altro bicchiere 
e si sposta in soggiorno, continuando a sentirsi offesa. Ma Mi-
chael, invece, vuole parlare e la segue nella stanza.  
“Uffa, sono stufa di sentire parlare di voi due, di te che scrivi ro-
manzi e sceneggiature e dell’altra, come si chiama. Ma quanto è 
brava lei, ma quante idee fantastiche ha… eh, lo credo bene! Lei 
conosce un sacco di persone qui, lei è inglese. Io sono solo una 
cameriera italiana, io!” dice a voce alta Raffaella.  
Michael cerca di avvicinarsi a lei. Ha capito che il vino, a sto-
maco praticamente vuoto, le sta giocando un brutto scherzo. 
“Dai, non fare così. Guarda che ho letto l’articolo e la storia è 
molto interessante, tutte queste incredibili coincidenze! Poi, mai 
dire mai, qualche regista ti nota e ti affida una parte più impor-
tante, sai come va il mondo del cinema” conclude lui ridendo.  
Non ottiene il risultato desiderato. “Mi stai prendendo in giro!” 
scatta sempre più infuriata Raffaella, e poi, di colpo, scoppia a 
piangere. “Voglio andare in Italia, voglio la mia mamma, la mia 
famiglia.” 
Nasconde la testa nella spalla di Michael, che cerca di consolar-
la. Sospira, non si sarebbe mai aspettato che la giornata si sa-
rebbe conclusa in questa maniera. Col braccio circonda le spalle 
della novella attrice e star del cinema italo-inglese, che lenta-
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mente chiude gli occhi e si addormenta. Raffaella, finalmente, si 
rilassa. Il successo può essere veramente faticoso da gestire e 
lei, si può dire, è solo agli inizi della carriera. 
Due giorni dopo, mentre Raffaella sta cercando un volo per an-
dare in Italia, riceve una telefonata. Si tratta di una collaboratri-
ce del regista che le dice che il sabato seguente ci sarà un pranzo 
a cui lei e Michael sono invitati. Si tratta di un evento informale, 
a cui parteciperanno tutti gli appartenenti al cast. L’idea di rive-
dere Sonny le fa passare la voglia di partire. Accetta con piacere 
l’invito, senza nemmeno prendere in considerazione eventuali 
impegni del suo compagno. Michael, fortunatamente, è libero e 
anche lui contento di incontrare di nuovo il cast. Raffaella si ri-
trova a canticchiare un motivetto: “Too lost on youuuuu” e pen-
sare, con crescente eccitazione, al pranzo. Vuole fare bella figu-
ra, senza esagerare. Passa in rassegna il suo, alquanto limitato, 
guardaroba. Poi decide di fare un salto in un negozio non lonta-
no da casa per chiedere consiglio. 
La commessa è una ragazza italiana come lei ed è anche una 
cliente del bar. “Mi hanno invitata in un bellissimo hotel di 
charme! Per un buffet con la troupe.” 
“Wow, ma che fortunata che sei! Allora penso che potresti pro-
vare questi abitini lunghi a fiore, ce l’abbiamo in tonalità celeste 
o rosa salmone. Li puoi indossare con un paio di scarpe da gin-
nastica bianche.” 
Raffaella porta nel camerino i due vestiti, non sono per niente 
nel suo stile. Si guarda nello specchio, scuote la testa. Esce e 
chiede di vedere altro, magari in nero. La commessa fa una fac-
cia inorridita, ma, dopo poco, ritorna con un vestito con scollo 
rettangolare, uno spacco sul davanti con una cintura a fiocco. 
Lei se ne innamora all’istante. Uscendo dal negozio decide di 
prenotare una seduta dalla parrucchiera per taglio e riflesso. E 
visto che è in tema di investimenti sul suo corpo, telefona anche 
per farsi una manicure. 
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L’hotel è come un antico casolare di pietra, piuttosto anonimo 
all’esterno. Di fianco ha persino la chiesa e il cimitero. Solo un 
muretto separa le due costruzioni. Raffaella non finisce di stu-
pirsi delle strane abitudini inglesi. Chissà se le finestre delle 
camere avranno la vista sulle lapidi mortuarie.  
A braccetto con Michael, entra in un ingresso adibito a negozio. 
In esposizione vede delle borse di paglia, cartoline con stampe 
di fiori, poster. Sembra quasi una bancarella del mercato. Prose-
guono in un ampio e luminoso salone, al cui centro c’è 
un’enorme decorazione floreale sormontata da un grande e mo-
derno lampadario. La stanza è vuota, eccetto per due enormi 
cassettoni posizionati sui due lati più corti. Alle loro spalle ap-
pare una donna vestita con un tailleur nero e camicia bianca e 
chiede, dopo averli salutati, se hanno bisogno di aiuto. Dopo 
aver spiegato il motivo per il quale si trovano lì, vengono gen-
tilmente scortati verso la zona piscina riservata interamente al 
cast e ad alcuni collaboratori. 
La commessa aveva ragione. Tutte le donne presenti sembrano 
delle gentildonne di campagna, coi loro lunghi abiti a fiori. Raf-
faella è l’unica che veste di nero. Si chiede improvvisamente se 
sia un colore porta sfortuna oppure riservato solo a tristi eventi. 
Si morde il labbro pensando alla gaffe. In un angolino vede il 
regista che le sorride. Si sente rinascere, non pensava nemmeno 
l’avrebbe riconosciuta. Poi si rende conto che lui sta sorridendo 
a Michael. Si guarda attorno mentre i due iniziano a scambiarsi i 
soliti convenevoli. Non conosce nessuno, ha solo lavorato mez-
za giornata con queste persone. A un tratto vede una ragazza che 
le sorride e la saluta. Per un attimo si chiede se si stia sbaglian-
do. Poi si ricorda della segretaria del regista dai lunghi capelli 
rossi e il viso tempestato di efelidi. “Ciao Raffaella! Ho letto la 
tua intervista su Woman! Molto interessante.” 
“Ciao! Un altro modo per pubblicizzare il film. Ma scusa la 
domanda, Sonny e Anna dove sono?”  
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“Sonny credo sia in ritardo. Invece Anna è in autoisolamento. 
La sua segretaria è risultata positiva tre giorni fa ed erano state 
assieme molte ore per lavoro.” 
Raffaella finge di essere rattristata a tale notizia. In realtà la cosa 
le risulta indifferente. Una voce cattiva le sussurra Avrai Sonny 
tutto per te. Si volta verso un cameriere che le offre da bere e un 
piattino con delle tartine. Michael le sta facendo un cenno da 
lontano e le indica uno dei tanti tavoli rotondi che si trovano in-
torno alla piscina. Il pranzo verrà servito dai camerieri, nel salo-
ne del ristorante. Avevano parlato di un buffet al momento 
dell’invito, ma a causa della pandemia e del tempo inglese, 
sempre incerto, il ricevimento avrà un andamento diverso.  
Improvvisamente dal cancello che porta al giardino compare 
Sonny. Non è solo. A braccetto ha una bella e giovane ragazza 
di massimo venti anni. Lui indossa un completo grigio, camicia 
bianca, e non porta la cravatta. Lei ha un semplice vestito bian-
co, scollato a V. Dopo aver salutato solamente il regista, si sie-
dono a un tavolo dal lato opposto a quello di Raffaella e Mi-
chael. Li divide la piscina. L’atmosfera è rilassata. 
Il regista sta facendo il giro da tutti quanti, salutando e parlando 
con quelli con cui non ha ancora avuto modo di parlare. Raffael-
la, ogni tanto, lancia un’occhiata in direzione di Sonny. Lui 
sembra decisamente annoiato. La ragazza al suo fianco, invece, 
ha gli occhi che le brillano dall’emozione causata dall’evento e 
dal luogo in cui si trovano. Dopo un tempo che a Raffaella è 
sembrato interminabile, il regista annuncia che ha qualcosa da 
dire. Dopo i soliti ringraziamenti di prassi, si avvicina a Sonny 
per complimentarsi di quanto sia stato professionale alla sua 
prima esperienza sul set. Poi, dopo aver fatto tutto il giro della 
piscina, parla anche di Michael e di come si sia speso per porta-
re a termine questo progetto.  
Mentre il regista parla di fronte a lei, Raffaella registra final-
mente un movimento di Sonny. Poi i suoi occhi si posano su di 
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lei. Non un cenno di saluto, un sorriso. Nulla. Uno sguardo. An-
che lei lo guarda. Nella sua mente si vede mentre si alza, but-
tando il tovagliolo a terra, correre intorno alla piscina verso di 
lui. Prenderlo per mano, scappare via. Con gli occhi ritorna al 
regista, la gente inizia a battere le mani. 
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Capitolo 24 – Gloucester. Anno 2040 
 
Raffaella si sveglia in piena notte, sudata. Il piumino termico 
non funziona bene. Deve essere vecchio oppure non è stato revi-
sionato. Deve segnalarlo alla direzione. Nessuno dovrebbe suda-
re a letto. Non è normale. Si gira e rigira. Sarebbe meglio alzarsi 
e farsi una doccia, ma poi? Troppo presto per ordinare la cola-
zione. Bisogna avere pazienza. I fantasmi della sua ansia, mai 
sopiti completamente, si ripresentano. E allora torna indietro 
con la mente, a tutti quei mesi prima del lancio del film.  
Era stato un periodo strano.  
Raffaella continua a pensare a lui. Non può farne a meno. Cerca 
notizie affannosamente sui social media, ma non ve ne sono. 
Sfoglia riviste, ma parlano solo di Anna Ferrari che si ripresenta 
sulla scena dopo l’isolamento e della serata inaugurale del film 
in un noto cinema di Leicester Square. A lei hanno comunicato 
la prenotazione di una camera in un hotel vicino a Hyde Park a 
Londra, con tanto di parrucchiere e truccatore per il tal giorno, 
la tal sera. È solo una comparsa. Si chiede la ragione di un tale 
trattamento. Non deve nemmeno preoccuparsi per l’abito da in-
dossare, ne troverà uno al suo arrivo. Si sente come Cenerentola 
in preparazione del ballo. Non deve fare nulla, solo respirare, 
dormire, mangiare bene per non rovinarsi la pelle con qualche 
brufolo inopportuno. Michael deve recarsi a Londra qualche 
giorno prima di lei. Deve incontrare il suo agente e poi firmare i 
suoi libri in una libreria di Oxford Street. Non ricorda il nome.  
Michael parte. Lei rimane da sola a casa, di fronte ai suoi pen-
sieri. Sonny, finalmente, scrive su Facebook condividendo 
l’annuncio per i fan. Un articolo di un noto settimanale sul film 
in uscita. Sembra tutto inverosimile. Come in qualsiasi giorno 
lavorativo suona la sveglia. Lei apre gli occhi. Vede le gocce di 
pioggia sui vetri della finestra. Si alza e fa la doccia. Prepara la 
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colazione. Esce. Un taxi la aspetta per portarla in stazione. In 
mano ha il biglietto per Londra. Non ha sognato. 
L’hotel è minuscolo. Nell’ingresso un odore indefinito di cibo, 
forse uova fritte e funghi. Mentre sale le scale, un sentore di fio-
ri copre tutto il resto. Il bianco abbagliante delle pareti, del sof-
fitto, della ringhiera di legno fa da contrasto alla moquette di un 
rosa antico. Dall’esterno proviene molta luce, ma i vetri sono 
opachi e non si vede nulla. Apre la porta della sua camera. Il let-
to matrimoniale, al centro, è coperto da un copriletto a righe 
bianche e verdi, con una miriade di cuscini a righe più grandi 
oppure a fiori. Di fronte un grande armadio bianco, con una li-
breria e una televisione appesa al muro. Sul letto nota una gran-
de macchia rossa, un abito da sera di un tessuto luccicante. Sulla 
scrivania, di fianco alla porta del bagno, un mazzo di rose dai 
tenui colori. Raffaella posa il trolley per terra e stacca il bigliet-
to dalla confezione. I fiori sono di Michael. Sa che lui alloggia 
in un altro hotel, alla periferia di Londra. Lui ha una fobia per il 
centro della metropoli. Non potrebbe mai soggiornarvi. Raffael-
la si volta verso il letto e, con le dita, sfiora delicatamente 
l’abito da sera. Ha tempo alcune ore per rilassarsi, prima del 
doppio appuntamento con la parrucchiera e la truccatrice. Con-
tinua a domandarsi il perché di un simile trattamento. Lei è solo 
una comparsa.  
Raffaella si guarda nello specchio. Il risultato ottenuto non era 
prevedibile. Dove è finita la cameriera italiana? Il vestito rosso 
sembra esserle stato cucito addosso. Come avranno fatto a pren-
derle le misure? I capelli sono stati domati in morbide onde. Il 
trucco è leggero, ma mette in rilievo gli zigomi, gli occhi, la 
bocca. Sorride soddisfatta e si sente pronta per il primo red car-
pet della sua vita. Afferra la piccola borsetta da sera che le han-
no fornito assieme alle scarpe da indossare per la serata. Sul cel-
lulare ha una marea di like. Non ha più tempo per controllare il 
suo profilo. L’auto, mandata dalla produzione, l’aspetta fuori, 
davanti all’hotel. Scende cautamente le scale. La porta di in-
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gresso la separa dal mondo, da tutto quello di bello e di brutto 
che la attende fuori. Un sospiro e poi via, verso l’avventura. 
Un autista, in piedi accanto alla portiera, è tutto quello che nota. 
La via è, praticamente, deserta. La portiera si apre, Raffaella fa 
appena in tempo a notare una sagoma di un uomo vestito di ne-
ro. Piega la testa per entrare e accomodarsi. Viene colta di sor-
presa. Ci deve essere stato uno sbaglio. Si rialza e guarda 
l’autista. “Mi scusi, ma la direzione deve aver fatto confusione. 
Io non sono Anna Ferrari!”  
Dall’interno dell’auto, la voce di Sonny, impaziente, le confer-
ma che non c’è stato alcun errore. “Dai, sbrigati che siamo già 
in ritardo! Poi ti spiego.” 
Raffaella raccoglie le pieghe dell’abito e si sistema sul sedile.  
“Il regista ha deciso che io e te saremmo arrivati assieme a Lei-
cester Square, mentre Anna sarebbe andata in auto con Michael. 
Tutta pubblicità, gossip, sai quell’intervista che hai fatto su 
Woman mesi fa” prosegue Sonny.  
Lei lo guarda, anzi lo ammira come se fosse davanti a una statua 
greca. Lui le ha parlato tenendo lo sguardo fisso davanti a se 
stesso. Sta evitando di guardarla.  
“Quando mi parli, potresti avere almeno l’educazione di farlo 
voltando la faccia verso di me! Non so perché ce l’hai tanto con 
la sottoscritta. Guardati intorno, non mi sembra ti sia andata tan-
to male, alla fine!” esclama Raffaella visibilmente alterata. An-
che lei ora guarda davanti, verso la strada. Poi si volta verso il 
finestrino. Si morde le labbra. Il silenzio, tra di loro, sembra 
troppo pieno di tutte le cose dette e non dette degli ultimi mesi.  
Sonny sospira. Si volta verso di lei. “Non ce la faccio a guardar-
ti. Sei troppo…”  
Anche lei si volta, ancora più arrabbiata e confusa. “Sono troppo 
cosa? Non sono Anna Ferrari, non sono Maureen, non sono…” 
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“Sei troppo bella stasera” termina Sonny.  
La bocca di Raffaella, dapprima imbronciata e pronta a urlare e 
inveire, si apre in un’esclamazione di sorpresa. Si porta la mano 
destra alle labbra, per coprire un Oh di meraviglia, che è davve-
ro troppo grande. Non si aspettava queste parole. “Ah, oh, anche 
tu sei beh… piuttosto… elegante. Grazie.” 
Lui, ora, continua a fissarla e ad avvicinarsi, impercettibilmente, 
verso di lei. Il suo viso, i suoi occhi, le sue labbra si muovono, 
millimetro dopo millimetro. Non può essere vero, sto sognando. 
Mi devo essere addormentata sul letto pensa Raffaella, chiu-
dendo gli occhi. Le loro labbra si toccano, sente la pelle morbi-
da, il calore, il fiato. Sembra tutto maledettamente reale. Apre 
gli occhi di scatto e si allontana.  
Sonny la guarda sorpreso. “Che hai, cosa ho fatto di male? Non 
ho resistito, sei bellissima, sei fantastica.” 
“Niente, non hai fatto niente. Solo che, guardati attorno. Sembra 
tutto un sogno. Stiamo dormendo tutti e due?” E ride divertita 
alla sua battuta. 
“Non è un sogno. Ti posso garantire che stiamo andando, come 
da programma, alla prima del film. Il bacio non era programma-
to. Anzi… io non volevo venirci in automobile con te, a dire il 
vero. Mi ci hanno costretto, a fini promozionali. Ma adesso sono 
felice di avere accettato.” 
“Non volevi? E cosa ti avrei fatto, sentiamo” ribatte Raffaella, 
che vorrebbe invece essere presa tra le braccia e continuare il 
viaggio con altri baci. 
“Guarda, sinceramente, dopo questo bacio non me lo ricordo” le 
risponde Sonny. Le prende la mano e comincia a coprire quella 
di piccoli baci che le mandano scariche elettriche su per il brac-
cio, le spalle, la schiena, tutto il corpo. Lui inizia a risalire per il 
braccio fino a quando lei lo ferma.  
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“Calmati dai, adesso. Cosa vuoi, saltarmi addosso qui nell’auto-
mobile? Con l’autista che ci guarda nello specchietto, magari?” 
A chissà quante scene sarà abituato pensa velocemente Raffael-
la. Il cuore sta rallentando i battiti.  
Sonny la guarda ora imbronciato, come un bambino a cui hanno 
tolto il suo giocattolo preferito. “Dopo tutti questi mesi di attesa, 
direi che sarebbe il minimo. Mi hai solleticato e fatto battute 
non so quante volte e adesso ti tiri indietro?” le risponde lui.  
“Non voglio rovinarmi il trucco o scendere tutta spettinata da-
vanti ai fotografi.” 
“Uh, sai come sarebbero contenti loro. Leggo già i titoloni. Fa-
resti felici un sacco di direttori delle testate giornalistiche. Ci sa-
rebbe un boom di vendite.” 
“Sono contro lo spreco della carta!” esclama lei e poi inizia a ri-
dere, seguita da lui che continua a carezzarle la mano. 
L’automobile scivola per le vie della città. Eccola arrivare sul 
piazzale transennato, davanti al cinema.  
“Sonny, non so se ce la faccio. Questa cosa è troppo grande per 
me. Ti prego, aiutami” Raffaella mormora nel panico del pub-
blico, della serata, di quello che l’aspetta fuori.  
Sonny sembra divertito. Per lui tutta la situazione è una serie in-
finita di sogni trasformata in realtà. Guarda Raffaella, la Cene-
rentola che ha fatto di lui un Principe. “Non ti preoccupare, ci 
sono io, ti starò accanto e farò in modo che vada tutto bene.” 
Mentre l’autista apre la portiera a Raffaella, lui scende e fa il gi-
ro. Prende la mano di Raffaella e la aiuta a uscire dall’automo-
bile come un cavaliere con la sua damigella. I flash dei fotografi 
e le voci dei numerosi fan esplodono simultaneamente. Sembra 
una sorta di follia collettiva, concertata appositamente da una 
misteriosa regia. Raffaella si guarda attorno con un timido sorri-
so. Accenna un saluto con la mano destra. Sonny sorride sicuro, 
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al suo fianco. Lei non sa se riuscirà a camminare, col lungo ve-
stito che le avvolge le gambe. Per fortuna non è un capo troppo 
aderente, dalla vita in giù. Sonny le fa un cenno impercettibile, 
verso il cinema. 
“Ok, ora provo a camminare, ma vai piano per favore. Ho paura 
di inciampare!” gli mormora lei. Non sa se lui ha capito, con 
tutto il vociare, gli applausi che ora sono iniziati a scrosciare. 
Ma lui la tiene saldamente per mano e, pian piano, lei inizia a 
muoversi, come al rallentatore, cercando di sorridere e non met-
tersi a piangere per l’emozione. La scena recitata sul set al bar, 
mesi prima, le torna improvvisamente in mente. Al confronto, le 
sembra ora un gioco da ragazzi. E la serata è appena iniziata.  
“E poi che avete fatto?” Anna ha il viso appoggiato sulle mani e 
la guarda. Sono sedute al tavolo della cucina. “Siamo entrati nel 
cinema, c’era meno confusione. Anna Ferrari mi ha vista e mi è 
venuta a parlare! Mi ha chiesto se ero io la cameriera italiana del 
romanzo di Michael.” 
“Non ti aveva vista al bar? Quando hai recitato la scena? E su 
Woman? Scommetto che era invidiosa! Woman non l’ha ancora 
intervistata!” 
“Figurati! No, voleva solo piazzarsi vicino a Sonny. Solo che la 
produzione aveva deciso diversamente. Io mi sono seduta ac-
canto a lui, poi c’era il regista, poi lei e infine Michael.” 
“Eri emozionata?”  
“Insomma! Le gambe hanno smesso di tremare solo quando ho 
poggiato il fondoschiena sul sedile. Ma avevo la testa che mi gi-
rava, dietro di noi c’erano gli spettatori, i critici. Avevo le mani 
sudate. Non mi preoccupava per niente la scena girata da me, 
ma avevo paura che il film fosse noioso. Mi sarebbe dispiaciuto 
per Michael, per Sonny, per tutti gli altri.” 
“Ma invece…”  
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Gli applausi sembrano non cessare. I due protagonisti principali 
continuano a salutare il pubblico e iniziano a posare per i selfie. 
Anche il regista e Michael sono circondati dalla gente e persino 
lei, Raffaella, si ritrova a stringere mani o a posare accanto a 
degli sconosciuti. Si ricorda di aver dimenticato il gel antibatte-
rico nella sua valigia. Dopo un tempo che le sembra infinito, si 
dirige verso la toilette e si lava le mani a lungo. Il bagno è vuo-
to. Ne approfitta per cercare di porre ordine ai suoi pensieri e 
alle sue emozioni, ma il tempo è poco, pochissimo. Vedere sullo 
schermo la città dove vive e quella dove è nata le ha suscitato 
tenerezza. Le scene in cui Sonny e Anna si sono baciati e ab-
bracciati le ha procurato invece gelosia e invidia. Sa benissimo 
che si tratta di una finzione, ma avrebbe voluto che quello che 
ha visto fosse successo o potesse succedere davvero a lei. Sospi-
ra. Apre la porta della toilette, alcuni dei presenti alla serata 
hanno iniziato a uscire dal locale. Michael finalmente sembra 
ricordarsi di lei. Le fa cenno di avvicinarsi. Le mette un braccio 
sulle spalle. Sta parlando con un giornalista. “E questa è la mia 
musa ispiratrice.” 
Raffaella comincia a essere stanca di essere tirata, spinta, saluta-
ta. Vorrebbe solo avere un letto su cui buttarsi. Vorrebbe restare 
da sola con Sonny. Sono capitate troppe cose in poche ore. Vede 
Sonny impegnato a parlare e gesticolare. Non la guarda, forse 
ha già dimenticato quello che è successo tra loro due. Per lui, 
probabilmente, si è trattato di un gioco. Da oggi in poi si chiude 
il sipario su un passato oscuro. Donne da tutto il mondo faranno 
la fila per conoscerlo, toccarlo, parlargli. Cosa se ne potrebbe 
fare di lei? Sono stata una cretina! Gli è bastato dirmi due pa-
roline dolci e io gli sono cascata tra le braccia. 
“Devi rientrare subito in albergo?”  
Raffaella si volta alla sua sinistra. Sbatte le palpebre, pensa di 
non aver capito bene le parole pronunciate da Sonny. “Ma ve-
ramente dovrei…” la voce si confonde con quella degli altri che 
stanno iniziando a muoversi verso la hall. Vede Michael salutar-
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la da lontano, non si sono neanche messi d’accordo per un even-
tuale rientro assieme il giorno seguente. Tutta la situazione è as-
surda. Si volta di nuovo verso Sonny. “Mi hai chiesto cosa fac-
cio adesso? Sul serio?”  
“Sì, vorrei andare a fare due passi, ho in mente un posto che per 
me è magico. Visto che abbiamo l’auto e l’autista a disposizio-
ne, potremmo andarci assieme. Ma se sei stanca o devi rientrare 
ti riporto in albergo e ci vado da solo.” 
Raffaella si domanda se sia saggio seguirlo. Pochi minuti prima 
si stava dando della cretina e adesso ha già cambiato improvvi-
samente idea. La stanchezza è sparita. Si sente incuriosita ed 
elettrizzata allo stesso tempo. Certo, da domani le cose cambie-
ranno, ma stasera lei può ancora permettersi un ultimo ballo. 
“E così siete usciti assieme da soli, voi due? Ma tutti gli altri 
che fine hanno fatto?” chiede Anna cogli occhi sbarrati. Non 
capita tutti i giorni di sentir raccontare una storia del genere, 
dalla protagonista di una favola.  
“Michael se n’è andato via col regista e un paio di uomini, non 
so se erano giornalisti, critici, gente del cinema. Anna Ferrari 
era in compagnia di quello che credo sia l’ultimo suo fidanzato 
e hanno continuato a parlare col pubblico, firmare autografi, ec-
cetera. Così io e Sonny siamo saliti sulla limousine.” 
L’auto scivola lungo le vie di Londra, stranamente vuote. È da 
poco passata la mezzanotte. Sonny ha dato all’autista un indiriz-
zo, ma Raffaella non ha capito le parole. Eccoli dirigersi verso 
la City. Una volta arrivati di fianco alla Cattedrale di Saint Paul, 
l’auto si ferma. Sonny scende e le apre la portiera. La prende per 
mano. 
“Hai freddo?” le domanda. A una risposta affermativa lui si to-
glie la giacca e gliela appoggia sulle spalle. Hanno camminato 
pochi minuti, in direzione del fiume. Raffaella si guarda intorno, 
mentre i suoi piedi si posano sul Millennium Bridge. L’acqua 
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del fiume nera, come il cielo, fa da cornice alle luci della notte. 
Alle sue spalle, la Cattedrale si staglia, assieme ai grattacieli 
della City. I ponti sono illuminati di colori diversi, blu, fucsia, 
giallo. Fa un giro a trecentosessanta gradi, su se stessa. Poi 
guarda Sonny. Adesso è lei la protagonista del film. Sembra tut-
to talmente surreale. I pochi e rari passanti osservano, con cre-
scente curiosità, la coppia elegantemente vestita. Una coppia di 
giapponesi chiede di poter scattare una foto in loro compagnia. 
Chissà se li hanno riconosciuti. Sonny la prende finalmente per 
mano. “Allora, ti piace questo posto? Non è magico?” 
“Sonny, è più che magico. Se mi volto verso la Cattedrale, mi 
sembra di essere di fronte alla porta del paradiso! Grazie per 
avermi portata qui.” 
Lui si ferma di colpo, le prende il viso tra le mani e la bacia di 
nuovo, a lungo, lentamente.  
“Sono io che ti devo ringraziare! Se non ti avessi risposto, non 
ci saremmo mai incontrati. Mi sembra di non aver mai vissuto 
una vita piena prima di conoscerti. Non so cosa sarà di noi, sono 
sincero, magari tra una settimana saremo a centinaia o migliaia 
di chilometri di distanza, oppure saremo di nuovo tutti chiusi in 
casa per l’ennesimo lockdown! Non importa, abbiamo realizza-
to quello che la maggior parte delle persone non realizza in tutta 
la loro esistenza. Pensa anche solo alla serata che abbiamo ap-
pena trascorso!” le dice Sonny, e poi continua: “Eravamo desti-
nati a incontrarci, lo sai? Anche se tu non mi volevi più vedere e 
io non volevo più ricevere i tuoi messaggi! Eravamo destinati a 
venire qui, in questo luogo fantastico, a vivere un momento da 
sogno come questo.” 
Raffaella ascolta tutte le sue parole con attenzione. Non vorreb-
be staccarsi da lui, dal parapetto del Millennium Bridge, vorreb-
be diventare una statua e restare dove si trova per sempre. Si 
mette a ridere. 
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“Che sciocca che sono, ho desiderato di diventare un pezzo di 
marmo con te! Domani, anzi oggi che cosa farai? Io ho il treno 
prenotato per rientrare a casa.” 
Non vorrebbe pensare a nulla, ma il tempo sta passando.  
“Io ho la mattinata piena di interviste coi giornalisti e sono stan-
chissimo. Devo rientrare in albergo e provare a dormire. Mi di-
spiace. Non sono nemmeno sicuro di riuscirci, lasciarti andare 
via, dormire, parlare coi giornalisti. Vorrei ascoltare una certa 
vocina e fuggire via, io e te da soli.” E ricomincia a baciarla, 
dolcemente, facendo scivolare la sua lingua anche sul collo, sul-
le spalle. 
Raffaella prova un brivido intenso, ma, al tempo stesso, non rie-
sce a lasciarsi andare completamente. È sicura che, se volesse, 
quello che lui ha proposto potrebbe succedere. I giornalisti po-
trebbero aspettare, anzi la loro fuga aggiungerebbe altro pepe 
alla promozione del film. Michael. Il pensiero di lui la blocca. 
Si stacca da Sonny. “Credo sia meglio rientrare.”  
Lui la guarda un’ultima volta, con la notte di Londra dietro le 
sue spalle. Vuole imprimersi questa immagine nella mente per 
sempre. Poi la prende per mano e la accompagna verso l’auto. 
Raffaella guarda il verde dei prati, dietro il finestrino del treno. 
Non vede nulla, nella sua mente scorrono altre immagini, il suo 
vestito rosso, Sonny che l’aspetta nell’automobile davanti 
all’albergo, loro due sul Millennium Bridge. Sembrerebbe tutto 
un incredibile sogno a occhi aperti se non ci fossero le foto già 
pubblicate sui quotidiani che ha iniziato a sfogliare. E poi ci so-
no i messaggi di lui che ha continuato a mandarle. Non li ha 
contati, ma ne ha ricevuto circa uno ogni mezz’ora da quando si 
è svegliato. “Ho aperto gli occhi, avrei voluto averti accanto e 
invece ero solo nella suite.” 
“Non mi sono mai sentito così solo in vita mia, mi è sembrato 
mancasse una parte di me stesso.” 
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“Pensavo di aver fatto un bellissimo sogno, ma poi ho capito 
che era tutto vero perché ti ho scattato una foto mentre giravi in 
tondo sul ponte.” Ha visto la foto. Quella donna col vestito ros-
so e un girotondo di luci notturne alle sue spalle non è lei. 
“Non so quando sarò libero di rivederti.” 
“Un’altra intervista! Vorrei tu fossi qui con me e stringerti tra le 
braccia.” 
“Vorrei avere una macchina del tempo, vorrei rivederti mentre 
apri la portiera della limousine.” 
“Rispondimi, ho voglia di risentire la tua voce, i tuoi baci.” 
Raffaella è confusa. Non si aspettava niente dalla serata a Lon-
dra. Una svolta di questo genere non era nei suoi programmi. La 
cosa spiacevole è che non può chiedere consiglio a sua madre o 
alle sue amiche e, tanto meno, a Michael. Forse dovrebbe anche 
sentirsi in colpa, ma non ci riesce. Questo mondo in cui è entrata, 
volontariamente, è completamente diverso da quello nel quale è 
cresciuta e ha vissuto per tutta la sua vita. Potrei scendere alla 
prossima stazione e tornare a Londra. Potrei andare da lui. Do-
mani potrei telefonare al ristorante e darmi malata. Questi pen-
sieri e altri le vorticano nella mente. “Anch’io vorrei sentirti. Vor-
rei essere con te in questo momento” scrive in risposta a Sonny. 
I giornalisti hanno impiegato pochissimo tempo a trovarla. Do-
po quattro giorni al lavoro, ce n’erano già tre di fronte all’uscita. 
Lei è rimasta talmente sorpresa. Ha chiamato Michael al cellula-
re, poi è rientrata nel locale. Lui ha chiamato Maureen, che ha 
chiamato la casa di produzione. Alla fine, Raffaella, stanca di 
aspettare, ha chiamato un taxi per andare a casa. È riuscita a 
uscire dal retro di nascosto. Michael la sta aspettando in cucina. 
“Che cosa hai combinato per farti correre dietro dalla stampa?” 
chiede a Raffaella.  
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“Non so, a parte arrivare in limousine con un affascinante attore 
indiano che, sembrava, fosse l’ultima fiamma di Anna Ferrari!” 
gli risponde inviperita lei.  
Ha appena ricevuto alcune foto apparse sulle riviste appena 
uscite. Anna, la sua collega, è un’avida lettrice e gliele ha girate 
in pochissimo tempo. Raffaella si butta sbuffando sul divano. 
Michael la osserva sorridendo.  
“Certo che hai dei grandissimi problemi! Prima o poi troveranno 
il tuo numero di cellulare e ti chiederanno un’intervista. Quanto 
ci scommetti? Fatti pagare bene e racconta qualche bella storiel-
la.” E la lascia da sola per rintanarsi nel suo studio.  
Uno squillo dal telefono e si ritrova a parlare con Maureen. 
“Tutto bene? Sei da sola? Possiamo parlare?” 
“Grazie, ce l’ho fatta a tornare a casa con un taxi. Sono da sola.” 
Ha sentito il tono nervoso di voce di Maureen. 
“Non so come dirtelo, ma non ci voglio girare attorno. Sembra 
che ci siano altre foto in arrivo di te e Sonny. Qualcuno vi ha 
seguiti dopo che avete lasciato il cinema sabato sera. Vi ha se-
guiti fino al Millennium Bridge. Il fotografo ha venduto le foto 
al London Times.” Le parole di Maureen sono come una valan-
ga di pietre. Guarda il telefono. Non riesce a parlare. “Ci ha av-
visato una persona che lavora lì, ma domani sarete in prima pa-
gina. Non possiamo farci nulla. Ci siete voi due abbracciati, che 
vi baciate. Ho voluto dirlo a te, in modo da preparare anche Mi-
chael.” 
Michael. Maureen si preoccupa di lui, ovviamente. Lei è solo 
una cameriera, che per una sera si è ritrovata a essere Ceneren-
tola. “Grazie di avermi avvisata.” Chiude la comunicazione. Poi 
scrive a Sonny. Che strano, mi ha mandato un paio di messaggi 
questa mattina, poi il silenzio. “Hai saputo, vero? Le foto sul 
London Times domani?” 
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Nessuna risposta. Si alza e va a bussare alla porta dello studio. 
“Maureen mi ha appena telefonato. Mi ha spiegato perché i 
giornalisti mi stavano aspettando e ho paura che ne arriveranno 
molti altri” ripete Raffaella stancamente. 
Michael allontana gli occhi dal PC e si toglie gli occhiali. La 
guarda interrogativamente. Da quando è tornato a casa, ha parla-
to quasi sempre lui, del film, di nuovi progetti, del libro. Il regi-
sta gli ha detto che potrebbero affidargli altre sceneggiature. 
Raffaella sembra molto imbarazzata. Ha chiuso la porta alle sue 
spalle e si è seduta di fronte a lui. Le cose sono precipitate senza 
aver avuto il tempo di analizzare la situazione. Le attenzioni di 
Sonny, i suoi messaggi l’hanno confusa. Quello che è successo 
a Londra le è parso tutto un sogno, al di sopra della sua imma-
ginazione. La telefonata di Maureen le ha fatto capire che non è 
così. “Ecco, non so come dirtelo. Ci sono, ci sono altre foto.”  
“Altre foto? Non vorrai mica dirmi che ti hanno beccata tutta 
nuda nel bagno. O una vecchia foto in topless?” Michael sembra 
divertito.  
Raffaella sospira. “No, no. Ma avrei dovuto parlartene e non 
l’ho fatto. Non è successo quasi nulla, ma sai come sono i gior-
nalisti.” Raffaella si rende conto di arrampicarsi sui vetri. Darsi 
un tono mondano, minimizzare. “Sai, sabato sera avevo bevuto 
in albergo. Per trovare il coraggio di affrontare tutta la serata, 
tutta quella gente.” 
“E allora? Mi sa che metà della gente presente era o ubriaca o 
mezza fatta sabato sera. Dopo il film siamo finiti in un locale e 
qualcuno mi ha offerto della cocaina, figurati” continua Mi-
chael, vagamente annoiato. 
“Io ero in auto con Sonny.” 
“Ah! E ci ha provato? Non ne sarei sorpreso, sai.” 
“Ecco, siamo andati sul Millennium Bridge. Ci siamo baciati. 
Domani pubblicheranno queste foto.” Le parole sono pietre, do-
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ve ha letto questa frase? Pensa Raffaella. Michael ha smesso di 
guardarla. Se fosse successa a lui una cosa del genere? Beccato 
in flagrante? Come mi sentirei? Si alza di colpo dalla sedia ed 
esce. Vorrebbe avergli detto che tutta la serata ora le sembra as-
surda, ma domani ci saranno le foto sul London Times. Notting 
Hill il film! Le ritornano in mente le scene della protagonista a 
casa di un anonimo libraio e della loro emozionante love story. 
Michael è rimasto nello studio. Guarda il cellulare. Un messag-
gio di Sonny. “Maureen ha avvisato prima me, di te. Siamo fa-
mosi e domani lo saremo molto di più. Scusa, adesso ho da fare 
delle telefonate. Ci sentiamo più tardi, se riesco a liberarmi.” 
Liquidata. A lui cosa importa di quello che può provare Mi-
chael, di quello che provo io? Del casino che ne verrà fuori? 
Dai, quante scene. Ti ha baciata e basta. Non è vero che avevi 
bevuto. Mica mi hanno fatto l’alcool test! Con tutti i problemi di 
questo mondo! Le vocine nella sua testa si rincorrono. Maureen 
ha avvertito prima Sonny. Sonny non le ha scritto per tutto il 
giorno. Afferra il telefono e chiama Maureen. “Allora hai avver-
tito Sonny prima di me. Cosa devo fare adesso? Domani non 
posso presentarmi di certo al lavoro!” 
“Ho avvisato prima Sonny, dovevamo studiare delle risposte da 
dare. Puoi prenderti qualche giorno di malattia o ferie? Resta in 
casa, e se proprio devi uscire, rispondi no comment!” 
“E cosa dico a Michael? No comment anche a lui?” risponde in-
nervosita Raffaella.  
“Ehi, ascoltami bene! Hai voluto la particina nel film e sei stata 
accontentata! Ti hanno regalato un vestito da favola, un posto in 
prima fila con l’attore del momento, il tuo attimo di gloria, e co-
sa combini? Scappi con lui, lo baci e, per caso, un fotografo vi 
ha beccati. Mica è colpa mia! Ti stai comportando come una 
bambina, lo sai? Guarda che io ho tante cose da fare e sono più 
importanti di te e delle cazzate che combinate tu e Sonny!” Con 
queste parole chiude la telefonata.  
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Raffaella ha sentito la porta dello studio aprirsi. “Chi era al tele-
fono? Maureen? Cosa ti ha detto?” le chiede Michael.  
Lei gli ripete tutte le parole della conversazione. “Michael, non 
so cosa mi sia preso l’altra sera. Non lo so proprio. Non avevo 
bevuto tanto, ma ero come… come ubriaca, ecco. Il vestito ros-
so, i capelli, il trucco, tutti quei fotografi, i fan. Dimmi che mi 
capisci, mi sono fatta travolgere. O sconvolgere.” 
Michael la guarda con una smorfia. “Non è quello che è succes-
so, può capitare immagino. Non lo so. Ma potevi dirmelo. E in-
vece sei stata zitta. E poi? Non dirmi che non vi siete più sentiti. 
Dovrei chiederti di darmi il tuo cellulare e leggere tutti i mes-
saggi che vi siete scambiati. Ho sentito che c’era qualcosa di 
strano in te dopo Londra. Ma pensavo fosse la stanchezza, il do-
ver ritornare alla vita di tutti i giorni con me. E lo potrai fare?” 
“Posso fare cosa?”  
“La cameriera. Vivere con uno scrittore. In questa casa.” 
Raffaella lo guarda smarrita. Non si è posta alcuna domanda del 
genere.  
Ha trascorso un’ora in camera da letto a riflettere. Lo squillo del 
cellulare la scuote dal suo stato contemplativo. È Maureen. 
“Ciao, ascoltami bene. Non puoi restare lì. Prepara una valigia, 
con vestiti per una settimana. Alle ventuno ho prenotato un taxi. 
Vieni a stare da me per qualche giorno. Ciao, ci vediamo più 
tardi.” 
Raffaella non ha nemmeno il tempo di ribattere. 
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Capitolo 25 - Clifton 
 
Raffaella non è mai stata nell’appartamento di Maureen. Si tro-
va a Clifton, un quartiere molto chic, vicino al famoso ponte so-
speso. Appena varcata la porta di ingresso Raffaella resta colpi-
ta dal bianco del tappeto, delle pareti e del soffitto. Alla destra il 
tavolo, bianco, con sei sedie, poi un caminetto sovrastato da un 
grande specchio dalla cornice dorata e da una libreria. Sul lato 
opposto un divano in mezzo a due porte: una porta in cucina, 
l’altra a un disimpegno. Da qui si accede alle due camere da let-
to e al bagno in comune. Raffaella è stanca e non vede l’ora di 
andare a dormire. Lei e Maureen non hanno scambiato molte 
parole. Il fatto di non dover affrontare i fotografi, i giornalisti o i 
fan fa sentire Raffaella sollevata. Si butta sul letto, dopo una ve-
loce occhiata alla sua nuova camera da letto. Anche qui prevale 
il bianco, ma il letto, con la testata imbottita, è tutto nero.  
Da qualche parte c’è un rubinetto che perde. Raffaella apre gli 
occhi. Per un attimo non ricorda dove si trova. Si guarda attor-
no. Non si è spogliata. Ha ancora addosso la tuta lilla del giorno 
prima. Si alza, ancora un poco intontita. Apre la porta, trova il 
bagno e il rubinetto. In un angolo ci sono degli asciugamani pu-
liti. Si spoglia velocemente e si fa una doccia. Esce dal bagno e 
si dirige verso la cucina. Sul bancone vede un biglietto di Mau-
reen. Buongiorno, sono andata al lavoro. Nel frigo ci sono uo-
va, latte, frutta. Se hai bisogno di altro, mandami un messaggio. 
Buona giornata. Decide di prepararsi un caffè, accendendo il 
bollitore. Improvvisamente il suo cellulare inizia a suonare.  
“Ciao, come stai? Puoi parlare? Hai visto i giornali?” Raffaella 
resta a bocca aperta. Forse sta ancora dormendo, ma dall’altra 
parte, in linea, sente Sonny. Non le ha mai telefonato da quando 
si sono visti a Londra, le ha scritto solo dei messaggi.  
“Ciao. Mi sono appena svegliata. Sono a Bristol.”  
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“Lo so. Ho parlato con Maureen. Come stai?” Sembra preoccupato. 
“Ho bisogno di un caffè. Ti richiamo dopo.” 
Si chiede come mai Maureen abbia parlato con lui. Forse lui le 
ha chiesto di te. Una vocina nella testa le risponde. Mmmh, po-
trebbe anche essere. Un’altra vocina si fa avanti. Le piacerebbe 
uscire e andare a comprare i giornali. Ma non ne ha il coraggio. 
Dai, è impossibile che abbiano saputo che tu sei qui. Ma po-
trebbero aver seguito il taxi ieri sera. Dopo il caffè, decide di 
richiamare Sonny. “Ciao. E allora cosa dicono i giornalisti?” 
“Non ci vuole molta fantasia, sai! Ci siamo io e te, in foto, sul 
ponte, abbracciati, che ci baciamo.” 
Michael. Improvvisamente Raffaella si rende conto che anche 
lui potrebbe aver visto il servizio. Oppure no, non vorrà farsi del 
male inutilmente. Non è il tipo. Forse dovrebbe chiamarlo. 
“Che cosa fai lì da sola?” le chiede Sonny. 
“Non ne ho idea. Non so se posso uscire o devo star nascosta.” 
Certo che la vita è strana. Pochi giorni prima Raffaella si era sen-
tita come in paradiso. Una serata magica, da mille e una notte. 
Adesso, di colpo, è agli arresti domiciliari, e tutto questo per 
qualche bacio. “Certo che la gente non ha niente da fare, o da 
leggere. Mi immagino le persone, stamattina, svegliarsi, fare le 
solite dannate cose, poi uscire, passare davanti al giornalaio oppu-
re vedere su internet le nostre foto e allora correre a comprare una 
rivista” dice a Sonny con un tono di voce sempre più alterato.  
“Cara, guardala dal lato positivo. Tutta pubblicità per il nostro 
film. Detto fra noi, non è che sia un capolavoro che tutti ricorde-
ranno per la mia recitazione. Michael non è mica il novello 
Shakespeare! La gente ha voglia di distrarsi, non ne può più di 
positivi al Covid, di dosi di vaccini, mascherine sì, no, forse. La 
gente vuole farla finita con questa dittatura sanitaria. Vuole tor-
nare a fare le cose di prima e basta.” 
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“Già, certo, ma io adesso sono in quarantena!” risponde Raffaella.  
“Ma a questa situazione possiamo ovviare. Che ne dici se vengo 
a trovarti?” propone Sonny maliziosamente.  
Un colpo al cuore. Raffaella non si è ancora ripresa del tutto 
dalle emozioni dei giorni precedenti. Lui, invece, sembra sguaz-
zare dentro a questa vita con enorme divertimento. Ho creato un 
mostro pensa per un attimo. 
Raffaella apre gli occhi sul soffitto bianco. Maureen si muove 
da qualche parte all’interno dell’appartamento. La sera prima, 
dopo essere rientrata molto tardi, le ha portato alcuni giornali da 
leggere. Non le ha fatto domande, solo ripetuto di non uscire, 
non rispondere al cellulare a numeri sconosciuti. “Non mi ha 
chiamato nessuno” le ha risposto Raffaella mordendosi le lab-
bra. Una bugia dopo l’altra ha pensato. Da quando sono diven-
tata così? E non ho ancora nemmeno capito se sono felice o no. 
Raffaella si alza. Tira i pesanti tendoni della camera da letto. Il 
cielo è color piombo. Apre la porta. Maureen è pronta per usci-
re. Raffaella le borbotta un ciao distratto. Resta sola, di nuovo. 
In cucina sente odore di caffè, uova strapazzate, pane tostato. 
Stasera cerco di parlarle, voglio sapere quanto tempo devo re-
stare qui, devo avvisare al lavoro, devo sentire Michael, Anna, 
mia madre. Questa situazione è ridicola. Anzi adesso le mando 
subito un messaggio. E invece il cellulare l’avvisa di un SMS. 
Sonny. “Tesoro, dai, che fai oggi? Dimmi di sì. Posso essere da 
te tra un paio d’ore. Ho voglia di abbracciarti, carezzarti, farti 
felice. Non abbiamo combinato niente di male. Sono i giornali 
che non hanno niente di meglio da fare e devono inventarsi 
qualcosa per vendere.” Ha avuto tutta una notte per pensare. Gli 
risponde di sì. 
Sono le dodici. Il citofono suona. Raffaella preme il bottone per 
aprire il portoncino di ingresso. Aspetta che lui salga le scale, 
l’appartamento si trova al secondo piano. Un leggero tocco sulla 
porta. Potrebbe ancora tirarsi indietro ma, a questo punto, sa-
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rebbe veramente una cosa stupida da fare. Inutile. Quel che è 
fatto, è fatto. Tanto non ci vado in paradiso e almeno mi guada-
gno qualcosa dallo “scandalo” pensa velocemente Raffaella. 
Apre la porta. Negli occhi di lui c’è un sottile sorriso, riflesso 
anche in un angolo delle labbra. Indossa un completo grigio, 
una camicia bianca col colletto slacciato, non porta la cravatta. 
Sembra il testimonial di una pubblicità per un profumo in tele-
visione pensa lei.  
“Ciao. Mi fai entrare o restiamo qui fino a quando arriva Mau-
reen?” scherza lui. 
Lei si fa subito da parte. Lui si muove sicuro, come il vincitore 
di una battaglia. Le dà un poco fastidio.  
“Carino questo appartamento, molto luminoso.” Dopo una rapi-
da occhiata, lui si gira e la abbraccia. Inizia a baciarla, come se 
non l’avesse mai fatto prima. A Raffaella viene quasi da piange-
re. Lo prende per mano e lo accompagna al divano. Ha bisogno 
di sedersi. Le gira un poco la testa.  
“Scusa, non so cosa mi prende. Sono contenta di vederti.” 
“Ti capisco. Io, in tutti questi mesi, durante la lavorazione del 
film, mi sono abituato ad avere gli occhi addosso della gente. 
Ma tu no.” 
“Io sto con Michael. Non siamo sposati, non stiamo insieme da 
anni, non abbiamo figli. Ma mi sento come una ragazzina che ha 
fatto una gran cavolata! E lui, Maureen, gli altri mi stanno trat-
tando proprio come lo fossi.” 
“Ma dai! Adesso siamo qui, io e te. Soli.” Lui inizia a carezzarla 
lentamente. Le bacia il collo, le orecchie. Brividi di piacere ini-
ziano ad assalirla. Lo prende per mano, lo porta verso la camera 
da letto.  
La prima volta la fine è arrivata troppo in fretta. Poi, più lenta-
mente, hanno ricominciato a toccarsi, baciarsi. Adesso Raffaella 
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guarda il soffitto bianco, ma le sembra diverso. Lei è diversa. È 
successo quello su cui fantasticava da mesi. Ora è diventato 
realtà. Come tutti i sogni realizzati, le lascia un poco di amaro in 
bocca. Lui si alza dal letto. Inizia a rivestirsi, piano. Ma è tutto 
finito. “Sai, ho voluto vederti perché nelle prossime settimane 
dovrò girare la Gran Bretagna per presentare il film. E poi, for-
se, devo andare anche in Francia, in Italia, in Spagna.” 
Fetente pensa lei. Sospira. Un attimo, poi gli risponde: “Bella 
notizia. Magari adesso, quando esci, ti aspetta il fotografo? 
Quello che ha fatto le foto sul ponte?”  
Sonny sta cercando di indossare la camicia. Si ferma a metà e si 
volta. La guarda stupito. “Ma cosa dici? Sei matta?”  
“No, ci ho pensato su un bel po’. L’unico che sapeva che sa-
remmo andati al Millennium Bridge eri tu.” 
“Ma cosa stai dicendo? Che avrei architettato io questa cosa? 
Questo scoop? Sei fuori di testa.”  
“Lo hai ammesso tu. Tutta pubblicità per il film. Bla, bla. E 
adesso te ne vai, sparisci per settimane o mesi. È stato bello, ma 
non so quando, eccetera eccetera. Mi hai fatto finire su tutti i 
giornali, forse rovinato la relazione con Michael, magari perdo 
pure il lavoro. Sei un maledetto egoista, ecco quello che sei.” 
Sonny la guarda cogli occhi sbarrati e la bocca quasi spalancata 
dalla sorpresa. Sembra inorridito dalle sue parole. “Una ragazzina, 
hai detto che ti trattano come una ragazzina. Ma è proprio quello 
che sei!” risponde Sonny. Infila la giacca con forza. La guarda di-
stesa sul letto. Non si sarebbe immaginato una reazione del genere. 
Stava per chiedere di raggiungerlo nel suo tour di presentazione, 
ma non ne ha avuto tempo. Lei lo ha accusato di averle rovinato la 
vita. È preoccupata per la sua relazione, non le importa niente di 
lui. Vuole ancora Michael. Fare la cameriera. È stordito. Potrebbe 
avere la luna e vuole restare ferma al punto di partenza. Non riesce 
a capirla. Scuote la testa, apre la porta. Si volta verso di lei. La sera 
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sta scendendo. Lei gli ha voltato le spalle. Vorrebbe tornare indie-
tro. Prenderla tra le braccia. Invece esce.  
Maureen è rientrata dal lavoro. Raffaella ha pianto, dopo che 
Sonny è andato via. Si è sciacquata il viso, steso un correttore, 
messo anche un pochino di ghiaccio. Non ci sono segni di tur-
bamento sul viso. Fa finta che non sia successo nulla. Si è messa 
a preparare, con finta calma, un’insalata per la cena.  
“Posso chiederti una cosa? Posso sapere quanto tempo devo ri-
manere qui? Non posso nemmeno fare due passi dopo cena?” 
Maureen la guarda annoiata. “Non lo so. Non so quanto tempo 
puoi rimanere qui. Non so se puoi uscire. Sarebbe meglio di no.”  
“Ma io ho un lavoro. Una casa. E Michael? L’hai sentito?”  
“Cosa fai adesso? Ti preoccupi per lui? Non ti sembra un pochi-
no tardi?” le risponde sarcastica Maureen.  
“Non farmi la morale adesso. Ho il terrore che la notizia arrivi 
in Italia. Non ho ancora detto nulla a mia madre, a mio fratello. 
Forse li dovrei avvisare” sospira Raffaella. 
“Per quanto riguarda il lavoro, forse ho qualcosa di meglio in bal-
lo, per te. Se puoi aspettare, aspetta, sennò dovresti licenziarti.” 
“Come aspettare? Licenziarmi?”  
“La casa di produzione vuole sfruttare la tua fama improvvisa. Non 
certo dovuta alla tua bravura come attrice” sottolinea Maureen.  
“E cosa dovrei fare?”  
“Ci stanno pensando. Potresti, anzi, forse dovresti, andare in Ita-
lia a presentare il film. Con Sonny. Sarai pagata per il disturbo e 
penseranno a tutto loro, volo, alberghi, taxi.” 
Le guance di Raffaella sembrano improvvisamente prendere 
fuoco. Dopo quello che gli ha detto nel pomeriggio, lui non vor-
rà più vederla o parlarle. Maureen la guarda incuriosita. “Ecco, 
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vedi, è bastato pronunciare il suo nome e sei arrossita. La scusa 
che hai bevuto troppo a Londra non regge mica tanto.” 
Maureen sembra improvvisamente diventare curiosa. Loro due 
non sono mai state molto intime. Non ne hanno avuto il tempo. 
“Dai, raccontami. Come è stato?” Lo sguardo sognante della sua 
coinquilina la turba.  
“Stato cosa?” Raffaella, per un attimo, ha paura che Maureen 
abbia scoperto di lei e Sonny e del pomeriggio bollente. “Tro-
vartelo nella macchina a Londra. Stargli vicina alla presentazio-
ne del film. Essere baciata sul Millennium Bridge.” 
Raffaella sospira di sollievo. Poi si domanda se Maureen le po-
ne queste domande come una giornalista o come una spettatrice, 
una lettrice, un’amica del cuore. E improvvisamente si rende 
conto di non essere più la Raffaella di prima. Per mesi ha vissu-
to in ammirazione e in competizione con l’altra donna e non so-
lo con lei. Non si è mai resa conto di poter essere lei stessa invi-
diata. Prima a causa di Michael, ora di Sonny. Un piacere sotti-
le, ma potentissimo, la pervade. Inspira. “Direi, banalmente, che 
è stato sensazionale. Dal momento che ho visto il vestito rosso 
sul letto, mi è sembrato di sognare, volare, recitare in un film 
più bello di quello che abbiamo girato. È stata la serata più bella 
della mia vita. Unforgettable.”  

Maureen sospira. Come giornalista ha dovuto parlare e docu-
mentare tante storie ed esperienze, ma questa è quella che somi-
glia di più a una favola. Imbattibile, unica, e la protagonista si 
trova seduta accanto a lei, nella sua cucina. Dille la verità se ne 
hai il coraggio, dille cosa pensi di Michael e di lei. Diglielo. 
No, non posso. Non si fiderebbe più di me. Devo fare in modo 
che parta per l’Italia con Sonny, e poi mandarla in Spagna, in 
Francia, anche in India, se necessario pensa Maureen. 
Raffaella fissa la parete bianca, poi lo sguardo si posa sullo 
specchio. Sono passati alcuni giorni. Ha dovuto telefonare a sua 
madre per spiegarle cosa stava succedendo. Non è stato per 
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niente facile. Sua madre adora Michael e ha sempre provato an-
tipatia per Sonny. Per lei è solo un egoista, innamorato di se 
stesso, finto, montato. Ha dovuto chiamare la sua manager. Con 
lei è stato più semplice. Poi ha parlato anche con Anna. Non le ha 
detto dove si trova. Michael non si è fatto vivo e lei non ha osato 
scrivergli. Ha pianto ancora e ancora. La sua vita è cambiata, ma 
non come si aspettava. Sonny è stato intervistato più volte e le ul-
time notizie “scandalistiche” riportate dai giornali sono che le fo-
to a Londra sono state scattate di comune accordo col fotografo 
per creare uno scoop ad arte. In teoria Raffaella potrebbe, a que-
sto punto, tranquillamente uscire allo scoperto. E decide di farlo 
usando una parrucca bionda che le ha procurato Maureen. In un 
armadio ha trovato un paio di occhiali scuri e un impermeabile 
bianco. Le sembra quasi di essere ritornata negli anni Sessanta. 
Peccato non avere anche una minigonna e un paio di stivali pen-
sa mentre si prepara. Adesso non ha più paura di uscire conciata 
in questo modo. Fa persino fatica a riconoscersi mentre si ammira 
nel lungo specchio verticale. Apre la porta d’ingresso e scruta le 
scale. Silenzio. Sono tutti al lavoro o a scuola. Scende i gradini 
velocemente. Si sente come una bambina che sgattaiola fuori di 
nascosto da tutti. Preme il bottone per aprire il portoncino. Esce, 
guardandosi a destra e a sinistra. Non nota niente di strano. Si in-
cammina velocemente per la via che la conduce verso Victoria 
Square. Oltrepassata la piazza, svolta in una stradina e, dopo poco 
tempo, si ritrova nel centro di Clifton. Ci sono un paio di negozi 
dell’usato, alcuni negozi di abbigliamento, un mercatino che ven-
de fiori, frutta, verdura. Decide di prendersi un cappuccino e di 
berlo mentre si guarda attorno. Nessuno l’ha seguita finora. Nes-
suno sa chi sia. Si sente di nuovo anonima e libera.  
Raffaella sta provando dei vestiti che ha preso, alcuni pezzi so-
no nuovi, altri usati. Maureen rientra dal lavoro e bussa alla sua 
porta. “Hai fatto shopping? Brava! Non c’è niente di meglio per 
tirarsi su quando si è giù di morale. Anche se non capisco che 
problemi hai! Dai, che presto partirai per l’Italia!”  
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Maureen non sa, ovviamente, nulla. Sonny non le ha detto nien-
te a quanto pare. Raffaella si sente sollevata, da un lato, ma 
dall’altro è preoccupata all’idea di ritrovarsi con lui, davanti ai 
fotografi, ai giornalisti. Lei è una pessima attrice, deve imparare 
a recitare la parte della donna felice e realizzata. “Sonny è già 
partito per Parigi, poi volerà a Milano e tu lo raggiungerai. Sono 
maledettamente invidiosa. Roma, Milano, Brescia, forse altre 
città. Voi due soli soletti” aggiunge intanto Maureen.  
Se solo sapessi cosa è successo in questa casa! Soli soletti. Sarà 
una tortura! Pensa Raffaella mentre inizia a piegare delle ma-
gliette e dei pantaloni. “Ci seguiranno i fotografi, non avremo 
un attimo di pace. E poi vorranno tutti quanti sapere se era ve-
ramente combinata la scena sul ponte” le risponde Raffaella.  
“Tu lascia parlare Sonny. Lui è più bravo a gestire queste situa-
zioni. Basta che ti fai vedere sorridente, mi raccomando! E che 
poi pensino e scrivano cosa vogliono! Ma dimmi, sono curiosa, 
lo porterai anche a casa dalla mammina?”  
“Non credo proprio! A mia madre è sempre stato antipatico, an-
che se adesso fa l’attore. No, mi vergognerei troppo.” 
Raffaella ha finito di piegare i vestiti e ora li sta sistemando in 
una valigia che Maureen le ha ordinato su internet. Ha anche un 
beauty case abbinato. Sospira. Se non avesse accettato di farlo 
venire a Clifton, sarebbe stato bellissimo viaggiare nel suo Pae-
se con lui. Avrebbero potuto fare i turisti, magari correre una se-
ra al lago, mangiare in qualche ristorantino. Si sarebbero potuti 
travestire tutti e due. Le viene da ridere al pensiero di lui. Im-
possibile farlo passare inosservato. Magari avrebbero potuto no-
leggiare una baita in qualche posto sperduto in montagna e rifu-
giarsi lì alcuni giorni, lontano da tutti. Si rende conto di aver di 
nuovo iniziato a sognare a occhi aperti, come faceva prima di 
Londra. Mi devo rassegnare, non mi ha più mandato un mes-
saggio, nemmeno una parola. Maledetta la mia linguaccia.  



133 

Capitolo 26 - In Italia 
 
Scesa dall’aereo si muove come un automa. Si guarda intorno, 
cercando una faccia conosciuta. Sua madre, suo fratello, gli 
amici non ci sono. Molte persone la stanno osservando con cu-
riosità. Improvvisamente, un uomo sulla cinquantina, basso, pe-
lato, le fa cenno di avvicinarsi alla barriera. “Buongiorno, sono 
il suo autista. La devo portare in albergo. Mi dia pure la valigia. 
Non ha altro con sé?” le domanda.  
“No, grazie.” Raffaella si sente felice e intontita nello stesso 
tempo. Finalmente sono a casa! Pensa, e le sembra di essere ri-
tornata dalla guerra. È un pensiero stupido, ma si rende conto di 
quanto siano stati stancanti e stressanti e tesi i mesi precedenti. 
La pandemia, ma anche il libro di Michael, il film, Sonny, il 
successo, la fama. Troppe cose e tutte assieme e in un Paese che 
non è il suo. L’autista le apre la portiera e lei si infila veloce-
mente nell’automobile. Si appoggia al morbido schienale e 
chiude gli occhi. L’albergo che le hanno prenotato non si trova 
molto lontano dall’aeroporto. Pochi minuti ed eccola di nuovo 
fuori. La ragazza alla reception le sorride e le augura un felice 
soggiorno, anche se breve. A Milano si fermerà solo un giorno 
per alcune interviste. Una volta in camera, dopo aver dato 
un’occhiata alla piccola suite che le hanno riservato, nota un 
mazzo di fiori, accanto a una bottiglia di vino bianco. Il biglietto 
allegato porta il nome di Maureen. Non se lo sarebbe aspettato. 
Chissà se Sonny è nello stesso albergo. Non credo. Non vorran-
no fomentare nuovi “scandali” per il momento le dice una vo-
cina sarcastica. Un’altra vocina le risponde: Questo albergo è 
molto bello, ma per Sonny non lo è abbastanza. Lo avranno 
mandato al Grand Hotel Super Lusso, con massaggiatrice per-
sonale. Poverino! Raffaella zittisce le vocine interne e decide di 
aprire la bottiglia. Non ci sono rischi stasera se si ubriaca.  
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Niente abiti rossi, prime cinematografiche, attori affascinanti ad 
aspettarla. Decide di ordinare la cena in camera e godersi in pa-
ce la serata. Domani sarà una giornata impegnativa. 
Il telefono della camera squilla. È la ragazza della reception. C’è 
un taxi che l’aspetta di fronte alla hall. Ha un nodo alla gola, le 
mani sudate, è sveglia dalle cinque della mattina. Deve registrare 
un’intervista per un noto programma televisivo. Prende l’ascensore 
e controlla, nello specchio, la sua immagine. Non si è truccata, lo 
faranno negli studi. Le porte si aprono, inspira ed esce. Sonny, dove 
sei? Ho bisogno di te. Per favore, non farmi fare una figuraccia 
davanti a tutti pensa Raffaella, come se lui potesse sentirla. Esce 
nella mattina di sole, in Italia c’è sempre. Quando la portiera oscu-
rata dell’auto si apre, rimane a occhi sbarrati. Ma è un’abitudine 
allora! Sogno o son desta? Sonny la sta aspettando. Non sorride. 
“Su, dai. Entra. Ti devo parlare prima dell’intervista.” 
Raffaella si scuote dalla sorpresa. “Salutarsi no? Ciao. Potevi 
chiamarmi o hai buttato via il mio numero?”  
“Ciao. Non l’ho buttato via, non ti ho nemmeno bloccata, figu-
rati. Dobbiamo organizzare cosa dire” le risponde già pronto a 
dar battaglia lui.  
“Maureen mi ha detto di lasciar parlare te” risponde lei. L’auto-
mobile si sta lentamente avviando, ma ci vorrà una mezz’ora per 
arrivare.  
“Ti ha dato un buon consiglio. Mi sembri piuttosto tesa, avresti 
dovuto prendere qualcosa per rilassarti.” 
“Ah, oltre che attore sei diventato anche medico adesso?” ribatte 
pronta Raffaella.  
“Sì, come tanti su internet. Però credo di aver sbagliato la tera-
pia. Forse faresti meglio a prendere qualcosa per l’acidità di 
stomaco!” 
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Raffaella vorrebbe mettersi a ridere, ma non ci riesce. “Dai, 
smettila e dimmi cosa dobbiamo dire!” lo prega lei. Ci manca 
solo che arriviamo agli studi litigando! Li vedo già i titoli: “In-
namorati a Londra, divisi a Milano”, “Baci al Millennium, 
piatti rotti sulla Madonnina”. Sonny si sistema la camicia, che è 
perfetta su di lui e non ha bisogno di essere sistemata. Raffaella 
lo guarda per un lungo istante e pensa che diventa sempre più 
bello. Anzi, quando è arrabbiato è ancora più bello.  
“Cosa hai da guardare? Qualcosa non va?”  
“Ma figurati, sei sempre perfetto tu. Mister perfezione!”  
“Mi sembra che stamattina tu sia proprio dell’umore adatto per 
apparire in televisione. Speriamo che l’intervistatrice sia già 
contenta di averci entrambi nel suo show e non faccia domande 
trabocchetto.” 
Raffaella lo guarda sconcertata. “Oddio, e che domande ci può 
fare? Non siamo mica chiamati a discutere di politica, su dove 
spenderemo questo o quel miliardo che ci manderà o presterà 
l’Unione Europea, se siamo o no in combutta con la mafia!” ri-
de divertita Raffaella. 
Sonny si gira ancora verso di lei. La vorrebbe baciare di nuovo. 
Si trattiene a fatica dal farlo. Per fortuna lei sta cercando di guar-
dare fuori dal finestrino. Lui stringe le mani a pugno. Avrebbe 
tanta voglia di prenderla tra le sue braccia, di stringerla, di carez-
zarla. Invece devono andare a raccontare un mucchio di scioc-
chezze a una sconosciuta, davanti a milioni di persone. Sospira e 
inizia a parlarle. 
Raffaella non è mai entrata in uno studio televisivo in vita sua. 
Le fa un effetto strano, come se entrasse in una sala operatoria 
senza anestesia. L’agitazione che aveva addosso prima, ora è 
sostituita dalla curiosità di incontrare la presentatrice. Per Son-
ny, Wanda Mayer è un’emerita sconosciuta, ma per Raffaella 
rappresenta quasi una dea. Da anni conduce un programma che 
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molti italiani guardano all’ora di pranzo, tra un boccone e l’al-
tro. Essere con lei oggi significa entrare nelle case di tantissima 
gente, significa essere consacrati alla fama nazionale. Raffaella 
viene accompagnata in un camerino per essere truccata. Una ra-
gazza le si avvicina e inizia il suo lavoro. “Buongiorno, sono 
Maria. Piacere di incontrarti.”  
Dopo il trucco, Maria è rimpiazzata da Barbara, che le deve siste-
mare i capelli. Poi arriva il grande momento. Sono tutti così calmi! 
Solo io ho il cuore che batte all’impazzata? Vorrei che Sonny mi 
potesse tenere per mano. Figurati che idea assurda! Come se fos-
simo dal dentista! Pensa Raffaella. Si scuote ed entra nello studio. 
Hanno concordato una scaletta di domande, per non avere sorpre-
se. Ma potrei inciampare mentre entro, oppure potrei iniziare a 
tossire e non smettere più, potrei scivolare, insomma potrebbe suc-
cedere di tutto. Raffaella si trova accanto a Sonny dietro le quinte. 
Non resiste, gli prende la mano e gliela stringe. Lui la guarda stupi-
to. Poi la lascia andare. Devono entrare e iniziare l’intervista. 
Raffaella è risalita in auto da sola, deve rientrare in albergo. 
Non è stata nemmeno struccata, perché l’aspettano un fotografo 
e un giornalista di un notissimo settimanale. La tensione non 
l’ha ancora abbandonata. Avrei tanto bisogno di bere qualcosa! 
Ma è troppo presto! Pensa Raffaella. Per cercare di rilassarsi, 
inizia a pensare a Sonny. È stato perfetto davanti alle telecame-
re. Il suo sorriso deve aver conquistato il cuore di tutte le tele-
spettatrici mentre mangiavano il consueto piatto di pasta. Ha 
detto anche due o tre parole in italiano e la conduttrice si è sciol-
ta del tutto. Con lei invece non è sembrata così “tenera”. Ha 
provato a punzecchiarla, ma senza troppo successo. Invidiosa! 
Io, una emigrata! Sono famosa come te! Dalle stalle alle stelle 
hai detto! BANALE! Raffaella continua a rimuginare su come è 
stata l’esperienza. Anche se breve, ci saranno ripercussioni sul 
suo futuro. Il tragitto all’hotel è finito. Esce dall’auto e si dirige 
verso la hall. Due uomini la stanno aspettando. La salutano. 
Raffaella cerca di sorridere, ma è ancora in preda alle emozioni. 
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Il giornalista le fa cenno di seguirla verso un salotto riservato. 
Lei chiede alla reception di mandarle qualcosa da bere, ha la go-
la secca. Qui sono da sola, devo fare attenzione a cosa dico e 
non fare una gaffe.  
“Se mi trovo, anzi, se ci troviamo oggi qui è per tutta una serie 
INCREDIBILE di combinazioni. Sono andata in Gran Bretagna 
prima della Brexit a causa di una conoscente. Mi ha detto che si 
trovava facilmente lavoro e io volevo migliorare il mio inglese 
scolastico. Mi sono iscritta anche a un corso di lingue per pren-
dere un diploma” inizia a snocciolare il suo racconto. L’ha pre-
parato con Maureen e l’ha studiato per ore, cercando di limare 
alla perfezione le parole. Incredibile. “Stava andando tutto bene, 
ma poi è arrivata la pandemia e io ho perso il lavoro. Volevo 
rientrare in Italia, ma è saltato fuori un posto come guardiana di 
una villa, una casa bellissima in mezzo a una tenuta. Ero da sola 
tutto il giorno e mi sono iscritta a Tinder.” Sembra quasi una fa-
vola pensa Raffaella. Le tornano in mente gli scoiattoli, i fagia-
ni, la neve, Ledbury. Per un attimo perde la concentrazione. Poi 
riprende a parlare: “Per caso ho notato Sonny. Di solito non ho 
gusti così, diciamo, esotici per quanto riguarda gli uomini. Mi 
piace da matti la cucina indiana e un giorno spero di andarci, in 
India, voglio dire. Comunque, ecco, la cosa strana è che sono 
piaciuta anche a lui.” Oh sì, era partito in quarta. Diceva che 
voleva passare tutta una notte con me, che mi avrebbe fatta im-
pazzire di piacere. No, questo non glielo racconto mica! Io pen-
savo che fosse effetto del lockdown. Erano tutti in quello stato. 
“Comunque non ci siamo incontrati per vari mesi. Lui lavora, 
lavorava come manager, era molto impegnato!” Aveva un’altra 
fidanzata! Le ricorda una vocina acida. “Poi ci siamo visti due, 
forse tre volte, ma non è successo nulla e io mi sono stancata di 
aspettare. Intanto avevo conosciuto Michael, lo vedevo tutti i 
giorni nel bar dove avevo ricominciato a lavorare.” Ma conti-
nuavi a sognare di impazzire con Sonny, di baciarlo, rotolare 
tra le lenzuola eccetera eccetera. “A Michael piaceva, piace 
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molto scrivere e ha creato questa storia, e poi ha incontrato, a 
una presentazione, Maureen.” Ed ecco comparire pure la fata, 
che con la sua bacchetta magica fa tante, tante magie! “Lei ha 
creduto subito in lui ed ha finito col presentarlo a un regista. 
Hanno girato il film a tempo di record, mentre Michael lavorava 
alla sceneggiatura” conclude Raffaella.  
“Ma tra lei e Sonny quando è cominciata la relazione? O è stata 
solo un’avventura? E tra lei e Michael è finita ora?” la incalza il 
giornalista.  
Raffaella ha cercato di allungare il più possibile il suo racconto, 
infarcendolo di particolari, ma adesso si trova alla boa di arrivo. 
“Relazione? No, no, niente di vero. Tra me e Sonny c’è solo una 
bella amicizia. Lo stimo molto come attore.” Amicizia? Ma dai, 
che stamattina, quando lo hai visto, gli saresti saltata addosso! 
VAI VIA VOCINA MALEFICA. “Era solo una mossa pubblicita-
ria e ci sono cascati tutti quanti!” sorride Raffaella, pronuncian-
do queste parole. Guarda dritto negli occhi il giornalista, spe-
rando di sembrare convincente. “Ha funzionato, come vede. Se 
non fosse per quelle foto, non saremmo certo venuti in Italia. O 
meglio, io non sarei stata invitata. Ho girato solo una piccola 
scena nel film”. Non ti daranno l’Oscar, tranquilla! Ma speria-
mo che non mi chieda di nuovo di Michael che non sento da set-
timane. Ti prego, non me lo chiedere! Magari lui ha rilasciato 
altre dichiarazioni. Magari ha buttato tutti i miei vestiti nella 
pattumiera e, per caso, per puro caso, c’era proprio un fotogra-
fo nei paraggi. Crescono come i funghi ultimamente. Per fortuna 
l’intervista si sta avviando verso il termine. Restano ancora al-
cune foto da scattare, ma per oggi l’esperienza mediatica è pra-
ticamente finita.  
Il giorno dopo, l’automobile che l’attende, davanti all’hotel, è 
vuota. Sonny ha un’altra serie di interviste da rilasciare, mentre 
lei può andare a Brescia. La prossima tappa, per entrambi, sarà 
Verona, la culla di Romeo e Giulietta. Gli spettatori, al cinema, 
si stanno “gustando” le scene romantiche ambientate in quella 
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città e la produzione vuole girare un breve video di loro due da 
trasmettere in Gran Bretagna e in molti altri Paesi. Raffaella 
prova a rilassarsi dopo una notte quasi insonne. Da una parte 
non vede l’ora di incontrare i suoi familiari, dall’altra non ha 
molta voglia di affrontare sua madre. Per fortuna la produzione, 
per motivi vari, ha affittato una villetta sul lago di Garda per al-
cune notti. Raffaella non ha idea di dove sia, ma inizia a sogna-
re. Immagina lei e Sonny in vacanza. Lui è disteso fuori, al sole. 
Lei, avvolta in una morbida vestaglia, lunga fino ai piedi, gli sta 
portando qualcosa da bere. Poi si abbracciano e ammirano il sole 
tramontare, lanciando scie di fuoco sull’acqua del lago. Due cigni 
scivolano lentamente, senza rumore. Ciac, finito il film. Siete stati 
bravissimi! COMPLIMENTI. Raffaella si risveglia dal mondo 
fantastico in cui è piombata. L’auto si è fermata davanti a un can-
cello. Non si riesce a vedere niente perché una siepe, molto alta, 
nasconde la vista. L’autista scende e suona il campanello. Il can-
cello viene aperto dall’interno. La villetta si trova in mezzo a un 
uliveto. Ha anche una piccola piscina accanto e una magnifica vi-
sta sul lago. Oddio, che emozione. Sembra proprio come nel mio 
sogno pensa Raffaella. È talmente tutto bello che le viene quasi 
da piangere. Se solo Sonny fosse qui! Sarebbe come essere in pa-
radiso. Un impulso le prende la mano destra. Afferra il cellulare e 
scatta alcune foto, poi le manda a lui.  
Sera sul lago. La colf, a ore, ha lasciato sole Raffaella e sua ma-
dre. Hanno smesso di parlare da poco, di Michael, Sonny, il li-
bro, il film. A Raffaella non è sembrato vero raccontare di come 
sia cambiata, di colpo, la sua vita. Sua madre non sembra entu-
siasta. “Avevi una bella vita, una bella casa, Michael, e adesso? 
Sei senza lavoro, di nuovo” dice Anita.  
“Non è detto! Vedrai che qualcosa mi faranno fare, e poi guarda 
che mi stanno pagando a promuovere il film. Mal che vada, tro-
verò un altro lavoro come cameriera. Oramai mi conoscono tut-
ti!” ribatte la figlia innervosita.  
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“Ah certo, dopo le foto su quel giornale inglese! Io non ci credo 
che le avete fatte per farvi pubblicità!”  
Raffaella non sa più cosa ribattere a sua madre, anche perché la 
prima versione era che aveva bevuto troppo e che si era fatta 
prendere la mano, e non solo quella, dalla serata. Sospira. “Dai 
mamma, non ci pensiamo più. Sai come si dice, no? Il dado è 
tratto. Adesso scusami, ma sono stanca morta. Ho bisogno di 
dormire. Domani devo andare a Verona. Buona notte.” 
L’autista, lo stesso dell’aeroporto, la sta aspettando davanti alla 
villa. Raffaella sale in auto emozionata. Sonny le ha scritto un 
SMS, dicendole che le foto del lago sono bellissime e che anche 
a lui piacerebbe rilassarsi in un posto del genere. L’aspetta a 
Verona, in collina, dove hanno già girato alcune scene del film. 
La giornata è perfetta, nemmeno una nuvoletta solca il cielo di 
un azzurro perfetto. Il piazzale è completamente vuoto a 
quest’ora della giornata. Raffaella, appena scesa dall’automobi-
le, si dirige velocemente verso il parapetto. Sotto di lei si di-
stendono i tetti rossi del centro storico, le chiese, i monumenti 
romani, le anse del fiume e i suoi storici ponti. La calma della 
mattinata l’avvolge. Respira a pieni polmoni. Un rumore alle 
sue spalle la fa voltare. Sonny le sta sorridendo. “Miracolo! Fi-
nalmente ti vedo contento.” 
Lui si ferma a osservarla per un istante. “Questo posto è bellis-
simo e con te sembra ancora più bello.” 
“Alt! Piano, che succede?”  
“Non succede nulla. Sono contento di trovarmi in Italia con te, a 
Verona, nella città di Romeo e Giulietta. Ti ricordi che volevi 
portarmi proprio qui?” 
Raffaella, improvvisamente, torna indietro con la mente ai tanti 
messaggi che si erano scambiati. Per fortuna arriva una giovane 
ragazza che deve darle qualche ritocco al trucco e ai capelli. Poi 
arriva un cameraman col suo assistente. Iniziano a muoversi se-



141 

condo le indicazioni. Sonny prova a pronunciare qualche parola 
in italiano e Raffaella stenta a rimanere seria. Dopo un tempo che 
le pare interminabile, lei e Sonny devono risalire in auto per 
scendere nel centro storico. Prossime tappe Piazza Bra e Ponte di 
Castelvecchio. Sonny non ha mai visitato questa parte della città 
e si guarda intorno incuriosito. Raffaella lo osserva camminare 
con, alle spalle, la famosa Arena. Le piacerebbe essere da sola 
con lui e fare la turista, portarlo a vedere il balcone di Giulietta, 
Piazza delle Erbe, girare per le strette viuzze. Sarebbe bello esse-
re due anonimi turisti. La gente sta iniziando ad accalcarsi intorno 
a loro, e devono andarsene prima che sia troppo tardi. Una corta 
corsa in auto verso il Ponte di Castelvecchio le ricorda il viaggio 
a Londra la sera della prima. Oggi, però, non possono permettersi 
effusioni di sorta. Appena scesi dall’auto iniziano a passeggiare 
sul ponte, il cameraman li segue mentre Raffaella racconta, bre-
vemente, la storia della distruzione, a opera dei tedeschi, e suc-
cessiva ricostruzione di questa opera. La scena viene ripetuta due 
volte, la prima in italiano e la seconda in inglese. Sonny la osser-
va ammirato. “Mi piacerebbe girare l’Italia con te come guida.” 
“Allora mi sa che ti perderesti, come minimo!” ribatte lei ridendo. 
“Meglio, così ti potrei trascinare in qualche vicoletto e baciarti.” 
E poi, tutto a un tratto, la afferra per mano e inizia a correre. 
La piccola troupe rimane a bocca aperta, mentre lei si mette a 
gridare: “Ma Sonny, cosa vuoi fare? Che ti è preso?”  
Lui la attira dietro un muro, alla fine del ponte. La prende tra le 
braccia e inizia a baciarla. Lei, in un primo momento, resta talmen-
te sorpresa da assecondarlo. “Ho capito che a te i ponti, sia moder-
ni che antichi, ti fanno uno strano effetto!” E ride divertita e imba-
razzata allo stesso tempo. Si guarda intorno aspettandosi di veder 
spuntare un altro fotografo. Ci sono solo dei passanti o sportivi che 
fanno la loro corsetta mattutina. Resta un attimo delusa.  
“Dai, torniamo dagli altri, che altrimenti ci danno per dispersi.” 
Raffaella non riesce a spiegarsi il cambiamento repentino di 
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Sonny. La gioia, adesso, le illumina il viso. Avrebbe voluto che 
lui l’avesse baciata al mattino appena incontrati. Il cameraman 
vede una luce nuova sui visi dei due, mentre tornano indietro, 
mano nella mano. E decide di girare un ultimo spezzone. 
“Domani dobbiamo volare a Roma da Milano” le sta dicendo 
Sonny. Le sta carezzando lentamente la mano. Brividi le scorro-
no dal braccio alla schiena e poi lungo tutto il corpo. Sono sedu-
ti nella stessa automobile.  
“Lo so” sospira Raffaella. Poi, improvvisamente si volta verso 
di lui. “Non ho voglia di restare da sola. Posso venire con te op-
pure vuoi restare sul lago di Garda questa notte?” 
Sonny la guarda sorridendo. “Hai già preparato la valigia?” 
“Veramente non ho avuto nemmeno il tempo di disfarla!” ri-
sponde Raffaella.  
“Allora potremmo passare a ritirarla e andare assieme a Milano.” 
Raffaella gli sorride, si guarda attorno. Il mondo sembra perfet-
to. La sua vita è perfetta. Non vorrebbe cambiare nulla.  
Roma, Milano, Napoli, poi Parigi, Madrid, Lisbona, Atene. 
“Ciao, sono Maureen. Tenetevi forte.” 
“Ciao, tutto bene?” 
Raffaella e Sonny sono appena rientrati in hotel, dopo l’ennesima 
intervista. Sono entrambi stanchi, sudati, assetati e affamati. “Do-
vete tornare subito a Londra. Siete invitati a prendere il tè dalla 
regina!” Raffaella rimane col cellulare in mano, con la bocca 
aperta. “Le vostre foto sul Millennium Bridge hanno fatto il giro 
del mondo oramai! Ci sono molti turisti che vogliono venire a 
Londra solo per andare a vederlo! E poi c’è una nota marca di 
profumi che vuole girare uno spot proprio lì! Per finire dovreste 
fare anche un salto in India per presentare il film. Ho già preno-
tato il volo per domani mattina. Sbrigatevi a fare le valigie!” 
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Capitolo 27 - Venti anni dopo 
 
Raffaella ha guidato fino a Cheltenham assorta nei suoi pensieri. 
Ha trovato, abbastanza velocemente, l’indirizzo che le ha man-
dato Maureen. Parcheggia sul cortiletto in ghiaia. Piove piano. Il 
tempo è triste come il suo umore questa mattina. Suona il cam-
panello. Maureen le apre la porta. È invecchiata male pensa su-
bito Raffaella. Non si è rifatta come te che hai sempre la stessa 
espressione stampata in viso! Sono anni che non puoi nemmeno 
farti una risata! Le sussurra una vocina nella testa. “Ciao. Ti 
porgo le mie condoglianze vivissime” dice Raffaella. 
Maureen, nel frattempo, si avvicina per abbracciarla. Lei non si 
aspettava un gesto del genere. Furtivamente si guarda attorno. 
La casa è molto grande ed elegantemente arredata, in stile mi-
nimalista. “Vuoi vederlo? O vuoi bere prima qualcosa?” 
“Berrei qualcosa di forte, col ghiaccio. Se non ti è di disturbo.” 
“Tranquilla. Me ne stavo preparando giusto uno. È un viavai in-
credibile di persone, non ti puoi immaginare quante! Sono stan-
chissima, ma non è ancora finita. Se potessi, andrei volentieri a 
dormire.” 
Maureen conduce Raffaella in un salottino accanto all’ingresso. 
“Da quanto tempo non ci vediamo io e te? Dieci, dodici anni?” 
“Credo siano anche di più, forse quindici. Da quando tu e Mi-
chael vi siete sposati. Mi avevate invitata, ma io avevo appena 
litigato, per l’ennesima volta, con Sonny, e non me la sentivo 
proprio di partecipare a una festa di matrimonio.” 
Improvvisamente Raffaella sente chiudersi, per un attimo, lo 
stomaco. Non ha mai digerito completamente la rottura definiti-
va con Sonny. Trovarsi, ora, con Maureen, le ricorda quel pe-
riodo della sua vita. Credeva fosse tutto cancellato, sepolto in 
qualche vecchio baule nella sua memoria. Anche ritornare nella 
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città dove ha visto per la prima volta Sonny, dove ha incontrato 
Michael, dove ha trascorso alcuni mesi della sua vita, le procura 
una grande malinconia. Sono diventata vecchia e sono sola. 
Chissà Anna e gli altri colleghi di lavoro che fine hanno fatto. E 
il bar dove lavoravo? La casa di Michael? Tanti pensieri le 
stanno venendo in mente.  
“Ma dimmi di Michael.” 
“Cosa vuoi sapere, è stato tutto così improvviso. Sembrava un 
ictus e invece era un tumore al cervello. Non operabile. Sembra 
impossibile, ancora oggi, che andiamo in vacanza su Marte e 
sulla Luna, che certe malattie non siano curabili! Gli avevano 
dato un anno di vita. È morto dopo due mesi. Da una parte è sta-
to meglio così. Non ce l’avrei fatta a reggere a lungo senza crol-
lare” termina con immensa tristezza Maureen. Lo squillo del 
campanello interrompe la loro mesta conversazione. Maureen 
scatta velocemente in piedi, come se fosse stata colta in fallo. 
Esce dal salotto per andare ad aprire la porta. 
OMG oh my God pensa Raffaella. Quella voce, no, non posso 
confondermi continua a pensare lei. Vorrebbe alzarsi e correre 
di corsa nell’atrio. Il cuore ha accelerato i battiti. Beve veloce-
mente un altro sorso di liquore. Il mondo sta per finire, stiamo 
per estinguerci. Non importa, non importa continua a ripetersi 
Raffaella. Nel vano della porta, finalmente, compare una figura 
conosciuta. Da anni lei vede solamente la sua foto su internet o 
sui giornali. Ogni tanto si sussurra che sia pronto a ritirarsi dalle 
scene, oppure in procinto di sposarsi con una fotomodella più 
giovane di lui di almeno trenta anni. Lui la sta fissando. Come 
quel giorno, nel viale, davanti al ristorante. Il mondo intorno a 
loro scompare. Ciac, buona questa! Giriamo un’altra scena. 
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