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Capitolo 1 - Nella Foresta di Dean. Anno 2040

Sono passati venti anni da quell’ultimo giorno di lavoro nella
villa. Raffaella ricorda ancora di aver girato in lungo e in largo
la casa, immersa in una grande tenuta, ai margini del bosco, cer-
cando di imprimersi ogni angolo nella mente. Aveva fissato per
molti minuti le raccolte di porcellane contenute nelle bacheche, i
piatti coi disegni in blu appesi nella cucina, i quadri coi gatti
nella sua camera da letto. Era entrata, per un ultimo saluto, nella
suite padronale, sfiorando coi piedi nudi la morbida moquette,
poi aveva tirato le lunghe e pesanti tende. Alle quindici in punto
era arrivato il taxi che I’avrebbe portata in poco tempo a Glou-
cester.

Oggi, invece, primavera dell’anno di grazia (o disgrazia secon-
do alcuni) 2040, guida un’auto elettrica a noleggio. Senza rumo-
re scivola lungo il vialetto di entrata che porta all’edificio al
centro della tenuta. Si ferma, indossa con calma il casco protet-
tivo e controlla che sia tutto in ordine. Non si ¢ mai tolta i guanti
da quando ¢ partita. Sospira. Con la mente ritorna a quell’ultimo
inverno passato qui. Le colline tutt’intorno ora sono verdi, i me-
li in piena fioritura, la tenuta sembra quasi la stessa. Quasi, ma
al posto della villa oggi si trova un ristorante molto chic, raffi-
nato e ultramoderno. E aperto solo a pranzo, per pochi e sele-
zionati clienti che ancora si possono permettere di mangiare
fuori. I tavoli sono pochissimi e ben distanziati. All’ingresso ci
si puo spogliare del casco e dei guanti e, volendo, anche degli
indumenti esterni protettivi. Poi si passa sotto una specie di
“doccia” che uccide tutti i virus.

Raffaella sa a memoria queste informazioni, le ha lette sul sito
internet, assieme all’elenco delle vivande che bisogna necessa-
riamente prenotare unitamente al vino biologico ¢ vegano. Ci
sono ancora alcune, rarissime e costose portate a base di pesce,
allevato in speciali vasche. Quello di mare oramai ¢ introvabile



e, comunque, talmente pieno di mercurio e altri metalli pesanti
da risultare immangiabile.

Al posto del negozio, dove si potevano comprare le mele e dove
lavoravano Luke, Mary, Sandra e gli altri suoi amici, oggi esiste
un piccolo resort. Poche camere, ognuna circondata da una
grande bolla di vetro. Gli ospiti, in questo modo, possono stare a
contatto con la natura, ma senza correre il rischio di venire con-
tagiati. Cammina lentamente, guardandosi intorno. Per fortuna
ci sono ancora gli scoiattoli! In lontananza riesce a scorgere
qualche leprotto, un paio di fagiani. Il silenzio ¢ rimasto uguale.
La memoria torna una volta ancora indietro nel tempo.

Dicembre 2020.

Eccola prigioniera del bosco e 1 suoi guardiani sono scoiattoli e
pettirossi. Loro sono fuori dalla sua “gabbia dorata”, la guarda-
no attraverso le grandi vetrate del solarium o dal portico
dell’entrata principale. Ieri pomeriggio le ¢ arrivato il messaggio
dalla app inglese: deve isolarsi per dieci giorni perché ¢ venuta a
contatto con una persona positiva. Stamattina ¢ uscita in giardi-
no solo per dare i semi, comprati on-line da Tesco, agli uccelli-
ni. Ci sono anche quattro scoiattoli dalle dimensioni diverse. E
passata la giardiniera a chiederle se ha bisogno di qualcosa. Da
una parte questo isolamento non ¢ niente male, una villa stupen-
da in mezzo alla campagna inglese. Non c¢’¢ nessuno nel raggio
di cento ettari. Questo ¢ quanto di piu vicino al paradiso terre-
stre abbia mai conosciuto nella sua vita.

E riuscita a dormire, nonostante il vento. Ha guardato tutti i
programmi polizieschi trasmessi dalle quindici in avanti; si € co-
ricata tardi, per modo di dire, saranno state le ventitré. Tardi per
lei, che di solito va a dormire verso le ventuno. Ha fatto tre lava-
trici. Ha disinfettato le maniglie delle porte e tutte le superfici
del bagno e della cucina, anche se ¢ in casa da sola. Ha paura,
per la prima volta in tutti questi mesi, di ammalarsi, di venire
contagiata.



Il tampone ¢ arrivato per posta il giorno dopo. Se lo ¢ dovuto
fare da sola e poi, per spedirlo, ha chiamato la giardiniera. Son-
ny non le ha ancora risposto. Non gliene importa nulla di lei op-
pure ha trovato qualche altra donna da corteggiare. Sonny ¢ di
origine indiana, ma ¢ nato e abita a Birmingham. Si sono cono-
sciuti su Tinder. Da quando gli ha detto che ha dovuto isolarsi
perché ha ricevuto una notifica dalla sua app inglese, non le ri-
sponde. Prova una marea di emozioni, questa volta tutte negati-
ve: gelosia, rabbia, tristezza. Che differenza, dai primi messag-
gi, quando lui la faceva ridere con le sue battute. Le era sembra-
to quantomeno strano che nonostante le differenze di anni, di
professione, di religione, di razza, avessero stabilito subito una
connessione. Per la prima volta in vita sua aveva capito il signi-
ficato della parola alchimia. Le manca, anche se non ¢ mai riu-
scita 0, meglio, non ¢ ancora riuscita a incontrarlo dal vivo.
Crede sia I'unico uomo che conosce che ¢ riuscito a migliorarsi
durante il lockdown. Prima dello scoppio della pandemia era
piuttosto robusto, portava i capelli cortissimi, rasati e non aveva
la barba. Su Instagram c’¢ ancora la sua vecchia foto. Le ricorda
un affiliato a qualche cosca mafiosa. Lui, durante il primo lock-
down, ha attrezzato una camera come palestra. Lavora da casa
da mesi; nel tempo libero si ¢ costruito una bella muscolatura.
Le ha mandato le foto a petto nudo. Lei le ha guardate a lungo,
come ad ammirare un’opera d’arte. La solitudine pud giocare
brutti scherzi.

Sono trascorsi due giorni. Oggi si alza tardi, tanto non ha impe-
gni od orari da rispettare. Su YouTube ha trovato dei video che
la aiutano a fare milleottocento, tremila, cinquemila passi al
giorno al suono della musica. Le piace particolarmente uno che
deve essere eseguito con la musica degli anni Ottanta. Le ritor-
nano in mente i suoi diciassette anni, le prime serate in discote-
ca con le sue amiche, il primo bacio strappatole da un uomo du-
rante un ballo lento. Il suo cellulare, appoggiato su un tavolino



del solarium, le segnala un messaggio di Sonny. Ha personaliz-
zato la notifica. Corre a vedere cosa le ha scritto.

“Ciao, scusa se non ti ho scritto, ma sono stato impegnato con
dei colloqui di lavoro. Devo selezionare dei nuovi collaboratori
per la mia azienda.” Poi le ha mandato un paio di foto scattate in
albergo.

Vorrebbe scrivergli “Sei bellissimo, sembri un fotomodello, non
un manager” mentre guarda i suoi occhi scurissimi, le lunghe
ciglia, il taglio esotico. Si trattiene a fatica dal rispondergli. Le
sembra talmente scontato. Chissa a quante altre donne avra in-
viato le stesse foto. Che narcisista! In certi momenti le sembra
di trovarsi sul set di un film, ambientato proprio in questa bellis-
sima villa. Immagina di essere una scrittrice famosa in cerca di
ispirazione. Il suo fidanzato, purtroppo, ¢ impegnato per lavoro,
ma tornera presto. Sogna, a occhi aperti, di organizzare una ce-
netta per lui e di prepararsi per il ritorno del suo uomo. Come
succederebbe nel film, sale al primo piano, entra in bagno, gira
il rubinetto dell’acqua calda, apre una confezione di sapone li-
quido e ne versa un poco per creare una morbida coltre di
schiuma. Si spoglia lentamente e si guarda allo specchio, poi si
immerge nella vasca. Quando esce dal bagno, fuori ha iniziato a
imbrunire. Il silenzio che la circonda ¢ irreale. Si sente come se
fosse sola sul pianeta Terra. Se adesso qualcuno suonasse o bus-
sasse alla porta d’ingresso, andrebbe di corsa a nascondersi dal-
la paura.

Dopo il bagno lungo e rilassante, scende in cucina, apre il free-
zer, afferra una confezione di lasagne vegetariane e una forchet-
ta. Bucherella nervosamente il film di plastica e spinge le lasa-
gne nel microonde. Poi guarda fuori dalla finestra il tramonto. Il
cielo ¢ colore arancio rinforzato. Le viene da pensare che qui, in
questo posto, ci starebbe bene un ristorante, piccolo, con pochi
tavoli. Un locale raffinato, per pochi intimi. Lei ha lavorato
qualche mese in un locale italiano a Gloucester, poi a causa del
lockdown nazionale si ¢ ritrovata senza lavoro. Il locale non ha
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resistito alla seconda ondata del virus. Stava per fare la valigia e
tornare in Italia quando, tramite comuni amici, ¢ arrivata
I’offerta di fare la guardiana alla villa che sta per essere venduta.
La proprietaria, rimasta vedova, senza figli, si ¢ trasferita in casa
di riposo e 1 parenti non hanno voluto, per il momento, lasciare
la casa vuota.
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Capitolo 2 - Quarantena terminata

Ha scritto a Sonny e I’ha invitato a venirla a trovare alla villa.

Lui le risponde: “Ma sei fuori di testa? Siamo a un’ora di di-
stanza. Non bisogna spostarsi, se non per un motivo valido.”

Raffaella sospira. Lei non ¢ una ragione sufficiente, a quanto
pare. Lo sa che il pericolo ¢ ancora alto, anche se il numero di
positivi ¢ sceso drasticamente. Adesso, ogni giorno, la televisio-
ne martella tutti quanti col numero di persone vaccinate. Devo
darmi una mossa, oggi passo l’aspirapolvere in cucina, nella
sala, nel portico d’ingresso. Domani, invece, prendo I’autobus e
vado a fare un giro a Ledbury. Ho bisogno di riprendere in ma-
no la mia vita, vedere gente, parlare con qualcuno che non sia
tramite il cellulare — pensa.

Il minibus passa davanti al cancello della tenuta due volte alla set-
timana. | passeggeri sono sempre gli stessi, non arrivano mai a
dieci. La maggior parte di loro sono casalinghe in pensione, che
vanno a fare la spesa e poi al bar con le amiche. Poi ci sono un
paio, a volte tre, uomini di eta indefinita. Uno di loro ha i capelli
lunghi, porta sempre una mascherina con un viso deformato.

“Ehi, vuoi spaventare anche il virus?” gli ha detto una volta
Raffaella per fargli una battuta. Non 1’ha mai visto senza e non
saprebbe dire esattamente quanti anni abbia. Forse potrebbe es-
sere piu giovane di lei.

Raffaella ¢ sempre la prima sul minibus; quando gli altri pas-
seggeri iniziano a salire sembra di ritrovarsi in gita scolastica.
Volano battute, risate, saluti e pettegolezzi. L’atmosfera si al-
leggerisce come per magia. Di solito, la maggior parte di loro
scende davanti alla Market Hall, nel centro del paese. Alcuni ti-
rano fino al supermercato in fondo. Oggi Raffaella decide di re-
stare fino all’ultima fermata. Non ha bisogno di comprare nulla,
perché la spesa arriva una volta la settimana col furgoncino. Ha
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solo voglia di girare nelle corsie, guardare, toccare le cose espo-
ste, annusare il profumo del pane, della frutta, dei formaggi.
Vuole vedere dei volti, sorridenti, seri, preoccupati, intenti a
controllare la spesa. Compra delle caramelle, dei biscotti, due o
tre barrette di cioccolata. Paga alla cassa in contanti, poi esce.
Questi gesti cosi banali, normali e scontati hanno tutto un altro
sapore dopo sei settimane da sola. Esce dal supermercato e il
cellulare inizia a suonare. PIETRO. Da Londra. Ecco, lui non si
farebbe problemi a venirla a trovare. Risponde con un sorriso.

“Allora, cosa stai facendo oggi? Sei a passeggio in mezzo ai bo-
schi come al solito? Io sono seduto lungo il Tamigi, sono appe-
na uscito dall’ufficio.”

“Ciao, oggi sono a Ledbury. Sto pensando di rientrare in Italia.
Devo guardare sul sito dell’ Alitalia. Certo, devo venire a Londra
per prendere il volo. Se ci incontriamo? Ci sto pensando, poi di-
pende se ho tempo.”

Pietro ¢ italiano, da venticinque anni risiede in Gran Bretagna,
lavora nella City come broker assicurativo. E divorziato e abita
in una grande casa, tutto da solo. Raffaella si fa sempre tante
domande sugli uomini che la contattano. Non sono brutti, disoc-
cupati, timidi o complessati. Anzi I’esatto opposto, ma come
mai sono soli? Poi la mente si sposta su pensieri piu pratici, il
volo, il tampone da fare prima della partenza, trovare qualcuno
che venga a prenderla in aeroporto a Linate. E poi arriva lei, la
sua compagna di sempre, I’ansia. Da ragazzina prendeva sempre
in giro sua madre, perché era costantemente preda di mille
preoccupazioni. Se suo padre tardava mezz’ora era a causa di un
incidente stradale. E invece suo padre si era fermato in salume-
ria a comprare il salame che gli piaceva tanto. Se lei uscendo da
scuola si fermava a chiacchierare dieci minuti, sua madre pen-
sava subito a un rapimento. Se una mattina sua nonna materna si
svegliava con la febbre, come minimo era una polmonite. Tale
madre, tale figlia e adesso tocca a me. Ultimamente sta provan-
do con la meditazione, ma in precedenza ci sono state le gocce, i
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fiori di Bach, le pastiglie di Canapa. L’ansia, quella maledetta
sensazione che la prende allo stomaco, alla pancia, al collo, in
bocca. E 1 pensieri neri che la tormentano, dalla valigia che non
rispettera il peso al treno che arrivera in ritardo. Oppure alla
compagnia aerea che cancellera il volo. Di nuovo! La verita ¢ che
ha gia cercato di prenotare ben due volte il ritorno e per ben due
volte glielo hanno annullato. Vedi che avevo ragione io? Le dice
perfida la vocina interiore. Per una volta riesce a darle ragione.

Un inverno senza neve € come una torta di compleanno senza le
candeline. Sono passati lenti i giorni e ha ricominciato a nevica-
re. Raffaella ha osservato 1 fiocchi danzare fuori dalle finestre
del solarium, appoggiarsi sulla terra e sugli alberi, coprire il
mondo intorno a lei. Ha provato una pace infinita. E ha deciso
di ritornare in Italia perché qui non ha niente che la trattiene. Ha
prenotato un volo da Londra e il tampone all’aeroporto. Pietro si
¢ offerto anche di ospitarla per due notti, ma lei ha deciso invece
di pernottare in un hotel economico vicino al Terminal 5.
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Capitolo 3 - Londra

Paddington 1’accoglie. Raffaella si guarda attorno stupita. Po-
chissime persone in giro, ma questo non la sorprende essendo
sabato. Tutta la stazione ¢ pulitissima. Il treno dove sale, in di-
rezione aeroporto, ¢ profumato e talmente splendente da sem-
brare appena uscito dalla fabbrica. Dopo le prime stazioni, Raf-
faella rimane a bordo da sola. Scatta una serie di foto da postare
su Facebook per gli amici che la seguono dall’Italia. Scende alla
fermata del Terminal 5 e si dirige verso la stazione degli auto-
bus. Sale su quello che la porta, dopo un paio di fermate, davan-
ti all’hotel. Domani dovra tornare in aeroporto per il tampone.
Alla reception le chiedono come ¢ andata la sua giornata. E un
po’ stanca del viaggio e ha anche appetito. Sale in camera. Che
bello, c’¢ la vasca da bagno.

Sono le ore venti e lei guarda sconsolatamente la sua cena. Do-
po mesi di lockdown e cibi surgelati, stasera si trova a fissare
una scatola di cartone contenente una manciata di riso appicci-
coso e del curry di zucca e ceci. Apre la birra in bottiglia e inizia
a bere. Sarebbe un’altra cosa se qui in albergo ci fosse Sonny.
Non starebbero nel letto a guardare la televisione. Le tornano in
mente le fotografie di lui, come una tortura rivede i suoi pettora-
li scolpiti, immagina di essere avvolta in un abbraccio senza fine
e poi, solo un attimo, crolla addormentata.

Domenica mattina, stazione di Charing Cross. Quante volte, nei
mesi precedenti, ha immaginato questa scena, ma oggi, al posto
di Sonny, c¢’¢ Pietro. Lui le sorride, lei ha ancora la mascherina
sulla bocca.

“Dai, toglitela. Qui non c’¢ il virus!”

“Davvero? Pensavo che a Londra ci fosse il numero piu alto di
positivi, sai. Avevo una paura pazzesca!” Raffaella si guarda in-
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torno e vede solo gente tranquilla, rilassata. Coppie, famiglie coi
bambini, amici, tutti senza mascherina.

Pietro ha cinquantacinque anni, brizzolato, indossa un cappotto
blu e una sciarpa rossa. Non ce ne sarebbe bisogno, fa quasi
caldo. In una vita normale adesso sarebbe il momento di avviar-
si verso un bar o un pub a bere qualcosa. Invece ¢ tutto chiuso.
Pietro la indirizza verso Trafalgar Square, che ¢ proprio a due
passi dalla stazione.

“Posso fermarmi un attimo e scattare qualche foto?”
“Certo, fai pure. Tu sei la turista! Puoi fare tutto quello che vuoi.”

La piazza piu famosa di Londra ¢ quasi vuota, divisa a meta da
un pezzo di nastro adesivo per evitare gli assembramenti. Si di-
rigono verso uno dei tanti parchi per cui Londra ¢ famosa e Pie-
tro continua a parlare: “Sai che ho fatto la maratona di Londra e
questo ¢ il viale d’arrivo? Non sai cosa ho provato in quegli ulti-
mi metri. Ero morto dalla stanchezza, mi sembrava di non farcela
piu. E invece ora sono qui che passeggio lentamente con te.”

Raffaella non sa cosa raccontargli, a lei piace passeggiare, ma
una maratona non ¢ nelle sua lista dei cento desideri. Gia, la li-
sta. Ha una data di scadenza e gliene mancano ancora parecchi
da realizzare. Guarda con desiderio un bar aperto, ma Pietro
continua a parlare ¢ camminare. Non le ha nemmeno proposto
di bere qualcosa. Eccoli arrivati davanti a Buckingham Palace.
Lo conosce bene, 1’ha gia visto nei suoi precedenti viaggi e lo
ha anche visitato. Almeno una parte, quella aperta al pubblico,
ovviamente. Pietro continua a parlare, dice che lui non ha paura
del virus, che ¢ tutta un’invenzione dei media. Le viene voglia
di lavarsi le mani, anche se finora non si sono ancora toccati. Da
una parte pero lui le infonde una strana sicurezza. Ha vissuto
tutti questi mesi in questa metropoli, viaggiato in metropolitana,
incontrato clienti ¢ non ha mai preso nemmeno un raffreddore.
Forse gli anticorpi della metropoli lo hanno protetto. Raffaella ¢
convinta che chi abita in grosse citta, venendo a contatto con
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persone provenienti da tutto il mondo, sia piu resistente. Ed ec-
coli arrivare nei pressi del Ritz. Ripensa alla famosa scena con
Hugh Grant nel film Notting Hill e si sente trasportare nel magi-
co mondo del cinema. Vorrebbe che Pietro le proponesse qual-
cosa di terribilmente romantico, come entrare a bere qualcosa
nel ristorante, anche solo una tazza di té potrebbe significare
qualcosa per lei. Lui invece la porta verso la fermata dell’auto-
bus. “Lo sai che se prendiamo il numero nove possiamo andare
fino alla City?”

Raffaella non riesce a mostrare I’entusiasmo che lui probabil-
mente si aspettava da una tale proposta. Passano per Piccadilly
Circus, poi ancora una volta per Trafalgar Square, ma giunti nei
pressi di Covent Garden lui riceve un messaggio sul cellulare.
“Scusa, devo rientrare a casa mia. Mia figlia deve venire a con-
trollare che il gatto stia bene. Se vuoi ci vediamo piu tardi se ti
va.” E con un rapido bacetto sulla guancia scende dell’autobus.

Raffaella non ha avuto molto tempo per pensare e reagire. Certo
che come scusa per andare via poteva inventarsi qualcosa di
meglio. Si ritrova da sola a guardare i palazzi e i monumenti
come Saint Paul. Scatta qualche foto, poi una volta arrivata a
Monument decide di scendere e proseguire a piedi. La verita ¢
che, come nella pubblicita, le ¢ venuto un certo languorino e ha
visto un negozio aperto. Prende un sandwich al formaggio con
insalata, una bottiglia d’acqua e un sacchetto di patatine, poi si
infila in un vicolo. Non sembra vero, ma anche nella modernis-
sima City ci sono delle stradine buie e strette. Chissa a quando
risalgono! Si ritrova faccia a faccia con una chiesetta murata tra
gli edifici. Si guarda attorno e resta senza parole. Alla sua de-
stra, in fondo a una stradina stretta e in discesa, intravede il grat-
tacielo Shard of Glass e alla sua sinistra spunta come un mostro
fantascientifico un grattacielo che somiglia a un enorme cellula-
re. Si sente piccola come una formica. Inizia a mangiare il suo
sandwich. Certo non immaginava di passare il pomeriggio da
sola. Ma cosa penso di Pietro? Rispetto a Sonny non mi fa lo
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stesso effetto a livello ormonale, ma sono sei mesi che non esco
con un uomo e in Italia non ho nessuno ad aspettarmi. Magari
Stasera mi invitera a mangiare a casa sua. Cosa fare? Andare?
Rifiutare? Non ne abbiamo nemmeno parlato a dire il vero.
Magari non mi richiama nemmeno. Non ho nemmeno capito se
gli piaccio o no. Continua a camminare ¢ arriva alla Torre di
Londra. Questo luogo 1’ha sempre affascinata. Ci sono quintali,
ma no, tonnellate di storia che aleggiano nell’aria.

Sono passate oramai tre ore da quando Pietro I’ha lasciata sola.
Il sole sta tramontando e Raffaella non sa cosa fare. Si sente tri-
ste e stanca allo stesso tempo. Il giorno dopo anche questa parte
della sua vita avra fine e non ¢ sicura se riuscira a rientrare, €
quando, in Gran Bretagna. In Italia ¢’¢ la famiglia ad aspettarla,
ma le prospettive di lavoro quasi pari a zero. Ciao, io mi sono
stufata di girare. Tu che fai? Scrive a Pietro, chiedendosi se lui
le rispondera. Si guarda attorno, in cerca della fermata
dell’autobus. Che vuoi fare? Tornare in albergo e vederci piu
tardi? Oppure vuoi venire da me? Possiamo ordinare qualcosa
da mangiare. Ti piace il cibo indiano? Le scrive subito Pietro,
come se stesse aspettando un cenno da parte sua. L’idea di pas-
sare la serata in compagnia di Pietro le sembra ora molto at-
traente, paragonata alla scatola di cartone della sera prima. Un
uomo, del vino, della musica, un comodo divano. Si guarda in-
torno e, come per magia, vede la fermata dell’autobus numero
ventinove. Il capolinea ¢ a due passi da dove abita Pietro. Deci-
de di cedere alla tentazione di fare una follia e gli scrive di
aspettarla. Ci vuole solo mezz’ora. Un giorno, una settimana, un
mese fa non avrebbe immaginato di ritrovarsi a casa di un uomo
sconosciuto a Londra. Oggi invece le sembra normale.

La casa di Pietro ¢ ingombra di scatoloni, per via del trasloco
imminente, in un appartamento piu piccolo, ma pit moderno.
Lui le offre del vino bianco frizzante e delle patatine. Poi le
chiede cosa vuole mangiare, perché deve ordinare al telefono.
“Fai tu, basta che siano piatti vegetariani” gli risponde Raffaella.
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Dopo circa una mezz’oretta ecco la cena consegnata. Pietro si-
stema 1 piatti sul tavolo, poi inizia a tirare fuori, da un paio di
borse di plastica, i contenitori.

“Dopo cena, se vuoi, puoi restare qui a dormire. Ho una camera
per gli ospiti” propone gentilmente.

“Ci faccio un pensierino, grazie” risponde Raffaella. In realta sa
gia di non aver troppa voglia di rientrare in hotel, sia per la
stanchezza che per la distanza. Prendendo un autobus e poi il
treno ci vorra almeno un’oretta. Inizia a curiosare e ad annusare
il cibo che le si presenta davanti: ci sono dei funghi, dei ceci in
salsa, del riso, del pane morbido. Le viene 1’acquolina in bocca.
Si serve con un cucchiaio e riempie tutto il piatto. Intanto Pietro
le versa un altro bicchiere di vino. Mette anche della musica in
sottofondo.

Sono saliti all’ultimo piano, davanti alle porte delle camere da
letto.

“Vuoi dormire con me?”’ le domanda Pietro.

Raffaella gli risponde di si. “Posso andare in bagno a rinfre-
scarmi e lavarmi i denti prima, per favore?”

Quando torna su, lui ¢ gia sotto le coperte. La camera ¢ al buio,
solo dalle pesanti tende traspare il chiarore dei lampioni della
strada. Raffaella inizia lentamente a spogliarsi, lui si alza e ini-
zia a carezzarle le spalle, le braccia, la schiena. Poi la volta ¢ la
bacia. Tutte le cellule del suo corpo rispondono all’unisono,
come una chiamata alle armi. Si sente nuovamente donna. Si
sente viva.

Venti anni dopo.

Entra nella sua camera d’albergo. Si spoglia e butta la tuta usa e
getta nell’apposito cestino. Entra nella doccia che ha un timer.
L’acqua ¢ oramai razionata e riciclata parecchie volte. Le docce
possono durare, al massimo, cinque minuti, ¢ sono corredate di
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sostanze speciali che puliscono, ammorbidiscono e disinfettano
la pelle. Dopo la doccia, un soffio di aria calda asciuga tutto il
suo corpo. Tira fuori dal cassetto una busta contenente una nuo-
va tuta. Si butta sul letto matrimoniale. Deve decidere cosa or-
dinare per cena. Servizio rigorosamente in camera. Con la voce
domanda al sistema ordini dell’hotel cosa prevede il menu. Una
voce di donna le elenca i piatti: minestra di alghe “Sapore di
mare”, oppure spezzatino di seitan, pomodori e piselli “Speciali-
ta dello chef”, oppure fritto misto di cavallette. Sospira. Rim-
piange la buona cucina casereccia di una volta, quando sua
mamma faceva gli gnocchi, i ravioli, le lasagne in casa. Altri
tempi, e ordina il seitan. Per fortuna gli alcolici non sono cambia-
ti, da che mondo ¢ mondo la gente beve vino, birra, sidro, grappa.
La televisione davanti al letto sembra quasi lo schermo di un ci-
nema tanto ¢ grande. Cerca in ordine alfabetico un film italiano
che ha vinto I’Oscar due anni prima, lo trova. Oramai la televi-
sione ¢ come un’enciclopedia senza fondo. Inizia a rilassarsi.
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Capitolo 4 - Rientro a Brescia

All’aeroporto di Linate, nonostante 1’ora tarda, Raffaella ha do-
vuto sottoporsi al tampone. Si mette pazientemente in fila, as-
sieme agli altri passeggeri. La maggior parte sono italiani. Un
ragazzo davanti a lei, diretto in Sardegna, si mette a chiacchiera-
re, dicendole che ha una fame pazzesca, non ha mangiato nulla
dall’ora di pranzo. Lei, prima di partire, ha bevuto una tazza di
té con dei biscotti. Suo fratello Paolo la sta aspettando pazien-
temente nel parcheggio. Lo ha gia avvisato con un SMS. Final-
mente arriva il suo turno. La dottoressa ¢ una donna straniera,
dall’accento sembra sudamericana. E molto gentile ed esperta.
Chissa quanti tamponi ha fatto in questi mesi. Raffaella non si
accorge di nulla. Si alza e segue le indicazioni per trovare I’u-
scita. Appena fuori, guarda a destra e a sinistra, poi vede I’auto
di Paolo.

“Scusami tanto se ti ho fatto aspettare. Poi tu domani devi anche
lavorare. Mi dispiace” dice al fratello.

“L’importante ¢ che sia andato tutto bene e che tu sia rientrata
sana e salva. Mamma ha tanta voglia di vederti.”

Raffaella sospira, sua madre ha ricevuto solo la prima dose di
vaccino ¢ lei deve anche sottoporsi alla quarantena. Due setti-
mane chiusa in casa. Non so se ce la faro.

I1 sole filtra dalla tapparella. Si sveglia e, per un istante, fatica a
ricordare dove si trova. Non ¢ la casa di Pietro e nemmeno
I’hotel. Sono a casa mia! Sono in Italia! E improvvisamente,
come una marea, le ritorna in mente la mattina della partenza da
Londra. Sveglia dalle cinque, si era girata per un po’ nel letto
della stanza degli ospiti, dove alla fine era andata a coricarsi.
Non puo nemmeno dire di aver dormito con Pietro. La sera pri-
ma lui era crollato subito dopo aver fatto I’amore con lei. Rus-
sava e lei era nervosa, non riusciva ad addormentarsi. La matti-
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na dopo si era alzata, era andata in bagno al piano di sotto. Una
lavata al viso e alle ascelle e poi aveva svegliato Pietro. “Mi fai
un caffe, per favore? Ho dato un’occhiata agli orari degli auto-
bus. Voglio prendere quello delle nove oppure nove e trenta.
Sai, ieri non ho fatto in tempo a sistemare la valigia e ho proprio
voglia di farmi una doccia prima di partire!”

Pietro si era alzato, anche se recalcitrante. Comunque avrebbe
dovuto farlo perché piu tardi si doveva recare in ufficio. Lui non
¢ mai stato tipo da smart working, non ha mai voluto lavorare da
casa. Aveva acceso la macchinetta, una Bialetti rosso fuoco.
Avevano bevuto il caffé. Raffaella si era guardata attorno. La
cucina aveva sicuramente bisogno di un tocco femminile, ma lei
aveva cercato di essere comprensiva. Tra il lavoro impegnativo
e il trasloco imminente il disordine regnava sovrano.

“Vuoi qualcosa da mangiare? Del pane tostato? Dovrei avere
anche dei biscotti da qualche parte” le aveva chiesto Pietro pre-
murosamente.

“No, grazie. Non ho per niente fame. Sono ancora piena della
cena di ieri sera.”

Pietro 1’aveva poi guardata con un sorrisino malizioso. “Mmm,
sei stata speciale ieri sera. Quando pensi di ritornare qui? E vor-
rai rivedermi?”

Raffaella non si aspettava un commento del genere, anche se
ammetteva che pure lei aveva apprezzato il dopo cena nel letto.
“Forse a maggio, se mi richiamano al lavoro.”

Si erano salutati con un bacio sulla porta di casa. Raffaella si era
poi incamminata lentamente, nella fredda mattina londinese,
verso la fermata dell’autobus.

Raffaella si alza, va nel cucinino e si prepara la moka per la co-
lazione. Si stira pigramente. La tapparella ¢ alzata, deve averla
tirata su suo fratello in vista del suo imminente ritorno. Poi sul
tavolo della sala/soggiorno con divano letto vede un croissant e
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della frutta con un biglietto e legge Bentornata in Italia. E fir-
mato Mamma. Sono quattro giorni che non pensa e non scrive a
Sonny. Gli ha mandato delle foto della City e del Tamigi mentre
era a Londra. Lui le ha risposto con una faccina © sorridente.
Vuole provare a disintossicarsi da lui. Adesso che ¢ tornata in
Italia, tra la sua famiglia, gli amici, il solito tran tran sara piu fa-
cile. Anzi, sai cosa posso fare? Cercarmi dei nuovi amici su
Tinder. O su Facebook. E provare a realizzare qualcuno dei
cento desideri! Vediamo... gli occhiali da sole? Un nuovo cellu-
lare? Perdere qualche chilo? Pensa Raffaella guardando fuori
dalla finestra. Suo fratello Paolo le ha portato la spesa: due sca-
tole di lenticchie, salsa di pomodoro, pasta, burgers di piselli,
tofu, verdure, ceci. Mi sa che oggi cucino un bel sugo di lentic-
chie per la pasta pensa Raffaella. La sua vita non ¢ molto diver-
sa dalla quarantena in Gran Bretagna, ma il panorama fuori dal-
le finestre era molto diverso. La villa era in cima a una collina,
in mezzo al verde della campagna. Qui, il suo appartamento ¢ in
citta, in mezzo ad altri palazzoni di cemento. Le mancano i co-
lori, il verde degli alberi, il cielo spesso pieno di nuvole e di
pioggia, i fiori, gli animali selvatici che venivano a mangiare nel
giardino.

Sono passati dieci giorni dal rientro. Impossibile realizzare dei
desideri in questo periodo. Li legge e rilegge, come da istruzio-
ni, tutti i giorni, ma per esempio come potrebbe fare un giro in
elicottero? Oppure assistere a uno spettacolo teatrale o musica-
le? Persino andare a mangiare una pizza al lago con le amiche ¢
per ora irrealizzabile. Anzi, la situazione sembra destinata a peg-
giorare. La Lombardia da zona arancio potrebbe passare presto a
rossa, prima di Pasqua. Evviva, appena finisce la mia quarantena
qui chiudono tutto. Che incubo! Scrive a Pietro. Per fortuna ab-
biamo fatto quella bella passeggiata nel parco e ho visto tante
cose di Londra! E poi la cena a casa tua... in questo momento
anche le cose piu semplici acquistano un sapore speciale.
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Passano diverse ore, poi Pietro le risponde. Mi dispiace, sarebbe
stato meglio se fossi rimasta ancora qualche giorno con me.
Spero di rivederti.

Una parte di lei vorrebbe rifare la valigia e ripartire, tanto ¢
stanca di questo immobilismo, di questa situazione. Ma come
fanno gli altri, si chiede, a non aver voglia di sbattere la testa
contro il muro? Di trasgredire? Si guarda allo specchio e, im-
provvisamente, prende il cellulare. “Buongiorno, sono Raffaella
Parini. Ha posto domani per taglio e colore? Va bene, alle
11.30. Ci vediamo. Grazie. Buonasera.”

Dovrebbe ancora rimanere quattro giorni in quarantena, ma col
timore della zona rossa incombente ha deciso di darci un taglio
in tutti 1 sensi. Si sente strana. Oddio e se mi scoprono? Ma chi
vuoi che ti venga a controllare! Le vocine dentro la sua testa si
accavallano. Ma hai visto che testa che ho? Mi sento brutta! E
ancora, ancora. E per avere la testa a posto esci prima del dovu-
to? A un certo punto si ricorda la frase di un addetto all’aero-
porto: “Se il tampone ¢ negativo, pud uscire dopo tre o quattro
giorni.”

Raffaella si convince di aver fatto la cosa giusta alla fine. Ac-
cende la televisione, inizia a saltare da un canale all’altro, cer-
cando di evitare 1 telegiornali o 1 programmi che parlano della
pandemia. Cerca leggerezza. Un talk show, che barba, che noia.
Un telefilm giallo, tre ragazze rapite, violentate, fatte a pezzi. Le
viene quasi voglia di guardare il telegiornale, coi giornalisti che
snocciolano numeri e statistiche. Gli occhi si fissano sul video,
ma la mente vaga. Pensa a quello che ¢ successo con Pietro, non
prova emozioni di sorta nei suoi confronti. Lei non ¢ tipo da av-
venture ¢ ha sempre pensato che si sarebbe sentita sporca oppu-
re usata dopo una notte del genere. Riflettendo pensa che sia
successo il contrario, oppure che ¢ stato un rapporto vicendevo-
le. Se succedera di nuovo bene, altrimenti sara solo un bel ricor-
do. Si sente grande, libera, un pochino trasgressiva. Forse ¢ stata
colpa di Londra, della Gran Bretagna, del fatto di essere lontana
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da casa, a farla agire in questa maniera. Forse si ¢ sentita sola in
una metropoli. Forse, ma quanti forse. Perché scervellarsi per
una cosa da poco, in un mondo cosi incasinato! Scuote la testa e
si alza dal divano. Deve pensare a cosa cucinare per cena.

Andare dalla parrucchiera ¢ anche realizzare uno dei cento desi-
deri che si ¢ prefissa nell’arco di un anno. Nuovo taglio e colore
quando rientro dalla Gran Bretagna erano le parole esatte. La
ragazza 1’attende all’ingresso del locale con lo scanner per la
temperatura. Poi si spoglia della giacca e della borsa e li mette
in una grossa scatola col coperchio. Va a sedersi al lavandino
indicato e inizia a godersi il trattamento. Raffaella chiude gli
occhi e si rilassa. Il primo pensiero che le viene in mente ¢ per
Sonny. Vuole essere al meglio per lui. Vuole postare un sacco di
foto e fargli vedere I’Italia, i suoi monumenti e le sue bellezze,
lei compresa. Bastano pochi minuti al giorno qui per prendere
un colore diverso da quello pallido che 1’accompagna da mesi.
Riapre gli occhi dopo un tempo che ¢ sembrato lunghissimo. La
ragazza le passa 1’acqua calda sui capelli, poi le massaggia la
cute. Lei prova un brivido di piacere. Devo farmi fare anche un
massaggio ai piedi appena possibile. Mentre 1 capelli tagliati
cadono sotto le mani esperte e veloci della parrucchiera, lei pen-
sa al prossimo desiderio. E come mangiare ciliegie, una tira
I’altra. A lei questo frutto non piace, preferisce le fragole. Ecco,
uscita di qui me ne vado anche al supermercato e faccio la spe-
sa. Prendo pure la panna, al diavolo la dieta. Oppure il gelato.
Ho bisogno di coccolarmi. L’immagine finale, allo specchio, ¢
di una se stessa in ordine, piu giovane. I capelli sono lucenti,
leggeri, li muove a destra e sinistra per vedere 1’effetto sotto le
luci del locale. Paga, si riprende la giacca e la borsa ed esce. Si
sente rinata. Appena tornata a casa, dopo aver riversato il conte-
nuto della borsa della spesa nel frigorifero, esce sul balcone e
scatta alcune foto col cellulare. Pietro le scrive che ¢ sempre piu
attraente, riceve anche vari like dai suoi follower. Sonny si limi-
ta invece a un banale commento: “Ah, ecco chi si rivede!”
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Ma cosa devo fare per avere un complimento da quest’uomo?
Apre il frigorifero, prende un intero cestino di fragole, le pulisce
e le lava, poi le taglia a pezzetti. Afferra la bomboletta della
panna e ricopre la frutta con uno spesso strato. Armata di cuc-
chiaino, si fionda a mangiare, seduta sul comodo divano. A/ dia-
volo la dieta e anche Sonny. Ma prima o poi me la paga, cosa si
crede di essere, Clooney? Brad Pitt? Che montato! Tutta colpa
mia, dei complimenti che gli ho fatto!

Alla ricerca di rinnovata leggerezza, appena finita la quarantena,
decide di recarsi dal suo ottico di fiducia per un nuovo paio di
occhiali da sole. Ha aspettato, pazientemente in fila davanti al
negozio, assieme ad altre sei persone, e poi ha finito col com-
prarsene due paia: un tipo con le lenti rotonde, piu sbarazzino, e
un tipo piu raffinato, che le ha consigliato la commessa. “Visto
che ne prende due paia, le facciamo lo sconto di trenta euro. In
totale fanno trecentottanta.”

Esce soddisfatta coi suoi acquisti. Sulla strada di casa ci sono
alcuni negozi, purtroppo chiusi, di scarpe e abbigliamento.
Guarda, incuriosita, le nuove proposte primaverili, i colori delle
tute e dei completi. La nuova stagione, quest’anno, si fa sentire
piu prepotente che mai. L’inverno, forse perché I’ha passato
all’estero, in solitudine, in lockdown, le & sembrato interminabi-
le e adesso ha bisogno di sentirsi viva, di fare progetti, di avere
delle speranze. Decide che, appena tornata a casa, dara
un’occhiata su internet. Ho proprio bisogno di scarpe! Mi sa
che ne cerchero un paio di bianche, come consigliato su You-
Tube. Sono di moda e ringiovaniscono. E poi ho bisogno di una
tuta per stare in casa o andare a camminare. Forse ¢ meglio
prenderne due, come ho fatto per gli occhiali. Cerca di spingere
al massimo le sensazioni che prova, si sente tornare bambina,
come quando a Natale riceveva il giocattolo desiderato.
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Capitolo 5 — Gloucester. Anno 2040

Durante il primo lockdown, nel 2020, aveva trascorso un paio di
notti in un hotel situato sulla via principale. A quel tempo lavo-
rava per un’agenzia ed era rimasta, temporaneamente, senza im-
piego e senza casa. L’agenzia le aveva inviato il taxi e questa
era stata la sua destinazione. Davanti all’hotel aveva trovato un
paio di barboni e una macchina della polizia. Aveva dovuto
suonare il campanello per farsi aprire. Era stata accolta da una
guardia armata, un omone grande e grosso di colore. Intimorita,
lo aveva seguito lungo il corridoio buio e stretto. Alla reception
una ragazza antipatica e scostante le aveva chiesto se aveva la
lettera di presentazione del suo datore di lavoro. La scena le
aveva fatto ricordare 1’atmosfera noir di qualche film ambienta-
to nel futuro. Appena entrata in possesso della chiave, si era ti-
rata dietro il trolley. Da un piccolo cortile aveva avuto accesso a
una camera minuscola e abbastanza buia, ma fornita di frigo,
forno microonde, piatti, posate, bicchieri. La sera, prima che fa-
cesse buio, era uscita per comprare qualcosa da mettere sotto i
denti. In giro, a parte qualche raro passante, non aveva visto al-
tro che pochi senzatetto. Sembrava che la fine del mondo fosse
prossima oppure gia passata sulla citta. Era tutto grigio, triste,
silenzioso: il cielo, i palazzi, I’asfalto. Anche se era un giorno di
aprile, sembrava di essere in autunno, quando il mondo si prepa-
ra a entrare in letargo. Il giorno dopo, prima di pranzo, aveva
fatto un giro ai docks ed era stato ancora peggio. La zona era
piena di magazzini trasformati in appartamenti. In mezzo ai pa-
lazzi c’erano dei bacini d’acqua, dove un tempo sostavano le
barche. La sensazione di solitudine era allucinante. I bar ¢ i ri-
storanti della zona erano tutti chiusi. Lei c’era andata perché su
internet aveva trovato 1’indirizzo di un ristorante italiano. Aveva
chiesto una pizza alle verdure, con molta mozzarella. Per un at-
timo, al momento di ordinare, aveva stretto un legame con la
sua madrepatria. Non c’erano voli per il rientro, erano stati tutti
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cancellati, e lei non sapeva quando sarebbe potuta rientrare a ca-
sa. Aveva preso la scatola di cartone e, in tutta fretta, si era di-
retta verso I’hotel. Non aveva paura del virus, ma dei pochi e
rari passanti lungo la via. Aveva notato altri senzatetto che urla-
vano vicino alla fermata degli autobus. Che sollievo aveva pro-
vato una volta in camera, con la sua pizza oramai quasi fredda.
Aveva acceso la televisione e iniziato a tagliare a fette la pasta
coperta di pomodoro. Le erano tornate in mente certe serate in
compagnia di amici, con la tavola piena di cibo e bevande, le
risate, il chiacchiericcio degli altri commensali. Dopo il pasto
era uscita in cortile. C’erano una coppia di ragazzi, inglesi, e un
uomo con le stampelle. Aveva sorriso al gruppetto e mormorato
un saluto. In un primo momento non avevano iniziato una con-
versazione con lei, ma poi le avevano chiesto da dove venisse
con quel delizioso accento e cosa ci facesse a Gloucester. Uno
di loro, quello con le stampelle, era stato operato da poco tem-
po, non poteva ritornare a casa, doveva fare una specie di qua-
rantena. Gli altri due ragazzi lavoravano invece in ospedale e
non potevano tornare dalle loro famiglie per paura di contrarre il
virus sul posto di lavoro e portarlo fuori. In tutti i casi si tenevano
a distanza di sicurezza I’uno dall’altro. Sembrava di stare in pri-
gione, durante I’ora d’aria. Era uscita per sentirsi meno sola e
aveva provato ancora piu angoscia. Sembrava che dovunque an-
dasse, con chiunque parlasse, ci fosse solo un argomento, il virus.

Venti anni dopo, del centro non restava molto. La citta era stata
pesantemente bombardata, solo la cattedrale e alcuni palazzi
circostanti erano rimasti miracolosamente in piedi. Al posto dei
magazzini portuali adesso c¢’era un enorme parcheggio per le au-
to, moto e bici elettriche. C’era anche un piazzale per gli elicot-
teri droni che trasportavano i passeggeri a Londra o altre citta
inglesi. La popolazione aveva reagito in due modi, dopo la guer-
ra: quelli che se lo potevano permettere erano scappati dai prin-
cipali centri urbani verso paesi piu piccoli e avevano continuato
a lavorare da casa, cercando di uscire il meno possibile. Gli al-
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tri, 1 piu poveri, si erano spostati verso le periferie. In centro era
pericoloso girare, sia di giorno che di notte, e praticamente non
ci abitava piu nessuno. Anche a Londra era successa pitt 0 meno
la stessa cosa, anche se erano nati molti nuovi villaggi intorno al
Tamigi. Ma tra il flume e le periferie si potevano incontrare chi-
lometri e chilometri di ruderi, boschi immensi, montagne di de-
triti e rifiuti.
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Capitolo 6 - Anita

Anita, la madre di Raffaella, aveva avuto tre uomini nella sua
vita. Osvaldo, il marito e padre dei suoi due figli, I’aveva cono-
sciuto a diciotto anni, in una nota discoteca della Franciacorta.
Lei era nata tra le dolci colline a due passi dal lago di Iseo, lui
invece proveniva dalla Bassa Bresciana. Era un bell’uomo, alto
e timido, dagli occhi neri e vivaci. Anche Anita era bella da
giovane, ma non esattamente femminile. Col passare degli anni
aveva imparato a femminilizzare il suo aspetto e a truccarsi.
Comunque a Osvaldo era piaciuta subito. Lui le aveva fatto una
corte discreta, per mesi. All’inizio non osava nemmeno avvici-
narsi a parlarle assieme, poi una volta, con la scusa di offrirle da
bere, aveva finalmente rotto il ghiaccio. Si erano sposati circa
tre anni dopo. Prima era nato Paolo, poi era arrivata Raffaella.
Ma intanto il matrimonio aveva iniziato a scricchiolare. Osvaldo
era quello che si definiva un gran lavoratore. Oltre alle quaranta
ore come operaio, aiutava un fratello in campagna. Cosi Anita, a
un certo punto, aveva conosciuto Remo.

Lui aveva iniziato a corteggiarla, facendole dei complimenti e
dei regalini e invitandola sempre piu spesso a uscire. Inizial-
mente Anita aveva scelto di dire di no, per via dei figli, del ma-
rito, dei parenti, dei vicini. Remo si era stancato e si era trovato
un’altra ragazza, ma continuava a pensare a lei. Anita e Osvaldo
avevano iniziato a litigare. Tutti e due pensavano di avere ra-
gione, lei che aveva ancora voglia di uscire e divertirsi, lui che
voleva risparmiare ed era troppo stanco. Remo era ritornato alla
carica dopo un paio d’anni. Per caso aveva incontrato Anita una
mattina. Lui se ne stava andando al bar, lei ritornava dal panet-
tiere coi grissini e un paio di grosse pagnotte nella borsa. Si era-
no salutati, come era successo altre volte. Ma Anita quel giorno
era piu arrabbiata del solito e aveva voglia di sfogarsi con qual-
cuno. Dopo tre mesi aveva lasciato Osvaldo ed era andata a vi-
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vere con I’altro uomo. Remo era un amante eccezionale, ma ri-
trovarsi con una famiglia, due figli adolescenti non suoi, era un
altro discorso.

Anita aveva resistito un anno. Poi aveva trovato un lavoro come
commessa a Brescia, una camiceria, € aveva conosciuto Mario.
Coi figli si era trasferita in citta e 1i era rimasta, anche quando
era diventata vedova. Il rapporto con suo figlio Paolo non era
mai stato problematico; con Raffaella, invece, era stato un con-
tinuo litigare fino a quando la figlia, a venti anni, era partita per
la Gran Bretagna. Da allora, per quasi cinque anni si erano viste
sporadicamente. Poi Raffaella era tornata in Italia e la relazione
era cambiata. Non si poteva dire che loro due andassero
d’amore e d’accordo, ma la ragazza, andando a vivere da sola,
aveva compreso 1 sacrifici, le difficolta, 1 problemi e 1 bisogni di
una persona adulta. Era maturata, era cambiata, si era ammorbi-
dita. Da quando poi sua madre era rimasta sola, erano diventate
come due vecchie amiche. Si sentivano quasi ogni giorno al te-
lefono oppure uscivano per un caffe, due passi in centro a guar-
dare le vetrine.

“Ma raccontami di questo italiano di Londra. E carino? Libero?
Vive da solo? Vi rivedrete? lo lascerei perdere 1’indiano” mor-
mora Anita mordendo un pezzo della sua pizza. Raffaella ¢ an-
data a trovarla per cena e hanno ordinato al locale all’angolo.

“Non so che dirti, al momento io penso a lui tutti 1 giorni, la sera
ci scriviamo sempre. Invece con Pietro ho molti meno contatti.
L’altro giorno Sonny mi ha mandato due foto, una di Portofino

e una di Venezia, e mi ha detto che vuole visitarle con me. E
maledettamente romantico, non trovi?”

“Certo, ma eravate a un’ora di distanza su in Gran Bretagna e
non si ¢ fatto vedere. Non ti sembra strano? Quello per me na-
sconde qualcosa.”

31



Capitolo 7 - Il coprifuoco nel 2040

Come ogni sera, alle ore ventidue e cinquantacinque minuti le
strade si svuotano e restano solo gli agenti a pattugliare la citta.
In realta ci sono cinque minuti in cui si puo sforare, per quelli
che per esempio non riescono a chiudere la portiera col cellulare
in tempo. Oppure per i pochi eletti che hanno il drone elicottero
privato e non trovano mai parcheggio. Dopo quell’orario ci si
puo spostare solo per lavoro, motivi di salute o necessita. Le
farmacie, per esempio, sono sempre aperte. Come pure gli
ospedali e gli obitori. Sulla collina, che si vede in lontananza
dall’albergo, c’¢ un grande albero tutto illuminato da una luce
blu. Nelle serate piu buie giochi di luce, pagati da enti locali, il-
luminano i paesaggi o proiettano immagini nel cielo per rendere
la notte meno lunga. La gente si siede in giardino a guardare
questi spettacoli gratuiti oppure si mette a cantare assieme ai vi-
cini. Ci si ubriaca anche, ognuno rimanendo, ovviamente, nel
proprio pezzo di terra. Da tempi immemori la birra, il vino e il
sidro hanno sempre aiutato a trascorrere le serate piacevolmen-
te. Poi, da quando hanno liberalizzato la cannabis, non si ha piu
bisogno di uscire di nascosto. Te la spediscono coi corrieri al
tuo indirizzo. In alcune parti della Gran Bretagna si puo stare
all’aperto senza indossare il casco, in altre no. Comunque tutte
le zone a rischio sono segnalate da cartelli elettronici € monito-
rate quotidianamente.

Alcuni giorni i mass media sono ottimisti ¢ dicono che queste
aree siano in diminuzione, che il pianeta stia lentamente gua-
rendo; altre volte invece no. Le zone a rischio sono fluttuanti, si
spostano, come i salmoni quando risalgono la corrente oppure
come le lucciole in estate. Raffaella ricorda con nostalgia come
era vivere da bambina. Lei ¢ nata in campagna, a giugno o lu-
glio nell’aria c’era un profumo fortissimo di fieno e la sera, die-
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tro casa sua, si vedevano le lucine volare nella notte. Lei, a quel
tempo, non lo sapeva ancora che, col passare degli anni, le luc-
ciole sarebbero sparite tutte quante e quello spettacolo della na-
tura sarebbe rimasto un ricordo indelebile della sua infanzia.
Siamo stati degli incoscienti tutti quanti, a rovinare il pianeta,
per sete di denaro, per renderci la vita ancora piu facile, guar-
da come siamo finiti. Ci siamo costruiti una prigione senza
sbarre. E non é nemmeno dorata. Non abbiamo piu aria, acqua,
cibo a sufficienza e ci dobbiamo privare di tante, troppe cose e
piaceri. Eravamo felici e non lo sapevamo. Vivevamo nel para-
diso terrestre e [’abbiamo trasformato in un purgatorio vivente.
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Capitolo 8 - Lockdown finito! Maggio 2021

In Gran Bretagna stanno riaprendo tutte le attivita commerciali e
Raffaella ha ricevuto non una, ma ben tre proposte di lavoro da
Gloucester e dintorni. Un’amica italiana, da Cheltenham, le ha
detto che ha una camera libera nel nuovo appartamento che ha
preso in affitto e che, se vuole, puo darle una mano anche per il
lavoro. Cosa ci vuole a prenotare un volo? Un paio di tamponi e
fare la quarantena? Una strana pigrizia 1’avvolge. Tutta colpa
della primavera, degli alberi che iniziano a ricoprirsi di piccoli,
minuscoli e profumati fiori, del cielo senza nuvole o scie degli
aerei. A volte sembra cosi blu da sembrare finto. Gli uccellini
non fanno altro che cinguettare. Loro se ne fregano del virus,
mica guardano il telegiornale tutte le sere per contare e com-
mentare 1 positivi e i morti! E il sole inizia a scaldare anche qui
in citta. No, forse ¢ colpa della paura di ammalarsi che ancora
serpeggia, che fa a cazzotti con la voglia di liberta e di vivere.
“Tanto, prima o poi, dovro decidermi a fare le valigie e ripartire.
E poi sarebbe bello ritornare a Londra ora che hanno riaperto i
pub, i ristoranti, girare la citta con Pietro, andare a visitare la Ci-
ty di notte” mormora a se stessa Raffaella. Ha visto su Facebook
la stessa foto di Bank che ha scattato lei tempo addietro, ma in
versione notturna, e Pietro si ¢ offerto di accompagnarla.

“Poi andremo dall’altra parte del Tamigi e vedrai che meraviglia
Saint Paul e il Millennium Bridge di notte.”

Lei, comunque, ha voluto parlarne anche a Sonny. “Se vengo su
a maggio, ci possiamo finalmente incontrare?”

“Ma non hai letto o sentito della variante indiana? La Gran Bre-
tagna ha chiuso i voli!” risponde lui.

“Anche I’Italia, due o tre giorni dopo la Gran Bretagna. Ma io
faccio la quarantena, si puo accorciare a sette giorni, facendo un
tampone, sai” controbatte lei
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“No, 1o ci tengo troppo alla mia salute!” Ancora una volta Sonny
la lascia senza parole. Ha quasi voglia di bloccare il suo numero.
E invece comincia a guardare i voli su Internet, tanto per passare
il tempo e fare qualcosa di piu costruttivo. Le persone “normali”
lavorano, non stanno a casa a guardare la televisione o a fare i
corsi di ginnastica online. Sonny ¢ un manager salutista, non ha
tempo da perdere dietro a una cameriera tuttofare italiana.
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Capitolo 9 - Cheltenham

Questa mattina si sente particolarmente carina, anche con la di-
visa bianca e nera del locale dove lavora. La primavera ¢ ormai
inoltrata. Il giardino pubblico, nella piazza antistante il locale, ¢
in piena fioritura. I clienti, finalmente liberi di sedersi all’aperto
e sorseggiare birre, vino, cocktail, arrivano a frotte, a tutte le
ore. Lei preferisce, di gran lunga, lavorare nel turno del mattino,
cosi da poter essere libera verso il tramonto. Adora passeggiare
per la citta, osservando i bei palazzi antichi in stile Regency che
fiancheggiano 1 viali, e scoprire nuovi negozietti. Uno dei suoi
preferiti si trova nella zona chic della citta, nel distretto di
Montpellier, dove si possono trovare capi e accessori vintage a
poco prezzo. Anche oggi vede arrivare Michael, che ¢ diventato
un cliente assiduo del locale. Scrittore e ingegnere, non si capi-
sce praticamente quale delle due professioni eserciti a tempo
perso. Gira sempre con un taccuino, ma a volte lo vede parlare
al cellulare per registrare qualche nuovo brano per il prossimo
libro. Si ¢ messo in testa che lei, Raffaella, sara la nuova prota-
gonista. Possiede anche una barca a vela, ancorata a Plymouth,
sul canale della Manica, e le ha gia esteso un paio di inviti per
un weekend. Lei non gli ha mica detto se accettera o no, ma solo
che ci sta pensando. Con Pietro non si sono poi incontrati. Una
volta atterrata a Stansted, avrebbe potuto trascorrere la quaran-
tena a casa sua. Ci aveva pensato, prima di partire, ma alla fine
ha optato per un altro alberghetto economico nei pressi dell’ae-
roporto. Meglio non rischiare, anche perché entrambi non si so-
no ancora sottoposti, per motivi diversi, alla vaccinazione.

“Buongiorno, come stai? Cosa ti posso portare?”

“Ciao, sei bela oggi, amore mio. Una Ipa per favore” le risponde
Michael, che si ¢ messo in testa di imparare I’italiano. Ogni
giorno vuole conoscere una nuova parola, salvo dimenticarsene
il giorno seguente. Oppure sbagliare la pronuncia.
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“Si dice bella, non bela. Comunque grazie per il complimento. E
il tuo nuovo romanzo come prosegue?”

“Se esci con me, una di queste sere, ti faccio leggere i primi ca-
pitoli. Sara una storia romanticissima, ambientata tra I’Italia e la
Gran Bretagna. Tu e il tuo Sonny mi state ispirando tantissimo!”

Raffaella si mette a ridere, mentre passa velocemente 1’ordine al
barista. Chissa cosa succedera in questo romanzo, perché nella
vita reale non e ancora successo un bel niente di niente pensa lei.

Dopo aver servito Michael, nota che Sarah, la sua manager, la
sta chiamando con un lieve cenno del capo.

“Hanno chiesto di te espressamente al tavolo numero cinque.
Complimenti, se ¢ un tuo amico ¢ maledettamente carino. Hai
veramente buon gusto!”

Raffaella, dalla sua postazione, non riesce a vedere il tavolo in
questione perché ¢ nascosto da una grossa pianta contenuta in
un vaso. Si domanda, con un tuffo al cuore, di chi si potrebbe
trattare. Non conosce nessuno cosi “interessante” fisicamente.
Col cuore che le batte e la curiosita addosso, si volta e si dirige
verso il misterioso cliente. Lui ha la testa abbassata, sta leggen-
do la lista dei cocktail, ma quella testa di capelli ricci e neri non
puo che appartenere a Sonny. Raffaella si avvicina lentamente,
le tremano le gambe, le braccia. Lui si volta, la guarda per un
lungo attimo. Poi si alza in piedi.

“Sonny, vero? Sei proprio tu? Ma che ci fai qui?”” mormora Raf-
faella con gli occhi ancora sbarrati dalla sorpresa.

“Sono i0. Ero per lavoro a Gloucester ¢ ho pensato di passare a
salutarti. Mi avevi detto il nome del locale e ho voluto farti una
sorpresa! Sei contenta?”

“Certo che lo sono. Ma ascolta, posso offrirti qualcosa da bere?
Cosa prendi?”
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“Lo sai che non bevo alcolici. Mi puoi portare un succo di frutta
0 una spremuta, per favore? Ma possiamo parlare un attimo o
sei molto impegnata col lavoro?”

“In teoria non potrei chiacchierare coi clienti, ma chiedo alla
mia manager se posso anticipare la mia pausa.”

Si volta, avrebbe voglia di mettersi a cantare e saltellare. Ma si
puo essere cosi cretine alla mia eta? Forse dovrei anche pre-
sentarlo a Michael. Ma che cattiveria, no, non va mica bene.
Mille pensieri si accavallano nella testa di Raffaella. Dopo aver
chiesto il permesso a Sarah, si siede accanto a Sonny. Avrebbe
tanta voglia di bere qualcosa di alcolico per farsi forza e darsi un
tono, ma ¢ sul posto di lavoro. Le dispiace non essere vestita
meglio. Sonny non le stacca gli occhi di dosso e lei si sente co-
me una liceale al primo appuntamento. Non si sarebbe mai im-
maginata di incontrarlo in questa maniera.

Sonny le racconta che ha ripreso a viaggiare per lavoro, e che
ogni due settimane circa trascorre almeno una o due notti fuori
casa. Adesso, per esempio, deve andare a Cardiff. Raffaella non
osa guardarlo direttamente negli occhi, ma gli osserva le mani,
come ¢ vestito, cerca di imprimersi la sua voce nella mente. Per
quanto possa sembrare strano, non si sono mai parlati prima al
telefono. Il tempo scorre velocemente, in effetti la pausa lavoro
dura solo una manciata di minuti. Purtroppo si trova costretta, a
malincuore, a doversi alzare e salutare il suo amico.

“Io ho ancora un paio di ore di lavoro. Puoi aspettarmi all’usci-
ta?” chiede lei speranzosa.

“Mi dispiace ma, come ti ho detto prima, nel tardo pomeriggio
devo essere a Cardiff per un appuntamento di lavoro. Sono gia
in ritardo” le risponde invece Sonny, e si allontana, lungo il via-
le, facendole ciao ciao con la mano. Sembra una scena da film.
Si volta e va a sbattere contro Michael.

“Fammi indovinare! Quello era il famoso Sonny.”
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Raffaella fa una veloce smorfietta con la bocca e gli risponde
che il tizio in questione era proprio lui.

“Allora domani ritorno qui € mi racconti tutto.”

Lei vorrebbe dirgli che non c’¢ proprio niente da raccontare. Ma
non vuole deluderlo. Stanotte si inventera qualcosa, giusto per
dare pepe alla sua personale telenovela.
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Capitolo 10 - La casa di Lemon Street

Raffaella scende alla fermata dell’autobus. Osserva la via, Le-
mon Street, con tutte le villette che si somigliano, 1 giardinetti
ben curati, gli alberi e le siepi fiorite. Divide una di queste case
con Anna e Serena. La prima lavora con lei, a volte fanno persi-
no gli stessi turni. La seconda ¢ commessa in un grande magaz-
zino di abbigliamento. A volte cucinano tutte e tre assieme un
piatto di pasta o ordinano qualcosa al take-away indiano, cinese,
italiano, oppure vanno a fare qualche passeggiata. Anna ¢ single
come lei, reduce da una lunga convivenza e attualmente felice di
godersi la ritrovata liberta. Serena, invece, ha una storia con un
uomo inglese che abita a Bristol e, quando non lavora, trascorre
con lui il tempo libero in un piccolo camper in giro per la cam-

pagna.

Anna ha finito prima di lei oggi e si ¢ gia sistemata in poltrona,
nel soggiorno.

“Ti ho vista seduta al bar con quel bel ragazzo! Non dirmi che
quello ¢ il famoso Sonny!”

“Gia, era proprio lui. Mi ha fatto una sorpresa ed ¢ piombato al
locale senza preavviso” sospira lei. Dopo la sorpresa iniziale, ¢
subentrata la delusione che sta diventando sempre piu grande.
Nella sua testa 1’incontro tra loro due era andato, tante volte,
molto diversamente. Lui sarebbe venuto a trovarla in Italia,
avrebbero fatto un giro della citta e poi la sera a cena in qualche
romantico locale. Alla fine avrebbero trascorso una notte indi-
menticabile in qualche lussuoso hotel. A volte aveva immagina-
to che lui sarebbe sceso a Verona, altre a Bergamo o Milano.
Raffaella aveva persino studiato le mappe di queste tre citta per
portare Sonny a visitare i principali punti di attrazione.

Lui, invece, dopo I’incontro in mattinata, le ha solo mandato
una serie di faccine con tanti bacini. Non ha fatto commenti sul
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suo look come lei si aspettava, o accenno a un altro incontro.
Decide che la cosa migliore da farsi sia una bella doccia e, dopo,
bere un grande bicchiere di sidro. Ha una sete pazzesca, sta ini-
ziando a fare caldo.
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Capitolo 11 - Michael

Seduto in quel caffe, io non pensavo a te. Michael, non essendo
italiano, conosce, musicalmente, solo Bocelli e Ludovico Ei-
naudi. Raffaella ¢ sparita. Quando ha chiesto a Sarah dove fosse
finita, si ¢ sentito rispondere che era in pausa. Alla fine, stanco
di aspettare, si ¢ alzato e 1’ha notata, poco piu avanti, camminare
con un tipo che sembrava un fotomodello. Lui le teneva gli oc-
chi addosso, ma come il lupo con 1’agnello. Lei invece sembra-
va molto imbarazzata.

Michael, dopo esser stato sposato per qualche anno, aveva opta-
to per il divorzio. Successivamente era passato per un serie di
avventure e qualche breve storia. Non aveva piu pensato al ma-
trimonio € nemmeno a una convivenza. Con questa pandemia si
era riscoperto piuttosto solo e desideroso, stranamente per lui, di
un sincero affetto. Era rimasto colpito subito da questa donna
italiana, proprio alla fine del lockdown e dell’isolamento al qua-
le erano stati tutti costretti. Il lungo inverno era finalmente ter-
minato, erano cessati la pioggia, il vento, il cielo grigio e peren-
nemente imbronciato. Lei era apparsa un giorno in quel locale
dove lui era solito recarsi ogni tanto. Era un volto nuovo nella
sua giornata fatta sempre delle solite abitudini. Al mattino lui
lavorava da casa per qualche ora, poi il bar, un pasto veloce, una
passeggiata e poi di nuovo il lavoro. La sera ritornava a uscire, a
godersi la citta con tutti 1 divertimenti che poteva offrire.

Raffaella si era lasciata andare, misteriosamente, con lui a pa-
recchie confidenze. Gli aveva raccontato delle sue esperienze
lavorative in Gran Bretagna durante la pandemia. E gli aveva
anche menzionato questo uomo di trentacinque anni, mai incon-
trato, col quale si scriveva ogni giorno al cellulare. Lui non ave-
va pensato minimamente che potesse trattarsi di un possibile
“concorrente”. D’altronde Michael e Raffaella si vedevano ogni
giorno, mentre il fantomatico Sonny non si era mai fatto vivo.
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Non le aveva mai nemmeno fatto sentire la sua voce al telefono.
E cosi aveva deciso di farlo diventare un personaggio da roman-
70, una sorta di Primula rossa. Ma oggi, con grande sorpresa,
Sonny era comparso sulla scena e non era un concorrente da po-
co. Se fino a poche ore prima Michael era tranquillo e convinto
di poter, prima o poi, conquistare Raffaella, adesso si rende con-
to di avere molti dubbi in merito.
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Capitolo 12 - Il mare contro il male

Ha atteso alcuni giorni qualche segno di vita da parte di Sonny.
Alla fine lui le ha scritto che, appena sara di nuovo in zona, la
contattera e, magari, potranno uscire fuori a cena. Il problema ¢
che lui non sa quando questo potra accadere. A questo punto lei
ha capito che ¢ ora di tirare una bella linea diritta sul suo nome e
su questa non storia. Anzi, ha deciso che non gli scrivera per
qualche giorno. Se sara lui a contattarla, provera a non rispon-
dergli. La decisione presa le costa fatica, ma d’altronde, dopo
averlo visto di persona, ha capito che tra loro due ¢’¢ un mare
che li separa. Non si tratta solo del Canale della Manica, ma an-
che di tante altre cose: lui ¢ un manager di una grossa azienda,
piu giovane di lei, bello, elegante, altri usi, costumi, religione.
Cosa potrebbero avere in comune non lo sa. Inizia a raccontarsi
che quella strana alchimia che lei ha sentito ¢ tutta frutto di un
parto del suo cervello. Si era illusa che anche lui provasse qual-
cosa per lei, ma in realta era solo curiosita, noia di vivere ¢ ba-
sta. Racconta tutto questo un giorno a pranzo a Michael. E lui
capisce che la partita non ¢ ancora persa. Le propone una gita al
mare, perché sa che lei lo adora e non conosce le spiagge e le
costiere inglesi. Raffaella ha sprecato un altro mese della sua vi-
ta a costruire castelli in aria e adesso decide di farne uno sulla
sabbia. Forse durera anche di meno, ma almeno sara vero, di un
materiale che si tocca.

Domenica mattina. Partono per Weston-super-Mare, una citta-
dina nei pressi di Bristol. Michael ha pensato a tutto: sulla sua
auto ha caricato un paio di sedie a sdraio, un cesto pieno di
sandwich, una bottiglia di Prosecco, due flute, delle fragole, una
bomboletta di panna spray. Ha scoperto che Raffaella ne va let-
teralmente pazza. Sono fortunati, hanno il sole dalla loro parte.
E sono vivi e sani in un mondo impazzito. In Gran Bretagna il
male sembra quasi vinto, ma in altre parti del pianeta infuria an-
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cora come una guerra senza fine. Ed eccoli arrivati alla lunga
passeggiata, dopo un viaggio senza intoppi. Raffaella guarda fe-
lice ’ampia distesa di sabbia e la marea di gente che si ¢ river-
sata sulla spiaggia. Tutta la scena, oltre che dai bagnanti, ¢ do-
minata da una ruota panoramica e dal molo che si protende, per
parecchi metri, nel mare. Sembra di stare al cinema, a vedere un
bel film, tanto le pare irreale, dopo i mesi della pandemia. Aiuta
Michael a scaricare il contenuto del bagagliaio e a portare tutto
quanto in un fazzoletto di terra. Respira a pieni polmoni 1’aria
frizzante, si riempie gli occhi di luce e colori. Finalmente riesce
a sistemarsi comodamente sulla sedia. Michael apre subito la
bottiglia di Prosecco e lo versa nei flute. Gliene porge uno.

“Che ne dici di un brindisi? Ce lo meritiamo dopo tutti questi
mesi di galera!” suggerisce Michael sorridendole.

“Hai proprio ragione. Ti voglio fare i complimenti per la splen-
dida idea che hai avuto. Siamo su un’isola, ma io, non ci crede-
rai, ho visto il mare solo dall’aereo ultimamente!” risponde lei
rilassata.

“Ho pensato che ti avrebbe fatto bene sia di testa che fisicamen-
te. Poi, se ne avrai voglia, ho portato i primi capitoli del mio
nuovo romanzo da leggere.”

Improvvisamente, ritornando col pensiero a Sonny, lei si rab-
buia, ma si tratta solo di un attimo.

“Non so se ho voglia di impegnarmi mentalmente oggi.” Ride
della sua battuta. “Preferisco mangiarmi tutte queste cose buone
che hai portato, bere e farmi due passi. Magari puoi lasciarmi il
manoscritto da leggere. Lo leggero la sera, durante la settimana.”

Dopo il pranzo, decidono di fare una passeggiata sul Grand Pier,
il molo. Lei ritorna bambina tra i bambini che trascorrono le ore
nella miriade di attrazioni, in questo parco giochi magicamente
proteso nell’oceano. Michael continua a sorridere e la guarda
felice, contento di averla con sé per tutta la giornata. Ci sono so-
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lo loro due, gli altri, per lui, non esistono. Sono solo comparse
sulla scena che lui ha voluto creare. Di solito immagina, per 1
suoi libri, personaggi, ambienti, dialoghi, ma oggi le sue fanta-
sie si traducono in realta. Sono loro i protagonisti. Poi, lenta-
mente, il mare inizia a ritirarsi, a causa della bassa marea, e il
paesaggio cambia. Sembra un’enorme distesa argentea. Anche i
bagnanti, come 1’acqua, cominciano, pian piano, a lasciare la
spiaggia, ¢ la giornata di festa sta per volgere, tristemente, al
termine. Lungo la passeggiata si sono formate due code, una
davanti al gelataio e I’altra per comprare il cartoccio di pesce
fritto con le patatine. Raffaella guarda incuriosita queste persone
e pensa che ogni Paese ha le sue abitudini. In Italia, a quest’ora,
i locali inizierebbero ad affollarsi per I’aperitivo oppure per una
pizza tra amici o con la famiglia. Per qualche istante si sente
fuori posto. L’assale una nostalgia fortissima, tremenda. Ma poi
sale in auto, dove Michael ha gia sistemato le sedie e il cesto del
pic-nic, oramai vuoto. Si avviano verso casa, lasciandosi alle
spalle I’oceano. Si rilassa e pensa che ¢ stato bello avere qual-
cuno accanto che si prende cura di lei, la coccola, la vizia.

46



Capitolo 13 - Il romanzo

Ha rimandato la lettura del romanzo di Michael per alcuni gior-
ni, con svariate scuse: stanca a causa del lavoro, poi ha organiz-
zato di mangiare un take-away con le coinquiline e hanno finito
col fare tardi, oppure non ne aveva semplicemente voglia. Ma
stasera la curiosita ha il sopravvento. Si siede sulla sua poltrona
preferita, quella nella veranda, e inizia a sfogliare le pagine. In-
contra Sonny all’aeroporto di Verona, come aveva immaginato
tante volte. Si fissano a lungo negli occhi e scoppiano a ridere.
Poi lei lo accompagna fin davanti all’hotel. Non entra, anche se
lui le ha gia fatto capire che potrebbe farlo. Lei vuole godersi
tutti questi istanti, perché lui, finalmente, ¢ qui con lei. Hanno
aspettato per mesi questo giorno, non vuole bruciare tutte le
aspettative, 1 sogni, in un momento passato a letto. Sonny si fa
aspettare a lungo. Poi esce dall’hotel e partono alla scoperta del-
la citta. Nel romanzo lui non ¢ allergico agli alcolici e cosi lei lo
porta in una grande birreria, moderna, su una strada che conduce
verso il centro. Si siedono all’interno, lui su una panca, e ap-
poggia la testa contro il muro. Chiude gli occhi. Lei decide di
scattare alcune foto. Il sole accarezza il viso e crea ombre sul
suo profilo esotico. Arriva la birra che hanno ordinato e 1 piatti,
per lui pollo e patatine fritte, per lei un piatto di verdure crude
con delle salse. Non le sembra vero. Sta mangiando assieme a
lui. Dopo pranzo, decidono di salire alla Madonna di Lourdes.
Dal balcone che si affaccia su Verona, i loro occhi si riempiono
di tanti colori: il rosso scuro dei tetti delle case, il verde del fiu-
me, il blu del cielo. E appagante il silenzio che li circonda, sono
soli ad ammirare la bellezza della semplice esistenza. Sonny le
prende il viso tra le mani e la bacia. E proprio come lo aveva
immaginato, un bacio lieve, di prova, come a tastare il terreno.
E pochi istanti dopo riaprono gli occhi, si guardano, si sorridono
felici. E poi altre pagine, dove lei lo porta sul lago di Garda, a
Lazise a mangiare un enorme gelato, oppure a Sirmione a bere
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un aperitivo, osservando una coppia di cigni mentre il sole sta
calando all’orizzonte e tutto intorno 1’aria sembra incendiarsi di
rosso, arancio e giallo. Sospira, le sembra di galleggiare a mez-
z’aria; da una parte la nostalgia per il suo Paese si fa sentire in
maniera tangibile leggendo queste descrizioni dei luoghi;
dall’altra la sensazione di tristezza perché sono solo altre fanta-
sie. Ciao, il tuo romanzo mi piace un sacco, non immaginavo
fossi cosi bravo. Complimenti! Scrive un messaggio a Michael.
E passata la mezzanotte e avrebbe potuto aspettare 1’indomani a
dirglielo, ma non ha resistito.

La mattina dopo, infatti, lui si fa vivo, come suo solito, al locale.
La guarda sorridente. Nei giorni precedenti ha temuto che lei
non avrebbe mai iniziato la lettura, oppure ci sarebbe rimasta
male. Si ¢ dato dell’emerito cretino un sacco di volte per averle
portato il manoscritto da leggere, ma ne ha sentito prepotente-
mente il bisogno. E invece lei gli appare come sempre, tranquil-
la, rilassata. Forse ha davvero chiuso la non storia con Sonny,
specialmente dopo che ha accettato il suo invito per la gita al
mare. Ora potrebbe ritentare con I’invito in barca. Oppure una
cena in qualche locale della citta. Meglio un passo alla volta.

“Ciao. Cosa ti porto oggi da bere? La solita birra o altro?” gli
chiede lei.

“La solita birra va benissimo. Ho visto che hai iniziato la lettura.
Sono a buon punto pure io. Ho intenzione di parlarne con alcuni
editori per vedere cosa ne pensano.”

“Wow, non sapevo fossi gia cosi avanti. Ma quando riesci a
scrivere, di notte per caso?”

“Non sono uno che dorme fino a tardi. Di solito sono gia sveglio
alle cinque, e per le otto posso aver scritto tre ore filate. Dipen-
de se mi sveglio con le idee giuste. Tu, comunque, dovresti
darmi una mano. Parlarmi, magari, di Brescia, Bergamo, altri
posti dove tu e Sonny potreste andare. Che ne dici se ci trovas-
simo una sera a cena? Conosco un locale carino dove portarti.”
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“Ah ah, che scusa originale per invitarmi. Per I’arte si fa questo
e altro, ovviamente. Credo che dovro sacrificarmi allora.”

“Lo chiami un sacrificio questo? E io che mi sveglio alle cinque
per scrivere?”

“Hai ragione. Scusami, ma adesso devo servire altri tavoli. Co-
munque accetto il tuo invito. Non vorrei essere la causa del tuo
blocco come scrittore.”

Raffaella si allontana velocemente, stranamente eccitata. Mi-
chael le sembra sempre piu determinato, non solo a continuare il
romanzo, ma anche a conquistarla. Questa sensazione le provo-
ca un sottile piacere, anche se lei ¢ la preda. Conosce bene la
storia sentimentale di questo uomo, ma non ha timori di sorta.
Non I’ha di certo idealizzato come ha fatto con Sonny. Puo cor-
rere il rischio di frequentarlo senza provare alcuna sofferenza se
dovesse finire. E poi si sente orgogliosa di essere la sua musa, di
averlo ispirato, specialmente ora, in questo periodo di rinascita.
Tra tutte le donne che conosce, solo lei ¢ stata in grado di solle-
ticare la sua fantasia.

In serata le arriva un SMS di lui che le propone di andare a cena
in un ristorante molto noto ed elegante. Bisogna prenotare sem-
pre per andarci, altrimenti non si trova mai posto e adesso, dopo
la pandemia, ci sono lunghe liste di attesa. Ma per Michael, mi-
steriosamente, forse, riusciranno a trovare un tavolo. Raffaella
accetta con gioia I’invito.

“Anna, domani vado a fare shopping. Ho un invito a cena per
discutere del nuovo romanzo con Michael.”

“Bella scusa questa! Fortunata te che hai per spasimante non solo
uno scrittore, ma anche possessore di una barca, una casa a
Cheltenham, eccetera eccetera. Ti invita persino a cena per parla-
re del suo libro. Ha mica un fratello o un cugino da presentarmi?”’

Raffaella ride felice delle battute della sua coinquilina. Sa per-
fettamente che Anna le vuole bene come a una sorella ed € con-
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tenta per lei. Lei che ¢ una donna come lo sono tante, che non
sono belle come certe blogger o attrici e che non hanno la vita
spianata da quando aprono gli occhi. Non si ¢ mai sentita parti-
colarmente baciata dalla fortuna, ha sempre dovuto faticare tan-
to, come hanno fatto i suoi genitori, 1 suoi nonni e bisnonni pri-
ma di lei. Forse le cose stanno per cambiare.
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Capitolo 14 - Il romanzo nel 2040

Raffaella ¢ stanca. Vorrebbe chiudere gli occhi e provare a dor-
mire, ma non sa se il sonno arrivera presto. Apre la borsa e sul
fondo vede il libro. Lo tira fuori, con un sospiro. La copertina ¢
consumata sul bordo, i colori un pochino sbiaditi. Sarebbe ora di
decidersi a lasciarlo riposare sullo scaffale della libreria di casa
sua, invece di continuare a portarselo sempre dietro. Per tanto
tempo 1’ha considerato come una specie di portafortuna, dal
quale era difficile separarsi. Lo apre e ancora una volta prova a
rileggere qualche pagina. Conosce quasi a memoria molti capi-
toli, quasi come lo avesse scritto lei. Sembra ieri che era nella
veranda a leggere le prime pagine del manoscritto, in una casa
non cosi lontana da dove si trova oggi. A quel tempo non avrebbe
mai immaginato cosa sarebbe successo a causa di quel romanzo.
A volte uno desidera ardentemente qualcosa e non succede nulla,
oppure gli eventi prendono la direzione contraria. A volte la vita
ci sorprende e sembra davvero di vivere dentro a un film.

Le scappa una lacrima. Vorrebbe avere una macchina del tempo
e tornare indietro nel passato. Ritornare a quei giorni, quando,
finalmente liberi, avevano vissuto un periodo incantato, in cui
sembrava tutto possibile. Vorrebbe fare altre scelte, una vita
normale fatta di piccole gioie, di gite al mare o pizze da asporto
mangiate in veranda o sul prato del giardino.
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Capitolo 15 - Un’altra sorpresa

“Sono uscita dal lavoro e me lo sono trovato appoggiato alla sua
Mercedes, dall’altro lato della strada. Ti giuro, non ci stavo piu
pensando, anche se continuava a scrivermi, ma io a malapena
gli rispondevo! Non poteva andarsene dritto filato a casa sua?
Doveva proprio passare a farmi un’altra sorpresa?”’ domanda
Raffaella ad Anna.

Sono sedute nella veranda, la notte sta rapidamente scendendo.
Hanno un bicchiere di sidro in mano. Raffaella ¢ visibilmente
nervosa e giocherella con la collana che le pende mollemente
lungo la scollatura della t-shirt giallo canarino. Ha rivisto Son-
ny. Lui era a Gloucester per un corso di aggiornamento, ha ter-
minato presto e, sulla strada del rientro, ha pensato di passare a
salutarla. Anna guarda la sua amica e collega e le domanda:
“Ma sei riuscita a capire cosa vuole, alla fine? Sono mesi che vi
scrivete, durante la settimana € sempre preso col lavoro, al saba-
to deve aiutare sua madre a fare la spesa e altri lavoretti, poi €
terrorizzato da questo virus. Ma adesso il lockdown ¢ finito, si €
pure gia fatto la prima iniezione di vaccino!”

Raffaella scuote la testa. “Forse dovrei bloccarlo oppure smet-
terla completamente di rispondergli.”

“Oppure potresti dirgli di Michael e fargli presente che non puoi
stare sulla corda ad aspettarlo per sempre. Per me non gli piaci
abbastanza o non ha niente altro di meglio da fare. Oppure na-
sconde qualcosa. Mettilo alle strette! Non riuscirai mai a levar-
telo dalla testa!”

Raffaella ritorna col pensiero a quel pomeriggio. Lui la fissava,
senza sorridere, mentre la luce filtrava tra le foglie degli alberi e
accarezzava morbidamente il suo viso. Lei, sorpresa dalla visio-
ne, era rimasto a osservarlo, davanti alla porta del locale dove
lavorava. Tutta quella manciata di secondi le era parsa un so-
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gno, una scena da film. Poi aveva attraversato lentamente il via-
le, gli era andata incontro ¢ lui I’aveva presa per una mano.

L’aveva accompagnata verso i giardini. Continuava a far girare
questa scena davanti agli occhi e sospirare. Le sembrava quasi
di aver vissuto tutta la vita solo per quel giorno, per quell’incon-
tro. Si sentiva strana. La prima volta che si erano visti non ave-
va provato tante emozioni.

Afferra il telefono. Un SMS di Sonny. Eri veramente sexy oggi
legge.

Davvero? E perché me lo dici adesso? Hai parlato sempre del
tuo lavoro, che sei stanco, che sei stressato, che non hai tempo
libero gli risponde di getto. Sente che qualcosa sta per succedere.

Sono in una situazione spiacevole. Voglio essere sincero con te,
voglio raccontarti tutta la verita continua Sonny, senza fermar-
si. Raffaella si volta verso Anna col cellulare in mano.

“Mi sa che ora arriva qualche brutta notizia!” le dice in attesa
della risposta da parte di Sonny.

“Senti, i0 vado a prendere della birra e ordino una pizza a testa.
Che ne dici? Credo che avrai bisogno di tirarti su, dopo!” pro-
pone Anna, mentre si precipita in cucina a cercare il numero di
telefono del locale italiano.

Sono in crisi. Ho una relazione, da un paio di anni, ma con lei
non faccio altro che litigare. Ho provato a lasciarla, piu volte,
ma lei non si rassegna. Con lei non rido come faccio con te.
Con te sto bene e penso che potrei costruire una vita migliore.
Tu ami viaggiare, sei solare, forte, positiva. Tanto sexy.

Raffaella rilegge piu volte il messaggio. Sono sei mesi che si
scrivono e lui non le ha mai accennato a un’altra donna. Ma
come ha fatto a non capirlo? Tutte quelle scuse, non le ha persi-
no mai telefonato o inviato un vocale. E adesso cosa ¢ successo
che lo ha fatto improvvisamente decidere a svelare 1’arcano? Se
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non avesse incontrato Michael, chissa, forse si sarebbe anche
convinta di essere perdutamente innamorata di Sonny, avrebbe
fatto qualche follia per incontrarlo, chiesto dei giorni di ferie,
prenotato una camera in hotel a Birmingham. Da qualche parte
del suo cervello, qualcuno ha ragionato meglio del suo cuore.
Ha capito, come hanno fatto sua madre e Anna, che c’era qual-
cosa che non quadrava. Si sente sollevata, almeno ha avuto I’oc-
casione di incontrarlo dal vivo e poi rendersi conto che era tutto
un film nella sua testa. Decide che non ¢ nemmeno il caso di ri-
spondergli. Deve lasciar sbollire e digerire il contenuto
dell’ultimo messaggio. Deve elaborare una risposta. Anna rien-
tra nella veranda. Viene subito aggiornata.

“Sai cosa farei 10, fossi te? Scatterei una foto di te e Michael, tu
tutta in tiro, nel ristorante dove andrete a cena. Poi gliela man-
derei. Senza alcun commento di sorta.”

Raffaella non puo fare a meno di mettersi a ridere. “Ragazza
mia, non ti facevo cosi perfida! Ma non hai tutti i torti. Potrei
fare di meglio, se Michael ¢ d’accordo. Potrei postare una foto
su Twitter o Instagram e dire che festeggio il nuovo romanzo
del noto scrittore eccetera eccetera. Non lo ¢ ancora, ma mai di-
re mai!”

Anna ride a sua volta, batte le mani, versa la birra, appena presa
dal frigorifero, nei bicchieri, e accenna un brindisi. Per fortuna
la sua amica ha preso bene la notizia bomba sganciata dal, or-
mai ex, Principe Azzurro di Birmingham. Non dovra passare la
serata e i prossimi giorni a consolare Raffaella. Non ¢ per niente
brava a fare la spalla su cui piangere.

“Allora direi un passo alla volta. Domani shopping e foto come
delle vere fashion blogger” esclama rivolta alla futura fidanzata
del noto scrittore eccetera eccetera.

Il giorno dopo sono entrambe libere e trascorrono la mattinata
ad adocchiare le vetrine della citta. Raffaella ha dormito discre-
tamente bene. Si ¢ tolta un peso dal cuore, in un certo senso. La
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questione dolente ¢ che, per ora, prova solo amicizia ¢ ammira-
zione verso Michael. Forse, frequentandolo, col tempo riuscira a
cancellare dalla mente I’altro uomo. Anna la sta tirando per la
manica verso una vetrina. “Cosa ne dici di quel completo giallo
limone? Oppure quell’abito floreale? lo avrei una borsetta rosa
da abbinargli.”

Raffaella osserva prima il blazer con bottoni metallici e i panta-
loni con le pinces; poi il vestito a kimono. Scuote la testa. Non
sembra convinta. Poi vede un lungo abito in denim, con taschine
sul petto e la cintura dello stesso tessuto. Accanto, nota, appog-
giato per terra, un piccolo zaino in tessuto stampato. Le piace
molto, ma troppo casual. Sospira e pensa che la moda, quest’an-
no, non sembra proporre niente che la soddisfi. Eppure, nei mesi
precedenti, durante la forzata chiusura, camminava impaziente
davanti ai negozi, pregustandone la riapertura.

“Mi sa che andro nel solito negozio di abiti vintage e cerchero
qualcosa di classico” dice infine ad Anna.

Invece, una volta a casa, cerca su internet un abito da sera. Su
un sito ne trova ben novecentoventisette, di tutti i colori e taglie,
suddivisi in dodici pagine.

“Anna, guarda questo blu. Oppure quello rosso. Cosa ne dici?”

“Quello blu mi sembra un pochino troppo bon ton, con quelle
mini manichine in pizzo. Pero si differenzia dai soliti vestiti neri
che finisci sempre col comprare! Per cui, direi che ¢ un’ottima
idea.”
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Capitolo 16 - La cena

Raffaella finisce di truccarsi in bagno, fondotinta, cipria, om-
bretto. Si spazzola i capelli lentamente, si spruzza un pochino di
lacca. Si guarda nello specchio soddisfatta del risultato.

All’abito blu, arrivato col corriere due giorni prima, ha abbinato
scarpe e calze in tinta. Controlla con calma il contenuto della
borsetta, cellulare, portafoglio, pacchetto di fazzoletti di carta.
Decide di scattare qualche foto in casa e postarle sui social. Poi
decidera se fare lo stesso al ristorante con Michael. Lui non le
sembra molto il tipo che fa questo genere di cose. A dire il vero
non ha nemmeno mai controllato se ha un profilo su Twitter o
Facebook. Sceglie un paio di foto tra quelle scattate. Non ha piu
risposto a Sonny, ma sa che lui la controlla; ogni tanto gli sfug-
ge qualche like. Questa serata ¢ la sua risposta all’ultimo mes-
saggio che lui le ha mandato. Il taxi che dovrebbe portarla al ri-
storante arriva puntuale di fronte a casa. Raffaella afferra una
giacca ed esce di corsa. Seduta nell’auto sospira, pregustando la
serata che le si prospetta davanti. Michael ¢ gia al ristorante,
probabilmente. E un tipo estremamente puntuale e, di solito, ar-
riva sempre in anticipo.

Raffaella scende dal taxi. La serata si presenta ancora luminosa
e tiepida all’esterno. Peccato non cenare all’aperto. Le due ve-
trine del ristorante sono piene di fiori rosa, che nascondono alla
vista dei passanti le due sale. Lei entra e si guarda incuriosita
intorno. Le sale sono molto semplici, ma chic. Il colore panna
sulle pareti si confonde col colore dei divanetti, delle sedie, del-
le tovaglie. Luci calde e soffuse rischiarano I’ambiente. Il came-
riere 1’aiuta a togliersi la giacca e la porta al guardaroba.

“Ciao Michael, tutto bene? Spero di essere puntuale” dice guar-
dandolo dritto negli occhi. Sembrano piu belli e luccicanti del
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solito. Lui le sorride e le chiede subito se gradisce qualcosa da
bere. Raffaella ordina un aperitivo analcolico alla frutta.

Il locale non contiene molti tavoli, e circa la meta sono pieni di
coppie. Raffaella si rende conto che si tratta di un locale di classe
ed ¢ contenta dell’abito che indossa. Ha notato le occhiate discre-
te lanciate dagli altri commensali nella sua direzione. In un risto-
rante del genere, perd, non potra scattare foto. Si sente un poco
imbarazzata, non ¢ abituata a frequentare locali come questo.

“Michael, questo locale ¢ molto piu bello ed elegante di quello
che mi aspettavo. Fin troppo per una cena tra amici.”

“Mi avevi detto che avresti voluto, una volta nella vita, venirci,
e ho pensato di accontentarti! E poi quando mai mi ricapita di
portar fuori a cena una donna italiana affascinante e simpatica
come te?”

Raffaella scoppia a ridere e inizia a sorseggiare lentamente il
suo drink. Cerca di muoversi il meno possibile, per evitare brut-
te figure. Intanto il cameriere ¢ arrivato coi menu. Raffaella spa-
lanca gli occhi contenta perché ce ne sono un paio e uno ¢ vege-
tariano. Ci sono vari snack a base di verdure, una zuppa, un se-
condo e, come dessert, il tiramisu. I piatti hanno tutti nomi stra-
ni, ma sembrano comunque molto interessanti.

Michael ordina due menu diversi e poi consulta la lista dei vini.
Sceglie con sicurezza una bottiglia di un bianco che Raffaella
non ha mai sentito nominare. E decisamente sorpresa dalla sicu-
rezza sfoderata questa sera dal suo cavaliere.

“Allora, siamo qui per parlare del tuo libro, darti qualche idea.
Sarebbe bello poter andare sul posto. Ti farei volentieri da gui-
da” propone lei.

“Quando lo vorrai potremo andarci. Dove mi porteresti?”

“Immagino ti farei fare un giro nella mia citta, Brescia. La piaz-
za della Loggia, 1 portici, ti farei assaggiare il Pirlo, che ¢ 1’ape-
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ritivo locale, e 1 casoncelli, un tipo di pasta tradizionale. Poi ti
porterei a vedere la Nike, una statua romana molto bella ¢ mi-
steriosa. Pensa che ¢ rimasta nascosta per secoli. lo tutte le volte
che la vedo mi emoziono. Poi potremmo visitare il museo Mille
Miglia, il Duomo, il Santuario della Madonna delle Grazie. Poi
potremmo andare al lago, col traghetto trascorrere tutta una
giornata visitando Garda, Lazise, Sirmione, Desenzano. Sai,
quando parlo dell’Italia mi viene nostalgia.”

“Quando parli dell’Italia ti si illuminano gli occhi! Ma qui come
ti trovi?”

“Anche questa citta ¢ molto bella, rilassante, elegante. Si vede
che si vive bene. Ma non ¢ la citta dove ho vissuto per tanti an-
ni, dove ho la mia famiglia, gli amici, dove mi sento a casa.”

Il cameriere arriva coi primi piatti dei cosiddetti snack, che sono
degli antipasti, e interrompe cosi, per un breve momento, le loro
chiacchiere. Poi apre una bottiglia e versa il vino nei calici.

La conversazione continua piacevolmente tra i due. Michael
tenta di ripescare qualche parola di italiano e lei lo corregge,
oppure cerca di insegnargliene una nuova, mostrandogli degli
oggetti sul tavolo o intorno a loro. Si sono quasi dimenticati del
libro e del suo protagonista maschile, quando, improvvisamente,
lui le domanda se ha rivisto Sonny. Raffaella si ferma di colpo,
con la forchetta a mezz’aria. Poi gli racconta del loro ultimo in-
contro e che ha scoperto che lui ha gia una relazione. Con la co-
da dell’occhio vede apparire sul viso di lui un breve sorrisetto.

“Ahi, e adesso come faccio a continuare a scrivere questa bellis-
sima storia d’amore?”” Michael si finge preoccupato.

“Potresti raccontare che lei gli scrive che, dopo I’incontro a Ve-
rona, vorrebbe visitare Birmingham e lui le trova un sacco di
scuse fino a che, messo alle strette, confessa che ¢ fidanzato o si
sta per sposare. Qui lacrime, fulmini e saette da parte di lei. Poi
lui cambia idea e torna a Verona da lei per il lieto fine.”
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“Ma tu, dimmi, tu ci credi al lieto fine? Per esempio, per noi due
pensi che ce ne potra essere uno?”

Raffaella viene colta di sorpresa da questa domanda. Non sa be-
ne cosa rispondergli.

“Michael, credo sia troppo presto per dirtelo. o spero che cono-
scendoci, come stiamo facendo ora, forse riusciremo a far suc-
cedere qualcosa. Devo essere sincera, per me € ancora presto.
Provo ammirazione e simpatia ma, ecco, non vorrei rovinare
quello che ¢’¢ tra di noi.”

Michael ha smesso di sorridere e beve il vino, fissando un punto
indefinito sulla tovaglia. Non pensava che Raffaella fosse presa
a tal punto dal suo personaggio maschile. Lui non cerca avven-
ture, ne ha avute tante da stancarsi. Pensa che sarebbe bello pas-
seggiare con lei nel parco vicino a casa, la sera, dopo il lavoro.
E trascorrere una vacanza in Italia. Tornare al mare assieme.
Vorrebbe andare con lei al supermercato a fare la spesa. Vor-
rebbe provare almeno a baciarla. E poi fare I’amore davanti al
fuoco acceso nel caminetto. Si scuote di colpo, perché si rende
conto di essersi assentato a lungo coi suoi pensieri. Raffaella lo
sta guardando un poco triste. Ha capito di non avergli dato la ri-
sposta che si aspettava. Ma lei ci tiene a Michael sul serio, non
lo vuole ferire, ma nemmeno iniziare una storia troppo presto,
con Sonny che ancora le ronza nella testa.

Alla fine della cena Michael le chiede se vuole un passaggio a
casa. Lei risponde che preferisce prendere un taxi, visto che abi-
tano in zone opposte della citta. Gli si avvicina e lo bacia su una
guancia. Lui sospira e le dice che si vedranno solo la settimana
seguente, perché deve andare a Londra alcuni giorni per lavoro.
Raffaella sale sulla macchina che ha chiamato, apre la borsa au-
tomaticamente ed afferra il cellulare. Dove vai con questo vesti-
to cosi sexy? Devo essere geloso? Lo sono! Le ha scritto Sonny
ore prima.
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Fai bene a essere geloso! Ero con Michael, uno scrittore famo-
so. Mi ha portato in un ristorante molto chic. Abbiamo mangia-
to divinamente. E un vero gentleman. Gli piaccio moltissimo.
Anzi, mi adora!

Dopo aver premuto il tasto invio, con un sorriso soddisfatto,
Raffaella ripensa alla serata appena finita. Michael ha fatto la
sua mossa e lei, purtroppo, non ha potuto accettare, non ancora.
Si chiede cosa la trattiene. Lui ¢ solo, libero, non ha problemi
economici, ¢ gentile, intelligente. Cosa gli manca per far scatta-
re in lei 'interesse? Forse é troppo perfetto, tu hai paura. Le
sussurra una vocina nella testa.

Anna I’aspetta, coricata sul divano. Non pensava che Raffaella
sarebbe rientrata cosi presto, anzi non 1’aspettava proprio. Scru-
ta il suo viso cercando qualche segno, ma la sua amica sembra
tranquilla e rilassata.

“Come mai sei gia qui? E successo qualcosa di spiacevole? Non
hai trovato la cucina del Dream Cuisine di tuo gradimento? Ma
le foto, le hai fatte?”” chiede di corsa.

“No, tutto bene, anzi troppo! I piatti erano gustosissimi, inediti e
anche bellissimi da vedere, il vino credo il piu buono che abbia
bevuto in vita mia. Michael ¢ proprio un gentleman, non crede-
vo esistesse ancora una razza di uomini di questo genere. Mi ha
fatto capire che gli piaccio e, credo, anche molto. Non ¢ in cerca
di avventure, ecco. Solo che io non riesco, di colpo, a non pen-
sare piu a Sonny. Michael ha tutto per piacermi, ma deve aspet-
tare, avere pazienza. Per quanto riguarda le foto, mi dispiace ma
non ne ho potuta scattare nemmeno una. Non ho osato, il locale
¢ troppo di classe. Ma, prima di uscire di casa, ho mandato dei
selfie a Sonny e lui mi ha commentato, dicendo che era geloso.
Gli ho scritto che ero uscita a cena con uno scrittore famoso.”

Raffaella entra in cucina per versarsi un bicchiere d’acqua. Per
finire la serata, prima di coricarsi dice ad Anna che, per qualche
giorno, Michael andra a Londra per lavoro.
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Capitolo 17 - Un giorno di sole

E una di quelle rare mattine senza una nuvola in cielo. Raffaella
si stropiccia le palpebre. Dalla cucina provengono i soliti rumo-
ri, un rubinetto aperto, poi il gas che viene acceso. Qualche mi-
nuto ed ecco il profumino del caffé. Anna la chiama e le do-
manda se vuole fare colazione. Lei deve iniziare alle dieci a la-
vorare, mentre Raffaella lavora solo nel pomeriggio. Si alza, si
stira, indossa la vestaglia di pile calda ed avvolgente e si muove
lentamente. Mentre passa davanti allo specchio, afferra un petti-
ne e cerca di domare, senza troppo successo, la sua massa di ca-
pelli. E quasi sicura che se Michael o Sonny la vedessero in
questo momento la ripudierebbero all’istante, come minimo.
Ride e va a raccontare questo pensiero all’amica.

“Certo, ma hai mai visto i tutorial di certe blogger? Se le vedi ac-
qua e sapone, struccate, in pigiama, sono tali e quali a te. Con-
solati, dai.”

Raffaella sorseggia il caffé dubbiosa. Cerca nella borsa il suo
cellulare. Un messaggio di Sonny. E io che pensavo te la saresti
presa per la mia relazione... Brava, divertiti, hai gia trovato chi
ti consola legge.

La prima reazione, dopo aver letto e riletto il testo, ¢ quella di
scaraventare il cellulare contro il muro. Ma le ¢ costato una par-
te dei suoi sudati risparmi e non vuole buttarli via per colpa di
un “ometto da quattro soldi”. Anche Anna ha letto il messaggio
e propone di bloccarlo immediatamente.

“Ma questo cosa vuole, cosa pretende? Dopo sei mesi di scuse ti
rivela di essere in crisi. Se cercava una spalla su cui piangere,
che lo accogliesse a braccia aperte, mi sa che ha sbagliato. Io,
fossi in te, per quello che ti ha dato, che ¢ uguale a zero, non
perderei un istante. Se sapesse cosa vuole, avrebbe gia chiuso la
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relazione, sarebbe corso qui eccetera eccetera. La sua ex se ne
sarebbe fatta una ragione.”

“Anna, sei la solita esagerata. Ci siamo visti un paio di volte, ma
da qui a chiudere una relazione per una perfetta sconosciuta, stra-
niera, che fa la cameriera, dai! Capirei se avesse incontrato una
modella, un’attrice, oppure anche solo una manager come lui.
Dai, scendi dalle nuvole! Va bene che fai il tifo per me, ma cosa
posso pretendere? Non ci siamo mai dati neanche un bacio.”

Un bacio. L’idea delle labbra di lui appoggiate alle sue si affac-
cia alla mente. Raffaella si perde in questa immagine, contem-
plando la parete di fronte. Prova a immaginare come sarebbe
stata la cena della sera precedente in compagnia di Sonny. I pre-
parativi, il viaggio in taxi, I’entrata nel ristorante sarebbero stati
completamente diversi. Avrebbe sentito il cuore battere, quasi
scoppiare, dall’eccitazione. Forse avrebbe provato chissa quanti
abiti prima di trovare quello giusto. Poi avrebbe avuto, tutto il
tempo, fretta, tanta, che arrivasse 1’ora dell’appuntamento. Una
volta nel ristorante, non avrebbe staccato un attimo i suoi occhi
dal volto di lui. Forse si sarebbe ritrovata col cervello in panne,
senza essere in grado di fare una battuta divertente. Forse non
avrebbe nemmeno sentito il gusto di quello che mangiava o be-
veva. Sarebbe sembrato tutto un sogno. Al termine della serata
non sarebbe tornata a casa. E ora non si troverebbe in cucina
con Anna a discutere su una cena consumata con un uomo ¢ su-
gli SMS scambiati con un altro.

Alla mia eta la vita dovrebbe essere molto piu semplice. Si do-
vrebbe conoscere un uomo, uno solamente, innamorarsi, fre-
quentarsi e stop pensa Raffaella. E invece sono qui, a pensare a
cosa dice, scrive, pensa Sonny. A giocare con lui come il gatto
col topo, solo che io sono sempre quella che finisce col perder-
ci. E se gli scrivessi, se cercassi di capire cosa vuole veramen-
te? Magari ha solo bisogno di schiarire le idee.
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Anna, nel frattempo, ¢ uscita, e lei pud tranquillamente inviare
un SMS. Sonny non impiega molto tempo a risponderle.

Certo che sei ben strana. Mi hai detto che sei uscita a cena con
un uomo speciale e adesso mi chiedi cosa voglio. Ma mi prendi
in giro? Ero confuso, in crisi con la mia donna e tu, invece di
capirmi, cercare di aiutarmi, mi hai colpito e affondato. Spero
tu sia contenta adesso. Divertiti col tuo Michael e non farmi
perdere altro tempo. Addio.

Dal suo messaggio lei percepisce la rabbia, il dolore, lo sconfor-
to. Cerca di immaginare queste emozioni. Scuote la testa. Non
ha voglia di trovarsi un’altra volta in una situazione complicata.
Ripensa alla sua vita familiare da bambina, coi suoi genitori che
litigavano per ogni motivo, tutti i giorni, dal mattino alla sera.
Poi quando sua madre si era rifatta una vita, suo padre aveva
continuato a esprimere il rancore a causa del matrimonio fallito.
E poi i suoi incontri, con uomini che, a volte, si erano dichiarati
liberi e invece erano ancora sposati. Oppure con separati o di-
vorziati che lo erano fisicamente e materialmente, ma che a ogni
occasione erano pronti a rivangare il passato. Uomini che non
volevano impegnarsi, che vivevano alla giornata, per lo spazio
di un incontro. Vorrebbe raccontare a Sonny della sua vita pre-
cedente, ma € stanca, delusa dal suo modo di fare, dalla sua
mancanza di sincerita e chiarezza. Meglio troncare definitiva-
mente. Passare oltre. Questa volta ne ¢ sicura. Non ci saranno
ripensamenti.
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Capitolo 18 - Dicembre e il romanzo

I1 video su Facebook appare tra i ricordi di un anno prima. Gira-
to vicino al cancello della tenuta, mentre la neve le frullava in-
torno ai capelli, al viso, alle mani. Si emoziona. La mente inizia
a recuperare piccoli momenti fatti di niente, il pulmino che
I’aveva condotta a Ledbury, la sosta al bar ancora aperto, una
fetta di cheesecake, qualche piccolo regalino per Natale. Mi-
chael esce dalla doccia, avvolto in un grosso telo da bagno. Lei
¢ seduta sul bordo del letto, col cellulare in mano.

“Amore, ma non sei ancora pronta? Che cosa stai facendo?”
mormora lui mentre si strofina vigorosamente il corpo umido.
Raffaella alza la testa, gli sorride e gli spiega che sta guardando
un video su Facebook. Deve ancora truccarsi, pettinarsi e vestirsi.
Michael sara pronto in una manciata di minuti e lei invece lo fara
aspettare come al solito. Oramai ci hanno fatto 1’abitudine en-
trambi, lui ad arrivare sempre primo tra i due, lei dopo col fiato-
ne. Anche stasera che si tratta di un evento piu importante del so-
lito. Si alza e inizia a spalmare il fondotinta sul viso. Per fortuna
ha gia deciso cosa indossare. Lei non ¢ la star della serata. La pre-
sentazione del romanzo a Bristol ruota tutta intorno a Michael.
Lui ¢ agitato, da circa un paio di settimane. Da quando il suo edi-
tore gli ha fissato questo primo appuntamento in una libreria del
centro. Loro due sono arrivati subito dopo pranzo in hotel. Hanno
chiesto una bottiglia di vino in camera per rilassarsi. Hanno fatto
le prove per una possibile intervista; Raffaella si ¢ divertita a fare
I’intervistatrice e sottoporre Michael a ogni genere di domande.

Che cosa I’ha spinta a diventare uno scrittore? Da piccolo chi so-
gnava di diventare? Che cosa vuole dire ai suoi lettori? Qual e il
momento ideale per scrivere? Lei e sempre stato un donnaiolo
scapestrato e ora ha veramente deciso di mettere la testa a posto?
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Michael ha risposto, con attenzione, a tutte le domande; a volte
ha cercato di usare parole e toni diversi. Raffaella lo ha preso in
giro per vari minuti. Ha cercato di alleggerire la tensione. Non ¢
sicura di esserci riuscita. Mediamente, in Italia si vendono circa
duecento copie per ogni libro pubblicato. Gli scrittori che vivo-
no del loro lavoro si contano sulle dita di una mano. O erano
due? Raffaella si ricorda di aver letto queste informazioni da
qualche parte. Forse dovrebbe dirlo a Michael. Ma, magari, in
Gran Bretagna leggono di piu e le cifre potrebbero essere diver-
se. Sospira, mentre continua a truccarsi e pettinarsi.

Michael ¢ tornato in bagno e ha iniziato a vestirsi. Come da co-
pione lui ¢ quasi pronto. Ma lei ha sempre tante cose per la te-
sta. E poi deve sempre pensare, parlare, tradurre in due lingue.
Ecco il motivo per cui ci mette il doppio del tempo di lui. Dopo
aver indossato il caldo abito in maglia e gli stivali, cerca il cap-
pottino e la borsetta. Ancora una passata di rossetto sulle labbra
ed ¢ pronta. Si guarda nello specchio soddisfatta. Chissa se ci
sara anche un fotografo alla presentazione. Comunque sia, lei
sara 1’addetta agli scatti da postare sui vari social media. Ora
non vede 1’ora di uscire. L hotel si trova proprio di fronte alla
stazione ferroviaria di Temple Meads. Si dirigono verso 1 taxi
parcheggiati nell’ampio piazzale. Michael mormora I’indirizzo
della libreria all’autista.

Un anno fa non mi sarei certo immaginata di diventare la musa
di uno scrittore inglese. E di ritrovarmi a Bristol ad accompa-
gnarlo alla sua prima presentazione. Sono emozionata, anche
se io non devo mica parlare. Ma magari qualcuno dei presenti
vorra sapere chi sono, se io sono la protagonista del libro. Oh
mamma, mi batte il cuore. Inizio a capire perché Michael fosse
cosi agitato in questi giorni. Ho persino le mani sudate. Forse
nella borsetta ho del gel sanificante. Questi e decine di altri
pensieri affollano la mente di Raffaclla mentre, seduta nel taxi,
vede 1 palazzi sfilare lentamente. Michael le appoggia delicata-
mente una mano sul braccio, come a tranquillizzarla. Oppure sta
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cercando lui stesso di farlo. Finalmente arrivano alla libreria.
Tutti e due, impercettibilmente, inspirano aria per rilassarsi.
Dall’esterno hanno gia notato la saletta con le sedie, il tavolo
con le copie del libro, un manifesto con la foto dello scrittore.

A Michael non sembra vero di trovarsi qui, non solo per la pre-
sentazione, ma anche in compagnia di Raffaella. Ci sono voluti
mesi. Con pazienza ha aspettato che lei si avvicinasse a lui, che
lo guardasse con occhi diversi. Ha continuato ad andare quasi
ogni giorno al bar, mentre a casa scriveva il suo romanzo. Ci ha
messo dentro tutte le emozioni provate in questi mesi. Forse an-
che Dante si sentiva cosi quando guardava Beatrice. E stato bel-
lo osservarla sorridere, gesticolare tanto, come sanno fare solo
gli italiani. E stato bello ascoltarla parlare inglese con quell’ac-
cento che a lui sembra cosi esotico e sexy da morire. E stato bel-
lo cercare di imparare I’italiano e farla ridere come una matta
coi suoi errori e strafalcioni. E ora sono qui, loro due davanti al-
la libreria. Vorrebbe fermare il tempo per sempre. Loro due ma-
no nella mano. Sente che qualcosa di unico sta per succedere.

Raffaella apre la borsetta ed estrae il suo cellulare. Si avvicina a
Michael e scatta una foto davanti alla libreria. Una volta entrati, si
rende conto che alcune persone sono gia sedute, altre invece gira-
no col libro in mano. La proprietaria della libreria, di nome Jean,
si avvicina sorridente. Raffaella decide di girare un piccolo video
in diretta; inizia prima in italiano in modo che sua madre, suo fra-
tello, 1 suoi amici possano capire cosa sta per succedere. Poi passa
alla versione inglese e chiede a Michael di spiegare dove si tro-
vano e il motivo. Lui sembra molto piu tranquillo e rilassato, tutta
la tensione dei giorni precedenti ¢ svanita. Piu tardi le rivelera che
temeva non si sarebbe presentato nessuno alla libreria di Bristol.
Mentre lui prende posto con Jean dietro al tavolino, lei si siede in
prima fila. Per il momento pud godersi un attimo di relax. Vor-
rebbe dare un’occhiata ai messaggi ricevuti oppure ai commenti,
ma la presentazione sta per iniziare. Jean presenta lo scrittore e
subito partono alcuni applausi. Il libro ha incontrato i gusti del
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pubblico, prevalentemente femminile. Alcune delle presenti non
vedono ’ora di fare delle domande all’autore. Raffaella da una
parte si sente orgogliosa e anche invidiata; dall’altra prova una
punta di gelosia. Ci sono un paio di ragazze molto giovani e belle
che stanno guardando Michael con evidente interesse.

Dopo la presentazione dovro delimitare il campo! Lo prendo a
braccetto, oppure gli vado vicino per scattare altre foto e faccio
capire che lui non si tocca! Cominciamo proprio bene... quante
sono le presentazioni a cui dovra partecipare? Mica lo posso
sempre accompagnare. E se dovesse andare a Londra o a
Edimburgo? All’estero? Sospira e si perde nei suoi pensieri. Da
mesi la sua nemica ansia era sparita. Michael cosi affidabile, tran-
quillo, avvolgente, protettivo, era riuscito a farla sentire a posto,
anche in questo Paese straniero. Era di pochi giorni prima I’idea di
trascorrere il Natale in Italia e di presentarlo alla famiglia e agli
amici. Tutto stava scorrendo lungo i binari prestabiliti. Ma improv-
visamente ecco I’ombra grigia rifarsi viva al suo fianco.

Devi bloccare subito questo pensiero assurdo. Lui e qui con te.
Stasera andrete a cenare in qualche bel ristorante dalle parti di
Clifton, come ti ha promesso. Avete prenotato il volo per
I’Italia. Passerete le vacanze natalizie assieme. Non saranno un
paio di lettrici sconosciute a far saltare la vostra storia. Rilas-
sati. Scatta qualche altra foto. Renditi utile. Magari avra biso-
gno di una segretaria o di un’assistente se riesce a vendere piu
di duecento libri. Questo pensiero la fa quasi scoppiare a ridere
e fa di tutto per rimanere calma e impassibile. Michael continua
a parlare e, fortunatamente, ¢ talmente impegnato nell’impresa
che non nota le strane smorfie fatte da Raffaella. Chi invece la
sta osservando con curiosita ¢ una donna accanto a lei.

“E lei la fidanzata dello scrittore? La cameriera italiana che gli
ha ispirato questo romanzo?” le mormora alla fine della presen-
tazione. “Ho letto tutto il romanzo d’un fiato. Sa, io adoro I’Ita-
lia. Ci sono gia stata varie volte. Portofino, Amalfi, Venezia.
Vorrei andarci a vivere. Lei di dove ¢ originaria?”
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“Sono di Brescia, non molto lontano da Milano. Italia del nord”
risponde Raffaella, che intanto si ¢ dimenticata dei piani archi-
tettati pochi minuti prima.

“Scusi, non mi sono presentata. Sono una giornalista. Mi chia-
mo Maureen Ross. Scrivo per un giornale locale. Pensa che Mi-
chael abbia tempo per una breve intervista?”

Raffaella guarda Michael che, intanto, ha iniziato ad autografare i
libri sul tavolino e a scambiare quattro chiacchiere con le clienti
della libreria.

“Non penso ci siano particolari problemi. Dopo questa presenta-
zione dobbiamo solo cenare, ma non abbiamo prenotato, per cui
possiamo rimanere ancora qui.”

“Se a voi va bene, potremmo andare a bere qualcosa in un locale
che conosco, mentre scambiamo due chiacchiere” suggerisce
alla fine Maureen.

Terminata la presentazione e salutata Jean, Raffaella prende per
un braccio Michael e gli espone il programma per la serata. Lui,
per niente stanco delle due ore trascorse a parlare della sua pri-
ma fatica letteraria, accetta con entusiasmo. Maureen fa loro
strada, dicendo che il locale dove si stanno per recare prepara
degli ottimi cocktail.

Camminano velocemente per una decina di minuti. Michael ha
iniziato a raccontare di come ha conosciuto Raffaella. Lei stenta
un poco a stargli dietro, sia come passo che come discorso. In-
tanto ha iniziato a piovere, per fortuna piano, perché hanno di-
menticato di portare un ombrello. Finalmente arrivano al locale.
Di primo acchito lei rimane delusa. La porta d’ingresso € piutto-
sto anonima, cosi come tutto il palazzo che si trova di fronte.
Una volta dentro rimane stupita dall’enorme scala di legno e dai
pannelli che circondano le pareti. Il locale si sviluppa su ben
quattro piani. Ci sono un bar per bere il gin, sale da affittare per
riunioni private, un attico e persino una terrazza da dove ammi-
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rare il panorama della citta. Maureen li guida verso una grande
stanza con comodi divani di un colore blu molto particolare. C’¢
un piccolo banco bar con altri pannelli in legno e finestre con
vetri decorati in vari colori. La lista delle bevande ¢ lunghissi-
ma. Raffaella decide di ordinare un Pisco sour, un cocktail di
origine peruviana e cilena. Michael ordina invece un Negroni,
mentre Maureen opta per un bicchiere di Prosecco.

Lei si guarda attorno con curiosita. La sala ¢ poco affollata. Un
paio di coppie sono sedute vicino a un caminetto acceso che
rende tutto lo spazio intimo e rilassante. Maureen e Michael
cominciano a parlare del libro. Raffaella estrae il cellulare e,
dopo aver scattato alcune foto, inizia a leggere i commenti e i
messaggi. Anna ¢ una delle prime che le ha scritto, facendole 1
complimenti e augurando allo scrittore una lunga carriera. Poi ci
sono alcuni amici e parenti dall’Italia che la invitano ad andarli
a trovare durante le vacanze natalizie. Ce ne sono persino un
paio che ha perso di vista da anni, non sanno nemmeno che lei
vive in Gran Bretagna da parecchi mesi. Una sua compagna di
scuola posta una serie di faccine sorprese e sorridenti. Raffaella,
oggi, si sente in splendida forma. Da anonima cameriera ¢ salita
nella scala gerarchica. Ha persino una decina di richieste di
amicizia su Facebook. Vive di luce riflessa, ma, come lei, quanti
sono solo satelliti sul nostro pianeta?

Maureen sta dicendo a Michael che vorrebbe fare un salto a
Cheltenham per scattare alcune foto, del suo studio e del bar
dove ha conosciuto Raffaella. Lui le risponde che sono in par-
tenza per 1’Italia, ma dopo le vacanze potranno sicuramente in-
contrarsi. In programma c’¢ anche la presentazione del suo ro-
manzo nella citta d’origine. Potrebbero combinare i due appun-
tamenti assieme. Si salutano al termine dell’intervista come se si
conoscessero da sempre. Raffaella ¢ felice, si sente parte di que-
sto mondo, di questo Paese. Ha meno nostalgia dell’Italia ulti-
mamente.
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Capitolo 19 - Vacanze di Natale

Ha affittato il piccolo appartamento che aveva a Brescia, in mo-
do da ripagare il mutuo e non dover sostenere altre spese. Per
trascorrere 1 dieci giorni di vacanza, lei e Michael hanno dovuto
trovarsi un’altra camera. Se fosse stata ancora single, avrebbe
potuto arrangiarsi sul divano letto di Anita. Per mangiare risol-
veranno coi tanti localini che si trovano in giro oppure da sua
madre, parenti e amici vari. Lei trova strano rientrare nel suo
Paese con un uomo accanto. Non un uomo qualsiasi, un inglese,
uno scrittore. L’auto noleggiata all’aeroporto di Orio al Serio li
attende nel parcheggio. La giornata ¢ fredda, ma serena. Da qui
a Brescia, in autostrada ci vuole circa mezz’ora. Michael si sie-
de di fianco a lei che si ritrova al posto di guida.

“Non vedo I’ora di incontrare tua madre, tuo fratello, i tuoi ami-
ci” le dice Michael, mentre imboccano la via di uscita da Orio.

“Mia madre idem. I miei amici idem. Hanno visto le foto su Fa-
cebook. Spero che la camera che ho trovato sia di tuo gradimen-
to. Io I’ho vista tempo fa. Si trova in una zona centrale, con una
terrazza dalla quale si gode un bel panorama. In inverno si tra-
sforma in veranda, per cui potremo far colazione o prendere
I’aperitivo con vista sui tetti e sul Castello.”

Proseguono il viaggio mentre Michael si guarda incuriosito at-
torno. Le montagne sono innevate e scintillano sotto il sole. La
giornata ¢ stata ed ¢ I’ideale per viaggiare. Non si muove nem-
meno una foglia. Una volta arrivati a Brescia, in una manciata di
minuti si ritrovano al B&B Via Venezia. Scaricano le valigie,
chiamano 1’ascensore e salgono all’ultimo piano. Al suono del
campanello li accoglie Rita, gia avvertita tramite un SMS col
cellulare. “Benvenuti! Questo deve essere il famoso Michael.
Che piacere incontrarla. Posso darti del tu?”
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“Ma certo. Wow che bella la veranda. Raffaella mi ha detto di
questo panorama, ma non me lo immaginavo cosi. Poi la terraz-
za ¢ piena di piante, sembra di stare in un giardino sui tetti.”

La sua amica e Michael hanno iniziato a parlare a ruota libera,
lasciandola un attimo in disparte. Dopo pochi minuti arriva co-
munque |’offerta di un caffé dalla padrona di casa. Sembra di
stare a casa propria, ma senza dover fare le pulizie o preoccu-
parsi se manca la carta igienica in bagno. Sembra di stare pro-
prio in vacanza, pensa Raffaella. Guarda il suo cellulare, che
strano, una marea di like alle sue foto fuori dall’aeroporto, per
strada, a Brescia. Con molta sorpresa e un battito ripetuto al
cuore, vede che anche Sonny ¢ tra i suoi fan, addirittura ha ini-
ziato a seguirla. Sono mesi che non lo sente, e, improvvisamen-
te, si fa vivo. E a lei fa piacere. Come se non lo avesse mai di-
menticato. Non lo hai mai dimenticato, ci hai solo provato le di-
ce una vocina. E non ci sei riuscita, se basta un like su Fa-
cebook alle tue foto. Ma adesso con te hai Michael, non lo di-
menticare. Si rende conto di essere osservata. Michael la sta
guardando. Gli sorride e ripone il cellulare nella borsa.

Rita, intanto, sta arrivando col vassoio ¢ le tazzine. Raffaella ne
prende una e sorseggia velocemente la calda bevanda. Comincia a
sentirsi stanca del viaggio e la giornata non ¢ finita, perché stasera
devono andare a cena da Anita. Dopo il caffe, dopo aver disfatto le
valigie, dopo una doccia veloce, eccoli riprendere 1’auto per diri-
gersi a casa della mamma di Raffaella. Michael sembra entusiasta
dell’Italia e, vista la giornata di sole, lei non puo certo dargli torto.
Su in Gran Bretagna hanno avuto molte giornate di pioggia, alter-
nate a giornate nuvolose e con folate di vento. Qui sembra quasi
arrivata la primavera ed ¢ invece dicembre inoltrato.

Anita spalanca la porta ed ¢ subito casa: il sorriso, gli abbracci,
il profumo del sugo di pomodoro. Raffaella e Michael si spo-
gliano dei cappotti e vanno a lavarsi le mani in bagno. Oramai ¢
diventata un’abitudine automatica. Anita, col grembiule allac-
ciato, sembra piu agitata del solito. Prima di tutto ¢ una vita che
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sua figlia non le porta un fidanzato in casa, poi lui ¢ uno stranie-
ro, uno scrittore, un ingegnere. Ha letto su Facebook che ha pre-
sentato un libro a Bristol, ha cercato questa citta inglese sul vec-
chio atlante che tiene in casa. Sulla carta lei e Raffaella sembra-
no cosi vicine, in aereo sono solamente un paio d’ore, ma lei
non ha mai voluto provare a volare, ha troppa paura. Non ¢
nemmeno mai entrata in un aeroporto. “Ho preparato un piatto
di pasta, delle verdure grigliate, frittata e insalata. Ma anche lui
non mangia la carne come te?” chiede alla figlia.

“Tranquillo, lui € pescetariano. Quello che hai preparato va be-
nissimo, abbiamo tutti ¢ due una fame! In aereo non abbiamo
mangiato niente, ma abbiamo consumato una colazione abbon-
dante prima di partire” risponde Raffaella.

Michael si ¢ seduto a tavola e osserva incuriosito le due donne
parlare in italiano. Si sforza di capire quello che dicono. Non
sempre gli riesce. Allora chiede a Raffaella e Anita di ripetere e
parlare lentamente. La cena prosegue tranquillamente e anche
Anita inizia a rilassarsi. Quel Michael le sembra proprio un gran
bel tipo. Sua figlia ha smesso di pensare all’altro, non riesce
nemmeno piu a ricordarsi il nome. Con questo uomo, pur essen-
do straniero, sembra andare d’accordo. E un tipo gentile, ben
educato, tranquillo. Certo, fa lo scrittore nel tempo libero e, si
sa, non ¢ certo un mestiere redditizio. Ma, si consola, questo ¢
come avere un hobby ed ¢ un passatempo che non costa nulla.
Meglio scrivere che andare a caccia, oppure giocare alle slot
machine. Oppure correre dietro alle altre donne. Anita si sente
molto piu tranquilla e continua a guardare la coppia con un sor-
riso stampato in faccia.

Raffaella parla, mangia, beve e traduce all’una e all’altro. Il
suono del campanello interrompe per un attimo il pasto. E Paolo
che ¢ passato per un veloce saluto. Li invita a un aperitivo per la
sera dopo. Sembra anche lui contento di conoscere Michael. In
realta lei non ha mai avuto molta confidenza. Lui non si ¢ mai
sposato, né ha avuto figli, esattamente come lei. Sa che, in que-
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sto momento, frequenta una collega, di qualche anno piu giova-
ne. Lei I’ha incontrata mesi prima, per cui 1’unico nuovo del
gruppo sara lo straniero.

La mattina dopo, la luce del sole filtra tra le tapparelle. Raffaella
apre gli occhi. Michael ¢ gia sveglio e la guarda dolcemente.
Bella la vita, quando si ¢ in ferie e non bisogna correre a lavo-
rare pensa lei.

“Buongiorno, finalmente ti sei svegliata. Che dormigliona che
sei” le dice lui.

“Il volo, il viaggio, il clima, la famiglia mi hanno buttato a terra.
Ma adesso mi faccio una doccia veloce e poi possiamo andare
dove vuoi. Centro? Museo? Castello o lago?”

“Mmmh se ascoltassi la volonta resterei a letto con te tutta la
mattina! Ma siamo qui per fare i turisti. Che ne dici di andare a
fare un giro in centro, colazione e poi, magari, su al castello?”

Lei lo guarda birichina. Poi lo bacia e si alza per andare in ba-
gno. Dopo la doccia decide di fissare gia I’appuntamento con
Paolo in un bar che si trova proprio a ridosso delle mura, nella
parte alta della citta. Soddisfatta di aver organizzato la giornata,
mentre Michael entra in bagno, curiosa su Facebook. Un altro
colpetto al cuore. Sonny ha postato una foto di Iui e gli amici,
tutti rigorosamente maschi. Ma il genere femminile si é estinto
in Gran Bretagna? O mette la sua auto, oppure i lavori che fa a
casa. Mi piacerebbe vedere una foto della sua donna. Forse do-
vrei andare indietro nel tempo, ma ora non ho voglia.

Si alza e pesca dalla valigia, semidisfatta, un paio di pantaloni
neri, a gamba larga, e un pullover dello stesso colore. Tira fuori
dall’armadio il cappotto bianco, sposta da una borsetta all’altra
il contenuto. Strano, per una volta riesce a essere pronta prima
di Michael.

Escono mano nella mano, proprio come una coppietta innamo-
rata. Hanno deciso, di comune accordo, di lasciare I’auto nel
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parcheggio e di girare a piedi o in autobus. Trovano un bar in
Piazzale Arnaldo e ordinano due cappuccini di soia, un cornetto
vegano per Raffaella e uno con la cioccolata per Michael. Lei lo
prende in giro, dicendogli che mettera su una bella pancetta du-
rante queste vacanze.

“E per questo motivo che sono venuto in Italia. La dieta la posso
fare su, anche se con te e i tuoi piatti di pasta, pizze, eccetera la
vedo dura. Anzi, durissima. Mi sa che 1’anno prossimo mi iscri-
vo a una palestra.”

Dopo la colazione si divertono ad ammirare le vetrine e le deco-
razioni natalizie. La mattinata passa veloce. Nel pomeriggio
rientrano nella loro camera. Appena chiusa la porta, Michael
inizia ad abbracciarla e baciarla. Non hanno ancora fatto
I’amore da quando sono arrivati a Brescia. Raffaella ride e cerca
di divincolarsi, per gioco. Lui la trascina sul letto e inizia ad ac-
carezzarla.

Raffaella guarda fuori dalla finestra la neve che scende a grandi
fiocchi, illuminata dal lampione della strada. Solo un anno ¢ tra-
scorso da quando, rimasta senza lavoro, si era trovata, per desti-
no, nel raggio dei centocinquanta chilometri da dove si trovava
Sonny. Pensava che la coincidenza era stata enorme allora. Era
dovuta partire dall’Italia, iscriversi, per puro caso € su consiglio
di un’amica, a un’app di incontri. Poi aveva passato ore a deci-
dere se, in base a poche foto e brevi descrizioni, una persona po-
tesse essere interessante oppure no. Insomma, come giocare un
terno al lotto o buttare la monetina, questo si, questo no, questo
forse. La vita poi I’aveva portata in un’altra direzione, La vita
vera, come diceva sempre lei. Aveva passato mesi a scrivere a
un uomo, e poi quello giusto lo aveva incontrato tutti i giorni
per lavoro. Ma non sara anche questo il frutto di una serie di
coincidenze? Se non fosse stato per Anna che le aveva proposto
il lavoro a Cheltenham lei, forse, sarebbe rimasta in Italia, oppu-
re sarebbe andata a lavorare in un’altra citta della Gran Breta-
gna. Sei sicura che sia quello giusto? Perché continui a control-
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lare cosa posta Sonny su Facebook per esempio? E se lui ti
mandasse un messaggio gli risponderesti di sicuro le dice la so-
lita vocina maligna.

Sono passate poche ore da quando lei e Michael si sono fermati
a osservare la statua della Nike nel Parco Archeologico. Doveva
essere il momento clou della giornata, ma era finito per essere
molto di piu che un’attrazione turistica. Quegli occhi misteriosi,
che avevano visto passare migliaia e migliaia di visitatori, sta-
vano per assistere a qualcosa di particolare. Due esseri comuni,
banali nella loro vita fatta di tante piccole cose, erano ai piedi di
una Dea, sepolta e nascosta per secoli. L’avevano osservata,
come si guarda un gioiello unico, dal valore inestimabile. Erano
rimasti in silenzio, ognuno perso nei suoi pensieri.

“Raffaella, devo chiederti una cosa” aveva iniziato Michael. Lei
pensava a qualche informazione sulla Brescia romana. Non im-
maginava minimamente cosa lui intendesse.

“Ci ho riflettuto e vorrei che tu traslocassi da me. Non ha senso che
tu ti divida tra il lavoro e due case. lo ho una donna delle pulizie e
intendo continuare a servirmene. Ma tu potresti darmi una mano
anche col libro, credo che da adesso in avanti sard molto pit impe-
gnato, con le presentazioni e tutto il resto. E poi non ti farei pagare
le spese, I’affitto, e sarebbero tutti soldi che risparmi.”

Raffaella era rimasta strabiliata da quella proposta. Dopo tutte le
precedenti esperienze, pensava lui sarebbe stato contrario. Ma
forse la pandemia dei mesi precedenti lo aveva cambiato. Forse
si era sentito molto solo in quel periodo. Era stata dura per tutti,
ma per un single come lui era stato peggio.

“Questa tua proposta mi arriva totalmente inaspettata. Forse do-
vrei dire che € troppo presto per andare a vivere assieme, ma
andiamo d’accordo e, che dire, oh non so cosa dire, ecco.”

“Basta che dici di si. Mi renderesti molto felice, e poi mi senti-
rei piu tranquillo e meno in colpa. E vero sai, ti vedo correre e
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sfrecciare tutto il giorno al bar, ma per pagare 1’affitto, il cibo, le
spese. E io invece sono a casa mia, non devo pagare nemmeno il
mutuo. Vorrei che tu arrivassi a casa la sera meno stanca o
preoccupata di non guadagnare abbastanza.”

Queste ultime parole avevano intenerito ulteriormente Raffaella.
Aveva deciso di scrivere subito ad Anna, anche perché si prospet-
tava la ricerca di una nuova coinquilina. Non sarebbe stato diffici-
le trovarne un’altra, ma sarebbe stato diverso dal dividere casa
con lei. Si erano divertite tanto nei mesi precedenti. Raffaella
aveva provato una sorta di nostalgia. Certo, avrebbero continuato
a vedersi al bar o anche nel tempo libero, ma non avrebbero piu
litigato per la doccia o su cosa ordinare per la cena.

Anita la chiama dalla cucina. La cena ¢ quasi pronta. Non le ha
ancora detto nulla della proposta di Michael. Sta pensando di
non farlo, per scaramanzia. Forse potrebbe trasferirsi da lui e
vedere come vanno le cose tra di loro. Ha chiesto anche a lui di
tenere il segreto, almeno fino a cose fatte. E sicura che sua ma-
dre sarebbe ben felice di questa nuova sistemazione. Il pensarla
da sola all’estero, ma con un compagno che non sembra avere
problemi economici, non puo che tranquillizzarla.

La tavola non ¢ ancora completamente pronta, mancano 1 bic-
chieri e dei grissini. Michael si sta gia sfregando le mani. Ha
comprato una bottiglia di bollicine per la serata della Vigilia di
Natale. Si sente felice e soddisfatto. Inizia ad armeggiare intor-
no al tappo. Sara un Natale molto diverso dal solito e spera il
primo di una lunga serie con la sua nuova famiglia italiana. Raf-
faella riceve un messaggio da Anna. Le scrive che ¢ dispiaciuta
che se ne vada via, ma, al tempo stesso, molto felice per lei. Fe-
steggeranno al suo rientro questa bella notizia. Anna, a dire il ve-
ro, se I’aspettava una svolta del genere. Non pensava sarebbe
successo cosi presto, ma prima o poi era convinta che avrebbe vi-
sto I’amica fare le valigie e andarsene. Guarda fuori dalla finestra,
in Italia ha nevicato, invece qui fa meno freddo, ma piove.
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Capitolo 20 - Le idee di Maureen

Eccola nella sua nuova casa di Cheltenham. Ha sistemato i ve-
stiti nell’armadio che Michael le ha riservato, ha messo tutti i
suoi trucchi e creme sullo scaffale in bagno, le scarpe nei ripiani
della scarpiera. Si muove a disagio, deve abituarsi ai nuovi spazi
di questa abitazione, molto piu grande di quella affittata con
Anna o del suo appartamento in Italia. Deve imparare a cono-
scere tutti gli angoli della cucina, con ampie finestre che danno
sul giardino. Si appoggia, con una mano, al lavandino, e si guar-
da attorno. Si sente come una sconosciuta, € come tale il suo
corpo si muove. Respira, dovrebbe sentirsi felice, ma invece la
pervade I’ansia e iniziano ad arrivare strani pensieri. E allora,
per calmarsi, decide di versarsi un bicchiere di vino rosso. Poi
va a sedersi sul divano, morbido, grande, avvolgente. Di cosa
ho paura? Di crescere? Di amare o di essere amata? Ho fatto
uno sbaglio a trasferirmi qui? Forse dovevo prendere tempo.
Tempo? Non ti ha insegnato niente la pandemia? Oggi ci siamo,
ma domani non possiamo uscire di casa. Oppure siamo in una
camera d’ospedale, in mezzo a sconosciuti, attaccati a un respi-
ratore. Pensa a vivere. Parole, alcune anche senza troppo senso,
le inondano la mente. Vorrebbe telefonare ad Anna, parlarle dei
dubbi che le stanno venendo, sicura che 1’amica la prenderebbe
bonariamente in giro. Michael ¢ uscito per parlare con la pro-
prietaria di una libreria della citta e lei non ha potuto accompa-
gnarlo. Doveva finire di sistemare le sue cose. A sua madre non
ha ancora detto nulla, anche se, in questo esatto momento,
avrebbe voglia di afferrare il telefono e chiederle se ha preso la
decisione giusta. Come se sua madre avesse la sfera di cristallo,
nascosta in soffitta, e le potesse rispondere. Si alza, torna in cu-
cina e inizia ad aprire il frigorifero. Deve pensare cosa cucinare
per cena. Darsi da fare, qualsiasi cosa, ¢ ’'unica soluzione per
fermare il suo cervello.
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Michael rientra, col sorriso sulle labbra, segno che 1’incontro ¢
andato bene.

“Amore, mi devi assolutamente aiutare. La proprietaria vuole
presentare il mio libro con un buffet e io non so da che parte
cominciare. Per le bevande ci pensa lei, ma per il cibo io, cio¢
noi, ecco.”

Raffaella ¢ contenta di rendersi utile e avere qualcosa di pratico
a cui pensare. La presentazione ¢ tra una settimana, puo iniziare
a preparare delle pizzette da congelare, poi fara i suoi sandwich
al cetriolo, quelli che dicono siano i favoriti della Regina, ma lei
in giro non li ha mai visti. Poi dovra procurarsi della pasta sfo-
glia per fare dei salatini, magari coi semi di papavero. Si sente
subito meglio. Versa un bicchiere di vino a Michael e lo guarda
con dolcezza e riconoscenza.

Che stupida che sono, ad avere quei brutti pensieri. Lui ¢ in un
momento di crescita della sua vita, ha una bella casa, un buon
lavoro, vuole dividere tutto questo con me. Non é una specie di
artista sregolato, che vive alla giornata. Forse sono io che non
mi sento alla sua altezza e non penso di esserne capace. Raf-
faella cerca di tranquillizzarlo, e con poche parole gli spiega che
cosa devono fare, dal preparare la pasta per le pizzette all’elenco
di cose da comprare. E infatti, il giorno seguente, finito entram-
bi di lavorare, si precipitano con la lista al supermercato. Biso-
gna procurare anche 1 piatti, i bicchieri e 1 tovaglioli. Scrive ad
Anna un messaggio per invitarla all’evento, poi le ritorna in
mente Maureen, la giornalista. Cerca il numero sul cellulare e
prova a chiamarla.

“Ciao, ti ricordi di me, di noi? Sabato prossimo ci sara un’altra
presentazione in libreria, qui a Cheltenham. Mi avevi detto che
volevi scattare delle foto, della casa dove abitiamo e della citta.
Potrebbe essere 1’occasione giusta.”

Maureen non si fa pregare e accetta. Vuole anche parlare loro di
un’idea che le ¢ venuta leggendo il libro. Raffaella riferisce il
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messaggio a Michael, mentre lo aiuta a sistemare tutte le confe-
zioni della spesa. Cerca di organizzare mentalmente le cose da
fare, nel suo tempo libero. La sua esperienza come cameriera la
sta aiutando parecchio.

La settimana ¢ volata, tra gli inviti a voce, via SMS, su Fa-
cebook, preparando vassoi di stuzzichini, il lavoro, la casa. Raf-
faella non ha trovato il tempo per se stessa fino all’ultimo mo-
mento, poi sabato ha deciso di prendersi un permesso e si ¢ pre-
cipitata dalla parrucchiera, si ¢ fatta fare anche la manicure; poi
una sfoltatina alle sopracciglia come ritocco finale. Questa oc-
casione sembra emozionare molto di piu lei che Michael. In cit-
ta lui conosce un sacco di persone, probabilmente alla presenta-
zione ci saranno molti piu partecipanti. Maureen arriva puntuale
nel primo pomeriggio. Raffaella deve finire di preparare in cu-
cina e gli altri due si occupano del servizio fotografico. Verso le
diciassette si ferma, finalmente, stanca e soddisfatta del lavoro
fatto. Michael arriva tutto eccitato. Lo guarda basita chiedendosi
cosa possa essere successo. Gli occhi di lui brillano e si capisce
che ¢ stranamente agitato, eccitato. Come faceva quella vecchia
canzone? Gli occhi tuoi belli brillano? Che ha bevuto? Ma é
pazzo? Deve presentare il libro!

“Che succede? Maureen ha finito il servizio? Sei ubriaco?” gli
chiede lei a raffica. Non capisce questo inaspettato atteggiamento.

“Maureen? Ah, si, ha finito di scattare foto. E andata in bagno a
rinfrescarsi. No, non ho bevuto, ma devo bere qualcosa. Ho una
notizia incredibile. Poi, tutto da verificare.”

Michael apre il frigorifero e afferra la bottiglia di Prosecco, tre
bicchieri. Versa il vino e intanto continua a parlare. “E solo
un’idea, certo. Dunque, no, forse dovrebbe spiegarti tutto lei,
I’idea voglio dire. Oh, sono troppo agitato. Non avevo pensato
che potesse succedere, pero certo gran bella idea.”
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Maureen arriva finalmente in cucina. Raffaella non ha capito
nulla del discorso di Michael, anche perché lui, praticamente, ha
parlato a se stesso.

“Ah, grazie del vino. Ho una sete, forse potresti darmi un bic-
chiere di acqua frizzante. Hai anche del ghiaccio? Una fettina di
limone. Perfetto. Ne ho proprio bisogno. Stamattina ho lavorato
in ufficio, poi un panino al volo, sono corsa qui, ¢ adesso il ser-
vizio, la presentazione, ne avremo ancora per ore. lo adoro que-
sto lavoro, ma certe giornate sono interminabili. Michael ti ha
detto della mia idea?” chiede Maureen a Raffaella.

“In effetti ha iniziato a parlare, ma molto, molto a vanvera. Vo-
leva che fossi tu a spiegarmi” le risponde lei versando I’acqua e
tagliando il limone.

“Dunque, il fatto ¢ che ho dei contatti nel mondo del cinema. So
che stanno cercando un romanzo da adattare per farne un film e,
dopo aver letto quello di Michael, ho pensato...”

Raffaella non la lascia finire e se ne esce con un Wow di meravi-
glia, guardando lei e Michael con gli occhi sbarrati. Poi si mette a
saltare come una ragazzina, continuando a ripetere “Wow, un
film.”

Lui tira su e giu la testa come a dire che ¢ un’idea fantastica,
talmente inaspettata, da non credere.

“Ragazzi, non c’¢ niente di sicuro. Potrebbero dirmi anche di
no, ovvio. Non facciamoci illusioni. Bisogna vedere se la trama
regge, se si trova il produttore, insomma un miliardo di variabi-
li. L’importante ¢ essere tutti d’accordo e provarci. Non costa
niente in fondo. Provarci” conclude Maureen. Quando ha parla-
to di questa idea a Michael, non immaginava che lui si sarebbe
esaltato tanto. Adesso ci si mette pure Raffaella. E quasi pentita,
non vorrebbe averli fatti sognare, per un momento, e poi andare
a sbattere sul pavimento della dura realta. Beve il vino per darsi
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un tono. Michael sembra piu tranquillo ora. Sta lanciando oc-
chiate, quasi furiose, verso la sua compagna.

Raffaella si ferma di colpo. Che figura sto facendo? Oh mamma
mia, non sono io ['autrice del libro. Che vergogna. Cosa pense-
ranno di me, sembro una deficiente.

“Scusate, noi italiani siamo cosi, non nascondiamo bene le emo-
zioni. Comunque si, devi provarci Maureen. Devi assolutamente
farlo. Anche solo per il gusto di provarci. Un film, ma ci pensi
Michael? Ma adesso ¢ meglio se ci prepariamo e facciamo quel-
lo che dobbiamo fare. Cavoli, un film, che bello, che bello.”
Rossa in viso, Raffaella decide di lavarsi le mani con acqua
fredda e riprendere la situazione. Afferra poi uno dei vassoi e le
chiavi dell’auto preparandosi a uscire. Con la coda dell’occhio
guarda Michael e lo vede tornato alla normalita. Vorrebbe anco-
ra scusarsi per la reazione che ha avuto. Esce di casa, respira
I’aria freddina della sera e si sente ancora e di nuovo eccitata.
L’idea di un film le sembra fantastica.

Alla libreria ci sono gia alcune persone ad aspettarli. Raffaella
vorrebbe rendere 1’atmosfera ancora piu eccitante urlando che
gireranno un film. Si, anche lei ci sara, come comparsa, potreb-
be recitare la parte di Anna, per esempio. La sua mente, nel bre-
ve tragitto casa libreria, ha galoppato. Si ¢ gia vista a una serata
di gala, di presentazione, con gli spettatori che applaudono.
Scuote la testa, apre la portiera e inizia a scaricare i vassoi per il
buffet. La vita sembra tornata normale, dopo mesi e mesi di di-
vieti, di costrizioni, di mascherine e gel disinfettanti. E la vita
sembra piu bella, interessante, viva e piena di cose da fare, da
dire, da vedere. In questo esatto momento le sembra gia di esse-
re la protagonista di una pellicola. Si guarda intorno e sorride,
pregustando tutta la serata. Michael entra ed ¢ subito al centro
dell’attenzione. Maureen lo segue a ruota, continuando a scatta-
re foto. Raffaella sistema sul lungo tavolo i vassoi, 1 piatti, 1 to-
vaglioli, le posate. Poi trova una sedia libera ¢ si siede. Scatta,
anche lei, alcune foto col cellulare, le posta su Facebook e
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commenta Felice di far parte di tutto questo. Come se fosse in
attesa, pronto sull’attenti, Sonny posta per primo il suo com-
mento: lo sono felice per te, complimenti. Ti meriti questo e al-
tro. Chissa cosa vuol dire, mica lo ha scritto lei il romanzo. Raf-
faella sospira. Speriamo che Michael non si metta a leggere
quello che scrive su Facebook. Lui non ¢ per niente social, ha di
meglio da fare. Pero, nei mesi passati, a volte I’ha sorpresa con
domande sul suo amico, se si era ancora fatto sentire, se le ave-
va scritto o telefonato. Niente di particolarmente allarmante.
Non ¢ mai stato un tipo geloso o possessivo.

Terminato 1’incontro con 1’autore, i presenti si sono divisi
equamente tra la fila di coloro che vogliono far firmare una co-
pia a Michael e quelli che invece si sono diretti verso il buffet.
Raffaella ¢ riuscita a portare in un angolo Anna. Non ¢ riuscita a
tenere il segreto sul progetto di Maureen. Almeno a lei ha dovu-
to assolutamente dirlo.

“Un film? E chi saranno gli attori principali? Lo gireranno qui,
in questa citta, magari nel bar dove lavoriamo?” chiede subito
Anna. Per fortuna Raffaella ha parlato a bassa voce in italiano e
ha detto alla sua amica di fare la stessa cosa. La sala non sareb-
be abbastanza grande per non farsi sentire dai partecipanti. Raf-
faella inizia a ridere. Anche Anna ha parecchia fantasia, e dove
non ¢ arrivata una ci ha pensato subito 1’altra. Michael le sta
guardando di sottecchi, mentre continua a firmare le copie. Lei
smette di ridere e si volta verso il tavolo per prendere un bic-
chiere di Prosecco. Poi si ferma di colpo. Sulla porta ha visto un
uomo. No, non ¢ possibile. Ma cosa ci fa qui? Sonny. Raffaella
lo fissa e la sua espressione attira nella stessa direzione, con-
temporaneamente, Anna, Maureen, Michael. Poco per volta, al-
tre persone si voltano. Improvvisamente, la star della serata non
¢ piu I’autore del romanzo, ma uno dei suoi personaggi. Michael
guarda interrogativamente Raffaella, che, con una smorfia, gli fa
capire che ¢ totalmente estranea, all’oscuro della sua presenza.
Sonny, finalmente, si muove nella sua direzione.

82



“Ho letto della presentazione del libro e sono passato a salutar-
ti” le dice e le porge la mano per salutarla.

Raffaella, in preda alla confusione totale, ha invece afferrato un
bicchiere di vino. Poi si ricorda che Iui non beve alcolici e lo
posa sul tavolo. “Ah, ecco. Potevi avvisarmi prima! Michael, ti
ricordi vero di Sonny? Maureen, questo ¢ uno dei personaggi
del libro, se per caso non te ne fossi resa conto” risponde stizzita
Raffaella.

Michael gestisce meglio di lei la situazione; Maureen sembra
invece incuriosita. Magari gli chiede di posare anche lui per il
servizio fotografico pensa, ormai infastidita all’ennesima poten-
za Raffaella.

Anche Anna ha deciso di avvicinarsi € commentare a bassa vo-
ce: “Ma tu non sapevi che veniva, vero? Oppure I’hai invitato?”
le chiede in italiano. “Ma sei impazzita? Perché avrei dovuto in-
vitarlo secondo te? Per rovinarci la serata? Lui e questa sua ma-
ledetta abitudine di capitare a sorpresa.” E sbuffando si allonta-
na dalla sala.

Va a chiudersi nel bagno della libreria. Il tempo di lavarsi le
mani e qualcuno bussa alla porta. Apre e si trova davanti, ancora
una volta, Sonny.

“Scusami, non pensavo ti saresti arrabbiata cosi tanto con me.
Avevo voglia di rivederti e sapere come stavi.”

Raffaella gli punta gli occhi addosso; se potesse, se fossero da
soli, gli picchierebbe i pugni sul petto oppure lo bacerebbe. Si
ferma di colpo. Stupita. A un tratto si rende conto che la sua
reazione non ¢ stata per nulla normale. L unica spiegazione pos-
sibile ¢ che ancora prova qualcosa per questo uomo.

“Come hai visto sto bene, anzi benissimo, mai stata meglio. Mi
hai rivisto, non posso dire che la cosa mi abbia fatto piacere.
Vorrei che tu non piombassi piu nella mia vita all’improvviso,
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come sei solito fare. Tra noi non c’€ stato niente. Non ci sara
mai niente. Non perdere altro tempo.”

Sonny si volta e si incammina verso ’uscita. Lei vorrebbe al-
lungare il braccio, sente che ¢ sbagliato, ma non capisce se il
mandarlo via o il volerlo trattenere. In lei ci sono due forze con-
trastanti, completamente opposte. D’altronde, non pud esserci
una via di mezzo. Lo vede aprire la porta della libreria e uscire.
Se non ci fossero Michael, Maureen, Anna, i lettori, gli corre-
rebbe dietro. Ma lei, senza tutte queste persone, non sarebbe
nemmeno in questa libreria in Gran Bretagna. Un filo invisibile
li tiene tutti quanti legati. Lei non puo spezzarlo. Anna la sta fis-
sando, come a volerle leggere dentro.

“Gli ho detto di andarsene, di non perdere altro tempo. Non
siamo amici, non lo siamo mai stati € non ha senso vedersi in
questo modo.”

Tornata a casa, a fine serata, chiude gli occhi. Si vede andare via
con lui, mano nella mano, nella notte ventosa e umida di piog-
gia. Andare via, verso citta sconosciute, verso una casa che non
conosce, che non ha mai visto, che non riesce a immaginare.
Sospira, riapre gli occhi. Michael esce dal bagno, ha gia dimen-
ticato 1’apparizione di Sonny, ha accettato la spiegazione che
Raffaella gli ha fornito. Ha tanti pensieri belli e positivi su cui
riflettere, altri progetti, il film, altre presentazioni, il servizio fo-
tografico di Maureen. Chiude gli occhi, ¢ stanco, ovviamente,
ma soddisfatto dei risultati, della sua vita, di quel che ha fatto e
di quello che riuscira a fare, anche se ne ha solamente una vaga
idea. Maureen lo ha intervistato, gli ha scattato delle foto e gli
ha detto che lo chiamera appena possibile.

84



Capitolo 21 - Cinque mesi dopo

“Ne hanno visti cinquecento, ti dico. Nessuno li convinceva.
Dai, scrivigli e chiedigli di farsi avanti.”

“Ma lui non € mica un attore, e poi figurati, con tutti quelli che
lavorano nel mondo dello spettacolo, proprio lui? Ma tu non lo
hai mica visto bene” risponde Raffaella alla proposta di Mau-
reen. Tesa e nervosa, € al telefono da una decina di minuti.
Stanno cercando un uomo per il ruolo del protagonista maschile
nel film. Michael, intanto, sta lavorando come un dannato alla
sceneggiatura. La sua amica I’ha chiamata, dopo il lavoro, per
discutere della candidatura e di Sonny.

“L’ultima volta che gli ho parlato ¢ stato alla presentazione del
libro, per cui quattro o cinque mesi fa. E gli avevo chiesto,
nemmeno troppo gentilmente, di sparire. Secondo te adesso co-
sa potrebbe rispondermi? Facciamo cosi, non dovrei, ma ti giro
il suo numero di cellulare. E, comunque, lo puoi trovare anche
su Facebook” suggerisce infine Raffaella.

Chiude la telefonata, dal divano si sposta alla cucina. Si versa
un bicchiere di vino. Passa molte ore da sola, ultimamente. Mi-
chael, chiuso nel suo studio, si fa vedere di rado. Lavora di sera,
di notte, la mattina presto, e di giorno, invece, preferisce dormi-
re. Continua a ripeterle, quando, quasi per caso, si incontrano, di
essere molto sotto pressione. Lei ha iniziato a maledire il ro-
manzo e tutto quello che si sta portando dietro. Dal giorno della
presentazione si ¢ ritrovata, suo malgrado, a combattere contro
se stessa. Sonny ha continuato a infilarsi, sgusciare, apparire nei
suoi pensieri. All’inizio si era convinta di aver fatto la scelta
giusta. Si era ripetuta piu volte che di quell’uomo infantile, for-
se viziato, comunque indeciso e capriccioso non aveva bisogno.
Poi, sempre piu sola, certe sere aveva desiderato un abbraccio,
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di addormentarsi accanto a qualcuno che, sempre piu spesso,
aveva le sue sembianze.

Prima o poi Michael finira di scrivere la sceneggiatura e la no-
stra vita ritornera quella di prima. Solo che noi prima non ab-
biamo avuto tempo di iniziare a vivere, e successo tutto troppo
velocemente. Questo libro finira col portarmi via la serenita, la
tranquillita, quel poco di sicurezza che pensavo di aver conqui-
stato. Raffaella vorrebbe scrivere a qualcuno queste parole. Vor-
rebbe sentirsi dire che sono solo sciocchezze, che lei non ha una
sfera di cristallo e non puo certo prevedere il suo futuro e, tanto
meno, quello del suo compagno. Improvvisamente si rende con-
to di non aver ancora parlato a Michael della nuova idea di
Maureen. Si alza dal divano e va a bussare allo studio. Mentre
cammina nel corridoio si rende conto che la porta € socchiusa.
Michael sta parlando al telefono con qualcuno. Non sembra per
niente nervoso come al solito, anzi il contrario. Sembra allegro e
rilassato, come se stesse quasi flirtando con una donna. Raffael-
la si ferma di colpo.

“Mi sembra una buona idea, sei sempre un vulcano. Se non ci
fossi tu dovrei inventarti! E come mai loro non ci hanno pensato
prima? Ma dici che saranno d’accordo? Tanto vale provare, mal
che vada diranno di no” lo sente mormorare. Si allontana pian
piano per non disturbare e farsi sentire. E quasi sicura che si
tratti di Maureen al telefono. Non ha perso tempo, la vulcanica.
Appena ha finito di parlare con lei, ha subito chiamato Michael.
Mi viene quasi voglia di provare a mandare un messaggio a
Sonny e rovinargli I’opera si ritrova a pensare Raffaclla. Ha
troppo timore, pero, di sentirsi dire di no o anche peggio. Lui
non avrebbe tutti i torti. E poi inizia a pensare, a immaginare
cosa rispondera alla proposta. Non lo conosce abbastanza bene
da essere sicura se sara un si oppure un no. Oppure potrebbe
cambiare idea in base al compenso che potrebbero proporgli.
Non lo conosco per niente, anzi. Magari ¢ uno di quei tipi che
non vedono l’ora di mettersi in mostra, che hanno bisogno di
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sentirsi dire quanto sono belli e bravi di continuo. Che cosa mi
aveva detto che aveva fatto in passato? Non mi ricordo. Magari
non gli interessa proprio. Ma perché si emoziona cosi tanto
all’idea? Si ritrova a sognare di vederlo recitare sul grande
schermo. Le ritorna in mente il giorno che lui I’ha aspettata da-
vanti al bar. Era gia una scena da film quella. Ritorna sui suoi
passi, verso lo studio. Michael non ¢ piu al telefono.

“Scusa, disturbo? Hai sentito Maureen per caso?”’ chiede Raffaella.

Lui le sorride, segno che va tutto bene. “Ha telefonato anche a
te, vero? Non riesce a stare ferma! E, soprattutto, zitta. Le ho
detto di provare a chiedere prima al regista, al produttore, in-
somma a quelli del film. Poi a Sonny, giusto per non fargli per-
dere tempo. Che tu sappia ha mai recitato?”

“A dirti il vero mi sto sforzando di ricordare cosa aveva fatto.
Aspetta, forse ora che ci sono, mi ricordo! Una volta mi ha rac-
contato di aver lavorato in una radio, credo presentasse un pro-
gramma. Una radio locale, niente di che. Ma non lavorava tutti i
giorni, insomma era un hobby, un paio d’ore alla settimana.” E
improvvisamente questo ricordo ¢ come se la fulminasse. Lui
uno che sa parlare, inventare, insomma potrebbe anche essere
in grado di recitare una parte. Anzi non dovrebbe nemmeno re-
citare, dovrebbe essere se stesso. No, insomma, io me lo sono
immaginato in un certo modo, anzi no, é stato Michael a cucir-
gli un personaggio addosso nel suo romanzo. Raffaella espone
tutti questi pensieri al suo compagno. Si ritrovano a fissarsi,
pensando entrambi che 1’idea di Maureen non ¢ cosi assurda
come 1’avevano trovata in un primo momento.

“Insomma, all’inizio mi sembrava un’idea strampalata, quella di
Maureen, ma poi...” Raffaella lascia la frase in sospeso mentre
parla con Anna. Sono al bar e stanno sparecchiando i tavolini.
La sera prima si ¢ addormentata sognando Sonny circondato da
fan che gli chiedevano un autografo o che cercavano di toccarlo
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adoranti. Un incubo. Lui é mio, urlava lei! L ho scoperto io. La-
sciatelo in pace, sparite!

“Ma secondo te, lui accettera di candidarsi?” chiede Anna, cer-
cando di non far cadere dal vassoio i bicchieri pericolosamente
impilati.

Raffaella non sa cosa rispondere. Continua a controllare, da un
paio d’ore, il cellulare, sperando di ricevere un messaggio. Uno
qualsiasi. Forse ¢ troppo presto, ma ha come la sensazione for-
tissima che lui dira di si. Forse per vendicarsi di lei e di come lo
ha trattato. Oppure, nel caso 1’abbia dimenticata, voglia invece
provare a diventare un attore. Oppure tutte ¢ due le cose. E io, a
questo punto, potro darmi della imbecille, cretina e deficiente in
un colpo solo per tutta la mia vita. Lui diventera famoso, si tro-
vera una top model come fidanzata, moglie, amante, e io restero
qui, a parlare di lui ad Anna, a mia madre e mio fratello, a tutti
quelli che avranno voglia di ascoltarmi... fino alla fine dei miei
giorni...

“Ehi, ti sei incantata? Sveglia, ci sono dei clienti che vogliono
ordinare” le dice Anna ridendo.

Raffaella si scuote di colpo dal suo triste e misero destino di
donna dal cuore infranto, e si volta con un sorriso, finto e di cir-
costanza, verso il gruppetto di persone sedute al tavolo undici.
Prende I’ordinazione meccanicamente. Poi si chiede cosa le stia
succedendo, ma rimanda la risposta a un momento successivo
della giornata. A fine turno, mentre si sta cambiando, controlla
ancora il cellulare. Niente, nessun messaggio. E presto per tor-
nare a casa. Le aiuole fiorite dei Giardini Imperiali la invogliano
a una breve passeggiata. Decide di scrivere a Maureen. Cammi-
na piano, guardandosi attorno. Respira profondamente. Sente,
con tutta se stessa, di essere come sull’orlo di un abisso. Si chiede
il perché di questa assurda sensazione. Forse succedera anche di
rivedere Sonny e, molto probabilmente, a questo punto, lui la trat-
tera dall’alto in basso, vergognandosi persino di averla cercata.
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Oppure lui dira di no e lei restera molto delusa. Decide di tornare
a casa. Entrata in cucina, Michael le viene incontro con un sorri-
so. “Ho sentito Maureen. Sonny deve fare un provino.”

Raffaella lo fissa per un lungo momento. Perché Maureen non le
ha detto nulla? E poi le parole le rimbombano dentro. Sonny.
Provino. Dunque lui ha accettato. Sara all’altezza? Una parte di
lei vorrebbe che non lo fosse; ma la parte piu grande invece fa il
tifo per lui. Per quale motivo? Si domanda confusa.

“Mi hai sentito? Hai sentito quello che ti ho detto?” le chiede
Michael.

“Oh scusami. Si, certo, certo. Avevo anche scritto a Maureen
per sapere se c’erano novita e, vedo, anzi sento che ci sono.
Magari abbiamo scoperto una nuova stella del cinema!” gli ri-
sponde lei. Poi si volta, tira fuori dal frigorifero dei pomodori e
dell’insalata e inizia a preparare la cena. Stasera lui sembra di-
sposto a farle compagnia.

Dopo cena, Michael ritorna nel suo studio. Raffaella ne appro-
fitta per controllare, o sarebbe meglio dire spiare, il profilo di
Sonny su Facebook e Twitter. Spera di trovare qualche accenno
a quello che gli sta succedendo. Con sorpresa si rende conto che
lui non posta nulla da varie settimane. Impulsivamente decide di
scrivergli un messaggio. “Ciao. E tanto tempo che non ci sen-
tiamo. Ho saputo che dovrai fare un provino per un film. In
bocca al lupo.”

La risposta di Sonny non si fa attendere. “Non mi messaggiare piu.”
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Capitolo 22 - In ruolo di Raffaella

Piove da giorni e Raffaella continua a scrutare il cielo inglese
alla ricerca di un raggio di sole. Finalmente, una mattina, eccolo
apparire in mezzo alle nuvole ribelli. Assieme al bel tempo,
Maureen le telefona. Ride divertita. “Sai cosa mi ha detto il re-
gista? Sonny non e poi bello come mi aspettavo. Dovremo ri-
mandarlo in palestra, tagliargli i capelli, metterlo a dieta. Co-
munque recita in maniera passabile.”

“Cioe¢ il provino ¢ andato bene o no? Non capisco.”
“A quanto pare, si.”

Raffaella si domanda che cosa sia veramente successo. Proba-
bilmente un attore affermato chiede molto di piu in termini di
soldi e non se la sono sentita di rischiare, scrittore emergente,
attore alle prime armi.

“Puoi dirlo tu a Michael? Non voglio disturbarlo” le chiede
Maureen. Raffaella posa il cellulare sul tavolo della cucina. Si
alza e torna nella camera da letto. Lui ¢ sveglio, guarda un pro-
gramma in televisione. Anche a lei viene da ridere, pensando
alle parole del regista. Nella vita normale Sonny non passa certo
inosservato, ma nel mondo televisivo, si sa, le cose vanno diver-
samente.

“Mi ha chiamata Maureen e mi ha lasciato un messaggio per te.
Il regista ha scelto Sonny.” Decide di non raccontargli nulla dei
commenti.

Michael non sembra particolarmente colpito dalla notizia. “Bene,
sono contento che abbiano risolto questo dettaglio di... enorme
importanza.”

Raffaella spalanca gli occhi. “Ehi, dettaglio? Credo che la parte
del protagonista maschile sia determinante per questo film! In-
vece per il ruolo femminile non hanno ancora deciso. Magari
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adesso che optano per un emerito sconosciuto, Anna Ferrari ac-
cettera la parte” ribatte Raffaella.

Michael la guarda quasi con compatimento. “Tu credi? Anna
Ferrari? L’attrice italo-inglese vorra lavorare in questa produ-
zione? Non credo proprio.”

Raffaella si alza dal letto dove si era sdraiata. Con uno scatto af-
ferra la porta, alza una gamba, cercando di sembrare vagamente
sexy. “Se non lo fara, mi candido i0” aprendo e chiudendo gli
occhi. Tutto quello che le riesce di fare ¢ sbattere il malleolo
contro il legno e cominciare a fare delle smorfie di dolore.

Michael inizia a ridere, fino a quando lei, offesa, si ritira dalla
scena per cercare una pomata in bagno. Michael sta diventando
antipatico. Con quel suo modo di fare, lui il grande scrittore! E
io invece? Continuo a servire ai tavoli. Raffaella si guarda allo
specchio. Non ¢ solo oggi che si sente insoddisfatta. Da quando
Sonny le ha scritto 1’ultimo, definitivo messaggio, ha iniziato a
sentirsi in colpa e, allo stesso tempo, malinconica. Un tarlo ha
iniziato a tormentarla. Lei ha ispirato Michael e lui ha scritto un
romanzo. Poi Sonny ¢ stato selezionato come attore. A lei cosa
resta? Per ora deve andare a lavorare come tutti i giorni. Forse
dovrebbe chiamare Maureen e chiederle cosa fare per uscire da
questa situazione. Oppure dare un’occhiata agli annunci di lavo-
ro. Con la Brexit si sono liberate un sacco di posizioni nel Pae-
se. Accende la radio per distrarsi. Suonano una “vecchia” can-
zone, ma non ricorda di quale film. Eppure il motivo le entra
nella testa e, dopo poco, si ritrova a canticchiarlo. Dopo qualche
secondo, inizia a ballare lentamente intorno al tavolo della cuci-
na. E mentre si lascia andare al lento ritmo, inizia a sognare.

“Maureen, ciao. Ecco, sono alcuni giorni che sto pensando a
un’idea. Magari tu mi puoi aiutare. Mi piacerebbe fare la com-
parsa o avere una piccola particina nel film.” Raffaella trema
tutta, mentre parla al telefono con 1’amica. Dopo aver passato
giorni a rimuginare, senza trovare altra soluzione, ha deciso di
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buttarsi. Mal che vada le risponderanno di no. E invece Mau-
reen le risponde con entusiasmo, che ¢ una bella idea. Raffaella
si sente un pochino meno stupida o “montata”.

Al lavoro racconta ad Anna cosa ¢ successo. Si sente quasi in
colpa e, come giustificazione, le racconta che Michael ha inizia-
to a parlarle come a una che non capisce niente, che non ¢ alla
sua altezza. Sotto sotto ¢ oramai convinta che ci sia lo zampino
di Maureen, che lo tratta sempre coi guanti, manco fosse il no-
vello Shakespeare. Da quando ha iniziato a lavorare sulla sce-
neggiatura ¢ cambiato totalmente.

“Troppa pressione, ¢ alla sua prima esperienza” cerca di conso-
larla Anna. Poi continua: “Ma tu, invece, sei sicura di potercela
fare?”

“Non lo so, ma voglio tentare. Cavoli, Anna, guarda Sonny!
Non ha mai fatto niente del genere e diventa il protagonista del
film. E Michael? Dobbiamo cercare di sfidare noi stessi, fare
qualcosa che non abbiamo mai provato prima, spostare i nostri
limiti. Vedi come parlo bene? Sta tutto nella nostra testa! E poi,
se non mi muovo ora, li perdero tutti e due. Sonny mi ha gia ta-
gliata fuori, ma il prossimo potrebbe essere Michael” sospira
Raffaella mentre tenta di piegare, senza troppo successo, un to-
vagliolo. Si ¢ innervosita, durante il discorsetto fatto all’amica.
Parlandole, si ¢ resa conto delle paure e delle ansie che si sono
fatte avanti durante i mesi precedenti. Fin dall’inizio, non si ¢
mai sentita all’altezza del suo compagno, ma adesso la situazio-
ne ¢ peggiorata. “Lui finira col vergognarsi di me, prima o poi.
Con questa sceneggiatura diventera famoso e io sard una specie
di palla al piede.”

Anna la guarda cogli occhi spalancati. Si ¢ fermata di colpo, con
le braccia appoggiate sui fianchi, come se stesse per dichiarare la
guerra a un Paese straniero immaginario. “Forse si. Ma puo anche
darsi che il film sia un autentico flop. Anche se la Ferrari o altra
attrice conosciuta dovessero accettare, nessuno garantisce il suc-
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cesso. E poi il regista ¢ anche lui alle prime armi. Non sappiamo
nemmeno come sia riuscito a trovare un finanziatore!”

Raffaella la guarda. Resta colpita dal ragionamento. Ha visto un
sacco di film in televisione, specie quelli americani, che sono
uno la fotocopia dell’altro. A volte, sulla carta, le idee sembrano
buone, poi la recitazione stucchevole rende il film talmente finto
€ noioso, privo di emozioni. “Sai, potresti avere ragione. Mi sa
che devo restare ben ancorata a terra. Almeno fino a quando non
dovro pronunciare la famosa frase nel film.”

“Quale famosa frase?”

“Buongiorno, cosa desidera?” le risponde Raffaella ridendo.
Probabilmente le faranno fare la parte di qualche cameriera del
bar, tanto per cambiare!

E infatti, dopo qualche giorno, Maureen la richiama e le chiede
se vuole recitare proprio una particina, in una scena. “Di quale
scena si tratta?”’

“Dovrai ricevere Sonny al bar e lui ti chiedera di essere servito
da te, o meglio dall’attrice che ti impersona nel film. Insomma,
quello che fai praticamente tutti i giorni. Che ne dici?”

“Per me va bene. Ma non devo fare nemmeno un provino?”

“Per il momento no. Hanno troppe cose a cui stare dietro, co-
munque non ¢ una scena troppo difficile.”

Certo se non dovessi recitare proprio a fianco di Sonny che non
vuole piu parlare con me, nemmeno via cellulare pensa Raffael-
la. Comunque sia, la notizia la rende estremamente felice e de-
cide di informare subito Michael, Anna, sua madre, suo fratello.
Tra tutti loro, quella piu colpita ¢ proprio Anita. Non riesce a
credere a quello che le dice al telefono la figlia. “Ogni giorno,
sono sempre piu convinta che hai fatto bene ad andare via di
qui. Tanto avresti fatto comunque la cameriera! Ma non penso
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avresti trovato un uomo come Michael! E adesso pure 1’attrice!
Ma pensi che il film arrivera anche in Italia?”

“E come faccio a saperlo? Piu facile che finisca in India, mi sa.
Ma ci sono parecchie scene che verranno girate nel nostro Pae-
se, per cui tutto € possibile!”

Raffaella saluta sua madre. 11 suo umore & cambiato, nell’arco di
pochi giorni ¢ come se fosse salita su una giostra, tutto le sem-
bra possibile e facile da realizzare. Va a lavorare con piacere,
convinta che il film sia solo il primo gradino della scala verso il
paradiso. Si vede gia circondata dai fan che verranno nel locale
a strappare un autografo o una foto con lei. Non ha detto nulla a
nessuno sul posto di lavoro, solo Anna ne ¢ al corrente, ¢ ha do-
vuto giurare che non rivelera niente.

Arriva il grande giorno, dopo settimane di attesa. Il bar dove gi-
reranno la scena si trova in un’altra zona della citta. Il regista ha
preferito cosi, perché in centro una troupe cinematografica
avrebbe causato troppo disturbo o confusione. Raffaella ha fatto
molta fatica ad addormentarsi la sera prima. Ha continuato a ri-
petersi andra tutto bene, ma non ha funzionato. Prima di mez-
zanotte immagini di lei impacciata, che faceva scena muta, si
sono rincorse ad altre in cui lei, con la tremarella alle gambe,
non riusciva ad andare incontro a Sonny. Eppure la sua parte
dura talmente poco ed ¢ convinta che, se non fosse perch¢ Mi-
chael ¢ lo sceneggiatore, non I’avrebbero mai presa in conside-
razione. Ha gia fatto due volte la doccia, provato e riprovato la
divisa che le hanno dato da indossare e le parole che deve dire.
Michael ha deciso di accompagnarla in auto. Raffaella ¢ pronta.

Partono in silenzio, ognuno perso nei suoi pensieri. Hanno gia
chiacchierato troppo durante la colazione. Raffaella ¢ riuscita
solo a mandare giu una grossa tazza di caffeé all’americana.
Guarda, senza vedere, gli alberi, le case, i1 palazzi scorrere len-
tamente. Al semaforo sente forte il desiderio di aprire la portiera
e scappare lontano. Cosa mi é venuto in mente di chiedere a
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Maureen di farmi fare questa parte? Non potevo starmene tran-
quilla e lasciar lavorare gli altri? Continua a pensare, € non ha
il coraggio di parlare a voce alta. Finalmente arrivano alla loca-
tion. Sul marciapiede ci sono alcuni curiosi che osservano la
scena. Di Sonny o della Ferrari non ci sono tracce per il momen-
to. Raffaella e Michael notano Maureen in un angolo.

“Ma buongiorno! Tutto bene? Sei emozionata?” chiede a Raf-
faella.

Lei non sa cosa risponderle e fa solo una specie di smorfia con
la bocca. Le gambe sono di margarina, tanto per dire qualcosa di
diverso. Continua a lanciare occhiate verso i tavoli disposti
all’esterno del locale, ma riesce solo a scorgere alcune compar-
se. Poi, finalmente, accompagnato da una truccatrice e un paio
di altre giovani ragazze che lo guardano come se fosse Mister
Universo, Sonny fa la sua entrata. A Raffaella non sembra
nemmeno pit lui, sembra piu alto, piu bello, piu tutto. Lui ha un
foglio in mano e sembra in procinto di leggerlo. Improvvisa-
mente alza gli occhi ed & come in un film, ma non lo ¢. E molto
meglio, si tratta della vita con la V maiuscola.

Lei lo conosce, lui la conosce, si sono scambiati messaggi per
mesi, hanno litigato, riso, flirtato, si sono scambiati delle pro-
messe. E ora stanno per recitare una scena assieme. Lei riesce a
risvegliarsi dalla sorpresa e gli sorride. Lui no. La fissa e basta.
Poi abbassa gli occhi e si mette a leggere, con esagerata atten-
zione, il foglio che ha in mano.

Si avvicina il regista. “Ah, tu saresti la famosa Raffaella!” E in-
tanto prende a braccetto Maureen. “Noi siamo pronti € possiamo
iniziare subito. Sonny, per favore, esci da questo cancello e po-
sizionati dove ti ho detto.”

Sonny passa velocemente davanti al gruppetto. E gia diventato
un personaggio, non saluta nessuno. Raffaella vorrebbe afferrar-
lo per un braccio e dirgli EAi Sonny, sono io! Guardami! Ma ¢
tutto talmente irreale. Invece, si volta ed entra dentro al bar. In-
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spira, espira, inspira, espira, ciac si gira. Sonny inizia a cammi-
nare, a venire verso di lei, lentamente, guardandola come da co-
pione. Prima di aprire bocca per dire la sua battuta, ancora una
volta, Raffaella si chiede che cosa le ¢ saltato in mente.

Hanno ripetuto la stessa scena cinque volte. Sonny non ha mai
fatto un errore, lei la prima volta ha iniziato troppo presto, la se-
conda ha inciampato e rischiato di cadere, la terza non aveva
I’espressione adatta secondo il regista, nella quarta c’era una
nuvola dispettosa. Stava iniziando a pensare che la sua carriera
come attrice avrebbe avuto presto fine, quando finalmente il re-
gista ha detto che ok, era perfetta. A quel punto pensava che si
sarebbero rilassati davanti a un bel cappuccino, e invece tutti gli
altri sono passati alle altre scene da girare e si sono dimenticati
subito di lei. Che ingenua! Anna Ferrari sta monopolizzando le
attenzioni del regista, della costumista, di Sonny. Lui le sorride
e le parla come si conoscessero da una vita. Anche lei sembra
dimostrarsi molto amichevole.

“Mi sembra che i due protagonisti se la intendano alla grande,
non trovi?” interviene Maureen alle sue spalle. E come se le
avesse appena rifilato una coltellata nella schiena.

Raffaella si volta di scatto. “Bella amica che sei a dirmi queste
cose!”

“Ma scusa, che c’entro i0? Sto solo dicendo quello che vedono i
miei occhi! Ma poi scusa, tu non hai scelto Michael? Non sei
innamorata di lui? O pretendi che Sonny ti corra ancora dietro?
Gli avevi detto di sparire. Lui, come vedi, ti ha ascoltato. Mi sa
che ha fatto bene” le risponde Maureen. Si ¢ offesa.

“No, scusami! Non so cosa mi sia preso. Che stress fare
I’attrice” ride Raffaella, cercando di stemperare tutta la situa-
zione.

Maureen la guarda dubbiosa. “Eh no, bella mia, tu non me la
racconti giusta. Tu sei gelosa.”
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“Non sono gelosa! Mi aspettavo che Sonny fosse talmente con-
tento di questo ruolo e che, boh, magari mi dicesse un bel gra-
zie. Ma poi non ¢ nemmeno merito mio, ma di Michael! Che
stupida che sono, vero?” Sospira e intanto continua a guardare
Sonny e Anna che provano la scena. Non sono gelosa, sono in-
vidiosa. Cosa pensavo di ottenere? Sono una cameriera che ha
recitato la parte di una cameriera! Non ho studiato certo da at-
trice e non posso essere chiamata tale! Non sopportando piu la
vista dei due attori, si avvicina a Michael, lo prende a braccetto
e gli chiede di ritornare a casa.

“Ma come, non vedevi I’ora di venire sul set e adesso vuoi gia
andartene?”

“Ho fatto quello che dovevo fare e adesso andrei volentieri a ca-
sa a rilassarmi. Oppure potremmo fare una passeggiata, visto
che ¢ una bella giornata.”

Michael, sebbene riluttante, saluta Maureen e si dirige verso
I’uscita. Per fortuna, non ha ascoltato la chiacchierata tra le due
donne. Ma avviandosi verso 1’uscita, con la mano sulla spalla di
Raffaella, sente come la puntura di uno spillone nella schiena.
Volta lo sguardo alle sue spalle e vede Sonny che li sta fissando.
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Capitolo 23 - La vera storia

Sono trascorse esattamente tre settimane quando Maureen la ri-
chiama. Ha avuto un’altra delle sue idee. “Ascolta, il film ha bi-
sogno di essere pubblicizzato. I giornali hanno gia ricevuto delle
foto su Anna Ferrari e Sonny e stanno parlando di come stiano
lavorando bene assieme. Alcuni hanno insinuato la nascita di
una love story. Va bene tutto. Ma io ho pensato a qualcosa di
molto diverso. Ne ho parlato col regista e ho gia in mente il set-
timanale femminile che potrebbe essere interessato. E la tua sto-
ria! Una serie di coincidenze incredibili. La storia di una came-
riera, partita dall’Italia, che si trova senza lavoro in Gran Breta-
gna a causa della pandemia.”

Raffaella la interrompe: “Ma a chi vuoi che interessi la mia vita,
dai!”

“Eh no, aspetta. Ti iscrivi a Tinder, nel raggio di centocinquanta
chilometri c¢i sono un sacco di profili, ma tu vieni colpita pro-
prio da quello di Sonny. E lui contraccambia! E poi dopo vari
mesi vi incontrate, ma tu scopri che lui ¢ impegnato. Allora sce-
gli di non vederlo o sentirlo piu. Preferisci rifugiarti nelle brac-
cia di Michael. Il tuo nuovo compagno decide di scrivere un
romanzo e, in seguito, una sceneggiatura per un film. Su cin-
quecento candidati, il regista preferisce puntare sul protagonista
reale! A me sembra una favola!”

“E 1o sarei la Cenerentola! Che ridere! E cosa dovrei fare? Au-
torizzarti a scrivere la vera storia alla base del film?”

“Prima di tutto. E poi vorrei farti delle foto, sul posto di lavoro,
la tua casa. Magari potresti anche darmi delle foto di te e della
tua famiglia.”

“Non so se ho voglia di far sapere a tutti quanti che cosa faccio,
dove lavoro. Sicuramente devo parlarne prima con la manager
del locale. E con Michael.”
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“Ah, non devi preoccuparti per lui. Ci siamo gia sentiti ed ¢
d’accordo. Dice che, come al solito, modestia a parte, ho sempre
delle idee geniali.”

Raffaella, un pochino piccata dalla risposta, saluta Maureen e
chiude la conversazione telefonica. Respira a fondo. Inizia a
pensare alla proposta. Al lavoro, a parte Anna, nessuno sa nulla.
Per girare la scena con Sonny ha dovuto chiedere un permesso,
ma non ha specificato il motivo. Ora le tocca raccontare, per filo
e per segno, tutta la storia dall’inizio. Forse ¢ meglio farlo ora
che la situazione ¢ relativamente tranquilla. Potrebbe essere an-
che un’esperienza divertente. E quando mi ricapita di finire sui
giornali? Chissa che soddisfazione per mia madre! Gia me la
vedo a mostrare le foto alle amiche! Su una rivista inglese! Po-
vera la mia mamma che si e spaccata la schiena per crescere
me e mio fratello. E con questi pensieri, che sembrano delle ot-
time scuse, dovrebbe decidersi a chiedere un colloquio alla ma-
nager del locale.

“Sei sicura di volerne parlare a quella gran ‘cagacazzo’ della Sa-
rah? Lo sai che sono secoli che fa il filo al tuo Michael” le sibila
Anna.

Raffaella non sa come raccontarle che ha preso un permesso per
girare una scena di un film e che ora vorrebbero fotografarla nel
locale. Poi, le viene in mente cosa dire.

L’ufficio della manager si trova sul retro del ristorante. Ha due
finestre che danno su un vicoletto. Non ¢ molto luminoso nem-
meno in estate, figurarsi nelle numerose giornate piovose. E in-
gombro di raccoglitori mal accatastati su ripiani metallici, poi
c’¢ una specie di grande scrivania, due o tre poltroncine polve-
rose e raramente occupate. Raffaella ¢ arrivata per prima e si ¢
seduta. Si guarda attorno e pensa che sia molto meglio trascorre-
re le giornate fuori all’aperto oppure servendo ai tavoli nel loca-
le, piuttosto che passare il tempo in questo buco di stanza. Fi-
nalmente Sarah arriva. Come al solito, non sorride. I capelli, di
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un biondo scolorito, non le stanno niente bene. Il viso ¢ pieno di
quelle rughe che tante fumatrici accanite mostrano precocemen-
te. “Buongiorno Raffaella, di cosa mi volevi parlare con tanta
urgenza?”

Lei fa finta di non notare il tono acido con la quale ’altra parla
perché ¢ il suo solito modo di fare. Tira fuori dalla borsa, che ha
portato con sé e appoggiato a terra, il libro di Michael.

“Allora, non so se avevi sentito le voci sul fatto che Michael
avesse scritto un romanzo. Te ne manda una copia autografata
e...” lascia in sospeso la frase, per osservare la reazione della
manager.

La bocca stupita dell’altra lascia presto spazio a un sorrisetto sti-
rato. “Oh, ma che carino da parte sua! E tanto che non si fa piu
vedere da queste parti e oggi ne scopro il motivo. Ma grazie!” di-
ce, mentre protende le mani ad afferrare il prezioso dono.

Prima di darle il libro Raffaella le punta gli occhi addosso, sfo-
derando anche lei un sorriso. “Ma vedi, ¢’¢ dell’altro, e il moti-
VO per cui oggi sono qua... ¢ che hanno tratto un film dal ro-
manzo. Michael ha scritto la sceneggiatura. Lui ha un’amica
giornalista, che per fargli pubblicita vuole scattare delle foto a
questo locale. Lui ne ha parlato nel suo libro.” Ha omesso volu-
tamente il fatto che Maureen voglia fotografare Raffaella e non
Sarah nel ristorante. Ma si sa come sono i giornalisti, uno dice
una cosa e loro ne scrivono un’altra. E i fotografi scattano tan-
te foto e poi scelgono quella che piace a loro.

Raffaella osserva attentamente Sarah e aspetta una reazione che
non tarda ad arrivare.

“Un servizio fotografico? Qui? Che idea stupenda! Non ci sono
problemi, fate pure. Sapete gia quando?” dice la manager, pas-
sandosi la mano nei capelli. Poi si guarda le unghie e si rende
conto di averle trascurate. “Mi sa che devo prendere subito ap-
puntamento con Annette, e anche con la parrucchiera allora.
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Vorranno fare delle foto anche a me, di sicuro” sospira Sarah in
preda all’eccitazione.

Raffaella dubita che Maureen vorra fare delle foto anche a lei, ma
se necessario potranno sicuramente arrivare a un tale accordo. Si
alza tutta soddisfatta dell’approvazione ottenuta. “Non so ancora
la data, perché, ovviamente, volevo prima chiedere a te il permes-
so. Ti faccio sapere il piu presto possibile.” Con queste parole, si
volta, apre la porta e se ne torna al lavoro che la attende.

Maureen arriva al locale in anticipo, accompagnata da una ra-
gazzina che sta imparando a fare la truccatrice. Anche Raffaella
si ¢ presentata prima, tutta eccitata. Si sottopone al trucco come
una scolaretta, desiderosa di far piacere alla sua insegnante. Con
la sua solita divisa, fa finta di servire da bere a dei clienti che
hanno accettato con entusiasmo di posare per il servizio. Per
fortuna Sarah arriva quasi un’ora dopo e, a quel punto, Maureen
ha gia scattato tutte le foto a Raffaella. Solo ora si concede il
tempo per dare un’occhiata al resto del personale e alla manager
che sfoggia un nuovo taglio di capelli e un trucco fresco. Anche a
lei scatta una serie, molto ridotta, di scatti. Sarah sembra piuttosto
delusa, ma le spiegano che Maureen ha un altro appuntamento a
Londra per lavoro e che deve scappare di corsa. Raffaclla ¢ Anna
si nascondono dietro al bancone per ridere tra di loro.

“Hai visto che ci sono riuscita? E anche questa ¢ fatta. Speriamo
che esca presto ’articolo e ci sia almeno una foto della manager,
sennO apriti cielo! Io comunque mi sono raccomandata con
Maureen” dice Raffaella alla collega.

Il settimanale esce dopo circa una ventina di giorni. Avvisata
dall’amica, si fionda dal giornalaio locale, dove ha prenotato va-
rie copie: una per lei, una per Anna, una per sua mamma € una
per suo fratello, una per Sarah. Apre la rivista con curiosita e
una marea di emozioni diverse. Lo sguardo vola subito alla sua
foto in divisa da cameriera che campeggia accanto a un’altra
scattata sul set, con lei che parla a Sonny. Per un momento si
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sente girare la testa. Le sembra di sognare. In un angolino trova
la foto scattata a Sarah e parte del personale. La didascalia recita
un ringraziamento alla manager e cita il nome del locale. Mau-
reen ha fatto proprio un buon lavoro. A Raffaella non sembra
vero di vedere la sua faccia. Volta il giornale e lo mostra tutta
contenta all’edicolante. “Sono io, proprio io, vedi?”

Il ragazzo le sorride senza mostrare alcuna sorpresa. Ma guarda
questo qui! Secondo me non ha mica capito niente pensa un po-
chino delusa Raffaella.

L’edicola si trova sul viale che la porta al lavoro. Le sembra di
volare. Cammina a testa alta. Indossa un paio di scarpe da gin-
nastica, ma ¢ come se avesse un tacco dodici ai piedi. Si guarda
intorno sorridendo. Ci saranno dei clienti che comprano questa
rivista? Ci saranno dei fan che verranno apposta al locale per in-
contrarla? Magari qualcuno le chiedera addirittura di firmare un
autografo. Con questa serie di domande arriva in breve tempo al
lavoro. La prima persona che incontra ¢ Anna. Raffaella le por-
ge la sua copia con un sorriso enorme. Ne porta subito un’altra
copia sulla scrivania di Sarah. Nel pomeriggio dovra andare
all’ufficio postale e spedire le riviste anche in Italia. Indossa la
divisa e inizia a lavorare, con rinnovato entusiasmo.

Michael ¢ seduto sul divano, quando rientra a casa. Lei estrae la
rivista dalla borsa e la spalanca per fargli vedere 1’articolo. Lui
osserva le foto con attenzione e poi commenta: “Maureen ¢ stata
veramente brava. Che bella idea ha avuto!”

Maureen? Ah certo, la giornalista, fotografa, amica del regista.
“E di me non dici nulla?” scatta Raffaella con tono nervoso.

“E cosa dovrei dire? Sei venuta bene in questi scatti! Fammi
leggere dai, poi ti dico cosa ne penso.”

Raffaella si rifugia in cucina, afferra il cellulare e manda un
SMS a sua madre per avvisarla che le ha spedito due copie della
rivista. Poi apre il frigorifero e decide di autofesteggiare la gior-
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nata con un bicchiere di Prosecco. Nella credenza, a fianco, ha
una selezione di snack, patatine, olive. Si serve abbondantemen-
te anche di quelli. La reazione di Michael 1’ha lasciata interdet-
ta. Per lui un articolo su una rivista € oramai normale ammini-
strazione. Il vino scende in gola e, dopo poco, comincia a fare i
suoi effetti.

Guarda fuori dalla finestra. E buio, poche macchine passano len-
tamente nella via, sotto la pioggia. Potrebbe essere anche novem-
bre, e invece siamo alla fine dell estate. Improvvisamente prova
una nostalgia assurda del suo Paese natio. In questo periodo, po-
trebbe essere ancora al lago di Garda o Iseo, su qualche spiagget-
ta o in piscina a prendere il sole. La sera, cogli amici, si ritrove-
rebbe per una pizza o un aperitivo. Sarebbe abbronzata e sfogge-
rebbe qualche vestito variopinto, con magari una profonda scolla-
tura, sul davanti o sulla schiena. Invece si ritrova da sola, con una
bottiglia di vino, a guardare la pioggia battere sui vetri. Forse é
ora di prendermi una vacanza, me la merito. Se Michael ¢ ancora
troppo impegnato, posso chiedere ad Anna di farmi compagnia.
Oppure posso partire anche da sola. Questo pensiero inizia a
stuzzicare la sua mente. Si versa un altro bicchiere.

Improvvisamente la foto di lei e Sonny, pubblicata sul giornale,
le ritorna in mente. Certo che Anna Ferrari fa la sua bella figura,
accanto all’attore esordiente, ma nemmeno lei stona per niente.
Inizia a perdersi in un sogno a occhi aperti. Si immagina a bordo
di una piscina, no, meglio, una barca sul lago. Lui ¢ al timone,
mentre lei si lascia accarezzare dalla brezza, indossando un mi-
crobikini costosissimo. Anche il telo mare, su cui € coricata, ov-
viamente, ¢ firmato. Invece del Prosecco stanno bevendo una
bottiglia di champagne, no, meglio, di Franciacorta. Si stanno
riposando dalle fatiche del film, ovviamente. Sonny ha un sorri-
so che la illumina, non c¢’¢ nemmeno bisogno del sole. Si sente
amata, no, meglio dire adorata e trattata come una regina. Non
potrebbe essere altrimenti.
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“Ehi, che fai? Bevi da sola? Per me niente?”” Michael la sveglia
bruscamente dalla sua idilliaca vacanza sul lago.

“Oh, hai gia finito di leggere? Ecco, prendi, serviti pure. Sono
stufa di lavorare, per oggi. Ho gia dato” risponde Raffaella con
la bocca atteggiata al broncio.

Michael inizia a ridere. “Ho capito. Questo ¢ il tuo momento di
notorieta! Ma non montarti la testa, sono solo due pagine su una
rivista. Mica sei candidata all’Oscar! Io cosa dovrei dire allora,
scusa?”’

Raffaella non vuole stare ad ascoltare, si versa un altro bicchiere
e si sposta in soggiorno, continuando a sentirsi offesa. Ma Mi-
chael, invece, vuole parlare e la segue nella stanza.

“Uffa, sono stufa di sentire parlare di voi due, di te che scrivi ro-
manzi e sceneggiature e dell’altra, come si chiama. Ma quanto ¢
brava lei, ma quante idee fantastiche ha... eh, lo credo bene! Lei
conosce un sacco di persone qui, lei ¢ inglese. Io sono solo una
cameriera italiana, io!” dice a voce alta Raffaella.

Michael cerca di avvicinarsi a lei. Ha capito che il vino, a sto-
maco praticamente vuoto, le sta giocando un brutto scherzo.

“Dai, non fare cosi. Guarda che ho letto I’articolo ¢ la storia ¢
molto interessante, tutte queste incredibili coincidenze! Poi, mai
dire mai, qualche regista ti nota e ti affida una parte pit impor-
tante, sai come va il mondo del cinema” conclude lui ridendo.

Non ottiene il risultato desiderato. “Mi stai prendendo in giro!”
scatta sempre piu infuriata Raffaella, e poi, di colpo, scoppia a
piangere. “Voglio andare in Italia, voglio la mia mamma, la mia
famiglia.”

Nasconde la testa nella spalla di Michael, che cerca di consolar-
la. Sospira, non si sarebbe mai aspettato che la giornata si sa-
rebbe conclusa in questa maniera. Col braccio circonda le spalle
della novella attrice e star del cinema italo-inglese, che lenta-
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mente chiude gli occhi e si addormenta. Raffaella, finalmente, si
rilassa. Il successo pud essere veramente faticoso da gestire e
lei, si puo dire, ¢ solo agli inizi della carriera.

Due giorni dopo, mentre Raffaella sta cercando un volo per an-
dare in Italia, riceve una telefonata. Si tratta di una collaboratri-
ce del regista che le dice che il sabato seguente ci sara un pranzo
a cul lei e Michael sono invitati. Si tratta di un evento informale,
a cui parteciperanno tutti gli appartenenti al cast. L’idea di rive-
dere Sonny le fa passare la voglia di partire. Accetta con piacere
I’invito, senza nemmeno prendere in considerazione eventuali
impegni del suo compagno. Michael, fortunatamente, ¢ libero e
anche lui contento di incontrare di nuovo il cast. Raffaella si ri-
trova a canticchiare un motivetto: “Too lost on youuuuu” e pen-
sare, con crescente eccitazione, al pranzo. Vuole fare bella figu-
ra, senza esagerare. Passa in rassegna il suo, alquanto limitato,
guardaroba. Poi decide di fare un salto in un negozio non lonta-
no da casa per chiedere consiglio.

La commessa ¢ una ragazza italiana come lei ed ¢ anche una
cliente del bar. “Mi hanno invitata in un bellissimo hotel di
charme! Per un buffet con la troupe.”

“Wow, ma che fortunata che sei! Allora penso che potresti pro-
vare questi abitini lunghi a fiore, ce ’abbiamo in tonalita celeste
o rosa salmone. Li puoi indossare con un paio di scarpe da gin-
nastica bianche.”

Raffaella porta nel camerino i due vestiti, non sono per niente
nel suo stile. Si guarda nello specchio, scuote la testa. Esce e
chiede di vedere altro, magari in nero. La commessa fa una fac-
cia inorridita, ma, dopo poco, ritorna con un vestito con scollo
rettangolare, uno spacco sul davanti con una cintura a fiocco.
Lei se ne innamora all’istante. Uscendo dal negozio decide di
prenotare una seduta dalla parrucchiera per taglio e riflesso. E
visto che ¢ in tema di investimenti sul suo corpo, telefona anche
per farsi una manicure.
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L’hotel ¢ come un antico casolare di pietra, piuttosto anonimo
all’esterno. Di fianco ha persino la chiesa e il cimitero. Solo un
muretto separa le due costruzioni. Raffaella non finisce di stu-
pirsi delle strane abitudini inglesi. Chissa se le finestre delle
camere avranno la vista sulle lapidi mortuarie.

A braccetto con Michael, entra in un ingresso adibito a negozio.
In esposizione vede delle borse di paglia, cartoline con stampe
di fiori, poster. Sembra quasi una bancarella del mercato. Prose-
guono in un ampio e luminoso salone, al cui centro c¢’¢
un’enorme decorazione floreale sormontata da un grande e mo-
derno lampadario. La stanza ¢ vuota, eccetto per due enormi
cassettoni posizionati sui due lati piu corti. Alle loro spalle ap-
pare una donna vestita con un tailleur nero e camicia bianca e
chiede, dopo averli salutati, se hanno bisogno di aiuto. Dopo
aver spiegato il motivo per il quale si trovano li, vengono gen-
tilmente scortati verso la zona piscina riservata interamente al
cast e ad alcuni collaboratori.

La commessa aveva ragione. Tutte le donne presenti sembrano
delle gentildonne di campagna, coi loro lunghi abiti a fiori. Raf-
faella ¢ I’unica che veste di nero. Si chiede improvvisamente se
sia un colore porta sfortuna oppure riservato solo a tristi eventi.
Si morde il labbro pensando alla gaffe. In un angolino vede il
regista che le sorride. Si sente rinascere, non pensava nemmeno
I’avrebbe riconosciuta. Poi si rende conto che lui sta sorridendo
a Michael. Si guarda attorno mentre i due iniziano a scambiarsi i
soliti convenevoli. Non conosce nessuno, ha solo lavorato mez-
za giornata con queste persone. A un tratto vede una ragazza che
le sorride e la saluta. Per un attimo si chiede se si stia sbaglian-
do. Poi si ricorda della segretaria del regista dai lunghi capelli
rossi e il viso tempestato di efelidi. “Ciao Raffaella! Ho letto la
tua intervista su Woman! Molto interessante.”

“Ciao! Un altro modo per pubblicizzare il film. Ma scusa la
domanda, Sonny ¢ Anna dove sono?”
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“Sonny credo sia in ritardo. Invece Anna ¢ in autoisolamento.
La sua segretaria ¢ risultata positiva tre giorni fa ed erano state
assieme molte ore per lavoro.”

Raffaella finge di essere rattristata a tale notizia. In realta la cosa
le risulta indifferente. Una voce cattiva le sussurra Avrai Sonny
tutto per te. Si volta verso un cameriere che le offre da bere e un
piattino con delle tartine. Michael le sta facendo un cenno da
lontano e le indica uno dei tanti tavoli rotondi che si trovano in-
torno alla piscina. Il pranzo verra servito dai camerieri, nel salo-
ne del ristorante. Avevano parlato di un buffet al momento
dell’invito, ma a causa della pandemia e del tempo inglese,
sempre incerto, il ricevimento avra un andamento diverso.

Improvvisamente dal cancello che porta al giardino compare
Sonny. Non ¢ solo. A braccetto ha una bella e giovane ragazza
di massimo venti anni. Lui indossa un completo grigio, camicia
bianca, e non porta la cravatta. Lei ha un semplice vestito bian-
co, scollato a V. Dopo aver salutato solamente il regista, si sie-
dono a un tavolo dal lato opposto a quello di Raffaella e Mi-
chael. Li divide la piscina. L’atmosfera ¢ rilassata.

Il regista sta facendo il giro da tutti quanti, salutando e parlando
con quelli con cui non ha ancora avuto modo di parlare. Raffael-
la, ogni tanto, lancia un’occhiata in direzione di Sonny. Lui
sembra decisamente annoiato. La ragazza al suo fianco, invece,
ha gli occhi che le brillano dall’emozione causata dall’evento e
dal luogo in cui si trovano. Dopo un tempo che a Raffaella ¢
sembrato interminabile, il regista annuncia che ha qualcosa da
dire. Dopo i soliti ringraziamenti di prassi, si avvicina a Sonny
per complimentarsi di quanto sia stato professionale alla sua
prima esperienza sul set. Poi, dopo aver fatto tutto il giro della
piscina, parla anche di Michael e di come si sia speso per porta-
re a termine questo progetto.

Mentre il regista parla di fronte a lei, Raffaella registra final-
mente un movimento di Sonny. Poi i suoi occhi si posano su di
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lei. Non un cenno di saluto, un sorriso. Nulla. Uno sguardo. An-
che lei lo guarda. Nella sua mente si vede mentre si alza, but-
tando 1l tovagliolo a terra, correre intorno alla piscina verso di
lui. Prenderlo per mano, scappare via. Con gli occhi ritorna al
regista, la gente inizia a battere le mani.
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Capitolo 24 — Gloucester. Anno 2040

Raffaella si sveglia in piena notte, sudata. Il piumino termico
non funziona bene. Deve essere vecchio oppure non ¢ stato revi-
sionato. Deve segnalarlo alla direzione. Nessuno dovrebbe suda-
re a letto. Non ¢ normale. Si gira e rigira. Sarebbe meglio alzarsi
e farsi una doccia, ma poi? Troppo presto per ordinare la cola-
zione. Bisogna avere pazienza. | fantasmi della sua ansia, mai
sopiti completamente, si ripresentano. E allora torna indietro
con la mente, a tutti quei mesi prima del lancio del film.

Era stato un periodo strano.

Raffaella continua a pensare a lui. Non puo farne a meno. Cerca
notizie affannosamente sui social media, ma non ve ne sono.
Sfoglia riviste, ma parlano solo di Anna Ferrari che si ripresenta
sulla scena dopo I’isolamento e della serata inaugurale del film
in un noto cinema di Leicester Square. A lei hanno comunicato
la prenotazione di una camera in un hotel vicino a Hyde Park a
Londra, con tanto di parrucchiere e truccatore per il tal giorno,
la tal sera. E solo una comparsa. Si chiede la ragione di un tale
trattamento. Non deve nemmeno preoccuparsi per 1’abito da in-
dossare, ne trovera uno al suo arrivo. Si sente come Cenerentola
in preparazione del ballo. Non deve fare nulla, solo respirare,
dormire, mangiare bene per non rovinarsi la pelle con qualche
brufolo inopportuno. Michael deve recarsi a Londra qualche
giorno prima di lei. Deve incontrare il suo agente e poi firmare i
suoi libri in una libreria di Oxford Street. Non ricorda il nome.

Michael parte. Lei rimane da sola a casa, di fronte ai suoi pen-
sieri. Sonny, finalmente, scrive su Facebook condividendo
I’annuncio per i fan. Un articolo di un noto settimanale sul film
in uscita. Sembra tutto inverosimile. Come in qualsiasi giorno
lavorativo suona la sveglia. Lei apre gli occhi. Vede le gocce di
pioggia sui vetri della finestra. Si alza e fa la doccia. Prepara la
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colazione. Esce. Un taxi la aspetta per portarla in stazione. In
mano ha il biglietto per Londra. Non ha sognato.

L’hotel ¢ minuscolo. Nell’ingresso un odore indefinito di cibo,
forse uova fritte e funghi. Mentre sale le scale, un sentore di fio-
ri copre tutto il resto. Il bianco abbagliante delle pareti, del sof-
fitto, della ringhiera di legno fa da contrasto alla moquette di un
rosa antico. Dall’esterno proviene molta luce, ma i vetri sono
opachi e non si vede nulla. Apre la porta della sua camera. Il let-
to matrimoniale, al centro, & coperto da un copriletto a righe
bianche e verdi, con una miriade di cuscini a righe piu grandi
oppure a fiori. Di fronte un grande armadio bianco, con una li-
breria e una televisione appesa al muro. Sul letto nota una gran-
de macchia rossa, un abito da sera di un tessuto luccicante. Sulla
scrivania, di fianco alla porta del bagno, un mazzo di rose dai
tenui colori. Raffaella posa il trolley per terra e stacca il bigliet-
to dalla confezione. I fiori sono di Michael. Sa che lui alloggia
in un altro hotel, alla periferia di Londra. Lui ha una fobia per il
centro della metropoli. Non potrebbe mai soggiornarvi. Raffael-
la si volta verso il letto e, con le dita, sfiora delicatamente
I’abito da sera. Ha tempo alcune ore per rilassarsi, prima del
doppio appuntamento con la parrucchiera e la truccatrice. Con-
tinua a domandarsi il perché di un simile trattamento. Lei ¢ solo
una comparsa.

Raffaella si guarda nello specchio. Il risultato ottenuto non era
prevedibile. Dove ¢ finita la cameriera italiana? Il vestito rosso
sembra esserle stato cucito addosso. Come avranno fatto a pren-
derle le misure? I capelli sono stati domati in morbide onde. Il
trucco ¢ leggero, ma mette in rilievo gli zigomi, gli occhi, la
bocca. Sorride soddisfatta e si sente pronta per il primo red car-
pet della sua vita. Afferra la piccola borsetta da sera che le han-
no fornito assieme alle scarpe da indossare per la serata. Sul cel-
lulare ha una marea di like. Non ha piu tempo per controllare il
suo profilo. L’auto, mandata dalla produzione, 1’aspetta fuori,
davanti all’hotel. Scende cautamente le scale. La porta di in-
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gresso la separa dal mondo, da tutto quello di bello e di brutto
che la attende fuori. Un sospiro e poi via, verso I’avventura.

Un autista, in piedi accanto alla portiera, ¢ tutto quello che nota.
La via ¢, praticamente, deserta. La portiera si apre, Raffaella fa
appena in tempo a notare una sagoma di un uomo vestito di ne-
ro. Piega la testa per entrare e accomodarsi. Viene colta di sor-
presa. Ci deve essere stato uno sbaglio. Si rialza e guarda
I’autista. “Mi scusi, ma la direzione deve aver fatto confusione.
Io non sono Anna Ferrari!”

Dall’interno dell’auto, la voce di Sonny, impaziente, le confer-
ma che non c’¢ stato alcun errore. “Dai, sbrigati che siamo gia
in ritardo! Poi ti spiego.”

Raffaella raccoglie le pieghe dell’abito e si sistema sul sedile.

“Il regista ha deciso che io e te saremmo arrivati assieme a Lei-
cester Square, mentre Anna sarebbe andata in auto con Michael.
Tutta pubblicita, gossip, sai quell’intervista che hai fatto su
Woman mesi fa” prosegue Sonny.

Lei lo guarda, anzi lo ammira come se fosse davanti a una statua
greca. Lui le ha parlato tenendo lo sguardo fisso davanti a se
stesso. Sta evitando di guardarla.

“Quando mi parli, potresti avere almeno 1’educazione di farlo
voltando la faccia verso di me! Non so perché ce 1’hai tanto con
la sottoscritta. Guardati intorno, non mi sembra ti sia andata tan-
to male, alla fine!” esclama Raffaella visibilmente alterata. An-
che lei ora guarda davanti, verso la strada. Poi si volta verso il
finestrino. Si morde le labbra. Il silenzio, tra di loro, sembra
troppo pieno di tutte le cose dette e non dette degli ultimi mesi.

Sonny sospira. Si volta verso di lei. “Non ce la faccio a guardar-
ti. Sei troppo...”

Anche lei si volta, ancora piu arrabbiata e confusa. “Sono troppo
cosa? Non sono Anna Ferrari, non sono Maureen, non sono...”
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“Sei troppo bella stasera” termina Sonny.

La bocca di Raffaella, dapprima imbronciata e pronta a urlare e
inveire, si apre in un’esclamazione di sorpresa. Si porta la mano
destra alle labbra, per coprire un Ok di meraviglia, che ¢ davve-
ro troppo grande. Non si aspettava queste parole. “Ah, oh, anche
tu sei beh... piuttosto... elegante. Grazie.”

Lui, ora, continua a fissarla e ad avvicinarsi, impercettibilmente,
verso di lei. Il suo viso, 1 suoi occhi, le sue labbra si muovono,
millimetro dopo millimetro. Non puo essere vero, sto sognando.
Mi devo essere addormentata sul letto pensa Raffaella, chiu-
dendo gli occhi. Le loro labbra si toccano, sente la pelle morbi-
da, il calore, il fiato. Sembra tutto maledettamente reale. Apre
gli occhi di scatto e si allontana.

Sonny la guarda sorpreso. “Che hai, cosa ho fatto di male? Non
ho resistito, sei bellissima, sei fantastica.”

“Niente, non hai fatto niente. Solo che, guardati attorno. Sembra
tutto un sogno. Stiamo dormendo tutti e due?” E ride divertita
alla sua battuta.

“Non ¢ un sogno. Ti posso garantire che stiamo andando, come
da programma, alla prima del film. Il bacio non era programma-
to. Anzi... 10 non volevo venirci in automobile con te, a dire il
vero. Mi ci hanno costretto, a fini promozionali. Ma adesso sono
felice di avere accettato.”

“Non volevi? E cosa ti avrei fatto, sentiamo” ribatte Raffaella,
che vorrebbe invece essere presa tra le braccia e continuare il
viaggio con altri baci.

“Guarda, sinceramente, dopo questo bacio non me lo ricordo” le
risponde Sonny. Le prende la mano e comincia a coprire quella
di piccoli baci che le mandano scariche elettriche su per il brac-
cio, le spalle, la schiena, tutto il corpo. Lui inizia a risalire per il
braccio fino a quando lei lo ferma.
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“Calmati dai, adesso. Cosa vuoi, saltarmi addosso qui nell’auto-
mobile? Con I’autista che ci guarda nello specchietto, magari?”
A chissa quante scene sara abituato pensa velocemente Raffael-
la. Il cuore sta rallentando i battiti.

Sonny la guarda ora imbronciato, come un bambino a cui hanno
tolto il suo giocattolo preferito. “Dopo tutti questi mesi di attesa,
direi che sarebbe il minimo. Mi hai solleticato e fatto battute
non so quante volte e adesso ti tiri indietro?” le risponde lui.

“Non voglio rovinarmi il trucco o scendere tutta spettinata da-
vanti ai fotografi.”

“Uh, sai come sarebbero contenti loro. Leggo gia 1 titoloni. Fa-
resti felici un sacco di direttori delle testate giornalistiche. Ci sa-
rebbe un boom di vendite.”

“Sono contro lo spreco della carta!” esclama lei e poi inizia a ri-
dere, seguita da lui che continua a carezzarle la mano.

L’automobile scivola per le vie della citta. Eccola arrivare sul
piazzale transennato, davanti al cinema.

“Sonny, non so se ce la faccio. Questa cosa ¢ troppo grande per
me. Ti prego, aiutami” Raffaella mormora nel panico del pub-
blico, della serata, di quello che I’aspetta fuori.

Sonny sembra divertito. Per lui tutta la situazione ¢ una serie in-
finita di sogni trasformata in realta. Guarda Raffaella, la Cene-
rentola che ha fatto di lui un Principe. “Non ti preoccupare, ci
sono 1o, ti stard accanto e faro in modo che vada tutto bene.”

Mentre 1’autista apre la portiera a Raffaella, lui scende e fa il gi-
ro. Prende la mano di Raffaella e la aiuta a uscire dall’automo-
bile come un cavaliere con la sua damigella. I flash dei fotografi
e le voci dei numerosi fan esplodono simultaneamente. Sembra
una sorta di follia collettiva, concertata appositamente da una
misteriosa regia. Raffaella si guarda attorno con un timido sorri-
s0. Accenna un saluto con la mano destra. Sonny sorride sicuro,
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al suo fianco. Lei non sa se riuscira a camminare, col lungo ve-
stito che le avvolge le gambe. Per fortuna non ¢ un capo troppo
aderente, dalla vita in giu. Sonny le fa un cenno impercettibile,
verso il cinema.

“Ok, ora provo a camminare, ma vai piano per favore. Ho paura
di inciampare!” gli mormora lei. Non sa se lui ha capito, con
tutto il vociare, gli applausi che ora sono iniziati a scrosciare.
Ma lui la tiene saldamente per mano e, pian piano, lei inizia a
muoversi, come al rallentatore, cercando di sorridere e non met-
tersi a piangere per I’emozione. La scena recitata sul set al bar,
mesi prima, le torna improvvisamente in mente. Al confronto, le
sembra ora un gioco da ragazzi. E la serata ¢ appena iniziata.

“E poi che avete fatto?”” Anna ha il viso appoggiato sulle mani e
la guarda. Sono sedute al tavolo della cucina. “Siamo entrati nel
cinema, ¢’era meno confusione. Anna Ferrari mi ha vista e mi €
venuta a parlare! Mi ha chiesto se ero io la cameriera italiana del
romanzo di Michael.”

“Non ti aveva vista al bar? Quando hai recitato la scena? E su
Woman? Scommetto che era invidiosa! Woman non ’ha ancora
intervistata!”

“Figurati! No, voleva solo piazzarsi vicino a Sonny. Solo che la
produzione aveva deciso diversamente. Io mi sono seduta ac-
canto a lui, poi c’era il regista, poi lei e infine Michael.”

“Eri emozionata?”’

“Insomma! Le gambe hanno smesso di tremare solo quando ho
poggiato il fondoschiena sul sedile. Ma avevo la testa che mi gi-
rava, dietro di noi c¢’erano gli spettatori, i critici. Avevo le mani
sudate. Non mi preoccupava per niente la scena girata da me,
ma avevo paura che il film fosse noioso. Mi sarebbe dispiaciuto
per Michael, per Sonny, per tutti gli altri.”

“Ma invece...”
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Gli applausi sembrano non cessare. I due protagonisti principali
continuano a salutare il pubblico e iniziano a posare per i selfie.
Anche il regista e Michael sono circondati dalla gente e persino
lei, Raffaella, si ritrova a stringere mani o a posare accanto a
degli sconosciuti. Si ricorda di aver dimenticato il gel antibatte-
rico nella sua valigia. Dopo un tempo che le sembra infinito, si
dirige verso la toilette e si lava le mani a lungo. Il bagno ¢ vuo-
to. Ne approfitta per cercare di porre ordine ai suoi pensieri e
alle sue emozioni, ma il tempo € poco, pochissimo. Vedere sullo
schermo la citta dove vive e quella dove ¢ nata le ha suscitato
tenerezza. Le scene in cui Sonny e Anna si sono baciati ¢ ab-
bracciati le ha procurato invece gelosia e invidia. Sa benissimo
che si tratta di una finzione, ma avrebbe voluto che quello che
ha visto fosse successo o potesse succedere davvero a lei. Sospi-
ra. Apre la porta della toilette, alcuni dei presenti alla serata
hanno iniziato a uscire dal locale. Michael finalmente sembra
ricordarsi di lei. Le fa cenno di avvicinarsi. Le mette un braccio
sulle spalle. Sta parlando con un giornalista. “E questa ¢ la mia
musa ispiratrice.”

Raffaella comincia a essere stanca di essere tirata, spinta, saluta-
ta. Vorrebbe solo avere un letto su cui buttarsi. Vorrebbe restare
da sola con Sonny. Sono capitate troppe cose in poche ore. Vede
Sonny impegnato a parlare e gesticolare. Non la guarda, forse
ha gia dimenticato quello che ¢ successo tra loro due. Per lui,
probabilmente, si ¢ trattato di un gioco. Da oggi in poi si chiude
il sipario su un passato oscuro. Donne da tutto il mondo faranno
la fila per conoscerlo, toccarlo, parlargli. Cosa se ne potrebbe
fare di lei? Sono stata una cretina! Gli é bastato dirmi due pa-
roline dolci e io gli sono cascata tra le braccia.

“Devi rientrare subito in albergo?”’

Raffaella si volta alla sua sinistra. Sbatte le palpebre, pensa di
non aver capito bene le parole pronunciate da Sonny. “Ma ve-
ramente dovrei...” la voce si confonde con quella degli altri che
stanno iniziando a muoversi verso la hall. Vede Michael salutar-
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la da lontano, non si sono neanche messi d’accordo per un even-
tuale rientro assieme il giorno seguente. Tutta la situazione ¢ as-
surda. Si volta di nuovo verso Sonny. “Mi hai chiesto cosa fac-
cio adesso? Sul serio?”

“Si, vorrei andare a fare due passi, ho in mente un posto che per
me € magico. Visto che abbiamo 1’auto e I’autista a disposizio-
ne, potremmo andarci assieme. Ma se sei stanca o devi rientrare
ti riporto in albergo e ci vado da solo.”

Raffaella si domanda se sia saggio seguirlo. Pochi minuti prima
si stava dando della cretina e adesso ha gia cambiato improvvi-
samente idea. La stanchezza ¢ sparita. Si sente incuriosita ed
elettrizzata allo stesso tempo. Certo, da domani le cose cambie-
ranno, ma stasera lei puo ancora permettersi un ultimo ballo.

“E cosi siete usciti assieme da soli, voi due? Ma tutti gli altri
che fine hanno fatto?” chiede Anna cogli occhi sbarrati. Non
capita tutti i giorni di sentir raccontare una storia del genere,
dalla protagonista di una favola.

“Michael se n’¢ andato via col regista e un paio di uomini, non
so se erano giornalisti, critici, gente del cinema. Anna Ferrari
era in compagnia di quello che credo sia I’ultimo suo fidanzato
e hanno continuato a parlare col pubblico, firmare autografi, ec-
cetera. Cosi 10 e Sonny siamo saliti sulla limousine.”

L’auto scivola lungo le vie di Londra, stranamente vuote. E da
poco passata la mezzanotte. Sonny ha dato all’autista un indiriz-
zo, ma Raffaella non ha capito le parole. Eccoli dirigersi verso
la City. Una volta arrivati di fianco alla Cattedrale di Saint Paul,
’auto si ferma. Sonny scende e le apre la portiera. La prende per
mano.

“Hai freddo?” le domanda. A una risposta affermativa lui si to-
glie la giacca e gliela appoggia sulle spalle. Hanno camminato
pochi minuti, in direzione del flume. Raffaella si guarda intorno,
mentre 1 suoi piedi si posano sul Millennium Bridge. L’acqua
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del fiume nera, come il cielo, fa da cornice alle luci della notte.
Alle sue spalle, la Cattedrale si staglia, assieme ai grattacieli
della City. I ponti sono illuminati di colori diversi, blu, fucsia,
giallo. Fa un giro a trecentosessanta gradi, su se stessa. Poi
guarda Sonny. Adesso ¢ lei la protagonista del film. Sembra tut-
to talmente surreale. I pochi e rari passanti osservano, con cre-
scente curiosita, la coppia elegantemente vestita. Una coppia di
giapponesi chiede di poter scattare una foto in loro compagnia.
Chissa se li hanno riconosciuti. Sonny la prende finalmente per
mano. “Allora, ti piace questo posto? Non ¢ magico?”

“Sonny, ¢ piu che magico. Se mi volto verso la Cattedrale, mi
sembra di essere di fronte alla porta del paradiso! Grazie per
avermi portata qui.”

Lui si ferma di colpo, le prende il viso tra le mani e la bacia di
nuovo, a lungo, lentamente.

“Sono io che ti devo ringraziare! Se non ti avessi risposto, non
ci saremmo mai incontrati. Mi sembra di non aver mai vissuto
una vita piena prima di conoscerti. Non so cosa sara di noi, sono
sincero, magari tra una settimana saremo a centinaia o migliaia
di chilometri di distanza, oppure saremo di nuovo tutti chiusi in
casa per I’ennesimo lockdown! Non importa, abbiamo realizza-
to quello che la maggior parte delle persone non realizza in tutta
la loro esistenza. Pensa anche solo alla serata che abbiamo ap-
pena trascorso!” le dice Sonny, e poi continua: “Eravamo desti-
nati a incontrarci, lo sai? Anche se tu non mi volevi piu vedere e
10 non volevo piu ricevere i tuoi messaggi! Eravamo destinati a
venire qui, in questo luogo fantastico, a vivere un momento da
sogno come questo.”

Raffaella ascolta tutte le sue parole con attenzione. Non vorreb-
be staccarsi da lui, dal parapetto del Millennium Bridge, vorreb-
be diventare una statua e restare dove si trova per sempre. Si
mette a ridere.
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“Che sciocca che sono, ho desiderato di diventare un pezzo di
marmo con te! Domani, anzi oggi che cosa farai? Io ho il treno
prenotato per rientrare a casa.”

Non vorrebbe pensare a nulla, ma il tempo sta passando.

“Io ho la mattinata piena di interviste coi giornalisti e sono stan-
chissimo. Devo rientrare in albergo e provare a dormire. Mi di-
spiace. Non sono nemmeno sicuro di riuscirci, lasciarti andare
via, dormire, parlare coi giornalisti. Vorrei ascoltare una certa
vocina e fuggire via, io ¢ te da soli.” E ricomincia a baciarla,
dolcemente, facendo scivolare la sua lingua anche sul collo, sul-
le spalle.

Raffaella prova un brivido intenso, ma, al tempo stesso, non rie-
sce a lasciarsi andare completamente. E sicura che, se volesse,
quello che lui ha proposto potrebbe succedere. I giornalisti po-
trebbero aspettare, anzi la loro fuga aggiungerebbe altro pepe
alla promozione del film. Michael. Il pensiero di lui la blocca.
Si stacca da Sonny. “Credo sia meglio rientrare.”

Lui la guarda un’ultima volta, con la notte di Londra dietro le
sue spalle. Vuole imprimersi questa immagine nella mente per
sempre. Poi la prende per mano e la accompagna verso ’auto.

Raffaella guarda il verde dei prati, dietro il finestrino del treno.
Non vede nulla, nella sua mente scorrono altre immagini, il suo
vestito rosso, Sonny che [’aspetta nell’automobile davanti
all’albergo, loro due sul Millennium Bridge. Sembrerebbe tutto
un incredibile sogno a occhi aperti se non ci fossero le foto gia
pubblicate sui quotidiani che ha iniziato a sfogliare. E poi ci so-
no i messaggi di lui che ha continuato a mandarle. Non li ha
contati, ma ne ha ricevuto circa uno ogni mezz’ora da quando si
¢ svegliato. “Ho aperto gli occhi, avrei voluto averti accanto e
invece ero solo nella suite.”

“Non mi sono mai sentito cosi solo in vita mia, mi ¢ sembrato
mancasse una parte di me stesso.”
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“Pensavo di aver fatto un bellissimo sogno, ma poi ho capito
che era tutto vero perché ti ho scattato una foto mentre giravi in
tondo sul ponte.” Ha visto la foto. Quella donna col vestito ros-
so e un girotondo di luci notturne alle sue spalle non ¢ lei.

“Non so quando saro libero di rivederti.”

“Un’altra intervista! Vorrei tu fossi qui con me e stringerti tra le
braccia.”

“Vorrei avere una macchina del tempo, vorrei rivederti mentre
apri la portiera della limousine.”

“Rispondimi, ho voglia di risentire la tua voce, i tuoi baci.”

Raffaella ¢ confusa. Non si aspettava niente dalla serata a Lon-
dra. Una svolta di questo genere non era nei suoi programmi. La
cosa spiacevole ¢ che non puo chiedere consiglio a sua madre o
alle sue amiche e, tanto meno, a Michael. Forse dovrebbe anche
sentirsi in colpa, ma non ci riesce. Questo mondo in cui ¢ entrata,
volontariamente, ¢ completamente diverso da quello nel quale ¢
cresciuta e ha vissuto per tutta la sua vita. Potrei scendere alla
prossima stazione e tornare a Londra. Potrei andare da lui. Do-
mani potrei telefonare al ristorante e darmi malata. Questi pen-
sieri e altri le vorticano nella mente. “Anch’io vorrei sentirti. Vor-
rei essere con te in questo momento” scrive in risposta a Sonny.

I giornalisti hanno impiegato pochissimo tempo a trovarla. Do-
po quattro giorni al lavoro, ce n’erano gia tre di fronte all’uscita.
Lei ¢ rimasta talmente sorpresa. Ha chiamato Michael al cellula-
re, poi ¢ rientrata nel locale. Lui ha chiamato Maureen, che ha
chiamato la casa di produzione. Alla fine, Raffaella, stanca di
aspettare, ha chiamato un taxi per andare a casa. E riuscita a
uscire dal retro di nascosto. Michael la sta aspettando in cucina.
“Che cosa hai combinato per farti correre dietro dalla stampa?”
chiede a Raffaella.
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“Non so, a parte arrivare in limousine con un affascinante attore
indiano che, sembrava, fosse ’ultima fiamma di Anna Ferrari!”
gli risponde inviperita lei.

Ha appena ricevuto alcune foto apparse sulle riviste appena
uscite. Anna, la sua collega, ¢ un’avida lettrice e gliele ha girate
in pochissimo tempo. Raffaella si butta sbuffando sul divano.
Michael la osserva sorridendo.

“Certo che hai dei grandissimi problemi! Prima o poi troveranno
il tuo numero di cellulare e ti chiederanno un’intervista. Quanto
ci scommetti? Fatti pagare bene e racconta qualche bella storiel-
la.” E la lascia da sola per rintanarsi nel suo studio.

Uno squillo dal telefono e si ritrova a parlare con Maureen.
“Tutto bene? Sei da sola? Possiamo parlare?”

“Grazie, ce I’ho fatta a tornare a casa con un taxi. Sono da sola.”
Ha sentito il tono nervoso di voce di Maureen.

“Non so come dirtelo, ma non ci voglio girare attorno. Sembra
che ci siano altre foto in arrivo di te e Sonny. Qualcuno vi ha
seguiti dopo che avete lasciato il cinema sabato sera. Vi ha se-
guiti fino al Millennium Bridge. Il fotografo ha venduto le foto
al London Times.” Le parole di Maureen sono come una valan-
ga di pietre. Guarda il telefono. Non riesce a parlare. “Ci ha av-
visato una persona che lavora li, ma domani sarete in prima pa-
gina. Non possiamo farci nulla. Ci siete voi due abbracciati, che
vi baciate. Ho voluto dirlo a te, in modo da preparare anche Mi-
chael.”

Michael. Maureen si preoccupa di lui, ovviamente. Lei ¢ solo
una cameriera, che per una sera si ¢ ritrovata a essere Ceneren-
tola. “Grazie di avermi avvisata.” Chiude la comunicazione. Poi
scrive a Sonny. Che strano, mi ha mandato un paio di messaggi
questa mattina, poi il silenzio. “Hai saputo, vero? Le foto sul
London Times domani?”
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Nessuna risposta. Si alza e va a bussare alla porta dello studio.
“Maureen mi ha appena telefonato. Mi ha spiegato perché i
giornalisti mi stavano aspettando e ho paura che ne arriveranno
molti altri” ripete Raffaella stancamente.

Michael allontana gli occhi dal PC e si toglie gli occhiali. La
guarda interrogativamente. Da quando ¢ tornato a casa, ha parla-
to quasi sempre lui, del film, di nuovi progetti, del libro. Il regi-
sta gli ha detto che potrebbero affidargli altre sceneggiature.
Raffaella sembra molto imbarazzata. Ha chiuso la porta alle sue
spalle e si ¢ seduta di fronte a lui. Le cose sono precipitate senza
aver avuto il tempo di analizzare la situazione. Le attenzioni di
Sonny, i suoi messaggi I’hanno confusa. Quello che ¢ successo
a Londra le ¢ parso tutto un sogno, al di sopra della sua imma-
ginazione. La telefonata di Maureen le ha fatto capire che non ¢
cosi. “Ecco, non so come dirtelo. Ci sono, ci sono altre foto.”

“Altre foto? Non vorrai mica dirmi che ti hanno beccata tutta
nuda nel bagno. O una vecchia foto in topless?”” Michael sembra
divertito.

Raffaella sospira. “No, no. Ma avrei dovuto parlartene e non
I’ho fatto. Non ¢ successo quasi nulla, ma sai come sono i gior-
nalisti.” Raffaella si rende conto di arrampicarsi sui vetri. Darsi
un tono mondano, minimizzare. “Sai, sabato sera avevo bevuto
in albergo. Per trovare il coraggio di affrontare tutta la serata,
tutta quella gente.”

“E allora? Mi sa che meta della gente presente era o ubriaca o
mezza fatta sabato sera. Dopo il film siamo finiti in un locale e
qualcuno mi ha offerto della cocaina, figurati” continua Mi-
chael, vagamente annoiato.

“Io ero in auto con Sonny.”
“Ah! E ci ha provato? Non ne sarei sorpreso, sai.”

“Ecco, siamo andati sul Millennium Bridge. Ci siamo baciati.
Domani pubblicheranno queste foto.” Le parole sono pietre, do-
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ve ha letto questa frase? Pensa Raffaella. Michael ha smesso di
guardarla. Se fosse successa a lui una cosa del genere? Beccato
in flagrante? Come mi sentirei? Si alza di colpo dalla sedia ed
esce. Vorrebbe avergli detto che tutta la serata ora le sembra as-
surda, ma domani ci saranno le foto sul London Times. Notting
Hill il film! Le ritornano in mente le scene della protagonista a
casa di un anonimo libraio e della loro emozionante love story.
Michael ¢ rimasto nello studio. Guarda il cellulare. Un messag-
gio di Sonny. “Maureen ha avvisato prima me, di te. Siamo fa-
mosi ¢ domani lo saremo molto di pit. Scusa, adesso ho da fare
delle telefonate. Ci sentiamo piu tardi, se riesco a liberarmi.”

Liquidata. A lui cosa importa di quello che puo provare Mi-
chael, di quello che provo i0? Del casino che ne verra fuori?

Dai, quante scene. Ti ha baciata e basta. Non e vero che avevi
bevuto. Mica mi hanno fatto ’alcool test! Con tutti i problemi di
questo mondo! Le vocine nella sua testa si rincorrono. Maureen
ha avvertito prima Sonny. Sonny non le ha scritto per tutto il
giorno. Afferra il telefono e chiama Maureen. “Allora hai avver-
tito Sonny prima di me. Cosa devo fare adesso? Domani non
posso presentarmi di certo al lavoro!”

“Ho avvisato prima Sonny, dovevamo studiare delle risposte da
dare. Puoi prenderti qualche giorno di malattia o ferie? Resta in
casa, e se proprio devi uscire, rispondi no comment!”’

“E cosa dico a Michael? No comment anche a ui?” risponde in-
nervosita Raffaella.

“Ehi, ascoltami bene! Hai voluto la particina nel film e sei stata
accontentata! Ti hanno regalato un vestito da favola, un posto in
prima fila con I’attore del momento, il tuo attimo di gloria, e co-
sa combini? Scappi con lui, lo baci e, per caso, un fotografo vi
ha beccati. Mica ¢ colpa mia! Ti stai comportando come una
bambina, lo sai? Guarda che io ho tante cose da fare e sono piu
importanti di te e delle cazzate che combinate tu e Sonny!” Con
queste parole chiude la telefonata.

122



Raffaella ha sentito la porta dello studio aprirsi. “Chi era al tele-
fono? Maureen? Cosa ti ha detto?”’ le chiede Michael.

Lei gli ripete tutte le parole della conversazione. “Michael, non
so cosa mi sia preso ’altra sera. Non lo so proprio. Non avevo
bevuto tanto, ma ero come... come ubriaca, ecco. Il vestito ros-
so, 1 capelli, il trucco, tutti quei fotografi, i fan. Dimmi che mi
capisci, mi sono fatta travolgere. O sconvolgere.”

Michael la guarda con una smorfia. “Non ¢ quello che ¢ succes-
0, puo capitare immagino. Non lo so. Ma potevi dirmelo. E in-
vece sei stata zitta. E poi? Non dirmi che non vi siete piu sentiti.
Dovrei chiederti di darmi il tuo cellulare e leggere tutti i mes-
saggi che vi siete scambiati. Ho sentito che c’era qualcosa di
strano in te dopo Londra. Ma pensavo fosse la stanchezza, il do-
ver ritornare alla vita di tutti i giorni con me. E lo potrai fare?”

“Posso fare cosa?”
(13 . . . 2
La cameriera. Vivere con uno scrittore. In questa casa.

Raffaella lo guarda smarrita. Non si € posta alcuna domanda del
genere.

Ha trascorso un’ora in camera da letto a riflettere. Lo squillo del
cellulare la scuote dal suo stato contemplativo. E Maureen.
“Ciao, ascoltami bene. Non puoi restare li. Prepara una valigia,
con vestiti per una settimana. Alle ventuno ho prenotato un taxi.
Vieni a stare da me per qualche giorno. Ciao, ci vediamo piu
tardi.”

Raffaella non ha nemmeno il tempo di ribattere.
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Capitolo 25 - Clifton

Raffaella non ¢ mai stata nell’appartamento di Maureen. Si tro-
va a Clifton, un quartiere molto chic, vicino al famoso ponte so-
speso. Appena varcata la porta di ingresso Raffaella resta colpi-
ta dal bianco del tappeto, delle pareti e del soffitto. Alla destra il
tavolo, bianco, con sei sedie, poi un caminetto sovrastato da un
grande specchio dalla cornice dorata e da una libreria. Sul lato
opposto un divano in mezzo a due porte: una porta in cucina,
I’altra a un disimpegno. Da qui si accede alle due camere da let-
to e al bagno in comune. Raffaella ¢ stanca e non vede I’ora di
andare a dormire. Lei e Maureen non hanno scambiato molte
parole. I1 fatto di non dover affrontare i fotografi, i giornalisti o 1
fan fa sentire Raffaella sollevata. Si butta sul letto, dopo una ve-
loce occhiata alla sua nuova camera da letto. Anche qui prevale
il bianco, ma il letto, con la testata imbottita, € tutto nero.

Da qualche parte c’¢ un rubinetto che perde. Raffaella apre gli
occhi. Per un attimo non ricorda dove si trova. Si guarda attor-
no. Non si ¢ spogliata. Ha ancora addosso la tuta lilla del giorno
prima. Si alza, ancora un poco intontita. Apre la porta, trova il
bagno e il rubinetto. In un angolo ci sono degli asciugamani pu-
liti. Si spoglia velocemente e si fa una doccia. Esce dal bagno e
si dirige verso la cucina. Sul bancone vede un biglietto di Mau-
reen. Buongiorno, sono andata al lavoro. Nel frigo ci sono uo-
va, latte, frutta. Se hai bisogno di altro, mandami un messaggio.
Buona giornata. Decide di prepararsi un caffe, accendendo il
bollitore. Improvvisamente il suo cellulare inizia a suonare.

“Ciao, come stai? Puoi parlare? Hai visto i giornali?” Raffaella
resta a bocca aperta. Forse sta ancora dormendo, ma dall’altra
parte, in linea, sente Sonny. Non le ha mai telefonato da quando
si sono visti a Londra, le ha scritto solo dei messaggi.

“Ciao. Mi sono appena svegliata. Sono a Bristol.”
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“Lo so. Ho parlato con Maureen. Come stai?”’ Sembra preoccupato.
“Ho bisogno di un cafte. Ti richiamo dopo.”

Si chiede come mai Maureen abbia parlato con lui. Forse lui le
ha chiesto di te. Una vocina nella testa le risponde. Mmmh, po-
trebbe anche essere. Un’altra vocina si fa avanti. Le piacerebbe
uscire e andare a comprare i giornali. Ma non ne ha il coraggio.
Dai, e impossibile che abbiano saputo che tu sei qui. Ma po-
trebbero aver seguito il taxi ieri sera. Dopo il caffe, decide di
richiamare Sonny. “Ciao. E allora cosa dicono i giornalisti?”

“Non ci vuole molta fantasia, sai! Ci siamo io e te, in foto, sul
ponte, abbracciati, che ci baciamo.”

Michael. Improvvisamente Raffaella si rende conto che anche
lui potrebbe aver visto il servizio. Oppure no, non vorra farsi del
male inutilmente. Non ¢ il tipo. Forse dovrebbe chiamarlo.

“Che cosa fai li da sola?” le chiede Sonny.

“Non ne ho idea. Non so se posso uscire o devo star nascosta.”
Certo che la vita ¢ strana. Pochi giorni prima Raffaella si era sen-
tita come in paradiso. Una serata magica, da mille e una notte.
Adesso, di colpo, ¢ agli arresti domiciliari, e tutto questo per
qualche bacio. “Certo che la gente non ha niente da fare, o da
leggere. Mi immagino le persone, stamattina, svegliarsi, fare le
solite dannate cose, poi uscire, passare davanti al giornalaio oppu-
re vedere su internet le nostre foto e allora correre a comprare una
rivista” dice a Sonny con un tono di voce sempre piu alterato.

“Cara, guardala dal lato positivo. Tutta pubblicita per il nostro
film. Detto fra noi, non ¢ che sia un capolavoro che tutti ricorde-
ranno per la mia recitazione. Michael non ¢ mica il novello
Shakespeare! La gente ha voglia di distrarsi, non ne puo piu di
positivi al Covid, di dosi di vaccini, mascherine si, no, forse. La
gente vuole farla finita con questa dittatura sanitaria. Vuole tor-
nare a fare le cose di prima e basta.”
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“Gia, certo, ma io adesso sono in quarantena!” risponde Raffaella.

“Ma a questa situazione possiamo ovviare. Che ne dici se vengo
a trovarti?” propone Sonny maliziosamente.

Un colpo al cuore. Raffaella non si ¢ ancora ripresa del tutto
dalle emozioni dei giorni precedenti. Lui, invece, sembra sguaz-
zare dentro a questa vita con enorme divertimento. Ho creato un
mostro pensa per un attimo.

Raffaella apre gli occhi sul soffitto bianco. Maureen si muove
da qualche parte all’interno dell’appartamento. La sera prima,
dopo essere rientrata molto tardi, le ha portato alcuni giornali da
leggere. Non le ha fatto domande, solo ripetuto di non uscire,
non rispondere al cellulare a numeri sconosciuti. “Non mi ha
chiamato nessuno” le ha risposto Raffaclla mordendosi le lab-
bra. Una bugia dopo [l’altra ha pensato. Da quando sono diven-
tata cosi? E non ho ancora nemmeno capito se sono felice o no.
Raffaella si alza. Tira i pesanti tendoni della camera da letto. Il
cielo ¢ color piombo. Apre la porta. Maureen ¢ pronta per usci-
re. Raffaella le borbotta un ciao distratto. Resta sola, di nuovo.
In cucina sente odore di caffe, uova strapazzate, pane tostato.
Stasera cerco di parlarle, voglio sapere quanto tempo devo re-
stare qui, devo avvisare al lavoro, devo sentire Michael, Anna,
mia madre. Questa situazione é ridicola. Anzi adesso le mando
subito un messaggio. E invece il cellulare I’avvisa di un SMS.
Sonny. “Tesoro, dai, che fai oggi? Dimmi di si. Posso essere da
te tra un paio d’ore. Ho voglia di abbracciarti, carezzarti, farti
felice. Non abbiamo combinato niente di male. Sono i giornali
che non hanno niente di meglio da fare e devono inventarsi
qualcosa per vendere.” Ha avuto tutta una notte per pensare. Gli
risponde di si.

Sono le dodici. Il citofono suona. Raffaella preme il bottone per
aprire il portoncino di ingresso. Aspetta che lui salga le scale,
I’appartamento si trova al secondo piano. Un leggero tocco sulla
porta. Potrebbe ancora tirarsi indietro ma, a questo punto, sa-
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rebbe veramente una cosa stupida da fare. Inutile. Quel che ¢
fatto, ¢ fatto. Tanto non ci vado in paradiso e almeno mi guada-
gno qualcosa dallo “scandalo” pensa velocemente Raffaella.
Apre la porta. Negli occhi di lui ¢’¢ un sottile sorriso, riflesso
anche in un angolo delle labbra. Indossa un completo grigio,
una camicia bianca col colletto slacciato, non porta la cravatta.
Sembra il testimonial di una pubblicita per un profumo in tele-
visione pensa lei.

“Ciao. Mi fai entrare o restiamo qui fino a quando arriva Mau-
reen?” scherza lui.

Lei si fa subito da parte. Lui si muove sicuro, come il vincitore
di una battaglia. Le da un poco fastidio.

“Carino questo appartamento, molto luminoso.” Dopo una rapi-
da occhiata, lui si gira e la abbraccia. Inizia a baciarla, come se
non I’avesse mai fatto prima. A Raffaella viene quasi da piange-
re. Lo prende per mano e lo accompagna al divano. Ha bisogno
di sedersi. Le gira un poco la testa.

“Scusa, non so cosa mi prende. Sono contenta di vederti.”

“Ti capisco. lo, in tutti questi mesi, durante la lavorazione del
film, mi sono abituato ad avere gli occhi addosso della gente.
Ma tu no.”

“Io sto con Michael. Non siamo sposati, non stiamo insieme da
anni, non abbiamo figli. Ma mi sento come una ragazzina che ha
fatto una gran cavolata! E lui, Maureen, gli altri mi stanno trat-
tando proprio come lo fossi.”

“Ma dai! Adesso siamo qui, io e te. Soli.” Lui inizia a carezzarla
lentamente. Le bacia il collo, le orecchie. Brividi di piacere ini-
ziano ad assalirla. Lo prende per mano, lo porta verso la camera
da letto.

La prima volta la fine ¢ arrivata troppo in fretta. Poi, piu lenta-
mente, hanno ricominciato a toccarsi, baciarsi. Adesso Raffaella
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guarda il soffitto bianco, ma le sembra diverso. Lei ¢ diversa. E
successo quello su cui fantasticava da mesi. Ora ¢ diventato
realta. Come tutti 1 sogni realizzati, le lascia un poco di amaro in
bocca. Lui si alza dal letto. Inizia a rivestirsi, piano. Ma ¢ tutto
finito. “Sai, ho voluto vederti perché nelle prossime settimane
dovro girare la Gran Bretagna per presentare il film. E poi, for-
se, devo andare anche in Francia, in Italia, in Spagna.”

Fetente pensa lei. Sospira. Un attimo, poi gli risponde: “Bella
notizia. Magari adesso, quando esci, ti aspetta il fotografo?
Quello che ha fatto le foto sul ponte?”

Sonny sta cercando di indossare la camicia. Si ferma a meta e si
volta. La guarda stupito. “Ma cosa dici? Sei matta?”

“No, ci ho pensato su un bel po’. L’unico che sapeva che sa-
remmo andati al Millennium Bridge eri tu.”

“Ma cosa stai dicendo? Che avrei architettato io questa cosa?
Questo scoop? Sei fuori di testa.”

“Lo hai ammesso tu. Tutta pubblicita per il film. Bla, bla. E
adesso te ne vai, sparisci per settimane o mesi. E stato bello, ma
non so quando, eccetera eccetera. Mi hai fatto finire su tutti i
giornali, forse rovinato la relazione con Michael, magari perdo
pure il lavoro. Sei un maledetto egoista, ecco quello che sei.”

Sonny la guarda cogli occhi sbarrati e la bocca quasi spalancata
dalla sorpresa. Sembra inorridito dalle sue parole. “Una ragazzina,
hai detto che ti trattano come una ragazzina. Ma ¢ proprio quello
che sei!” risponde Sonny. Infila la giacca con forza. La guarda di-
stesa sul letto. Non si sarebbe immaginato una reazione del genere.
Stava per chiedere di raggiungerlo nel suo tour di presentazione,
ma non ne ha avuto tempo. Lei lo ha accusato di averle rovinato la
vita. E preoccupata per la sua relazione, non le importa niente di
lui. Vuole ancora Michael. Fare la cameriera. E stordito. Potrebbe
avere la luna e vuole restare ferma al punto di partenza. Non riesce
a capirla. Scuote la testa, apre la porta. Si volta verso di lei. La sera

128



sta scendendo. Lei gli ha voltato le spalle. Vorrebbe tornare indie-
tro. Prenderla tra le braccia. Invece esce.

Maureen ¢ rientrata dal lavoro. Raffaella ha pianto, dopo che
Sonny ¢ andato via. Si ¢ sciacquata il viso, steso un correttore,
messo anche un pochino di ghiaccio. Non ci sono segni di tur-
bamento sul viso. Fa finta che non sia successo nulla. Si ¢ messa
a preparare, con finta calma, un’insalata per la cena.

“Posso chiederti una cosa? Posso sapere quanto tempo devo ri-
manere qui? Non posso nemmeno fare due passi dopo cena?”

Maureen la guarda annoiata. “Non lo so. Non so quanto tempo
puoi rimanere qui. Non so se puoi uscire. Sarebbe meglio di no.”

“Ma 10 ho un lavoro. Una casa. E Michael? L’hai sentito?”

“Cosa fai adesso? Ti preoccupi per lui? Non ti sembra un pochi-
no tardi?” le risponde sarcastica Maureen.

“Non farmi la morale adesso. Ho il terrore che la notizia arrivi
in Italia. Non ho ancora detto nulla a mia madre, a mio fratello.
Forse 1i dovrei avvisare” sospira Raffaella.

“Per quanto riguarda il lavoro, forse ho qualcosa di meglio in bal-
lo, per te. Se puoi aspettare, aspetta, senno dovresti licenziarti.”

“Come aspettare? Licenziarmi?”

“La casa di produzione vuole sfruttare la tua fama improvvisa. Non
certo dovuta alla tua bravura come attrice” sottolinea Maureen.

“E cosa dovrei fare?”

“Ci stanno pensando. Potresti, anzi, forse dovresti, andare in Ita-
lia a presentare il film. Con Sonny. Sarai pagata per il disturbo e
penseranno a tutto loro, volo, alberghi, taxi.”

Le guance di Raffaella sembrano improvvisamente prendere
fuoco. Dopo quello che gli ha detto nel pomeriggio, lui non vor-
ra piu vederla o parlarle. Maureen la guarda incuriosita. “Ecco,
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vedi, ¢ bastato pronunciare il suo nome e sei arrossita. La scusa
che hai bevuto troppo a Londra non regge mica tanto.”

Maureen sembra improvvisamente diventare curiosa. Loro due
non sono mai state molto intime. Non ne hanno avuto il tempo.
“Dai, raccontami. Come ¢ stato?” Lo sguardo sognante della sua
coinquilina la turba.

“Stato cosa?” Raffaella, per un attimo, ha paura che Maureen
abbia scoperto di lei ¢ Sonny e del pomeriggio bollente. “Tro-
vartelo nella macchina a Londra. Stargli vicina alla presentazio-
ne del film. Essere baciata sul Millennium Bridge.”

Raffaella sospira di sollievo. Poi si domanda se Maureen le po-
ne queste domande come una giornalista 0 come una spettatrice,
una lettrice, un’amica del cuore. E improvvisamente si rende
conto di non essere piu la Raffaella di prima. Per mesi ha vissu-
to in ammirazione e in competizione con |’altra donna e non so-
lo con lei. Non si ¢ mai resa conto di poter essere lei stessa invi-
diata. Prima a causa di Michael, ora di Sonny. Un piacere sotti-
le, ma potentissimo, la pervade. Inspira. “Direi, banalmente, che
¢ stato sensazionale. Dal momento che ho visto il vestito rosso
sul letto, mi ¢ sembrato di sognare, volare, recitare in un film
pit bello di quello che abbiamo girato. E stata la serata piti bella
della mia vita. Unforgettable.”

Maureen sospira. Come giornalista ha dovuto parlare ¢ docu-
mentare tante storie ed esperienze, ma questa ¢ quella che somi-
glia di piu a una favola. Imbattibile, unica, e la protagonista si
trova seduta accanto a lei, nella sua cucina. Dille la verita se ne
hai il coraggio, dille cosa pensi di Michael e di lei. Diglielo.
No, non posso. Non si fiderebbe piu di me. Devo fare in modo
che parta per I’ltalia con Sonny, e poi mandarla in Spagna, in
Francia, anche in India, se necessario pensa Maureen.

Raffaella fissa la parete bianca, poi lo sguardo si posa sullo
specchio. Sono passati alcuni giorni. Ha dovuto telefonare a sua
madre per spiegarle cosa stava succedendo. Non ¢ stato per
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niente facile. Sua madre adora Michael e ha sempre provato an-
tipatia per Sonny. Per lei ¢ solo un egoista, innamorato di se
stesso, finto, montato. Ha dovuto chiamare la sua manager. Con
lei ¢ stato piu semplice. Poi ha parlato anche con Anna. Non le ha
detto dove si trova. Michael non si ¢ fatto vivo e lei non ha osato
scrivergli. Ha pianto ancora e ancora. La sua vita ¢ cambiata, ma
non come si aspettava. Sonny ¢ stato intervistato piu volte e le ul-
time notizie “scandalistiche” riportate dai giornali sono che le fo-
to a Londra sono state scattate di comune accordo col fotografo
per creare uno scoop ad arte. In teoria Raffaella potrebbe, a que-
sto punto, tranquillamente uscire allo scoperto. E decide di farlo
usando una parrucca bionda che le ha procurato Maureen. In un
armadio ha trovato un paio di occhiali scuri e un impermeabile
bianco. Le sembra quasi di essere ritornata negli anni Sessanta.
Peccato non avere anche una minigonna e un paio di stivali pen-
sa mentre si prepara. Adesso non ha piu paura di uscire conciata
in questo modo. Fa persino fatica a riconoscersi mentre si ammira
nel lungo specchio verticale. Apre la porta d’ingresso e scruta le
scale. Silenzio. Sono tutti al lavoro o a scuola. Scende i gradini
velocemente. Si sente come una bambina che sgattaiola fuori di
nascosto da tutti. Preme il bottone per aprire il portoncino. Esce,
guardandosi a destra e a sinistra. Non nota niente di strano. Si in-
cammina velocemente per la via che la conduce verso Victoria
Square. Oltrepassata la piazza, svolta in una stradina e, dopo poco
tempo, si ritrova nel centro di Clifton. Ci sono un paio di negozi
dell’usato, alcuni negozi di abbigliamento, un mercatino che ven-
de fiori, frutta, verdura. Decide di prendersi un cappuccino e di
berlo mentre si guarda attorno. Nessuno 1’ha seguita finora. Nes-
suno sa chi sia. Si sente di nuovo anonima e libera.

Raffaella sta provando dei vestiti che ha preso, alcuni pezzi so-
no nuovi, altri usati. Maureen rientra dal lavoro e bussa alla sua
porta. “Hai fatto shopping? Brava! Non c’¢ niente di meglio per
tirarsi su quando si ¢ giu di morale. Anche se non capisco che
problemi hai! Dai, che presto partirai per 1’Italia!”
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Maureen non sa, ovviamente, nulla. Sonny non le ha detto nien-
te a quanto pare. Raffaella si sente sollevata, da un lato, ma
dall’altro ¢ preoccupata all’idea di ritrovarsi con lui, davanti ai
fotografi, ai giornalisti. Lei € una pessima attrice, deve imparare
a recitare la parte della donna felice e realizzata. “Sonny ¢ gia
partito per Parigi, poi volera a Milano e tu lo raggiungerai. Sono
maledettamente invidiosa. Roma, Milano, Brescia, forse altre
citta. Voi due soli soletti” aggiunge intanto Maureen.

Se solo sapessi cosa e successo in questa casa! Soli soletti. Sara
una tortura! Pensa Raffaella mentre inizia a piegare delle ma-
gliette e dei pantaloni. “Ci seguiranno 1 fotografi, non avremo
un attimo di pace. E poi vorranno tutti quanti sapere se era ve-
ramente combinata la scena sul ponte” le risponde Raffaella.

“Tu lascia parlare Sonny. Lui ¢ piu bravo a gestire queste situa-
zioni. Basta che ti fai vedere sorridente, mi raccomando! E che
poi pensino e scrivano cosa vogliono! Ma dimmi, sono curiosa,
lo porterai anche a casa dalla mammina?”

“Non credo proprio! A mia madre ¢ sempre stato antipatico, an-
che se adesso fa I’attore. No, mi vergognerei troppo.”

Raffaella ha finito di piegare i vestiti e ora li sta sistemando in
una valigia che Maureen le ha ordinato su internet. Ha anche un
beauty case abbinato. Sospira. Se non avesse accettato di farlo
venire a Clifton, sarebbe stato bellissimo viaggiare nel suo Pae-
se con lui. Avrebbero potuto fare i turisti, magari correre una se-
ra al lago, mangiare in qualche ristorantino. Si sarebbero potuti
travestire tutti e due. Le viene da ridere al pensiero di lui. Im-
possibile farlo passare inosservato. Magari avrebbero potuto no-
leggiare una baita in qualche posto sperduto in montagna e rifu-
giarsi li alcuni giorni, lontano da tutti. Si rende conto di aver di
nuovo iniziato a sognare a occhi aperti, come faceva prima di
Londra. Mi devo rassegnare, non mi ha pin mandato un mes-
saggio, nemmeno una parola. Maledetta la mia linguaccia.
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Capitolo 26 - In Italia

Scesa dall’aereo si muove come un automa. Si guarda intorno,
cercando una faccia conosciuta. Sua madre, suo fratello, gli
amici non ci sono. Molte persone la stanno osservando con cu-
riosita. Improvvisamente, un uomo sulla cinquantina, basso, pe-
lato, le fa cenno di avvicinarsi alla barriera. “Buongiorno, sono
il suo autista. La devo portare in albergo. Mi dia pure la valigia.
Non ha altro con s¢?” le domanda.

“No, grazie.” Raffaella si sente felice e intontita nello stesso
tempo. Finalmente sono a casa! Pensa, e le sembra di essere ri-
tornata dalla guerra. E un pensiero stupido, ma si rende conto di
quanto siano stati stancanti e stressanti e tesi 1 mesi precedenti.
La pandemia, ma anche il libro di Michael, il film, Sonny, il
successo, la fama. Troppe cose e tutte assieme e in un Paese che
non ¢ il suo. L’autista le apre la portiera e lei si infila veloce-
mente nell’automobile. Si appoggia al morbido schienale e
chiude gli occhi. L’albergo che le hanno prenotato non si trova
molto lontano dall’aeroporto. Pochi minuti ed eccola di nuovo
fuori. La ragazza alla reception le sorride e le augura un felice
soggiorno, anche se breve. A Milano si fermera solo un giorno
per alcune interviste. Una volta in camera, dopo aver dato
un’occhiata alla piccola suite che le hanno riservato, nota un
mazzo di fiori, accanto a una bottiglia di vino bianco. Il biglietto
allegato porta il nome di Maureen. Non se lo sarebbe aspettato.
Chissa se Sonny e nello stesso albergo. Non credo. Non vorran-
no fomentare nuovi “scandali” per il momento le dice una vo-
cina sarcastica. Un’altra vocina le risponde: Questo albergo é
molto bello, ma per Sonny non lo e abbastanza. Lo avranno
mandato al Grand Hotel Super Lusso, con massaggiatrice per-
sonale. Poverino! Raffaella zittisce le vocine interne e decide di
aprire la bottiglia. Non ci sono rischi stasera se si ubriaca.
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Niente abiti rossi, prime cinematografiche, attori affascinanti ad
aspettarla. Decide di ordinare la cena in camera e godersi in pa-
ce la serata. Domani sara una giornata impegnativa.

11 telefono della camera squilla. E la ragazza della reception. C’¢
un taxi che ’aspetta di fronte alla hall. Ha un nodo alla gola, le
mani sudate, ¢ sveglia dalle cinque della mattina. Deve registrare
un’intervista per un noto programma televisivo. Prende 1’ascensore
e controlla, nello specchio, la sua immagine. Non si ¢ truccata, lo
faranno negli studi. Le porte si aprono, inspira ed esce. Sonny, dove
sei? Ho bisogno di te. Per favore, non farmi fare una figuraccia
davanti a tutti pensa Raffaella, come se lui potesse sentirla. Esce
nella mattina di sole, in Italia ¢’¢ sempre. Quando la portiera oscu-
rata dell’auto si apre, rimane a occhi sbarrati. Ma e un’abitudine
allora! Sogno o son desta? Sonny la sta aspettando. Non sorride.
“Su, dai. Entra. Ti devo parlare prima dell’intervista.”

Raffaella si scuote dalla sorpresa. “Salutarsi no? Ciao. Potevi
chiamarmi o hai buttato via il mio numero?”

“Ciao. Non I’ho buttato via, non ti ho nemmeno bloccata, figu-
rati. Dobbiamo organizzare cosa dire” le risponde gia pronto a
dar battaglia lui.

“Maureen mi ha detto di lasciar parlare te” risponde lei. L’auto-
mobile si sta lentamente avviando, ma ci vorra una mezz’ora per
arrivare.

“Ti ha dato un buon consiglio. Mi sembri piuttosto tesa, avresti
dovuto prendere qualcosa per rilassarti.”

“Ah, oltre che attore sei diventato anche medico adesso?” ribatte
pronta Raffaella.

“Si, come tanti su internet. Pero credo di aver sbagliato la tera-
pia. Forse faresti meglio a prendere qualcosa per I’acidita di
stomaco!”
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Raffaclla vorrebbe mettersi a ridere, ma non ci riesce. “Dali,
smettila e dimmi cosa dobbiamo dire!” lo prega lei. Ci manca
solo che arriviamo agli studi litigando! Li vedo gia i titoli: “In-
namorati a Londra, divisi a Milano”, “Baci al Millennium,
piatti rotti sulla Madonnina”. Sonny si sistema la camicia, che ¢
perfetta su di lui e non ha bisogno di essere sistemata. Raffaella
lo guarda per un lungo istante e pensa che diventa sempre piu
bello. Anzi, quando ¢ arrabbiato ¢ ancora piu bello.

“Cosa hai da guardare? Qualcosa non va?”
“Ma figurati, sei sempre perfetto tu. Mister perfezione!”

“Mi sembra che stamattina tu sia proprio dell’umore adatto per
apparire in televisione. Speriamo che I’intervistatrice sia gia
contenta di averci entrambi nel suo show e non faccia domande
trabocchetto.”

Raffaella lo guarda sconcertata. “Oddio, e che domande ci puo
fare? Non siamo mica chiamati a discutere di politica, su dove
spenderemo questo o quel miliardo che ci mandera o prestera
I’Unione Europea, se siamo o no in combutta con la mafia!” ri-
de divertita Raffaella.

Sonny si gira ancora verso di lei. La vorrebbe baciare di nuovo.
Si trattiene a fatica dal farlo. Per fortuna lei sta cercando di guar-
dare fuori dal finestrino. Lui stringe le mani a pugno. Avrebbe
tanta voglia di prenderla tra le sue braccia, di stringerla, di carez-
zarla. Invece devono andare a raccontare un mucchio di scioc-
chezze a una sconosciuta, davanti a milioni di persone. Sospira e
inizia a parlarle.

Raffaella non ¢ mai entrata in uno studio televisivo in vita sua.
Le fa un effetto strano, come se entrasse in una sala operatoria
senza anestesia. L’agitazione che aveva addosso prima, ora ¢
sostituita dalla curiosita di incontrare la presentatrice. Per Son-
ny, Wanda Mayer ¢ un’emerita sconosciuta, ma per Raffaella
rappresenta quasi una dea. Da anni conduce un programma che
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molti italiani guardano all’ora di pranzo, tra un boccone e 1’al-
tro. Essere con lei oggi significa entrare nelle case di tantissima
gente, significa essere consacrati alla fama nazionale. Raffaella
viene accompagnata in un camerino per essere truccata. Una ra-
gazza le si avvicina e inizia il suo lavoro. “Buongiorno, sono
Maria. Piacere di incontrarti.”

Dopo il trucco, Maria ¢ rimpiazzata da Barbara, che le deve siste-
mare i capelli. Poi arriva il grande momento. Sono tutti cosi calmi!
Solo io ho il cuore che batte all'impazzata? Vorrei che Sonny mi
potesse tenere per mano. Figurati che idea assurda! Come se fos-
simo dal dentista! Pensa Raffaella. Si scuote ed entra nello studio.
Hanno concordato una scaletta di domande, per non avere sorpre-
se. Ma potrei inciampare mentre entro, oppure potrei iniziare a
tossire e non smettere pitl, potrei scivolare, insomma potrebbe suc-
cedere di tutto. Raffaella si trova accanto a Sonny dietro le quinte.
Non resiste, gli prende la mano e gliela stringe. Lui la guarda stupi-
to. Poi la lascia andare. Devono entrare e iniziare I’intervista.

Raffaella ¢ risalita in auto da sola, deve rientrare in albergo.
Non ¢ stata nemmeno struccata, perché I’aspettano un fotografo
e un giornalista di un notissimo settimanale. La tensione non
I’ha ancora abbandonata. Avrei tanto bisogno di bere qualcosa!
Ma é troppo presto! Pensa Raffaella. Per cercare di rilassarsi,
inizia a pensare a Sonny. E stato perfetto davanti alle telecame-
re. Il suo sorriso deve aver conquistato il cuore di tutte le tele-
spettatrici mentre mangiavano il consueto piatto di pasta. Ha
detto anche due o tre parole in italiano e la conduttrice si € sciol-
ta del tutto. Con lei invece non ¢ sembrata cosi “tenera”. Ha
provato a punzecchiarla, ma senza troppo successo. Invidiosa!
lo, una emigrata! Sono famosa come te! Dalle stalle alle stelle
hai detto! BANALE! Raffaella continua a rimuginare su come ¢
stata ’esperienza. Anche se breve, ci saranno ripercussioni sul
suo futuro. Il tragitto all’hotel ¢ finito. Esce dall’auto e si dirige
verso la hall. Due uomini la stanno aspettando. La salutano.
Raffaella cerca di sorridere, ma ¢ ancora in preda alle emozioni.
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Il giornalista le fa cenno di seguirla verso un salotto riservato.
Lei chiede alla reception di mandarle qualcosa da bere, ha la go-
la secca. Qui sono da sola, devo fare attenzione a cosa dico e

non fare una gaffe.

“Se mi trovo, anzi, se ci troviamo oggi qui € per tutta una serie
INCREDIBILE di combinazioni. Sono andata in Gran Bretagna
prima della Brexit a causa di una conoscente. Mi ha detto che si
trovava facilmente lavoro e io volevo migliorare il mio inglese
scolastico. Mi sono iscritta anche a un corso di lingue per pren-
dere un diploma” inizia a snocciolare il suo racconto. L’ha pre-
parato con Maureen e 1’ha studiato per ore, cercando di limare
alla perfezione le parole. Incredibile. “Stava andando tutto bene,
ma poi ¢ arrivata la pandemia e 10 ho perso il lavoro. Volevo
rientrare in Italia, ma ¢ saltato fuori un posto come guardiana di
una villa, una casa bellissima in mezzo a una tenuta. Ero da sola
tutto il giorno e mi sono iscritta a Tinder.” Sembra quasi una fa-
vola pensa Raffaella. Le tornano in mente gli scoiattoli, i fagia-
ni, la neve, Ledbury. Per un attimo perde la concentrazione. Poi
riprende a parlare: “Per caso ho notato Sonny. Di solito non ho
gusti cosi, diciamo, esotici per quanto riguarda gli uomini. Mi
piace da matti la cucina indiana e un giorno spero di andarci, in
India, voglio dire. Comunque, ecco, la cosa strana ¢ che sono
piaciuta anche a lui.” Oh si, era partito in quarta. Diceva che
voleva passare tutta una notte con me, che mi avrebbe fatta im-
pazzire di piacere. No, questo non glielo racconto mica! lo pen-
savo che fosse effetto del lockdown. Erano tutti in quello stato.
“Comunque non ci siamo incontrati per vari mesi. Lui lavora,
lavorava come manager, era molto impegnato!” Aveva un’altra
fidanzata! Le ricorda una vocina acida. “Poi ci siamo visti due,
forse tre volte, ma non ¢ successo nulla e i0 mi sono stancata di
aspettare. Intanto avevo conosciuto Michael, lo vedevo tutti i
giorni nel bar dove avevo ricominciato a lavorare.” Ma conti-
nuavi a sognare di impazzire con Sonny, di baciarlo, rotolare
tra le lenzuola eccetera eccetera. “A Michael piaceva, piace
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molto scrivere ¢ ha creato questa storia, ¢ poi ha incontrato, a
una presentazione, Maureen.” Ed ecco comparire pure la fata,
che con la sua bacchetta magica fa tante, tante magie! “Lei ha
creduto subito in lui ed ha finito col presentarlo a un regista.
Hanno girato il film a tempo di record, mentre Michael lavorava
alla sceneggiatura” conclude Raffaella.

“Ma tra lei e Sonny quando ¢ cominciata la relazione? O ¢ stata
solo un’avventura? E tra lei e Michael ¢ finita ora?” la incalza il
giornalista.

Raffaella ha cercato di allungare il piu possibile il suo racconto,
infarcendolo di particolari, ma adesso si trova alla boa di arrivo.
“Relazione? No, no, niente di vero. Tra me ¢ Sonny ¢’¢ solo una
bella amicizia. Lo stimo molto come attore.” Amicizia? Ma dai,
che stamattina, quando lo hai visto, gli saresti saltata addosso!
VAI VIA VOCINA MALEFICA. “Era solo una mossa pubblicita-
ria e ci sono cascati tutti quanti!” sorride Raffaella, pronuncian-
do queste parole. Guarda dritto negli occhi il giornalista, spe-
rando di sembrare convincente. “Ha funzionato, come vede. Se
non fosse per quelle foto, non saremmo certo venuti in Italia. O
meglio, i0 non sarei stata invitata. Ho girato solo una piccola
scena nel film”. Non ti daranno 1’Oscar, tranquilla! Ma speria-
mo che non mi chieda di nuovo di Michael che non sento da set-
timane. Ti prego, non me lo chiedere! Magari lui ha rilasciato
altre dichiarazioni. Magari ha buttato tutti i miei vestiti nella
pattumiera e, per caso, per puro caso, ¢’era proprio un fotogra-
fo nei paraggi. Crescono come i funghi ultimamente. Per fortuna
I’intervista si sta avviando verso il termine. Restano ancora al-
cune foto da scattare, ma per oggi 1’esperienza mediatica ¢ pra-
ticamente finita.

Il giorno dopo, 1I’automobile che 1’attende, davanti all’hotel, ¢
vuota. Sonny ha un’altra serie di interviste da rilasciare, mentre
lei puo andare a Brescia. La prossima tappa, per entrambi, sara
Verona, la culla di Romeo e Giulietta. Gli spettatori, al cinema,
si stanno “gustando” le scene romantiche ambientate in quella
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citta e la produzione vuole girare un breve video di loro due da
trasmettere in Gran Bretagna e in molti altri Paesi. Raffaella
prova a rilassarsi dopo una notte quasi insonne. Da una parte
non vede I’ora di incontrare 1 suoi familiari, dall’altra non ha
molta voglia di affrontare sua madre. Per fortuna la produzione,
per motivi vari, ha affittato una villetta sul lago di Garda per al-
cune notti. Raffaella non ha idea di dove sia, ma inizia a sogna-
re. Immagina lei e Sonny in vacanza. Lui ¢ disteso fuori, al sole.
Lei, avvolta in una morbida vestaglia, lunga fino ai piedi, gli sta
portando qualcosa da bere. Poi si abbracciano ¢ ammirano il sole
tramontare, lanciando scie di fuoco sull’acqua del lago. Due cigni
scivolano lentamente, senza rumore. Ciac, finito il film. Siete stati
bravissimi! COMPLIMENTI. Raffaella si risveglia dal mondo
fantastico in cui € piombata. L’auto si ¢ fermata davanti a un can-
cello. Non si riesce a vedere niente perché una siepe, molto alta,
nasconde la vista. L’autista scende e suona il campanello. I1 can-
cello viene aperto dall’interno. La villetta si trova in mezzo a un
uliveto. Ha anche una piccola piscina accanto e una magnifica vi-
sta sul lago. Oddio, che emozione. Sembra proprio come nel mio
sogno pensa Raffaella. E talmente tutto bello che le viene quasi
da piangere. Se solo Sonny fosse qui! Sarebbe come essere in pa-
radiso. Un impulso le prende la mano destra. Afferra il cellulare e
scatta alcune foto, poi le manda a lui.

Sera sul lago. La colf, a ore, ha lasciato sole Raffaella e sua ma-
dre. Hanno smesso di parlare da poco, di Michael, Sonny, il li-
bro, il film. A Raffaella non € sembrato vero raccontare di come
sia cambiata, di colpo, la sua vita. Sua madre non sembra entu-
siasta. “Avevi una bella vita, una bella casa, Michael, e adesso?
Sei senza lavoro, di nuovo” dice Anita.

“Non ¢ detto! Vedrai che qualcosa mi faranno fare, e poi guarda
che mi stanno pagando a promuovere il film. Mal che vada, tro-
vero un altro lavoro come cameriera. Oramai mi conoscono tut-
ti!” ribatte la figlia innervosita.
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“Ah certo, dopo le foto su quel giornale inglese! o non ci credo
che le avete fatte per farvi pubblicita!”

Raffaella non sa piu cosa ribattere a sua madre, anche perché la
prima versione era che aveva bevuto troppo e che si era fatta
prendere la mano, e non solo quella, dalla serata. Sospira. “Dai
mamma, non ci pensiamo piu. Sai come si dice, no? Il dado ¢
tratto. Adesso scusami, ma sono stanca morta. Ho bisogno di
dormire. Domani devo andare a Verona. Buona notte.”

L’autista, lo stesso dell’aeroporto, la sta aspettando davanti alla
villa. Raffaella sale in auto emozionata. Sonny le ha scritto un
SMS, dicendole che le foto del lago sono bellissime e che anche
a lui piacerebbe rilassarsi in un posto del genere. L’aspetta a
Verona, in collina, dove hanno gia girato alcune scene del film.
La giornata ¢ perfetta, nemmeno una nuvoletta solca il cielo di
un azzurro perfetto. Il piazzale ¢ completamente vuoto a
quest’ora della giornata. Raffaella, appena scesa dall’automobi-
le, si dirige velocemente verso il parapetto. Sotto di lei si di-
stendono 1 tetti rossi del centro storico, le chiese, i monumenti
romani, le anse del fiume e i suoi storici ponti. La calma della
mattinata I’avvolge. Respira a pieni polmoni. Un rumore alle
sue spalle la fa voltare. Sonny le sta sorridendo. “Miracolo! Fi-
nalmente ti vedo contento.”

Lui si ferma a osservarla per un istante. “Questo posto ¢ bellis-
simo e con te sembra ancora piu bello.”

“Alt! Piano, che succede?”

“Non succede nulla. Sono contento di trovarmi in Italia con te, a
Verona, nella citta di Romeo e Giulietta. Ti ricordi che volevi
portarmi proprio qui?”’

Raffaella, improvvisamente, torna indietro con la mente ai tanti
messaggi che si erano scambiati. Per fortuna arriva una giovane
ragazza che deve darle qualche ritocco al trucco e ai capelli. Poi
arriva un cameraman col suo assistente. Iniziano a muoversi se-
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condo le indicazioni. Sonny prova a pronunciare qualche parola
in italiano e Raffaella stenta a rimanere seria. Dopo un tempo che
le pare interminabile, lei ¢ Sonny devono risalire in auto per
scendere nel centro storico. Prossime tappe Piazza Bra e Ponte di
Castelvecchio. Sonny non ha mai visitato questa parte della citta
e si guarda intorno incuriosito. Raffaella lo osserva camminare
con, alle spalle, la famosa Arena. Le piacerebbe essere da sola
con lui e fare la turista, portarlo a vedere il balcone di Giulietta,
Piazza delle Erbe, girare per le strette viuzze. Sarebbe bello esse-
re due anonimi turisti. La gente sta iniziando ad accalcarsi intorno
a loro, e devono andarsene prima che sia troppo tardi. Una corta
corsa in auto verso il Ponte di Castelvecchio le ricorda il viaggio
a Londra la sera della prima. Oggi, perd, non possono permettersi
effusioni di sorta. Appena scesi dall’auto iniziano a passeggiare
sul ponte, il cameraman li segue mentre Raffaella racconta, bre-
vemente, la storia della distruzione, a opera dei tedeschi, e suc-
cessiva ricostruzione di questa opera. La scena viene ripetuta due
volte, la prima in italiano e la seconda in inglese. Sonny la osser-
va ammirato. “Mi piacerebbe girare 1’Italia con te come guida.”

“Allora mi sa che ti perderesti, come minimo!” ribatte lei ridendo.

“Meglio, cosi ti potrei trascinare in qualche vicoletto e baciarti.”
E poi, tutto a un tratto, la afferra per mano e inizia a correre.

La piccola troupe rimane a bocca aperta, mentre lei si mette a
gridare: “Ma Sonny, cosa vuoi fare? Che ti ¢ preso?”

Lui la attira dietro un muro, alla fine del ponte. La prende tra le
braccia e inizia a baciarla. Lei, in un primo momento, resta talmen-
te sorpresa da assecondarlo. “Ho capito che a te i ponti, sia moder-
ni che antichi, ti fanno uno strano effetto!” E ride divertita e imba-
razzata allo stesso tempo. Si guarda intorno aspettandosi di veder
spuntare un altro fotografo. Ci sono solo dei passanti o sportivi che
fanno la loro corsetta mattutina. Resta un attimo delusa.

“Dai, torniamo dagli altri, che altrimenti ci danno per dispersi.”
Raffaella non riesce a spiegarsi il cambiamento repentino di
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Sonny. La gioia, adesso, le illumina il viso. Avrebbe voluto che
lui ’avesse baciata al mattino appena incontrati. Il cameraman
vede una luce nuova sui visi dei due, mentre tornano indietro,
mano nella mano. E decide di girare un ultimo spezzone.

“Domani dobbiamo volare a Roma da Milano” le sta dicendo
Sonny. Le sta carezzando lentamente la mano. Brividi le scorro-
no dal braccio alla schiena e poi lungo tutto il corpo. Sono sedu-
ti nella stessa automobile.

“Lo so” sospira Raffaella. Poi, improvvisamente si volta verso
di Iui. “Non ho voglia di restare da sola. Posso venire con te op-
pure vuoi restare sul lago di Garda questa notte?”

Sonny la guarda sorridendo. “Hai gia preparato la valigia?”’

“Veramente non ho avuto nemmeno il tempo di disfarla!” ri-
sponde Raffaella.

“Allora potremmo passare a ritirarla e andare assieme a Milano.”

Raffaella gli sorride, si guarda attorno. Il mondo sembra perfet-
to. La sua vita ¢ perfetta. Non vorrebbe cambiare nulla.

Roma, Milano, Napoli, poi Parigi, Madrid, Lisbona, Atene.
“Ciao, sono Maureen. Tenetevi forte.”
“Ciao, tutto bene?”

Raffaella e Sonny sono appena rientrati in hotel, dopo I’ennesima
intervista. Sono entrambi stanchi, sudati, assetati e affamati. “Do-
vete tornare subito a Londra. Siete invitati a prendere il t¢ dalla
regina!” Raffaella rimane col cellulare in mano, con la bocca
aperta. “Le vostre foto sul Millennium Bridge hanno fatto il giro
del mondo oramai! Ci sono molti turisti che vogliono venire a
Londra solo per andare a vederlo! E poi ¢’¢ una nota marca di
profumi che vuole girare uno spot proprio li! Per finire dovreste
fare anche un salto in India per presentare il film. Ho gia preno-
tato il volo per domani mattina. Sbrigatevi a fare le valigie!”
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Capitolo 27 - Venti anni dopo

Raffaella ha guidato fino a Cheltenham assorta nei suoi pensieri.
Ha trovato, abbastanza velocemente, I’indirizzo che le ha man-
dato Maureen. Parcheggia sul cortiletto in ghiaia. Piove piano. Il
tempo ¢ triste come il suo umore questa mattina. Suona il cam-
panello. Maureen le apre la porta. £ invecchiata male pensa su-
bito Raffaella. Non si é rifatta come te che hai sempre la stessa
espressione stampata in viso! Sono anni che non puoi nemmeno
farti una risata! Le sussurra una vocina nella testa. “Ciao. Ti
porgo le mie condoglianze vivissime” dice Raffaella.

Maureen, nel frattempo, si avvicina per abbracciarla. Lei non si
aspettava un gesto del genere. Furtivamente si guarda attorno.
La casa ¢ molto grande ed elegantemente arredata, in stile mi-
nimalista. “Vuoi vederlo? O vuoi bere prima qualcosa?”

“Berrei qualcosa di forte, col ghiaccio. Se non ti ¢ di disturbo.”

“Tranquilla. Me ne stavo preparando giusto uno. E un viavai in-
credibile di persone, non ti puoi immaginare quante! Sono stan-
chissima, ma non ¢ ancora finita. Se potessi, andrei volentieri a
dormire.”

Maureen conduce Raffaella in un salottino accanto all’ingresso.
“Da quanto tempo non ci vediamo io e te? Dieci, dodici anni?”

“Credo siano anche di piu, forse quindici. Da quando tu e Mi-
chael vi siete sposati. Mi avevate invitata, ma io avevo appena
litigato, per ’ennesima volta, con Sonny, e non me la sentivo
proprio di partecipare a una festa di matrimonio.”

Improvvisamente Raffaella sente chiudersi, per un attimo, lo
stomaco. Non ha mai digerito completamente la rottura definiti-
va con Sonny. Trovarsi, ora, con Maureen, le ricorda quel pe-
riodo della sua vita. Credeva fosse tutto cancellato, sepolto in
qualche vecchio baule nella sua memoria. Anche ritornare nella
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citta dove ha visto per la prima volta Sonny, dove ha incontrato
Michael, dove ha trascorso alcuni mesi della sua vita, le procura
una grande malinconia. Sono diventata vecchia e sono sola.
Chissa Anna e gli altri colleghi di lavoro che fine hanno fatto. E
il bar dove lavoravo? La casa di Michael? Tanti pensieri le
stanno venendo in mente.

“Ma dimmi di Michael.”

“Cosa vuoi sapere, ¢ stato tutto cosi improvviso. Sembrava un
ictus e invece era un tumore al cervello. Non operabile. Sembra
impossibile, ancora oggi, che andiamo in vacanza su Marte e
sulla Luna, che certe malattie non siano curabili! Gli avevano
dato un anno di vita. E morto dopo due mesi. Da una parte & sta-
to meglio cosi. Non ce I’avrei fatta a reggere a lungo senza crol-
lare” termina con immensa tristezza Maureen. Lo squillo del
campanello interrompe la loro mesta conversazione. Maureen
scatta velocemente in piedi, come se fosse stata colta in fallo.
Esce dal salotto per andare ad aprire la porta.

OMG oh my God pensa Raffaella. Quella voce, no, non posso
confondermi continua a pensare lei. Vorrebbe alzarsi e correre
di corsa nell’atrio. Il cuore ha accelerato i battiti. Beve veloce-
mente un altro sorso di liquore. Il mondo sta per finire, stiamo
per estinguerci. Non importa, non importa continua a ripetersi
Raffaella. Nel vano della porta, finalmente, compare una figura
conosciuta. Da anni lei vede solamente la sua foto su internet o
sui giornali. Ogni tanto si sussurra che sia pronto a ritirarsi dalle
scene, oppure in procinto di sposarsi con una fotomodella piu
giovane di lui di almeno trenta anni. Lui la sta fissando. Come
quel giorno, nel viale, davanti al ristorante. Il mondo intorno a
loro scompare. Ciac, buona questa! Giriamo un’altra scena.
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