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In occasione del centenario della morte del grande scrittore siciliano

“VERO È DIFFICILE”.
VERGA E LA «NUOVA ANTOLOGIA» 
NELLA RICOSTRUZIONE
DI GIOVANNI SPADOLINI

a cura di Gabriele Paolini

Un capolavoro letterario come Mastro-don Gesualdo ebbe, tra le altre 
peculiarità, quella di uscire nel giro di pochi mesi in due versioni piuttosto 
diverse: la prima, pubblicata in undici puntate su «Nuova Antologia» 
nell’estate-autunno 1888; la seconda, in volume, per i tipi di Treves, all’i-
nizio del 1889.

Proprio la collaborazione dello scrittore siciliano alla rivista fondata a 
Firenze nel 1866 fu al centro dell’intervento che Giovanni Spadolini, all’e-
poca Presidente del Senato e direttore della storica testata, tenne all’Uni-
versità di Catania il 17 marzo 1989, durante il convegno organizzato per il 
primo centenario del grande romanzo1. Un testo dattiloscritto2, che propo-
niamo ai nostri lettori in occasione di un altro centenario, quello della 
morte di Verga3.

La collaborazione non fu priva di difficoltà, specialmente all’inizio, e 
Spadolini la ricostruiva senza infingimenti attraverso i carteggi, editi e ine-
diti: con i Protonotari, Francesco e Giuseppe, e Ferdinando Martini, prin-
cipali interlocutori del romanziere catanese in quella circostanza, caratte-
rizzata anche dalla valenza economica che l’anticipazione a puntate 
rappresentava per lui in quel momento.

1 Il giorno prima, 16 marzo, Spadolini aveva anticipato i contenuti del suo intervento in un articolo 
pubblicato su «Il Messaggero» di cui si riprende qui il titolo: Vero è difficile.

2 Consta di 22 cartelle numerate e si conserva nell’Archivio della Fondazione Spadolini Nuova 
Antologia, a Firenze.

3 Il discorso di Spadolini non fu pubblicato nei volumi degli Atti del Convegno: Il centenario del 
«Mastro-don Gesualdo», Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 15-18 marzo 1989), Biblio-
teca della Fondazione Verga, Catania, 1991, 3 voll. Sempre nel 1989, Spadolini curò la ristampa anasta-
tica della prima puntata del romanzo, La «Nuova Antologia» cento anni fa: «Mastro-don Gesualdo» di 
Giovanni Verga, a cura di G. S., «Nuova Antologia», CXXIV, fasc. 2171, luglio-settembre 1989, pp. 
385-407.
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Durante la permanenza nella città etnea, Spadolini aveva voluto visita-
re la casa di Verga e ripercorrere fra le sue stanze l’ultimo itinerario dello 
scrittore. «Una dimora spaziosa, proporzionata al rango se non alle rendite 
del titolare, dove l’autore dei Malavoglia, già ottantaduenne e da poco più 
di un anno senatore, viveva solo»4.

Un grande notabile dell’isola, reduce dalle esperienze continentali ed 
europee, frequentatore assiduo e malinconico, nei suoi ultimi anni, del 
compassato Circolo dell’Unione. Colpito da trombosi mentre si stava per 
coricare e senza nessuno ad assisterlo in quel momento, la sua fine fu «in 
tutto e per tutto commisurata al personaggio. Solitaria e inconsolata come 
la sua vita»5.

G. P.

* * *

DISCORSO DEL PRESIDENTE DEL SENATO, SEN. GIOVANNI 
SPADOLINI, AL CONVEGNO SU MASTRO DON GESUALDO

Catania, 17 marzo 1989

Signor Sindaco, signor Rettore, cari colleghi e cari studenti,
ringrazio in primo luogo il Rettore6 dell’Università di Catania, per il 

saluto affettuoso che mi ha rivolto e che ricambio con lo stesso animo. 
Catania vanta una grande anzianità come Università, una continuità che 
manca per esempio alla mia università, Firenze, che i Medici soffocarono 
dopo gli inizi medievali per non avere contestazioni nei giovani. L’Univer-
sità di Firenze fu spenta nel ’400 e risorse solo con l’Unità attraverso Rica-
soli. E di questo jatus l’ateneo fiorentino ha sempre risentito come una 
specie di mutilazione alla sua storia e alla sua funzione. Voi avete una 
grande tradizione serbata con tenace fedeltà, a questa università che anche 
nel dopoguerra si lega a tanti nomi di prestigio. Voi consentirete a me di 
rivolgere un pensiero commosso, ricordando anche fra i grandi amici della 
mia vita, scomparsi, uno storico che aveva radici in questa terra: Rosario 

4 G. sPadolini, Il mistero di casa Verga, in id., Gli anni della svolta mondiale. Bloc-notes 1988-
1990, Milano, Longanesi, 1990, pp. 329-333.

5 Ivi, p. 329. 
6 Gaspare Rodolico, Rettore dell’Università di Catania dal 1974 al 1994.

Giovanni Spadolini
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Romeo. A lui voglio rivolgere un pensiero nel momento in cui per la prima 
volta sono in visita ufficiale all’Università di Catania.

Ringrazio anche il Presidente7, di cui ben conosco gli studi accurati che 
precedono l’Edizione Nazionale dell’opera di Verga, assunta dalla vecchia 
casa editrice, che era proprio la casa editrice “Successori Le Monnier”, della 
«Nuova Antologia» negli anni ’80-’90; lo ringrazio per il pensiero così deli-
cato che si unisce al bellissimo dono del lettore. Il pensiero cioè di far vedere 
il manoscritto originale, così splendidamente conservato del Mastro Don 
Gesualdo, nella redazione apposita della «Nuova Antologia», integrato dalle 
bozze per il volume completamente diverso nella stesura che a distanza di 
neppure un anno riuscì da Treves, caso di straordinaria fedeltà al proprio 
mestiere, e vorrei dire di supremo artigianato intellettuale: quello di essere 
riusciti a fare un testo per la rivista e poi un testo diverso per il pubblico.

Nella lunga storia, che un giorno andrà pure raccontata, dei tanti roman-
zi fondamentali della letteratura italiana contemporanea che sono stati anti-
cipati dalla «Nuova Antologia», ultimo della grande serie Il mulino del Po di 
Bacchelli, non c’è sostanzialmente variante, o ci sono limitatissime varianti 
fra il testo, riservato alla rivista e pubblicato puntigliosamente e diligente-
mente a puntate, e il testo complessivo. Ecco perché la variante di Verga 
conferma la singolarità e l’eccezionalità e in un certo modo l’irriducibilità 
della sua personalità a qualunque schema che voglia essere convenzionale.

Verga è un caso unico nella storia della letteratura e della cultura ita-
liana. Ho compiuto stamani, dopo la visita alla cattedrale, una visita alla 
casa di Verga, per ripercorrere anche l’itinerario anche di quella notte in 
cui chiuse così singolarmente e misteriosamente la sua vita, passando attra-
verso la stanza da pranzo e poi la biblioteca, rinchiudendosi in quella 
camera dove in qualche modo si chiuse il mistero stesso della sua esistenza. 
Debbo dire che la casa di Verga aiuta molto a decifrare il personaggio e a 
capire il mondo e il paesaggio civile in cui si mosse.

Quando Verga, espressione di un ceto borghese, già solcato da trasali-
menti garibaldini e mazziniani, lascia la sua Sicilia, all’inizio del 1865 per 
Firenze, da poche settimane capitale d’Italia, capitale involontaria e scon-
tenta, la sua fama di narratore è molto esile. È legata soltanto a una rivista 
democratica e progressista fiorentina, alla cui testata, perduta per i più 
giovani nei meandri della memoria, si riallaccerà un nostro grande amico 
del secondo dopoguerra, Luigi Salvatorelli, per farne una bandiera di ripre-
sa e di rinnovamento democratico: quella testata è «La Nuova Europa».

7 Francesco Branciforti, ispiratore e propulsore della Fondazione Verga e dell’Edizione Nazionale 
delle Opere dello scrittore siciliano.

“Vero è difficile”. Verga e la «Nuova Antologia»
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Una testata cara anche a un patriota dissidente e scontento che avreb-
be preferito la federazione all’unità, al Cattaneo della Toscana, cioè Giu-
seppe Montanelli. La «Nuova Europa» è sotto la protezione e la tutela 
morale di Alberto Mario, ponte fra la tradizione repubblicana mazziniana 
e quella che sarà l’evoluzione della sinistra democratica e radicale in Italia.

Il primo lavoro di cui il periodico fiorentino si accorge, segnalato in 
una recensione, riflette intere le posizioni del giovanissimo Verga, tutta 
dominata dal dramma non solo della patria, ma dal contrasto fra gli ideali 
della Repubblica e la realtà della monarchia.

Si intitola I carbonari della montagna e si inquadra in quel tipo di let-
teratura di forte accentuazione patriottica e repubblicana che connoterà in 
modo indelebile il mondo di Verga. Dalla segnalazione dei Carbonari della 
montagna il giornale passa alla diretta collaborazione, che si realizza col 
secondo suo racconto, Sulle lagune.

Quattordici appuntamenti coi lettori che vanno dal gennaio al marzo 
1863 e alimentano nel giovanissimo siciliano di Catania l’incantesimo cre-
scente di Firenze. Il sogno della capitale culturale dell’Italia, molto prima 
che della capitale svogliatamente e provvisoriamente politica.

«Firenze è da ora il centro della vita politica e intellettuale d’Italia – 
scrive il 10 maggio 1865, entusiasta alla madre – qui si vive un’altra atmo-
sfera di cui non potrebbe farsi alcuna idea chi non l’avesse provato. E per 
diventare qualcosa bisogna vivere a contatto di queste illustrazioni, vivere 
in mezzo a questo movimento incessante, farsi riconoscere e conoscere, 
respirare l’aria, insomma l’aria di Firenze».

Di qui tutta una serie di incontri fiorentini che saranno decisivi nella 
vita di Verga; l’incontro con il Caffè Michelangiolo, il centro del moto mac-
chiaiolo, anche quello intriso di fremiti mazziniani, popolareschi e giacobi-
ni. L’ingresso nei salotti fiorentini, anche in quelli più accreditati e autore-
voli, come i Pozzolini, gli Assing e Schwarzenberg. Resta incerto se Verga 
abbia varcato la soglia del salotto rosso, il borgo dei Greci di Donna Emilia 
Peruzzi, là dove domina la figura di Edmondo De Amicis. Contatti coi pit-
tori, contatti coi poeti, contatti coi patrioti risorgimentali, anche coi super-
stiti della vecchia generazione, da Gino Capponi ad Atto Vannucci. Contat-
ti col mondo del teatro, col mondo giornalistico, col mondo letterario 
vario, composito e molteplice che anima Firenze capitale.

È un amore profondo per la città, visitata, frugata e scrutata in tutti i 
suoi angoli; le passeggiate sul Lungarno, o nelle vie del vecchio centro; o 
nella campagna punteggiata dai cipressi e dagli olivi, la campagna che si 
protendeva fino alla cerchia delle antiche mura, non ancora abbattute ma 
che lo saranno di lì a poco, dalle soluzioni urbanistiche di Firenze, sciagu-

Giovanni Spadolini
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rate soluzioni urbanistiche, volte ad imitare in chiave caricaturale la Parigi 
del barone Haussmann.

Verga conosce la città. Con la sua gente comune che popola nel suo 
insieme i romanzi cosiddetti “fiorentini”, scritti o concepiti a Firenze da Una 
peccatrice a Storia di una capinera, da Eva a Tigre reale, da Nedda a Eros e 
Primavera. Ed è singolare – l’ho notato stamani guardando la sua tutto som-
mato scarna biblioteca, in quel reparto riservato all’opera sua senza nessuna 
delle pompe dannunziane, mescolato ai libri degli altri, nessuna legatura 
speciale, niente di quell’estetismo corruttore che devasterà l’Italia – come le 
edizioni che più spesso si ripetono sono quelle proprie delle opere prime, 
quante sono le edizioni di Eva, di Primavera e della Storia di una capinera.

E neppure i burocrati e i politici sono dimenticati. Ricordo il sapore 
pungente della commedia I nuovi tartufi che l’amico Carmelo Musumarra 
pubblicò nel 1980 sulla «Nuova Antologia» e che poi riproducemmo nella 
collana apposita dei Quaderni della Nuova Antologia, sottolineando il valo-
re tutto particolare, in quegli anni e in quella città, proprio del teatro. Ogni 
sera dal Niccolini, le discussioni erano vivacissime; Niccolini stava davanti 
quasi a «La Nazione», il giornale fondato da Bettino Ricasoli, avrebbe 
ricordato tanti anni dopo Capuana.

«Ricordo l’ardente fede e l’entusiasmo che ci avevano invasi tutti in 
quegli anni fra il ’64 e il ’68 quando Firenze conservava ancora la fisionomia 
di piccola capitale, nonostante il sogno del viale dei colli e il caffè che sor-
geva nel piazzale Michelangelo, da dove si vedeva l’ultima traccia sopravvis-
suta miracolosamente di mura. E l’attività letteraria mi pareva interamente 
diretta a produrre il miracolo di dar vita al teatro italiano moderno.»

A Firenze in quegli anni fra il ’66 e il ’70 si colloca l’incontro di Gio-
vanni Verga con la «Nuova Antologia». La rivista era nata appunto, o 
meglio rinata – lo dicevo ai colleghi del Senato Accademico –, ché io 
sostengo la tesi della continuità fra l’«Antologia» di Vieusseux nata nel 
1821 e soppressa nel ’33 per opera della censura austriaca, proprio per la 
simpatia dimostrata per i moti di Polonia di quell’anno, e la «Nuova Anto-
logia» che rinacque, terminata la lunga notte delle due Restaurazioni, nel 
1866. È un po’ come il nuovo che accompagnò i giornali nel ’45 dopo il 
fascismo; non si vede perché non si debba riunificare idealmente la prima 
e la seconda sezione di questa storia; in tal caso la «Nuova Antologia» non 
è solo la più antica rivista europea, perché batte anche la «Revue de Deux 
Monds» che nacque nel 1828.

La rivista aveva saputo consacrare la funzione di unificazione linguisti-
ca e culturale per cui era stata scelta Firenze come tappa provvisoria sulla 
via di Roma; la rivista assolse a quell’ufficio di rimescolare tutte le carte 
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della cultura italiana individuando un punto di sintesi fra le esperienze 
delle varie letterature regionali, indomabili concorrenti e rivali e in qualche 
modo chiudendo con Verga il processo di “risciacquatura dei panni” che 
era cominciato con Manzoni. Da Manzoni a Verga si distende intera la 
conquista definitiva di un’identità linguistica che unisce la lingua dotta e la 
lingua di popolo e che consente così di realizzare l’unità politica dell’Italia.

Io ho sempre appartenuto alla tesi di Salvatorelli, nella famosa polemi-
ca che ebbe con Croce. Cioè la tesi che la nazione italiana non era nata nel 
marzo 1861 col Regno d’Italia ma aveva una sua lunga prefazione, una sua 
lunga incubazione che andava dall’età di San Francesco e di Dante e che si 
identificava non tanto con progetti di unità tutti falliti e in parte romanze-
schi quanto con l’elaborazione di una lingua che nel frattempo diventava 
lingua nazionale e dalla lingua derivava l’unità politica e giuridica che sarà 
conseguenza dell’unità linguistica.

La «Nuova Antologia» – abbiamo il coraggio di dirlo noi che siamo gli 
eredi e i continuatori – non è generosa col primo Verga. Ci vorranno undi-
ci anni dopo la liberazione di Roma per incontrare in modo quasi acciden-
tale la firma di Verga sulle pagine della rivista che pure si è compenetrata 
con tutte le firme dei visitatori o dei pellegrini nella capitale.

Quando esce, il 1° gennaio 1881, il bozzetto dei Poveri pescatori ha 
questa avvertenza abbastanza gelida e indiretta: «questo bozzetto fa parte 
di un nuovo romanzo del ch.mo sig. Verga, intitolato I Malavoglia che fra 
breve sarà pubblicato dai fratelli Treves in Italia». L’invito vero e proprio, 
quello ufficiale e solenne che Verga attendeva dal 1867 o ’68 gli verrà solo 
da parte di Francesco Protonotari, il successore di Vieusseux, in quell’im-
presa straordinaria nell’agosto 1884. Mediatore di quell’invito Ferdinando 
Martini, già alla testa del «Fanfulla della Domenica», punto di riferimento 
di tanta parte della cultura italiana in quegli anni.

Martini si appoggia a Francesco D’Arcais, critico teatrale presente da 
sempre nelle pagine della «Nuova Antologia». Abbiamo voluto guardare a 
Firenze il carteggio inedito della «Nuova Antologia», tra Francesco Proto-
notari e Giovanni Verga negli anni fra l’84 e l’88, l’anno in cui Francesco 
Protonotari muore e passa la mano, quasi in un quadro di successione 
dinastica, al fratello Giuseppe così diverso da lui, che era professore di 
economia politica all’Università e aveva una saggezza imprenditoriale tem-
perata dalla cultura accademica.

Questo carteggio ci consegna intero il ruolo che una rivista di cultura 
senza sovvenzioni dello Stato, sempre travagliata nella sua vita economica, 
poté assolvere rispetto alla stessa formazione della coscienza letteraria e 
culturale dell’Italia moderna.

Giovanni Spadolini
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La prima lettera di invito ufficiale è appunto quella di Francesco Proto-
notari, il direttore, il 19 agosto 1884. La richiesta è la stessa di Martini, uno 
scritto per la rivista. Mediatore questa volta – l’ho detto – D’Arcais. L’invito 
tanto atteso giunge, ma Firenze non è più capitale da quattordici anni.

«Adesso non potrei darle che Mondo piccino – propone Verga –. 
Sarebbe già pubblicato in francese in un numero del Figaro». Fatta questa 
dichiarazione “a sgravio di coscienza”, conclude lo scrittore, «mi faccia 
sapere se Ella vuol considerare l’articolo come inedito per l’Italia e per 
l’Antologia».

L’accettazione questa volta è immediata. Da Mendrisio, Verga annun-
cia il 26 settembre l’invio del manoscritto, «ritoccato e modificato» rispet-
to al testo francese. Quanto ai compensi, la richiesta, accordata, è di un 
tanto a pagina, trecento lire ogni foglio di stampa, cioè sedicesimi. Tutt’al-
tro che poco se si pensa che alcuni anni dopo, nel ’97, Luigi Pirandello, che 
aspirerà a diventare anche editore della «Nuova Antologia» parla della 
rivista come della «rassegna che paga meglio in Italia»: cento lire ogni 
foglio di stampa in sedici pagine. Evidentemente ignorava che Verga aveva 
avuto il triplo nove anni prima.

È ancora Ferdinando Martini, quattro anni dopo, a sollecitare scritti 
per «Nuova Antologia». Questa volta Verga non si fa pregare. «La tua let-
tera giunge a proposito», risponde all’amico. «Ci avrei Mastro Don Gesual-
do lungo all’incirca quanto I Malavoglia, che devo pubblicare in volume 
dal Casanova». Evidentemente poi la decisione di Treves è successiva; del 
resto, si sa che Treves esitò molto, trovando il libro superiore al livello del 
pubblico e dicendo «lo pubblico purché mi prepari una cosa più leggera per 
dopo». Il che mi ricorda certi direttori di giornali dove sono stato: quando 
c’era un articolo difficile, si garantiva poi un articolo facile. «Se l’Antologia 
– è sempre la lettera di Verga – me ne dà tremila lire vedrei d’intendermi 
con l’editore per cedere all’Antologia il diritto di pubblicare prima il 
romanzo, e avuto il consenso potrei cominciare a spedire il 1° maggio».

Ecco, quindi, il primo romanzo interamente a puntate sulla rivista, che 
pure da anni aveva iniziato il sistema a puntate e lo continuerà con Fogaz-
zaro, con Pirandello, con la Deledda, con la Negri e poi più tardi con Palaz-
zeschi, con Moretti, con Bacchelli, con quasi tutta la letteratura anche fra 
le due guerre, ormai trasferita a Roma.

Verga non è più un principiante, non è più un dilettante, che non è riu-
scito ad aprire le porte della rivista fiorentina pure così amata, frequentata e 
desiderata. Dal luglio al dicembre 1888 esce la serie delle puntate: ben undi-
ci; già indice di per sé di una fama consolidata cui la rivista rende omaggio. 
E poi, la revisione che ne farà quasi stilisticamente un’opera nuova.

“Vero è difficile”. Verga e la «Nuova Antologia»
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Desiderio di confrontarsi ancora una volta con quel pubblico, il suo 
pubblico, quello dei lettori della «Nuova Antologia»; necessità di denaro, 
di cui disporre subito, senza attendere i lunghi tempi della maturazione dei 
diritti o comunque i “saldi” sempre incerti in Italia, dell’editore. Ecco i 
motivi che ispirano l’immediata risposta, positiva, di Verga alle profferte di 
Martini e di Protonotari.

«Ma codeste tremila lire occorrerebbero subito – si legge nella parte 
finale, emblematica e rivelatrice, della stessa lettera – o quasi. Se ti sembra 
che l’affare possa andare su queste basi, fammelo sapere subito perché 
devo risolvere in proposito col Casanova o con altro giornale». Infine, un 
richiamo a Firenze, agli anni della capitale e del soggiorno sulle rive 
dell’Arno dello scrittore siciliano, mai dimenticati. «Ti stringo la mano 
come ai bei tempi. Mandami il tuo volume per ricordarmeli».

L’accettazione da parte della rivista è rapida, anche se Protonotari dà 
ad intendere attraverso Martini di non gradire un testo ispirato a un veri-
smo troppo crudo. Lo si deduce dalla tranquillizzante replica di Verga a 
Martini, il 22 marzo. «Caro Martini, puoi rassicurare il direttore della 
«Nuova Antologia», Mastro Don Gesualdo non indurrà in tentazione nes-
suno dei miei lettori. Né il modo (…), né il mondo (crudo) mi sono piaciu-
ti mai di proposito, e se alle volte ho creduto doverne avere l’ardimento per 
ragioni artistiche, capisco che in un giornale non si possa permettersi que-
sto lusso».

Gli accordi sembrano avviati a positiva conclusione nei tempi più rapi-
di. Il 25 marzo Verga conferma l’assenso dell’editore del libro e fissa i ter-
mini contrattuali: cessione per lire tremila a Protonotari del diritto di 
pubblicare in esclusiva nella sua rivista il romanzo «salvo tutti i diritti di 
proprietà letteraria per l’edizione in volume, diritto di traduzione etc. che 
restano all’autore».

Obbligo per Verga di consegnare il manoscritto di mese in mese, a 
partire dal 1° maggio, “senza interruzione”, come senza interruzione 
dovrebbe essere pubblicato nella «Nuova Antologia» almeno per sedici 
pagine di ciascun fascicolo. Pagamento il 30 marzo, cioè cinque giorni soli 
dopo la proposta contrattuale: «o almeno duemila lire – sempre la lettera 
di Verga – a quella data e mille il 15 aprile». E aggiungeva: «su questa con-
dizione ti prego di insistere caro Martini, giacché per me in questo momen-
to, è essenziale». Quella sottolineatura posta dallo stesso Verga sotto la 
parola “essenziale”, insieme alla richiesta di risposta per telegramma, testi-
monia a dovere che cosa rappresentava in quell’epoca, per quella genera-
zione di uomini, il compenso che poteva derivare dalla pubblicazione di 
opere di quel valore in una rivista.

Giovanni Spadolini



13

Una necessità, un’epoca, destinata a rinnovarsi poi sotto il fascismo. 
Penso al Mulino del Po di Bacchelli, alle Sorelle Materassi di Palazzeschi, 
alla Vedova Fioravanti di Marino Moretti, e ancor prima a Pirandello… Che 
cosa rappresentavano i compensi della «Nuova Antologia», quando non 
c’era ancora la devastante industria culturale di oggi, per la libertà e la 
dignità intellettuale, se non addirittura per la sopravvivenza, di quegli auto-
ri, di quei personaggi… E nella fine malinconica di uno scrittore come Bac-
chelli, ai confini con la miseria, con la povertà, si riassume intero il dramma 
di una cultura, una cultura letteraria che, al di fuori dell’argine accademico, 
ogni volta che manchi del collegamento con l’università non riesce a trovare 
o non riusciva a trovare un modo di sopravvivenza. Purtroppo, la morte di 
Francesco Protonotari, il 30 marzo 1888, precede l’attuazione degli accordi. 
Ci sono varie lettere affannose e tormentate col successore Giuseppe, cui 
manca lo “sguardo d’aquila” del morto. C’è il timore che quelle tremila lire 
non giungano in tempo. Il nuovo direttore chiede «qualche agevolezza» sul 
prezzo. È una pagina evidentemente che non gli fa onore; chi evita la rottu-
ra è il grande tessitore, Ferdinando Martini.

Finalmente il 1° luglio il dado è tratto. Ma anche durante il corso della 
pubblicazione – e c’è una puntata che salta – non mancano i “qui pro quo”, 
gli equivoci, le pressioni.

Verga è preciso, puntiglioso fino alle punte della pignoleria. Rinviando 
il cap. VIII direttamente a Protonotari, richiede particolare attenzione da 
parte del proto per le correzioni e aggiunte, «stavolta più numerose e 
importanti». «Ho proprio il vizio dell’incontentabilità – ammette lo scrit-
tore siciliano – e spaziento anche loro!», cioè i tipografi. «Desidero però 
che Mastro Don Gesualdo non faccia torto né a me né all’Antologia, e le 
sono quindi grato per le gentili parole che me ne dice». Sua preoccupazio-
ne è quella di «dividere i capitoli in modo soddisfacente nel lettore dell’An-
tologia e dividere ciascuna puntata senza lasciarlo troppo in asso, e al 
punto giusto per l’interesse del racconto». Evidente allusione alla illogica e 
spietata divisione del capitolo settimo, pubblicato solo in parte col sesto 
accantonando la seconda parte – in una divisione del tutto arbitraria – da 
pubblicarsi insieme all’ottavo.

Non era stato lo sgarbo maggiore subito da Verga.
Nella lettera precedente, il 12 settembre, si era lamentato con Protono-

tari che non fosse stato rispettato l’accordo relativo alla pubblicazione 
«senza interruzioni» delle puntate del romanzo sulla rivista. «Non posso 
tacerLe che fui molto dolente delle interruzioni subite dal mio lavoro per 
far più largo posto ad un altro, giacché non credo che valga meno il mio, 
né che la «Nuova Antologia» abbia motivo di escirne malamente».

“Vero è difficile”. Verga e la «Nuova Antologia»
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Protesta legittima, in quanto nel fascicolo del 1° settembre, dopo la 
pubblicazione continuata di quattro puntate, il romanzo del Verga veniva 
accantonato, sia pure momentaneamente, per far posto alle oltre trenta 
pagine di Francesco De Renzis, “Il caso del Professore – Amori tardivi”.

Un episodio destinato a restare isolato, che non si ripeterà più, fino alla 
fine della pubblicazione del romanzo, nel fascicolo del 16 dicembre 1888. 
L’8 dicembre Verga invia le ultime pagine e rinuncia (pensate per lui quale 
sacrificio!) alla correzione delle bozze. «Al caso mi faccia il favore di pre-
gare un mio amico, il sig. Capuana, che abita in Via Arione 88». Sono le 
ultime ombre degli anni di Firenze capitale.

Il nome di Giovanni Verga tornerà nella «Nuova Antologia» in calce a 
uno degli ultimi romanzi del narratore siciliano, Dal tuo al mio, quando 
ormai la vena dello scrittore si è manzonianamente “essiccata”, che appare 
in tre puntate, dal 16 maggio al 16 giugno 1905.

Una data, il 1905, significativa nella vita del Verga. Essa segna la fine 
del periodo cosiddetto milanese, il ritorno in Sicilia, dove scriverà sempre 
meno e si occuperà con malinconia e distacco di patrimoni familiari da 
salvare. Consolatore delle ultime amarezze dello scrittore solitario: il con-
tratto di esclusiva di Maggiorino Ferraris, il nuovo editore della rivista, 
succeduto nel 1897 a Protonotari.

E voglio concludere associando due grandi siciliani del paesaggio della 
«Nuova Antologia»: la testata e la rivista, che è fondamentale per ricostrui-
re l’opera di Verga, era stata altrettanto cara ad un altro personaggio sicilia-
no, a Luigi Pirandello che, dopo non breve attesa, era riuscito finalmente a 
pubblicarvi la sua prima novella, Lontano, nel gennaio 1902. Ma qui c’è un 
qualcosa di più, che vale la pena di essere rilevato sempre in quella storia 
dei rapporti tra gli scrittori e la vita civile del paese, e la condizione econo-
mica dell’intellettuale, che meriterà un giorno di essere oggetto di un’inda-
gine completa e compiuta. Da quando in Italia cominciò il pagamento degli 
articoli, che non esisteva nell’Italia pre-rivoluzionaria e pre-napoleonica, che 
nacque con l’Antologia, la rivista che per prima introdusse il compenso di 
ogni articolo, con mentalità svizzera, con mentalità imprenditoriale e di 
nascente industria culturale, e anche il compenso di articoli che non si pub-
blicavano: facoltà che consentiva al direttore di ordinare gli articoli su un 
tema e se non corrispondevano alla sua concezione di non pubblicarli. Io 
ritrovai questa tradizione e me ne avvalsi quando succedetti, sia pure dopo 
generazioni, a Luigi Albertini nella direzione del Corriere, dove esisteva lo 
stesso principio, del quale qualche volta mi sono avvalso.

Quando gli eredi di Protonotari alla morte di Giuseppe cedettero la 
«Nuova Antologia» per far fronte a ingenti tasse di successione in altri 
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campi, Pirandello tentò con ogni mezzo di indurre il suocero ad acquistar-
la. «Sarebbe un impiego commercialmente fra i più sicuri del denaro, resa 
calcolata dieci per cento dei capitali investiti. Io avrei una altissima rappre-
sentanza – è Pirandello che scrive – come direttore della prima rassegna di 
scienze, di arti, di lettere d’Italia e fra le prime d’Europa». Mi soffermai su 
questa vicenda allorché pubblicai sulla «Nuova Antologia» l’epistolario 
familiare giovanile di Pirandello, curato da Elio Provvidenti. Siamo nel 
marzo 1897. Pirandello esprime ai familiari il proprio rammarico per non 
essere riuscito a convincere il suocero ad investire settantamila lire nell’ac-
quisto della rivista. Voi da questo misurate la somma di centoquarantamila 
che fu quella che Verga ricevette dopo tutta la contestazione della Cavalle-
ria rusticana e sulla quale fece poi tutti i lavori di ampliamento: così avete 
un criterio di paragone.

E aggiungeva: «La Nuova Antologia è la rassegna più importante d’I-
talia. Ha fama internazionale e basi solidissime: i suoi abbonati sono quasi 
tutti istituti d’arte, o biblioteche, o università, o scuole secondarie, o circo-
li di compagnia (il che mi fa pensare al Circolo dell’Unione in cui negli 
ultimi anni si consumò tutta la malinconia di Verga) che avendo nei loro 
bilanci stanziato una data cifra, per gli abbonamenti dei giornali, non 
sogliono ma venir meno agli impegni».

Quando pubblicai il volume I nuovi tartufi, ricordai il “no” ostinato e 
fermo del gentiluomo siciliano ad entrare nella famiglia della Lettura, sup-
plemento allo stesso Corriere inventato da Luigi Albertini. C’è tutta la 
pressione di Simoni8 e ci volle la sua morte perché un capitolo, l’unico 
inedito e non so fino a che punto da lui stesso gradito, della Duchessa di 
Leyra, uscisse dopo il ’22 sulla Lettura.

Ecco che attraverso questi due personaggi, così diversi e rappresenta-
tivi comunque di due grandi momenti della letteratura italiana, si congiun-
ge la storia di questa rivista che fu il simbolo dell’unità nazionale italiana 
nel senso risorgimentale.

E si potrebbe concludere che la «Nuova Antologia» per Giovanni Ver-
ga, come per il suo conterraneo Luigi Pirandello, obbediva a una certa idea 
dell’Italia. È quella idea che dal primo Risorgimento giunge fino a noi. E 
che noi vorremmo trasmettere intatta alle generazioni che verranno.

Giovanni Spadolini

8 Il critico teatrale e commediografo Renato Simoni. 
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PRIME CONSIDERAZIONI
SULLA CONFERENZA
SUL FUTURO DELL’EUROPA:
POTENZIALITÀ E LIMITI

Il 9 maggio 2022, in occasione della Festa dell’Europa, si sono conclu-
se le consultazioni sul futuro dell’Europa. Qui di seguito cercheremo di 
fornire un primo rapido resoconto e cercheremo di fare un primo somma-
rio bilancio dei risultati di questo poderoso esercizio che in Italia, purtrop-
po, ha avuto scarsa risonanza.

La genesi della Conferenza risale al discorso programmatico tenuto da 
Macron subito dopo la sua elezione alla Sorbona il 26/09/2017. Nel filo di 
questo discorso, il presidente francese ha poi presentato al vertice europeo 
del febbraio 2018 l’iniziativa di avviare un processo paneuropeo di consul-
tazione dei cittadini (consultations citoyennes sur l’Europe) allo scopo di 
promuovere il dialogo con i cittadini e contribuire al dibattito sul futuro 
dell’Europa1. Hanno risposto a questa iniziativa 25 su 27 Stati Membri: il 
Regno Unito, in piena BREXIT, non era stato invitato; l’Italia, per via della 
crisi politica, non ha organizzato nulla e l’Ungheria ha solo svolto alcuni 
dibattiti istituzionali. Tali consultazioni si sono svolte da aprile2 a ottobre 
del 2018 e le conclusioni sono state presentate a cura della presidenza 
austriaca e della futura presidenza rumena al Vertice europeo del dicembre 
20183. Oltre alle consultazioni dei cittadini organizzate dagli Stati membri, 
anche la Commissione europea, il Parlamento europeo, il Comitato delle 
regioni e il Comitato economico e sociale europeo (CESE) hanno svolto 
consultazioni e discussioni con i cittadini sul futuro dell’Europa4. La Com-

1 https://data.consilium.europa.eu/doc/document/ST-14535-2018-INIT/it/pdf
2 Il Presidente Macron fece un discorso al Parlamento europeo per lanciare l’iniziativa in Francia il 

17 aprile 2018. https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/CRE-8-2018-04-17-ITM-004_FR.html
3 https://data.consilium.europa.eu/doc/document/ST-14535-2018-INIT/fr/pdf
4 European Committee of Regions, From local to European: Putting citizens at the centre of the UE 

agenda, 4082_Citizens Consult_brochure_N_FINAL.pdf European Union 2019; https://weeuropeans.
eu/it/it/context 
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missione europea aveva, in quell’occasione, aperto una consultazione online 
con un questionario basato sui risultati di un gruppo civico5. I risultati di 
queste consultazioni sono poi stati utilizzati dal Consiglio per formulare la 
sua nuova agenda strategica 2019-2024 (presentata al Vertice del 9 maggio 
2019 a Sibiu in Romania)6. A seguito delle elezioni europee del 2019 che 
vedono la più alta affluenza degli ultimi 20 anni (50.6%, +8 punti percen-
tuali se si confrontano con i dati delle precedenti elezioni europee avvenute 
nel 2014) e si nota un incremento significativo della partecipazione dei gio-
vani (+14 punti percentuali tra le fasce di età sotto i 25 anni e +12 punti per 
la fascia 25-39 anni)7, Ursula Von der Leyen, nel suo programma di candida-
ta alla carica di presidente della Commissione Europea, riprende l’idea lan-
ciata dal Presidente francese sin dal 2017 di un coinvolgimento attivo dei 
cittadini nella costruzione del futuro dell’Unione Europea attraverso l’orga-
nizzazione di una conferenza sul futuro dell’Europa8. La nuova Commissione 
Europea ha emanato poi nel gennaio 2020 una comunicazione in merito: 
«Dare forma alla conferenza sul futuro dell’Europa – Il contributo della com-
missione europea»9. Insieme alla Cancelliera Merkel, il presidente Macron 
aveva, da parte sua, continuato a insistere sull’importanza di organizzare 
rapidamente questa Conferenza sul futuro dell’Europa: essi avevano in par-
ticolare pubblicato un documento congiunto intitolato: “Conference on the 
Future of Europe Franco-German non-paper on key questions and 
guidelines”10. Al Vertice del 12 dicembre 201911, il Consiglio Europeo aveva 
invitato la presidenza croata ad avviare i lavori sulla posizione del Consiglio 
in merito all’organizzazione di questa conferenza e il Parlamento europeo, il 
15 gennaio 2020, aveva adottato una risoluzione sulla posizione del Parla-
mento europeo in merito alla conferenza sul futuro dell’Europa12. L’obiettivo 
della conferenza è discutere su come l’UE dovrebbe svilupparsi in futuro, 
identificare dove è all’altezza delle sfide attuali e migliorare le aree che neces-
sitano di riforme o di rafforzamento. Un aspetto chiave di questa iniziativa è 
quello di avvicinare il pubblico alle istituzioni dell’UE, ascoltare le preoccu-

5 https://mouvement-europeen.eu/consultations-citoyennes-leurope-repondez-questionnaire-ligne
6 https://www.touteleurope.eu/fonctionnement-de-l-ue/consultations-citoyennes-quel-bilan-ailleurs-

en-europe/
7 https://www.europarl.europa.eu/at-your-service/en/be-heard/eurobarometer/2019-european-

elections-entered-a-new-dimension
8 “Un’unione più ambiziosa: il mio programma per l’Europa”, p. 21. https://op.europa.eu/o/

opportal-service/download-handler?identifier=43a17056-ebf1-11e9-9c4e-01aa75ed71a1&format=pdf&
language=it&productionSystem=cellar&part=

9 https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/it/ip_20_89
10 https://www.politico.eu/wp-content/uploads/2019/11/Conference-on-the-Future-of-Europe.pdf
11 Punto 14 delle conclusioni di questo vertice europeo: https://www.consilium.europa.eu/

media/41783/12-euco-final-conclusions-it.pdf
12 https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-9-2020-0010_IT.html
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pazioni dei cittadini, coinvolgerli direttamente nel processo della Conferen-
za e fornire una risposta adeguata e significativa. La Conferenza è fondata 
su una Dichiarazione comune sulla conferenza sul futuro dell’Europa13 
sottoscritta il 10 marzo 2021 dai presidenti del Parlamento europeo, del 
Consiglio e della Commissione europea, con cui essi si impegnano congiun-
tamente ad ascoltare gli europei e a dare seguito alle raccomandazioni 
formulate dalla conferenza, nel pieno rispetto delle loro competenze e dei 
principi di sussidiarietà e di proporzionalità sanciti dai trattati. Viene anche 
previsto di destinare le risorse necessarie all’iniziativa. Dal punto di vista 
organizzativo la Conferenza viene posta sotto la direzione della presidenza 
congiunta delle tre istituzioni fondatrici. Viene stabilito che la conferenza 
si articolerà in quattro tipi di strumenti di attivazione della partecipazione 
dei cittadini in questo esercizio partecipativo “dal basso verso l’alto”: (l) 
una piattaforma digitale multilingue interattiva aperta a tutti i cittadini e a 
tutte le parti interessate; (2) una serie di eventi organizzati in presenza o in 
formato virtuale a livello europeo, nazionale, transnazionale e regionale 
che coinvolgeranno la società civile e le parti interessate; (3) dei panel 
europei di cittadini organizzati a livello europeo dalle istituzioni europee e 
(4) dei panel di cittadini organizzati a livello nazionale con degli eventi 
tematici destinati a raccogliere i contributi dei diversi panel. Tali eventi 
saranno anche pubblicizzati sulla piattaforma multilingue con possibilità 
per i cittadini interessati di interagire in relazione a tali eventi. Il tutto 
ripreso nelle sessioni plenarie e disponibile on-line.

Considerazioni sul metodo

Iniziamo a prendere in considerazione gli aspetti positivi. In effetti la 
UE sta tentando di mettere il primo mattone di quella che potrebbe essere 
una vera grande rivoluzione nella gestione dei rapporti tra governo e gover-
nati, nei sistemi occidentali di ispirazione democratica. In questi sistemi 
abbiamo avuto in buona sostanza due modelli: la democrazia diretta (casi 
emblematici Atene e Roma) e la democrazia rappresentativa (a partire 
dalla rivoluzione francese).

13 https://www.2021portugal.eu/media/wm3p11ds/210310_jointdeclarationcofe_en.pdf; https://
futureu.europa.eu/uploads/decidim/attachment/file/14/IT_-; https://www.esteri.it/mae/resource/
doc/2020/03/paper_conf_futuro_europa_post_ciae_14_febbraio_-_clean.pdf; https://www.permanentre-
presentations.nl/documents/publications/2021/03/24/non-paper-on-the-conference-on-the-future-of-
europe_DICHIARAZIONE_COMUNE_SULLA_CONFERENZA_SUL_FUTURO_DELL.pdf. È stato 
ben precisato in questi non paper che la conferenza non rientra nella tipologia di cui all’art. 48.4 del 
Trattato di Lisbona sull’Unione Europea, cioè non ha per scopo di modificare i trattati. 
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Il crollo della democrazia diretta a Roma avviene con l’espandersi di 
Roma, prima come potenza conquistatrice poi, piano piano, come fattore 
aggregante di più culture. Al dominio della Repubblica Romana (basata 
sull’autogoverno esercitato in forma di democrazia diretta) sui territori 
conquistati si sostituisce progressivamente il riconoscimento alle popola-
zioni conquistate degli stessi diritti dei cives romani. La cittadinanza roma-
na viene progressivamente estesa a tutti gli abitanti dei territori controllati 
da Roma. Al progressivo estendersi dei diritti di cittadinanza e, quindi, dei 
diritti di far sentire il proprio parere e di votare, fa da riscontro il decadi-
mento delle istituzioni repubblicane. Del resto, come si sarebbe potuto 
legittimare l’esercizio del potere attraverso lo strumento della democrazia 
diretta, strumento che prevede la presenza di tutti gli aventi diritto al voto 
nell’areopago dove si concretizza l’assemblea?14

Bisognerà aspettare più di millecinquecento anni prima che, con la 
rivoluzione francese, si configuri in maniera strutturata e stabile il sistema 
della democrazia rappresentativa.

La democrazia rappresentativa (come vedremo meglio più avanti) si 
articola con un voto con cui tutti i cittadini scelgono tra delle alternative che 
sono non tanto rappresentate da opzioni decisionali (fare o non fare un 
ponte, fare o non fare una guerra) ma rappresentate dai partiti politici che 
rappresentano delle filosofie politiche generali. L’alternativa su scelte preci-
se può realizzarsi con il meccanismo del referendum. Ma anche qui il ven-
taglio delle alternative tra cui scegliere non è elaborato da tutti i cittadini. 
Non tutti i cittadini, nella democrazia rappresentativa, hanno la possibilità 
di contribuire, dunque, alla formazione delle alternative tra cui scegliere.

La Commissione qui si sta facendo carico di una sfida veramente epo-
cale: il tentativo di coinvolgere tutti i cittadini nella fase di formazione 
delle alternative tra cui scegliere. Questo coinvolgimento viene ricercato 
attraverso l’uso di due strumenti: lo strumento informatico e lo strumento 
della consultazione di gruppi di cittadini selezionati secondo alcuni criteri 
di campionamento.

Gli aspetti critici dell’esercizio

Merita invece alcune considerazioni critiche la metodologia che si può 
leggere in filigrana che sta alla base dei criteri di scelta e aggregazione delle 

14 Cfr. m. balduCCi, Appunti per lo Studio della Pubblica Amministrazione, Firenze, CLUSF, 1978.
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domande. Qui l’articolazione tra le varie alternative è chiaramente il risulta-
to di opinioni maturate sull’esperienza passata. Non emergono criteri alter-
nativi alle opinioni prevalenti per far emergere proposte che siano realmente 
innovative. Le periodiche rivisitazioni realizzate con incontri diretti con 
gruppi di cittadini selezionati con un metodo di campionatura non ha fatto 
emergere nulla di veramente nuovo se non il grande desiderio di Europa in 
un momento in cui i sovranismi sembrerebbero obnubilare questo ideale.

Sino ad oggi le consultazioni (gestite esclusivamente dalla Commissio-
ne) si erano articolate secondo gruppi di interesse. Qui per la prima volta 
si tenta di articolarle per tematiche. Vale forse la pena ricordare che, nel 
lungo cammino dalla democrazia diretta alla democrazia rappresentativa 
propria della rivoluzione francese, si fa, per così dire, una tappa per la 
democrazia delle corporazioni, dove gli aventi diritto all’elettorato attivo e 
passivo erano necessariamente dei membri di una corporazione. Non va 
qui assolutamente dimenticato che il salto di qualità da Comunità Europee 
a Unione Europea ha preso l’avvio dalla Round Table attivata per iniziativa 
dell’Associazione Europea dei Sindacati (ETUC) e dell’associazione delle 
organizzazioni datoriali (allora UNICE ora business Europe)15. L’obiettivo 
era quello di creare un mercato interno di dimensioni tali da poter permet-
tere di assorbire i costi dello sviluppo di nuovi prodotti e/o processi nei 
tempi ridotti determinati dall’incremento della velocità dello sviluppo tec-
nologico, incremento che richiedeva un mercato interno su cui scaricare i 
costi della ricerca e sviluppo in tempi rapidissimi, quindi mercati ben più 
vasti dei mercati nazionali sino allora esistenti16.

Un primo, azzardato, tentativo di valutazione

Qui riteniamo opportuno passare rapidamente in rassegna alcune pro-
poste emerse dalle consultazioni in grado di far emergere i problemi meto-
dologici che abbiamo delineato nel paragrafo precedente. Va comunque 
segnalato un passaggio in avanti molto positivo rispetto alle consultazioni 
sin qui praticate dalla Commissione. Mentre le consultazioni attivate e 
gestite dalla Commissione si poggiano su una metodologia messa a punto 

15 Cfr. m. balduCCi, C. ColinEt, G. nataliCChi, https://www.riskcompliance.it/news/navigare-
nella-ue-dai-giudici-alla-tavola-rotonda

16 Cfr. m. balduCCi, G. nataliCChi, «L’Italia e la UE: cosa fare per meglio rappresentare gli interes-
si Italiani in Europa», in «Nuova Antologia», 2014, III e m. balduCCi, C. ColinEt, G. nataliCChi, 
Euroscepticism Or Eurorealism: The Eu And The “More Or Less Or No Europe” Debate in Dejan Hribar 
(ed.), Joint Citizens Forces – Common European Future, Publisher: Slovensko panevropsko gibanje, 
Lubjana, 2019, www.panevropa.si | http://jocicef.panevropa.si/index.php/sl/e-publication
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dalla Commissione stessa, cioè da un attore unico che, anche se animato 
dalle migliori buone intenzioni, resta un attore unico, in questo caso la 
conferenza si poggia su tre attori che si controllano a vicenda garantendo 
un vero e proprio equilibrio tipo checks and balances.

Prenderemo in considerazione le seguenti proposte/assenza di proposte:

1) la proposta di estendere l’iniziativa legislativa (ora riservata esclusi-
vamente alla Commissione) anche al Parlamento Europeo (proposta 
38.4 – second bullet)

2) le proposte miranti a garantire il rispetto dei principi dello Stato di 
Diritto negli Stati Membri (proposta 25.4).

L’analisi metodologica aiuterà ad inquadrare più opportunamente i 
problemi sostanziali.

Estendere l’iniziativa legislativa al Parlamento Europeo

Questa proposta può essere fatta rientrare nella più vasta tematica del 
così detto deficit democratico di cui soffrirebbe la UE. Non vogliamo qui 
affrontare il problema chiedendoci se il fatto che le consultazioni della fase 
prelegislativa possano garantire un adeguato input democratico alle inizia-
tive della Commissione. Qui intendiamo porci in una prospettiva che supe-
ri l’approccio costituzionale tradizionale. 

Innanzi tutto osserviamo che nei sistemi democratici moderni, dove 
l’iniziativa legislativa spetta sempre anche ai Parlamenti (oltre ai governi, 
ai cittadini e magari ad altre istituzioni come nel caso dei sistemi federali e 
regionali), oramai da diversi decenni tale iniziativa solo raramente e in casi 
o marginali (istituzione della festività dei nonni) o ad alto valore etico-
identitario (divorzio, aborto) viene esercitata dai parlamenti. Oramai la 
complessità tecnico-scientifica delle materie che hanno bisogno di essere 
regolamentate richiedono una competenza professionale specifica non cer-
to disponibile nei Parlamenti. Ne risulta che la stragrande maggioranza 
delle norme approvate dai Parlamenti sono oggi di iniziativa governativa. 
Se si va ben a guardare come queste norme sono state messe a punto si 
scopre che: (i) non sono certo stati i ministri a mettere a punto i progetti di 
legge ma gli uffici legislativi composti da funzionari; (ii) questi stessi uffici 
legislativi, disponendo solo della competenza tecnica in materia giuridica, 
non sono in grado di intervenire sugli aspetti sostanziali in ordine ai quali 
si fanno supportare da vari gruppi di esperti.
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Il problema diventa qui il fatto che spesso i parlamenti approvano testi 
legislativi di cui i parlamentari hanno difficoltà a capire il contenuto. I par-
lamenti più avanzati si concentrano sempre più su di un’attività di control-
lo piuttosto che su di una attività di elaborazione di norme. Esemplare da 
questo punto di vista il caso francese. Il Parlamento Europeo da questo 
punto di vista è abbastanza ben equipaggiato, con la sua unità di ricerca 
volta a vagliare la valutazione d’impatto ex ante con cui la Commissione 
accompagna le sue proposte di regolamento o di direttiva. Lo staff del Par-
lamento Europeo cura la stesura di un breve rapporto (di massimo 5 pagi-
ne) in cui la valutazione d’impatto ex ante viene volgarizzata ad uso del 
parlamentare non specialista17.

Dal punto di vista della Commissione la procedura di messa a punto 
della proposta di regolamento o direttiva appare molto interessante. Si 
tratta del coinvolgimento progressivo delle burocrazie nazionali nella fase 
di elaborazione della legislazione (funzione di input nel gergo italiano defi-
nita “fase ascendente”). Nella elaborazione della legislazione, la Commis-
sione si avvale di comitati di esperti, composti da amministratori nazionali, 
e di numerosi comitati consultivi, composti da esperti di vari settori. Tutti 
i gruppi di esperti che lavorano alla messa a punto delle direttive e dei 
regolamenti europei sono individuati e reperibili sul web (sul web si trova 
l’elenco dei comitati, il nome e il Cv dei loro membri, l’agenda dei lavori, 
l’ordine del giorno delle riunioni, il verbale di ogni riunione). Addirittura 
si è affermata la prassi così detta “no meeting” secondo la quale non si 
possono riunire gruppi che non siano registrati nell’elenco ufficiale (cfr. 
Commission’s Inter-Institutional Agreement (IIA) proposal for a mandato-
ry transparency register, e il “report” della Commissione sull’applicazione 
del regolamento 1049/2001 sull’accesso ai documenti).

Qui la proposta emersa dalle Consultazioni risente di una prospettiva 
obsoleta risalente ad un periodo quando la complessità tecnologica della 
società era così semplice da far coincidere la legittimazione democratica 
(ottenuta con l’elezione) con la legittimazione tecnico-professionale. Oggi 
questa coincidenza non esiste più. Orbene il Parlamento Europeo e la Com-
missione stanno affrontando il problema molto meglio della totalità degli 
Stati democratici. Il problema qui non è quello di valutare l’opportunità di 
conferire il potere di iniziativa legislativa anche al Parlamento Europeo ma 

17 l. PanElla, L’évaluation ex ante dans la UE, relazione presentata alla conferenza su “l’analyse 
des politiques publiques et le rôle des Parlements”, organizzata presso la Camera Bassa a Rabat il 
27/10/2021 dall’Assemblea Parlamentare del Consiglio d’Europa, in collaborazione con la UE e le 
Assemblee Parlamentari del Regno del Marocco.
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quello di conferire alle iniziative prese dalla Commissione per coinvolgere 
le burocrazie nazionali nella messa a punto delle proposte un rango norma-
tivo superiore, magari a livello di trattato, e di rendere il coinvolgimento 
delle burocrazie nazionali vincolante per gli Stati membri. Come pure 
garantire una protezione a livello di trattati alle pretese del Parlamento 
Europeo di avere accesso ai modelli di valutazione ex ante delle proposte 
di regolamenti e direttive e garantire maggiori risorse tecniche in materia. 
Magari potrebbe essere utile dotare il Parlamento di modelli di valutazione 
di impatto ex ante alternativi a quelli usati dalla Commissione.

Il rispetto dei principi dello Stato di Diritto

Qui le proposte (25.4) risentono evidentemente delle recenti polemiche 
relative alla priorità del diritto comunitario rispetto alle norme degli Stati 
Membri. Il tema andrebbe scisso in due aspetti: (i) livello di coinvolgimento 
e (ii) valutazione oggettiva del rispetto dell’acquis communautaire.

Iniziamo dal secondo punto per poi passare al primo. La Polonia ha 
dichiarato che non intende rispettare alcuni principi che dovrebbero garan-
tire l’indipendenza della magistratura dal potere politico18. Le domande 
che ci si dovrebbero porre qui sono due: (a) è ragionevole richiedere ad 
uno Stato membro dove l’attività di avvocato per lunghi decenni è stata 
esercitata da dipendenti di un apparato statale che non riconosceva la dif-
ferenziazione tra funzioni politiche e funzioni tecniche di accettare la pos-
sibilità che l’attività giurisdizionale possa essere funzionalmente enucleata 
da quella politica?; (b) siamo sicuri che, al di sotto della patina dell’accet-
tazione formale, il principio della primauté del diritto comunitario su quel-
la nazionale venga veramente applicato?

Per rispondere alla prima domanda dobbiamo prendere una decisione: 
dobbiamo decidere se aderire alla UE significa aderire ad un modello con-
diviso di sistema politico, istituzionale ed economico o significhi posizio-
narsi in una rete di rapporti internazionali19.

Dare una risposta alla seconda domanda richiede, per lo meno da par-
te di alcuni Stati Membri, un grande coraggio morale. Uno dei coautori di 

18 E. mauriCE, E. malivErt, a. PasturEl, The Rule of Law in Poland or the False Argument about 
the Primacy of European Law, Fondation Robert sChumann, Policy Paper n. 613, 30 novembre 2021.

19 Un suggerimento che sembra andare in questo senso è stato avanzato da Enrico lEtta in una 
intervista rilasciata il 6 maggio 2022 al quotidiano belga «Le Soir», intervista riportata nell’articolo di 
Philippe Regnier intitolato: Enrico Letta veut “créer une Confédération européenne de 36 pays” avec 
l’Ucraine.
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questo breve scritto all’inizio di aprile 2022 ha avuto il privilegio di accom-
pagnare un gruppo di dirigenti e funzionari italiani ad una study visit di 
familiarizzazione con le istituzioni europee in chiusura di un Master in 
Amministrazione Pubblica organizzato da Ca’ Foscari. Il 4 aprile la study 
visit ha avuto luogo allo European Institute of Public Administration 
(EIPA) a Maastricht. Durante la presentazione del funzionamento del mec-
canismo europeo è stato spiegato che, in presenza di una norma nazionale 
che dovesse contrastare con l’acquis communautaire, il funzionario nazio-
nale deve disapplicare la norma nazionale ed applicare quella europea. Non 
solo tutti i partecipanti sono caduti dalle nuvole ma hanno candidamente 
ammesso che non si erano mai posti il problema e applicavano non tanto 
la legge italiana ma la circolare, quindi l’ultimo gradino nella gerarchia 
delle norme perché «così si sentono garantiti e protetti»20. Lo stesso coau-
tore ha occasione di verificare il funzionamento reale delle Amministrazio-
ni di vari stati Membri del Consiglio d’Europa e può confermare che in 
molti Stati Membri del Consiglio d’Europa e dell’Unione Europea il princi-
pio della gerarchia delle norme, la rule of law, è pesantemente trascurato. 
Un diverso coautore pratica le aule di giustizia in Italia, in Belgio e in Fran-
cia e può confermare che non è soltanto la supremazia della norma europea 
ad essere misconosciuta in Italia, ma lo stesso principio della gerarchia 
delle norme tra le stesse norme nazionali è trascurato. È lo stesso principio 
della rule of law che in molti Stati Membri è di fatto ignorata.

Breve conclusione

L’esercizio delle consultazioni ha diversi meriti, tra cui ribadiamo quel-
lo di aver aperto una nuova via nel complesso meccanismo della democra-
zia rappresentativa introducendo per la prima volta nella storia di questo 
meccanismo la possibilità di proporre le alternative tra cui decidere supe-
rando il limite proprio della democrazia indiretta che è quello di permette-
re solo la scelta tra alternative proposte da una élite. Adesso tutto dipende 
dall’utilizzo che si vorrà fare dei risultati di questo intenso esercizio21.

Massimo Balducci, Christiane Colinet, Giorgio Natalicchi

20 Il workshop era guidato da Edward Best, lecturer all’EIPA e i funzionari italiani erano guidati da 
Marcello dEGni, direttore del Master in Pubblica Amministrazione di Ca’ Foscari.

21 Tutti i documenti sono reperibili al link http://futureu.europa.eu
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GIOVANNI SPADOLINI
NEL CINQUANTESIMO
DALL’ELEZIONE IN SENATO*

Buongiorno a tutti.
Saluto il Ministro Franceschini, i parlamentari, gli autorevoli relatori, 

il Presidente e tutti gli ospiti della Fondazione Spadolini Nuova Antologia. 
Ho accolto con grande favore l’iniziativa della Fondazione che ricorda 

con questo incontro la figura del Presidente del Senato a cinquant’anni dal 
suo ingresso a Palazzo Madama.

Spadolini e il Senato diventano da allora un binomio che resterà inscin-
dibile fino alla sua scomparsa, dapprima a seguito della rielezione anche 
nelle successive tornate elettorali e poi, il 2 maggio 1991, con la nomina a 
Senatore a vita da parte del Presidente della Repubblica Francesco Cossiga.

Saranno anni molto intensi nei quali Giovanni Spadolini sarà chiamato 
a rivestire molteplici ruoli istituzionali con alti compiti di responsabilità 
tanto nell’ambito parlamentare quanto in quello governativo, lasciando 
sempre una sua impronta originale e inconfondibile. Già nel luglio 1972 è 
eletto Presidente della Commissione istruzione del Senato; quindi, nel 
1974 è ministro “fondatore” del Ministero per i beni culturali e ambientali, 
nel 1979 ministro della Pubblica Istruzione, nel giugno 1981 è nominato 
Presidente del Consiglio dei ministri (il primo Presidente non democristia-
no) e l’anno successivo è chiamato a formare un secondo Governo; ancora, 
dal 1983 al 1987 è ministro della Difesa.

* Ringraziando il Presidente del Senato per l’autorizzazione concessa, pubblichiamo per i nostri 
lettori il suo discorso al Convegno organizzato a Roma, nella sala Zuccari di Palazzo Giustiniani, l’11 
maggio 2022 dalla Fondazione Spadolini Nuova Antologia con il patrocinio del Senato della Repubblica 
su Giovanni Spadolini a cinquant’anni dalla elezione in Senato.

Dopo il Presidente sono intervenuti: Cosimo Ceccuti, Andrea Manzella, Stefano Folli, Antonio 
Quagliariello. Ha concluso i lavori il ministro della Cultura Dario Fanceschini.
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A coronamento del profondo legame con il Senato, ad inizio della X 
Legislatura, nel luglio 1987, e nuovamente all’inizio della Legislatura suc-
cessiva, nel 1992, è eletto Presidente dell’Assemblea di Palazzo Madama, 
che guida con grande autorevolezza e imparzialità per sette anni.

Torniamo al 1972. Giovanni Spadolini approda alla politica senza nes-
suna pregressa militanza di partito, direttamente dalla società civile, dagli 
studi storici, dalla cattedra e dalla esperienza del giornalismo culminata 
con la direzione di importanti quotidiani, da ultimo il «Corriere della 
Sera».

Egli è espressione di un filone culturale che lo ricollega a protagonisti 
della storia nazionale che hanno contribuito a creare – sono sue parole – 
«una certa idea dell’Italia». È il filone gobettiano del “Risorgimento senza 
eroi” e della “rivoluzione liberale” mancata, il cui mito – egli ebbe a scrive-
re – serviva «a soddisfare una domanda e un imperativo politico ‘contem-
poraneo’ nel senso vero della parola».

A sintetizzare l’intensa e multiforme opera di Giovanni Spadolini negli 
anni del suo impegno pubblico, il professor Ceccuti ha utilizzato, nell’in-
trodurne i discorsi parlamentari, un’espressione particolarmente efficace: 
«Tre vite in una: fra giornalismo, storia e politica».

La realtà è complessa e necessita degli “attrezzi” dello storico per esse-
re scandagliata nelle sue radici più profonde, analizzata nei nessi che pos-
sano restituire il senso di interdipendenza fra ambiti apparentemente 
distanti, rivelata come il risultato di idee, azioni, condizioni.

Ma la realtà è anche in continuo divenire, si modifica costantemente 
sotto i nostri occhi. E qui soccorre l’attitudine del grande e raffinato gior-
nalista nel cogliere i segni del presente, nell’intuire per tempo e segnalare 
gli sviluppi, a volte davvero imprevedibili, degli eventi politici, economici, 
sociali, culturali.

Dinanzi alla realtà, infine, non si può rimanere semplici spettatori; 
urge l’impegno, ispirato da una visione alta e nobile della politica, proiet-
tata verso un continuo miglioramento dell’esistente e in grado di “inalvea-
re” i processi in atto nella società, di gestirli – anche grazie alle conoscenze 
dello storico –, trovando le risposte più adeguate, mediando fra gli interes-
si contrapposti, dopo averli però analizzati e compresi nella loro intima 
essenza.

La ricerca dello storico, quindi, unita all’impegno politico, secondo 
l’insegnamento mazziniano di “pensiero e azione”. «Non c’è opera storica 
che non assolva in qualche modo a un’azione civile», scrive Spadolini nella 
prefazione de Gli uomini che fecero l’Italia, che significativamente presen-
ta al tempo stesso come «il ripensamento dell’Italia di un secolo e più» ma 
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anche come «l’apertura al dibattito, e alla ricerca dentro noi stessi, dell’I-
talia di oggi, dell’Italia che è intorno a noi, piena di contraddizioni e di 
tensioni laceranti, ma anche di vitali fermenti di revisione e di critica».

Una stretta connessione, quella tra storia e politica, che emerge del 
resto fin dal suo primo intervento in Senato, in occasione del dibattito sul-
la fiducia al Governo Andreotti il 13 luglio 1972. «Nelle riforme e nei rin-
novamenti che si impongono c’è una tradizione che tutti noi dobbiamo 
salvare: la tradizione del Risorgimento, la tradizione per cui l’Italia si è 
trasformata in un Paese civile e moderno». Laddove il riferimento è ai valo-
ri della ragione e della tolleranza nel confronto politico fra opposte visioni. 

Una questione nella quale i profili di metodo e di merito appaiono 
assolutamente inscindibili e che rappresenta una sorta di manifesto del suo 
impegno politico e istituzionale. È il richiamo all’“Italia della ragione” che 
si ritrova sviluppato, su un terreno istituzionale, nel suo discorso di inve-
stitura come Presidente del Senato il 2 luglio 1987 in una difesa forte del 
primato del Parlamento: «Il difficile governo dello Stato sarebbe impossi-
bile se qui in Parlamento non si realizzassero quelle condizioni di lavoro 
critico, fatto di progetti e controprogetti, nutrito della cultura di governo e 
della forza propositiva dell’opposizione che rende vivo e vitale il regime 
parlamentare».

Egli rivendica le ragioni costituzionali della centralità parlamentare 
«contro ogni tentativo di ridurre il valore del passaggio parlamentare a 
mera ratifica, ad adempimento formale o a stanza di mediocri e particola-
ristiche negoziazioni».

Cita Hegel, richiamando l’immagine del Parlamento «come istituzione-
porticato» tra lo Stato e la società civile, ammonendo che «non solo la 
legittimità democratica ma la stessa efficacia tecnica delle decisioni politi-
che è profondamente condizionata dal lavoro delle Camere».

Il Presidente è il «garante istituzionale» del Senato, «custode del Rego-
lamento, dei diritti della maggioranza e di quelli delle opposizioni» e si 
impegna a difendere il bene della centralità parlamentare «con la persua-
sione che il lavoro delle Camere non è mai inutile, neppure quando sem-
brano più facili o politicamente più redditizie le scorciatoie dell’Esecutivo 
o, all’estremo opposto, le tecniche plebiscitarie».

Sembra riecheggiare quanto aveva affermato il 30 agosto 1982, nel 
discorso di investitura del suo secondo governo, laddove aveva ricordato 
che «a un governo istituzionalmente forte corrisponde un Parlamento forte, 
ad un governo debole corrisponde un Parlamento debole». Gli appare per-
tanto chiaro che spetta al Parlamento saper trovare le risposte adeguate ai 
molti «cambiamenti intercorsi, in quarant’anni, nella costituzione materia-

Giovanni Spadolini nel cinquantesimo dall’elezione in Senato
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le: nei partiti, nei loro rapporti con le Istituzioni, nella economia e negli 
istituti che la governano, nella percezione diversa dei diritti e delle libertà 
individuali e sindacali da parte dei cittadini».

Sono due i momenti principali che caratterizzano, negli anni della sua 
presidenza del Senato, lo sviluppo di quello che potremmo definire un 
“programma istituzionale”.

Anzitutto l’avvio della riforma del bicameralismo, la soluzione che 
emerge dai lavori del Senato è quella del cosiddetto bicameralismo 
procedurale. 

«Camera e Senato restano componenti eguali di un Parlamento conce-
pito – come nella volontà dei costituenti – in modo unitario, con identici 
poteri e con identica dignità, eliminando però quella duplicazione, quei 
ritardi procedurali, quelle ripetizioni ormai incomprensibili e ingiustifica-
bili». In sintesi, solo per un numero limitato di leggi è richiesta necessaria-
mente la doppia lettura (leggi costituzionali, elettorali, di delegazione 
legislativa, di autorizzazione alla ratifica di trattati internazionali, di appro-
vazione di bilanci e consuntivi, di conversione di decreti-legge).

Per gli altri provvedimenti invece sono stabilite forme semplificate di 
esame, prevedendo la seconda lettura solo su espressa richiesta. 

«Corrisponde – sottolinea con orgoglio Spadolini – alla prima forma di 
autogiudizio e di autocorrezione che il Parlamento ha dato di se stesso in 
oltre quarant’anni».

L’altro significativo impegno è la riforma del Regolamento del Senato 
che tocca molti punti cruciali.

Il testo risultante dalle modifiche mantiene fermo in ogni caso il ruolo 
del Presidente dell’Assemblea, al quale sono attribuite – come è stato osser-
vato – «funzioni ora propulsive, ora di controllo, ora di mediazione, ora di 
garanzia di tutte le forze politiche: il tutto nell’interesse di assicurare la 
piena funzionalità del Senato e dei suoi organi».

Sono poteri e funzioni che Spadolini esercita fino in fondo, apportando 
un contributo di equilibrio e confronto ragionato.

«Il mio sforzo – ricorderà nel discorso di insediamento alla Presidenza 
del Senato dell’XI Legislatura – è stato costantemente quello di individua-
re punti di equilibrio fra tesi divergenti e inconciliabili, opponendo la linea 
della mediazione e del raccordo a quella della contrapposizione e della 
rottura, secondo quelle caratteristiche super partes che sono proprie e con-
naturate alla funzione istituzionale di Presidente del Senato».

Forte di questa auctoritas, in quella medesima occasione egli sottolinea 
con preoccupazione che c’è una frattura profonda da ricomporre fra socie-
tà politica e società civile, che si traduce in una crisi della partecipazione 
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politica, nella consapevolezza peraltro che non si tratti di un fenomeno 
tutto e solo italiano. E ancora una volta l’analisi dello studioso è il punto di 
partenza e il fondamento dell’azione politica.

È dovere del Parlamento, a suo avviso, continuare a rappresentare un 
punto di riferimento saldo e autorevole, capace di ricostruire il patto incri-
nato tra i cittadini e le istituzioni, con uno sforzo reale di comprensione 
delle emergenze in essere. Sono tanti i temi che gli stanno a cuore e sui 
quali ritorna più volte segnalando l’urgenza dell’agire: la questione dell’u-
nità nazionale, la lotta ai terrorismi e alle mafie, il risanamento economico 
e gli squilibri sociali e territoriali, la questione morale, la ferma condanna 
e la lotta ad ogni forma di razzismo e antisemitismo, la tutela dei beni cul-
turali, la conquista di più avanzati livelli di integrazione europea.

Giovanni Spadolini ama il dialogo con il passato. Sente, in Palazzo 
Giustiniani, la presenza ancora viva di Enrico De Nicola, ma al medesimo 
tempo egli vive ben immerso nel presente. Apre le porte a studiosi italiani 
e stranieri per accogliere dibattiti che siano di supporto alle decisioni par-
lamentari con riflessioni critiche profonde e accurate. Tesse una fitta rete 
di rapporti con università, istituzioni culturali e di ricerca, in molte delle 
quali riveste anche ruoli istituzionali di guida. Imprime un forte impulso 
alla cosiddetta diplomazia parlamentare, viaggiando molto e ricevendo 
autorità e delegazioni straniere con le quali stabilisce legami destinati a 
durare. 

E di tutta questa intensa attività lascia traccia in articoli, elzeviri, saggi 
che poi riunisce in volumi che restituiscono il divenire di un mondo in 
costante trasformazione.

“Un italiano” è la scritta che egli volle si incidesse sulla sua tomba a 
San Miniato, da dove lo sguardo abbraccia tutta Firenze. E permettetemi 
di dire che a giusto titolo Giovanni Spadolini potrebbe esser definito “un 
italiano europeo”, nel segno dell’antica tradizione mazziniana.

«L’Italia – egli scrisse – nacque come parte essenziale dell’Europa, sen-
tita come civiltà comune». E più volte sottolineò l’esigenza di un’Europa 
sempre più unita sul piano politico quale ubi consistam necessario per 
essere all’altezza delle numerose sfide che si andavano profilando all’inter-
no dei singoli Paesi e sul piano internazionale. Ma sempre nella consapevo-
lezza che «senza le Patrie, assise sul loro fondamento morale, non ci sareb-
be l’Europa. Questa parola misteriosa e indecifrabile, che trae la sua luce 
dalle componenti che concorrono, ognuna, a formarla».

Il pensiero corre all’illuminante analogia tratteggiata da Benedetto 
Croce nella Storia d’Europa nel secolo XIX che Spadolini – da italiano 
europeo – amava citare: «a quel modo che, or sono settant’anni – scriveva 
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Croce nel 1931, in un momento storico già molto critico e alla vigilia di 
terribili eventi – un napoletano dell’antico regno o un piemontese del regno 
subalpino si fecero italiani non rinnegando l’esser loro anteriore ma innal-
zandolo e risolvendolo in quel nuovo essere, così e francesi e tedeschi e 
italiani e tutti gli altri si innalzeranno a europei e i loro pensieri indirizze-
ranno all’Europa e i loro cuori batteranno per lei come prima per le patrie 
più piccole, non dimenticate già, ma meglio amate».

Un auspicio e una speranza che risuonano ancora attuali.

Maria Elisabetta Alberti Casellati

Maria Elisabetta Alberti Casellati



Una testimonianza di David Sassoli

DANTE SCOPRE L’EUROPA.
LA GEOGRAFIA EUROPEA
NELLA DIVINA COMMEDIA

In origine la domanda è stata questa: “Dante utilizza o no il sostantivo 
Europa nella Divina Commedia? E quanti luoghi europei sono menzionati 
nei 100 canti?” Si è visto subito che questo era un tema importante ma 
poco esplorato.

La geografia europea della Divina Commedia nomina città, fiumi, 
monti, isole, regioni e stati. Più vasto e complesso di quanto non si potesse 
leggere in libri e trattati latini del Trecento. Dante innova anche per questo 
settore rispetto alla poesia epica e alla trattatistica geografica. Nell’opera di 
Dante questo è uno dei molti dettagli che costituiscono la grandezza del 
capolavoro, ma è un dettaglio di eccezionale valore storico e culturale, 
perché si tratta di una testimonianza molto complessa, piegata alle singole 
situazioni del racconto.

Dante parla di Europa in modo più nuovo di quanto non facessero le 
entità politiche del suo tempo.

Per il VII centenario della morte di Dante Alighieri, Firenze Fiera ha 
maturato il progetto di una pubblicazione dal titolo Dante scopre l’Europa. 
La geografia europea nella Divina Commedia, inventato, voluto e seguito 
in ogni sua tappa dal sottoscritto.

Il volume si presenta come un libro d’arte-strenna e vuole presentare e 
illustrare, con antiche miniature di scuola fiorentina, 63 luoghi europei che 
Dante ricorda, racconta e immagina durante il suo viaggio nel mondo eter-
no dell’aldilà. È una testimonianza preziosa e una creazione letteraria affa-
scinante, e questo libro guiderà il lettore nelle straordinarie pieghe del 
racconto proponendogli in lingua originale e nelle traduzioni inglese e 
francese, brani commentati della Commedia e un apparato di immagini da 
manoscritti di scuola fiorentina all’alba del Rinascimento, provenienti dal-
la Biblioteca Vaticana, dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, dalla 
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Biblioteca Palatina - Complesso monumentale della Pilotta di Parma, 
dall’Archivio Storico Civico Biblioteca Trivulziana, dalla British Library di 
Londra.

Si tratta di un lavoro la cui parte scientifica è curata dalla prof.ssa Pao-
la Allegretti.

Il coordinamento del progetto è affidato alla dott.ssa Paola Laurella, 
mentre la parte grafica è affidata alla dott.ssa Claudia Cogato Lanza. 

La pubblicazione vede la prefazione del già Presidente del Parlamento 
Europeo David Sassoli, del Presidente della Regione Toscana Eugenio Gia-
ni, del Sindaco di Firenze Dario Nardella, del Presidente della Camera di 
Commercio di Firenze Leonardo Bassilichi.

Per aggiungere prestigio all’opera 515 copie sono state numerate sulla 
base di Purgatorio XXXIII, 43-45:

nel quale un cinquecento diece e cinque,
messo di Dio, anciderà la fuia

con quel gigante che con lei delinque.

Lorenzo Becattini

* * *

DANTE E L’EUROPA: ALLE RADICI DELLA NOSTRA IDENTITÀ

Per Dante l’Europa è un giardino lussureggiante, una precisa e reale 
entità geografica. Non è sogno, né immaginazione. Egli è il primo che, 
accompagnato da Beatrice, riesce a descrivere davvero il nostro continente. 
Prima di lui i geografi e i marinai erano soliti guardare l’Europa dal mare; 
Dante invece cambia prospettiva e guarda l’Europa dall’alto, affacciandosi 
sulla sfera della terra, centro immobile dell’universo medioevale. Dall’otta-
vo cielo, quello delle Stelle fisse, il nostro continente appare agli occhi di 
Dante come uno spazio aperto che si estende «di là da Gade il varco folle 
di Ulisse, e di qua presso il lito nel quale si fece Europa dolce carco». Cadi-
ce e il Bosforo si presentano come due simboli uniti dal mito, il primo 
legato all’eroe Ulisse che attraversò le Colonne d’Ercole e il secondo alla 
fanciulla Europa che incarna da sempre il legame profondo tra Oriente e 
Occidente; due terre di frontiera ma anche due varchi tra il noto e l’ignoto, 
tra il mondo conosciuto e le terre inesplorate.

Nella Divina Commedia, il Sommo Poeta parla di Europa attraverso la 
sua città, i suoi fiumi e le sue isole. È una descrizione minuziosa, dettaglia-

David Sassoli
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ta e, al tempo stesso, complessa, perché attraverso la geografia ci fa cono-
scere le sue genti e la sua straordinaria cultura. L’Europa dantesca non 
appartiene alla storia ma è viva, attuale e si riflette in una visione trascen-
dentale che non ha età. Non può esservi Europa senza Virgilio e la cultura 
classica, senza il patrimonio bizantino e la cultura germanica, senza l’ebrai-
smo e le influenze islamiche.

Sono le culture che plasmano – e continuano a plasmare – «il sito di 
questa aiuola». L’Europa è incontro e accettazione dell’altro. Il sogno di 
Dante, che ha vissuto una Firenze dilaniata da lotte intestine e da rivalità 
politiche, era quello di vedere un’Europa unita, universale, ma anche par-
ticolare, dove la croce e l’aquila, ovvero i simboli del Papato e dell’Impera-
tore rimanessero legati al tempo e allo spazio.

Nella scienza politica dantesca, la fratellanza e l’armonia fra le genti 
non sono solo prerogative terrene, ma si riflettono sul divino. Di fronte alle 
divisioni e alle conflittualità che vediamo ancora oggi in tante parti del 
mondo, Dante ci insegna a coltivare il dialogo, a lavorare per la pace, a 
immaginare le nazioni unite nel perseguimento di «virtute e canoscenza».

La sua visione politica, inscindibile della morale, ci ispira ancora oggi.
Ecco perché è fondamentale proteggere i frammenti della nostra Euro-

pa, riscoprire la sua identità, valorizzare i luoghi e proteggere la nostra 
coesione, ovvero il rapporto tra la nostra umanità e l’infinito, che rappre-
senta il fondamento stesso della nostra civiltà occidentale.

David Sassoli

Dante scopre l’Europa. La geografia europea nella Divina Commedia



PER UN NUOVO EQUILIBRIO
GLOBALE FRA USA E CINA

Il viaggio di Joe Biden in Estremo Oriente e il precedente discorso di 
Xi Jinping al Forum di Boao consentono di dedurre che Washington e 
Pechino stanno tentando di sfruttare la guerra russa in Ucraina per definire 
un nuovo equilibrio globale fra loro.

Ad oltre tre mesi dall’inizio dell’invasione ordinata da Vladimir Putin, le 
posizioni delle uniche due superpotenze del Pianeta sul conflitto sono appa-
rentemente ben definite. Gli Stati Uniti nel ruolo di leader della coalizione 
politico-militare che sostiene la resistenza ucraina e la Cina in quello di mag-
gior partner economico-politico di Mosca ma facendo ben attenzione ad 
evitare ogni coinvolgimento bellico. Con il passare delle settimane diventa 
tuttavia evidente che questa contrapposizione è, per entrambi, solo un punto 
di partenza in una cornice ben più vasta perché sia Washington che Pechino 
sono impegnate in un duello strategico per assicurarsi la leadership globale. 
E dunque stanno iniziando a giocare la “carta ucraina” in maniera assai più 
articolata, sofisticata, per tentare di rafforzarsi, una a dispetto dell’altra.

Incominciamo da Xi Jinping, il presidente cinese che il 21 aprile è 
intervenuto al “Forum di Boao per l’Asia” presentando la propria risposta 
strategica alla guerra ucraina ovvero la “Global Security Initiative” per 
«proporre la sicurezza in tutto il mondo» basandosi sul principio della 
«sicurezza indivisibile» al fine di costruire un’architettura internazionale 
«bilanciata, sostenibile ed efficace». È un linguaggio che evoca – alla lette-
ra – gli accordi di Helsinki 1975 che, durante la Guerra Fredda, diedero 
inizio alla stagione della distensione fra Usa e Urss. I punti-chiave del-
l’“Iniziativa di sicurezza globale” sono sei: sicurezza comune e sostenibile; 
rispetto di sovranità e integrità di tutti gli Stati, con il relativo principio di 
non-interferenza; rispetto della Carta dell’Onu e «rifiuto della contrapposi-
zione fra blocchi»; rispetto delle istanze di sicurezza di ogni Paese; risolvere 
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le differenze con il dialogo e senza ricorrere alle sanzioni; coordinamento 
collegiale su terrorismo, cybersecurity e cambiamenti climatici. È una piat-
taforma che tiene assieme la richiesta di Putin alla Nato di non minacciare 
la Russia, il rispetto della sovranità dell’Ucraina e una visione globale basa-
ta su garanzie per tutti gli Stati ma senza alcun riferimento ai diritti umani, 
vero tallone d’Achille di Pechino come di ogni autarchia, regime o dittatura. 
Tale approccio “globale” ripete, sul fronte della sicurezza, l’impostazione 
della “Belt and Road Initiative” – la Nuova Via della Seta per accelerare 
l’interconnessione dei mercati – e mira a consolidare attorno alla Cina il 
consenso della maggioranza dei Paesi, a prescindere da tipologia di governi 
e colori politici, grazie ad una formula che assegna a Pechino il ruolo di 
garante universale. Si spiega così l’intenso attivismo cinese di questi tre 
mesi che – all’ombra della Russia – ha portato un importante numero di 
Paesi ad astenersi nei voti all’Onu sull’Ucraina, riuscendo fra l’altro a limi-
tare al numero di appena tre – Giappone, Corea del Sud e Singapore – le 
nazioni asiatiche che aderiscono alle sanzioni occidentali anti-Putin. E anco-
ra: l’offensiva diplomatica cinese nel Pacifico, dalle isole Salomone a Kiri-
bati, dimostra come la somma fra commerci e sicurezza consente a Pechino 
di aspirare ad avere una propria sfera di influenza nello scacchiere del Paci-
fico. Promettendo alle piccole nazioni della regione di sostenere con investi-
menti economici chiedendo in cambio accesso a porti ed aeroporti, al fine 
di poter gestire un’ampia regione strategica sulla base delle proprie priorità 
strategiche. È un’offensiva che desta grande preoccupazione non solo a 
Washington ma anche in Australia e Nuova Zelanda perché descrive la 
volontà di impossessarsi del controllo di arcipelaghi di isole capaci di diven-
tare la piattaforma di un disegno assai più vasto, dal commercio alla sicu-
rezza. Premiando tanto la necessità di Pechino di attingere a crescenti 
risorse economiche per alimentare il proprio mercato interno – soprattutto 
per quanto riguarda il fabbisogno alimentare – quanto la costruzione di una 
progressiva architettura di sicurezza sullo scacchiere del Pacifico per con-
trastare gli interessi degli Stati Uniti e dei loro alleati, europei ed asiatici.

La contromossa della Casa Bianca è stato, nel mese di maggio, un viag-
gio in Estremo Oriente che ha visto Biden annunciare l’Iniziativa economi-
ca dell’Indo-Pacifico (Ipef) assieme ad una dozzina di nazioni, dal Giappo-
ne all’India, che rappresentano circa il 40 per cento del pil globale al fine 
di «scrivere il futuro dell’economia nel XXI secolo nella nostra regione» 
creando un evidente contrappeso rispetto al gigante cinese, considerato 
troppo invadente ed aggressivo. I quattro pilastri sui quali l’“Ipef” è stato 
concordato sono un’economia “connessa”, “giusta”, “resiliente” e “pulita” 
per poter crescere facendo coincidere innovazione, tutela del clima e lotta 
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alle diseguaglianze nello scenario dell’Indo-Pacifico che si estende dalle 
acque del sub-continente indiano fino all’Oceano Pacifico. È una ricetta che 
punta a contrapporsi alla “Belt and Road Initiative” perché assieme allo 
sviluppo di commerci e di investimenti si aggiungono due temi con un 
orizzonte assai più vasto: la protezione dai cambiamenti climatici e la lotta 
alle difficoltà sociali che affliggono, in maniera diversa, più nazioni. Si 
tratta di misure destinate ad andare incontro alle istanze di protezione del-
le popolazioni civili ed in particolare delle giovani generazioni. È un’agen-
da che ha punti di contatto con il progetto di Biden di consolidare una 
“Comunità delle democrazie” accomunate da una comune agenda di inter-
venti di politica interna. E che, anche in questo caso come Pechino, si 
accompagna ad una mossa sulla sicurezza strategica ovvero la scelta di 
Biden di sfruttare la tappa nipponica del viaggio in Estremo Oriente per 
affermare – per la prima volta – che gli Stati Uniti sono pronti a ricorrere 
alla forza per difendere l’isola di Taiwan se venisse aggredita militarmente 
dalla Cina Popolare. Il passo della Casa Bianca è teso a far sapere a Pechino 
che come l’America difende la sovranità dell’Ucraina per ostacolare tentati-
vi neo-imperiali di Mosca in Europa dell’Est non esiterebbe a fare altrettan-
to – spingendosi anche oltre la fornitura di armi – se Pechino cedesse a 
simili tentazioni lungo i propri confini marittimi. Ma ciò non significa che 
Washington si prepara ad una guerra in Estremo Oriente, anzi. Come ha 
riassunto il Segretario di Stato Usa, Antony Blinken, parlando a fine maggio 
agli studenti della George Washington University «l’America non cerca un 
conflitto con la Cina e neanche una nuova Guerra Fredda» bensì una «coe-
sistenza basata su regole internazionali condivise per mantenere pace e 
sicurezza». Anche in questo caso il riferimento a “regole comuni” su “pace 
e sicurezza” riporta direttamente agli accordi Usa-Urss che vennero siglati 
ad Helsinki del 1975. Ponendo l’interrogativo se Washington e Pechino, 
ognuna seguendo una propria strada, stiano convergendo sulla necessità di 
un’intesa di ampio respiro a garanzia della propria competizione globale. E 
per evitare che conflitti improvvisi come quello ucraino rischino di riporta-
re indietro il Pianeta di almeno un secolo. Saranno i prossimi mesi a dirci se 
Biden e Xi stanno convergendo verso una realpolitik ispirata agli scritti – 
anche molto recenti – dell’ex Segretario di Stato Henry Kissinger, che fu 
l’artefice del disgelo fra Richard Nixon e Mao Tedong. Nella consapevolezza 
che, ora come ad Helsinki 1975, il nodo che continuerà a dividere le demo-
crazie dal proprio rivale globale resteranno i diritti umani.

Maurizio Molinari
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Conversazione con Ettore Cinnella1

L’UCRAINA, UNA NAZIONE EROICA

Per giustificare l’invasione dell’Ucraina Putin ha sostenuto che l’ope-
razione speciale sta riunendo territori appartenenti alla stessa nazione. 
Insomma, che l’Ucraina non ha una propria identità. Di più. Putin ha 
affermato che lo Stato del presidente Zelens’kyj è una creazione artificiosa 
di Lenin.

Per capire quanto questa giustificazione abbia un fondamento abbia-
mo incontrato uno dei massimi studiosi dell’Europa orientale: Ettore Cin-
nella, già docente all’Università di Pisa e autore nel 2015 del saggio Ucrai-
na, il genocidio dimenticato (1932-1933) (Della Porta editori).

Professore c’è qualcosa di vero nelle affermazioni di Putin?
Esiste una cultura, una identità ucraina? La resistenza all’invasione 

russa sembra dimostrarlo, ma è così?

Le complesse vicende relative alla formazione storica dell’Ucraina e 
della Russia non hanno niente a che fare con le falsità storiche affermate 
da Putin, il quale propaganda una versione rozzissima delle tesi care all’im-
perialismo culturale moscovita. L’indipendenza dell’Ucraina non è un’arti-
ficiosa invenzione, bensì lo sbocco naturale di un lungo processo storico.

Le spiace sintetizzare?

La prima formazione statale sorta sul territorio dell’odierna Ucraina fu 
la cosiddetta Russia di Kiev (fiorita nei secoli X-XIII), che viene general-
mente considerata la culla della civiltà russa. In realtà, il periodo kievita fu 
l’inizio della vita politico-culturale non dei russi e nemmeno degli ucraini 

1 La conversazione si è svolta il 25 maggio 2022. 
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(allora non esistevano né gli uni né gli altri), bensì degli slavi orientali, e 
dev’essere considerato un momento storico a sé stante, conclusosi per una 
serie di complesse ragioni (tra le quali la più importante è la traumatica 
invasione tataro-mongola, che pose fine alla splendida civiltà fiorita dopo 
la conversione al cristianesimo degli slavi di quelle regioni).

Tramontata la civiltà di Kiev, quelle che oggi chiamiamo Ucraina e 
Russia conobbero destini storici assai diversi. Nel periodo in cui aveva 
inizio l’ascesa del Granducato di Mosca, l’Ucraina veniva liberata dal domi-
nio mongolo per opera del principe lituano Algirdas (1362). Il Granducato 
di Lituania inglobò dapprima la Bielorussia e poi gran parte dell’odierna 
Ucraina, divenendo in breve tempo uno dei più vasti e potenti Stati d’Eu-
ropa, esteso dal Baltico al mar Nero. I dominatori baltici non imposero la 
loro lingua alle popolazioni conquistate, ma anzi usarono l’idioma dei vin-
ti e cooptarono nell’amministrazione statale i maggiorenti slavi.

Con l’Unione di Lublino (1569), che sancì la nascita dello Stato polacco-
lituano (la Rzeczpospolita), la maggior parte delle province ucraine, prima 
appartenenti al Granducato di Lituania, passò sotto il dominio diretto del re 
di Polonia. Il nuovo dominio polacco non mise a repentaglio l’identità cultu-
rale e religiosa dell’Ucraina (la quale poté beneficiare della raffinata civiltà e 
della tolleranza tipiche della vita interna della Polonia cinquecentesca). I 
prelati e i dotti ucraini impararono il latino ed entrarono in contatto, tramite 
la cultura polacca, con alcuni aspetti della civiltà occidentale.

Solo intorno alla metà del Seicento le endemiche rivolte interne, ali-
mentate dal ribellismo cosacco e dalla dura soggezione dei contadini, sfo-
ciarono in una vasta insurrezione. Il trattato di Perejaslav del 1654 pose 
l’Ucraina sotto la tutela dello zar di Mosca, visto dai cosacchi ortodossi 
come il loro naturale protettore. Dalla seconda metà del Seicento una par-
te dell’Ucraina gravitò nell’orbita dello Stato zarista, conservando per 
alcuni decenni una relativa autonomia, che andò perduta sotto Pietro il 
Grande e soprattutto sotto Caterina II. Nel corso del XIX secolo l’identità 
culturale ucraina (a cominciare dalla lingua) fu soffocata dal governo zari-
sta. Ma fu proprio nell’Ottocento che l’intellighenzia ucraina riscoprì e 
tenne viva la consapevolezza d’appartenere ad una comunità etno-cultura-
le diversa da quella russa.

La Rivoluzione russa del 1917 ebbe vaste e originali ripercussioni in 
Ucraina, dove i patrioti di orientamento socialista crearono alla fine 
dell’anno uno Stato ucraino indipendente che, dopo alterne vicende, venne 
abbattuto dal governo bolscevico. Nell’estate 1921 furono debellate anche 
le bande contadine di Machno, che avevano dato vita ad una repubblica 
anarchica.

Andrea Frangioni
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Consenta una divagazione. Le tesi di Putin sull’Ucraina sembrano 
evidenziare una interpretazione della storia sovietica che esalta Stalin e 
accusa Lenin di aver generato il caos della rivoluzione. È corretto? 

Putin ha sempre mostrato ammirazione per la politica estera di Stalin, 
artefice dello spettacolare ampliamento dell’URSS. Questa valutazione si è 
portata dietro una crescente indulgenza verso gli aspetti bui della sua poli-
tica interna.

Come è accaduto con la messa fuori legge di Memorial, l’associazione 
nata per ricordare le vittime del Grande terrore e del GULAG?

Certo, e, di pari passo con la rinascita del culto di Stalin, si è diffusa la 
condanna della rivoluzione bolscevica e della politica di Lenin, viste come 
perturbatrici dell’ordinamento zarista.

Il fondatore del bolscevismo è così diventato un protagonista negativo 
della storia russa, specie per la politica delle nazionalità da lui promossa e 
mirante alla valorizzazione delle lingue e culture nazionali delle diverse 
etnie dell’URSS.

Come accadde con l’Ucraina.

Fu soprattutto l’Ucraina a beneficiare dell’approccio di Lenin al pro-
blema delle nazionalità. Negli anni Venti ebbero modo di fiorire le scuole 
ucraine, si stamparono libri e giornali in lingua ucraina, fu attuata una 
riforma ortografica che introduceva nell’alfabeto cirillico ucraino alcune 
lettere assenti in russo. Dal carteggio di Stalin con i suoi più fidi collabo-
ratori sappiamo che il padrone del Cremlino guardava con irritazione a 
tali fatti, a suo dire forieri di una pericolosa rinascita del «nazionalismo 
borghese».

Putin fa riferimento a uno «spazio spirituale» russo, riecheggiando la 
teoria del Russkij Mir.

Quale peso hanno nel regime putiniano oggi questa ed altre correnti 
ideologiche, come l’eurasismo di Aleksandr Dugin, il vario nazionalbolsce-
vismo, il pensiero di Il’ja Il’in o visioni complottiste come quella di Anato-
lij Fomenko di cui parla Elena Kostioukovitch nel recente Nella mente di 
Vladimir Putin (La nave di Teseo 2022) e le tesi già descritte da Vittorio 
Strada nell’Impero e rivoluzione (Marsilio 2017)?

L’Ucraina, una nazione eroica
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Ritengo che si dia un valore eccessivo a queste idee per interpretare 
l’azione di Putin. L’attuale capo del Cremlino è un politico pragmatico 
dalle idee semplici e rozze, maturate in lui in seguito al crollo traumatico 
dell’URSS, del quale egli fu irato spettatore quand’era ufficiale del KGB 
nella Germania orientale. L’attività di agente dei servizi segreti e la nostal-
gia dell’URSS hanno plasmato la sua mente e il suo cuore. Gettata alle 
ortiche l’ideologia ufficiale comunista, Putin ha sempre più valorizzato il 
nocciolo duro della visione sovietica, nella quale la grandezza e la potenza 
dell’URSS erano gli obiettivi primari.

Cioè si inserisce in modo nuovo in una visione tradizionale della 
potenza russa?

Se Stalin aveva rivalutato l’imperialismo zarista, senza rinunciare al 
«socialismo» (da lui inteso come integrale statalizzazione dei mezzi di pro-
duzione), il misero fallimento di quel sistema economico negli anni Ottan-
ta ha facilitato il suo definitivo abbandono. Alla vecchia sovrastruttura 
ideologica Putin ne ha sostituita un’altra, conforme alle secolari tradizioni 
della Russia prerivoluzionaria: l’alleanza fra trono e altare e la mistica del 
«mondo russo» contrapposto all’Occidente infedele e corrotto. Non sappia-
mo se Putin sia credente, al di là delle pose che ama assumere nelle solenni 
ricorrenze del Paese. Tuttavia, sappiamo che l’unione tra Stato e Chiesa 
costituisce il fondamento dell’attuale regime, il cemento ideologico dell’o-
dierna Russia, la giustificazione della politica di potenza e di aggressione. 
Del resto, la visione e la predicazione del patriarca di Mosca Kirill sono in 
stridente contrasto con i valori morali della fede cristiana.

Ma l’idea della “grande Russia” è un sentimento diffuso. Anche 
Aleksandr Solženicyn in un saggio del 1990 si espresse per il mantenimen-
to di un legame tra Russia, Ucraina e Bielorussia. È assimilabile alle posi-
zioni putiniane o vi è comunque in Solženicyn, come ad esempio ha soste-
nuto Hélène Carrère d’Encausse, un rifiuto dell’“idea imperiale”2?

Dall’esilio statunitense Solženicyn formulò giudizi critici sia sulla poli-
tica di Gorbačëv sia sul primo presidente della nuova Russia, El’cin, da lui 
detestato. Allorché tornò in patria, nel 1994, Putin gli sembrò dapprima 
una sfinge da decifrare; ma, poi, vide in lui il salvatore della patria. Val la 

2 L’intervento in Sojénitsine et la France, sous la direction de George Nivat, Paris, Fayard, 2021.
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pena citare la testimonianza raccolta da Rosalba Castelletti la quale, nella 
«Repubblica» dell’11 giugno 2018, riferì il colloquio avuto con Natal’ja, la 
vedova dello scrittore. Da lei la giornalista seppe che, nel 2000, il neopresi-
dente Putin si recò a casa Solženicyn per incontrare lo scrittore: «Solženicyn 
e Putin parlarono per due ore… Dopo quell’incontro, ce ne furono altri due. 
Nel 2007 Putin tornò a casa nostra per conferire a Solženicyn la massima 
onorificenza statale. La sostanza del loro colloquio fu questa: Solženicyn 
pensava che la politica di Gorbačëv fosse stata debole e avesse lasciato 
espandere la NATO e che El’cin fosse stato altrettanto irresponsabile. Era 
soddisfatto invece dai primi passi di Putin in politica estera. Putin era riu-
scito a risollevare il Paese dal fondo nel quale lo avevano cacciato i suoi 
predecessori».

L’ammirazione per il prosatore di talento e per il coraggioso oppositore 
del regime comunista non deve impedirci di ravvisare nella concezione sla-
vofila di Solženicyn una delle premesse dell’odierno revanscismo moscovita.

Tornando all’Ucraina. Nonostante il grande interesse che l’invasione 
russa ha suscitato, mi pare che in Italia sia ancora singolarmente poco 
conosciuta la vicenda dell’holodomor. Può parlarcene?

Tra l’autunno del 1932 e la primavera-estate del 1933 si consumò nel-
la Russia di Stalin una tragedia dalle proporzioni colossali, che lascia inor-
riditi: milioni di contadini perirono di fame in una carestia che non fu 
dovuta ai capricci della natura e del clima, ma alla deliberata volontà degli 
uomini.

Negli ambienti accademici occidentali, che fino allora avevano mante-
nuto il silenzio sul maggior crimine di Stalin, nel 1986 cadde come un 
fulmine a ciel sereno il libro di Robert Conquest The Harvest of Sorrow 
(Raccolto di dolore), che parlava della «carestia terroristica» (terror-fami-
ne). La ricerca di Conquest valse a lacerare il velo del silenzio sulle ecatom-
bi umane della collettivizzazione e della carestia, tessuto dai padroni del 
Cremlino e rabberciato da molti dotti occidentali. La traduzione italiana 
poté vedere la luce quasi vent’anni dopo, nel 2004, per iniziativa di Fede-
rigo Argentieri, presso le edizioni Liberal. Da allora gli studi hanno fatto 
passi da gigante. Oggi disponiamo di un numero immenso di raccolte docu-
mentarie e di ricostruzioni storiche. Eppure, in molti testi scolastici non è 
neppure menzionato il termine holodomor.

Un genocidio occultato e dimenticato.
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L’holodomor ucraino avvenne nell’Unione sovietica al culmine della 
collettivizzazione forzata delle campagne, attuata a partire dal 1929. Da un 
giorno all’altro, per una decisione venuta dall’alto, decine di milioni di 
contadini furono costretti ad abbandonare il loro modo di vivere e di pro-
durre e ad entrare nelle fattorie collettive, dove erano destinati a lavorare 
pressoché gratuitamente per lo Stato. I contadini furono ridotti al rango di 
servi della gleba. Di qui la loro accanita e furiosa resistenza, le rivolte, le 
proteste: una vera e propria guerra tra Stato comunista e mondo rurale, 
una guerra che provocò il caos produttivo, oltre a spaventosi costi umani 
(centinaia di migliaia tra deportati, arrestati, fucilati, morti negli scontri). 
Fu quello il cupo sfondo storico della carestia e dello sterminio per fame 
(holodomor) di milioni di contadini. Holodomor vuol dire appunto moria 
o sterminio per fame.

In quanti morirono? Esistono dati ufficiali?

Oggi possiamo dire, con ragionevole approssimazione, che nel 1932-
1933 in tutta l’URSS perirono di malnutrizione e di stenti circa 6 milioni 
di persone: è questa la cifra meno lontana dal vero. Spaventosa fu la cata-
strofe demografica in Kazachistan, dove perì circa un terzo dei pastori 
nomadi.

Ma la grande fame fu provocata volutamente dal governo bolscevico?

La carestia non fu provocata dal governo, ma è documentato che i capi 
bolscevichi decisero di utilizzare la scarsità di derrate alimentari per inflig-
gere una lezione ai contadini recalcitranti e ribelli. Ricordo solo alcuni 
fatti inoppugnabili: non solo non si prestò nessuna forma di soccorso alle 
zone disastrate, ma vennero addirittura chiuse le frontiere interne in Ucrai-
na e nel Caucaso settentrionale (dove maggiormente infuriava la carestia), 
per impedire che i contadini affamati di queste regioni cercassero scampo 
in altri territori dell’URSS. L’Ucraina, in particolare, fu trasformata in uno 
sconfinato ghetto della morte, dove perirono fra atroci sofferenze milioni 
di abitanti dei villaggi (uomini, donne, vecchi, bambini). Dei 6 milioni di 
vittime della grande fame, quasi i due terzi (da 3 a 4 milioni) morirono 
proprio in Ucraina.

Nella guerra contro il mondo contadino, restio a perdere i propri beni 
e la propria identità, il regime comunista usò ogni mezzo che potesse assi-
curargli la vittoria finale. Non bastando più le deportazioni in massa e le 
altre forme di violenza, alla fine i capi bolscevichi decisero di affamare le 
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campagne ribelli. Val la pena precisare che, quando si parla di «carestia» 
artificiale e organizzata, bisogna intendere «fame»: il russo golod e l’ucrai-
no holod hanno il significato sia di carestia sia di fame.

Il regime bolscevico organizzò non già il cattivo raccolto (dovuto, oltre 
che a cause naturali, alla disastrosa politica agraria degli ultimi anni), ma 
utilizzò quella sciagurata situazione per affamare milioni di contadini, con 
il fine di decimarli e soggiogarli.

Un genocidio pianificato?

Che la grande fame del 1932-1933 sia stata un genocidio sociale, cioè 
il crudelissimo strumento usato da Stalin per stroncare una volta per sem-
pre la resistenza contadina e per sradicare la stessa identità del mondo 
contadino, fu ammesso anche da molti storici russi. Quel che gli storici 
russi hanno sempre negato risolutamente è che gli agricoltori ucraini siano 
stati puniti crudelmente non solo perché contadini, ma anche perché 
appartenenti ad una determinata comunità nazionale. La verità è che la 
guerra contro il mondo contadino andò di pari passo con l’attacco al 
«nazionalismo borghese», con la persecuzione della locale Chiesa ortodos-
sa autocefala (cioè autonoma da quella russa) e con l’epurazione dello 
stesso partito comunista ucraino.

Durante la collettivizzazione i rapporti di polizia segnalarono, con 
sempre maggior frequenza e insistenza, la diffusione di canzoni patriottiche 
nelle campagne e l’esplosione di rivolte con obiettivi politico-nazionali. Gli 
agricoltori dell’Ucraina condannati alla morte per inedia avevano un punto 
di riferimento nell’intellighenzia locale (soprattutto nei maestri di scuola) 
e nel ricordo della stagione dell’indipendenza nel 1918-1921. Man mano 
che lo Stato comunista di Mosca mostrava la sua ferrea volontà di assog-
gettarli con i mezzi più crudeli, i contadini ripensavano con nostalgia al 
periodo dell’indipendenza nazionale e ai protagonisti di quella stagione.

Per la densità della popolazione rurale e per la floridezza delle aziende, 
in Ucraina la resistenza contadina alla collettivizzazione fu ancor più tena-
ce e accanita che in altri territori dell’URSS. La guerra contro gli agricolto-
ri indipendenti s’accompagnò, in Ucraina, alla lotta al «nazionalismo bor-
ghese» e alla Chiesa ortodossa. Per queste ragioni, è secondo me giusto 
parlare di genocidio sia sociale sia nazionale. In ogni caso, tralasciando la 
disputa nominalistica, basta prender atto dei risultati finali e delle conse-
guenze di lungo periodo di quel genocidio, dal quale il popolo ucraino uscì 
debellato e sfregiato, umiliato spiritualmente e mutilato nel corpo. Scom-
parve il fior fiore dell’intellighenzia, che curava la memoria storica della 
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nazione, e furono fatti morire tra indicibili tormenti milioni di laboriosi 
agricoltori.

Il suo racconto evidenzia anche un’altra cosa. Le sofferenze degli 
ucraini negli anni Trenta spiegano anche le ragioni profonde dell’identità 
nazionale e della resistenza di questi mesi ai russi.

Le atroci sofferenze della “grande fame” contribuirono indubbiamente 
a far nascere, o a corroborare, la coscienza nazionale di massa in Ucraina.

Dopo la proclamazione dell’indipendenza, nel 1991, e soprattutto 
dopo la rivoluzione arancione del 2004, l’holodomor assurse a doloroso 
simbolo della memoria negata e del riscatto nazionale. L’identità nazionale 
di ogni popolo è forgiata dalla storia ed ha i suoi tratti peculiari. La 
coscienza nazionale ucraina si è cementata nel doloroso ricordo della cru-
delissima ingiustizia patita, ad opera del governo comunista di Mosca, nel 
1932-1933. È una identità nazionale che rivendica il diritto all’esistenza, 
negato dallo Stato russo del quale l’Ucraina faceva parte non per sua scelta. 

Oggi l’Ucraina sperimenta nuovamente sul proprio corpo la ferocia dei 
padroni del Cremlino. Un popolo che, dopo la lunga appartenenza alla 
Moscovia, stava faticosamente cercando la propria strada e aspirava ad 
avvicinarsi alle nazioni civili dell’Occidente, deve subire un nuovo tremen-
do martirio. L’unanime e compatta resistenza di un intero popolo all’inva-
sione straniera ha prodotto il definitivo consolidamento della coscienza 
nazionale ucraina: una coscienza nazionale limpida e netta, cementata 
dalle sofferenze, dalla chiara percezione del nemico, da una indomita 
volontà di resistere e di esistere. Le tragiche vicende delle ultime settimane 
hanno visto la nascita di una nazione eroica e unita, che si è guadagnata un 
posto d’onore tra i paesi civili. Ancora una volta, come ai tempi dell’holo-
domor, è la sofferenza il fondamento dell’unità del popolo ucraino, deciso 
più che mai ad opporsi a quanti negano la sua identità e vogliono cancel-
larlo dalla storia.

Un altro tema molto dibattuto è la posizione dell’Ucraina nella Secon-
da guerra mondiale, da cui poi derivano le varie accuse all’Ucraina relati-
ve al peso dell’estrema destra e del “neonazismo”.

Una chiara smentita a queste affermazioni viene dalla testimonianza 
resa da un’ebrea di Odessa a Roberto Bongiorni: «Ho viaggiato per tutta 
l’Ucraina. Dico sempre di essere ebrea, non ho mai avuto alcun problema. 
A Odessa abbiamo due sinagoghe, preghiamo, celebriamo le nostre festivi-
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tà, tutto alla luce del sole. Potrebbe mai accadere in un Paese guidato da 
nazisti?» («Il Sole-24 Ore», 22 maggio 2022).

Quanto al fenomeno della collaborazione con gli occupanti tedeschi 
durante la Seconda guerra mondiale, si trattò di un fenomeno non limitato 
all’Ucraina (dove fu alimentato dall’atroce ricordo dell’holodomor), ma 
assai diffuso nei territori sotto il tallone del Terzo Reich. Persino non pochi 
russi, ostili al regime di Stalin, videro negl’invasori tedeschi i possibili libe-
ratori del loro paese dal giogo comunista.

Professore, quali prospettive vede per il regime putiniano a medio ter-
mine. È possibile che intorno ad Aleksej Naval’nyj, ad esempio, si realizzi 
quella convergenza tra intellighenzia e masse popolari che sembrò sul 
punto di realizzarsi all’inizio degli anni Novanta intorno a Boris El’cin?

Quel che avvenne all’inizio degli anni Novanta fu una fugace novità 
nella lunga storia dell’URSS. Non dobbiamo farci illusioni: oggi è 
vastissimo il consenso popolare intorno alla politica aggressiva e revansci-
stica di Putin. Voglio citare le parole della scrittrice Svetlana Aleksievič: 
«Bisogna comprendere che anche il popolo è colpevole, e avere il coraggio 
di dirlo» («Il Venerdì», 13 maggio 2022).

Oggi siamo tornati ai tempi più bui dell’URSS, quando i cremlinologi 
tentavano di decifrare gli enigmi dei palazzi del potere moscoviti. Non 
sappiamo quanto siano fondate le voci di congiure contro Putin. Poco sap-
piamo persino dello stato di salute del tiranno che, da tanti indizi, sembra 
malferma ma la cui esatta natura rimane ignota. Il suo potere è dispotico, 
simile (anche se non identico) a quello di Stalin, e ben diverso da quello – 
in sostanza collegiale – dei gerarchi del Cremlino dopo la «destalinizzazio-
ne». Putin si identifica con Stalin, del quale brama imitare le gloriose gesta 
militari e diplomatiche, pur non condividendo le sue fisime ideologiche 
estranee alla tradizione russa. Al despota comunista lo accomunano la 
cinica crudeltà e la selvaggia brama di potere. Questi ultimi tratti lo rendo-
no anche simile a Hitler, sebbene Putin detesti il Führer nazista. Eppure, è 
impressionante l’analogia tra il furore pangermanistico di Hitler (che affon-
dava le sue radici fin nel Medioevo tedesco e nelle «crociate del Nord») e il 
programma revanscistico di Putin (basato sul passato imperiale della Santa 
Russia).

Un novello Hitler con un arsenale nucleare atto a distruggere il globo 
terrestre: questo è Putin.

La parità strategica tra Russia e USA è il massimo pericolo dei nostri 
tempi. Stalin e Molotov non si sarebbero fatti scrupolo di usare le armi 
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atomiche, se il loro arsenale fosse stato superiore o pari a quello statuniten-
se. Mao Zedong non si curava dell’eventuale sterminio di centinaia di 
milioni di cinesi in una guerra atomica. Per fortuna, i successori di Stalin 
(sia Chruščëv che Brežnev) non prendevano alla leggera la prospettiva di 
un conflitto nucleare. Il Führer della Santa Russia è fatto di tutt’altra pasta. 
Egli ha un potere assoluto e non si fermerà dinanzi a nulla, come mostra la 
guerra di sterminio da lui condotta contro l’Ucraina. Possiamo solo sperare 
in una congiura di palazzo che lo detronizzi o che qualcuno al Cremlino – 
per esempio il ministro della difesa Šojgu – voglia e sappia impedirgli di 
schiacciare, in un accesso di rabbiosa follia, il bottone nucleare.

Non è lecito vivere di sole speranze. La concreta salvezza per l’umani-
tà è oggi il celere e massiccio riarmo di tutti i Paesi della NATO, nonché del 
Giappone e dell’Australia, per fermare il revanscismo russo (e fronteggiare 
la minaccia cinese).

Andrea Frangioni

Andrea Frangioni



SULLE ELEZIONI
PRESIDENZIALI IN FRANCIA

Sono molte, e molto ben argomentate, le ragioni che hanno spinto gli 
osservatori a vedere nell’elezione di Emmanuel Macron, riconfermato per 
un quinquennio alla presidenza della Repubblica francese, una risposta 
ancora provvisoria, si direbbe emergenziale, alla crisi di consenso di cui 
soffre la democrazia liberale in Francia e in Europa. I titoli dei siti e della 
stampa nazionale come di quella internazionale traboccavano, la sera del 
24 aprile, di “sollievo”, di “scampato pericolo”, di “Europa salvata”: un 
incubo, insomma, dissolto con l’apertura delle urne e i risultati che decre-
tavano l’ennesima sconfitta di Marine Le Pen, la candidata del Rassemble-
ment National, miracolosamente sottratta dal ruolo di estremista anti-
sistema grazie solo alla comparsa di Éric Zemmour, protagonista di 
un’incandescente campagna elettorale xenofoba e anti-islamica.

È lecito interrogarsi, alla vigilia delle elezioni legislative di giugno, se il 
movimento macroniano de La République En marche avrà ancora energie 
politiche per assicurarsi la maggioranza all’Assemblea nazionale oppure 
finirà per soccombere allo spirito di rivincita che anima gli avversari scon-
fitti. Dall’esito del voto di giugno si potrà capire meglio l’indirizzo politico 
e l’impronta programmatica che Macron darà al nuovo mandato. Anche se 
più di un indizio lo ha lasciato cadere la sera della sua rielezione. «Et un, 
et deux, et cinq ans de plus!» lo hanno salutato i suoi sostenitori avvolti nei 
tricolori, sotto la Tour Eiffel. In un’atmosfera, come in tanti hanno notato, 
molto diversa da quella di 5 anni fa, quando la Francia festeggiò il suo 
presidente più giovane (39 anni) e lui misurò – da solo – i passi del perime-
tro del Louvre sulle note dell’Inno alla Gioia. Quella musica, simbolo 
europeo, è tornata in sottofondo la sera del 24 aprile. Poi il discorso, bre-
vissimo, con l’annuncio di «una nuova era» e la promessa di «rispondere 
alla rabbia del Paese». Con l’assicurazione, davvero impegnativa, che il 
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nuovo mandato «non sarà il proseguimento dei 5 anni passati», segnati da 
crisi profonde come quella dei Gilet Gialli. Il primo pensiero del presiden-
te sul palco, però, è stato per coloro che «non condividono le nostre idee» 
ma che hanno votato per lui per «sbarrare la strada all’estrema destra». 
«Nei prossimi anni – ha promesso – sarò debitore verso di loro».

Macron non ha esitato a prendere atto, con il realismo che ci si aspetta 
da un politico sperimentato, che la sua vittoria è figlia unicamente di 
quell’esprit républicain che ha indotto vaste aree di elettori, della sinistra 
radicale di Jean-Luc Mélenchon o dei gollisti di Valérie Pécresse, a votare 
lui o chiunque altro fosse stato al suo posto al solo scopo di impedire la 
vittoria di Marine Le Pen.

Non si potrebbe spiegare altrimenti l’impennata dei consensi della sfi-
dante, cresciuta di 8 punti percentuali rispetto al 2017. Indossando la 
«maschera ingannevole» di una moderazione di superficie (Bernard-Henry 
Lévy), Le Pen ha trovato ascolto nelle aree rurali, o nelle banlieus di Parigi 
e di Marsiglia, e in generale laddove non era arrivato o era arrivato in misu-
ra ampiamente inadeguata lo scudo della protezione sociale contro la crisi 
economica provocata dalla pandemia ed essere, più di recente, amplificata 
dalle sanzioni contro l’aggressione russa all’Ucraina. Per quanto parados-
sale possa sembrare, i lunghi mesi di guerriglia urbana innescata dal movi-
mento dei “Gilets Jaunes” nel novembre 2018 hanno contribuito, dopo 
l’iniziale brusco calo di consensi del presidente, a vanificare via via tutte le 
possibili alternative a Macron. Sul campo del malessere sociale, provocato 
da una sovrattassa di 5 centesimi sul costo del carburante per finanziare la 
transizione ecologica, sono così rimasti due protagonisti: il presidente del-
la Repubblica e la sua eterna sfidante, Marine Le Pen, la sola fra i leader 
politici che poteva cavalcare quella forma radicale di dissenso senza curar-
si troppo di portarla fuori dal perimetro dell’esprit républicain.

Il campo della lotta politica in Francia è stato così ridefinito secondo 
una combinazione non del tutto accidentale di fattori: alcuni specifici della 
tradizione semi-presidenziale di Parigi, che vuole il presidente, sostenuto 
dalla sua maggioranza, nel ruolo di dominus incontrastato nell’elaborazio-
ne delle politiche di governo. Altri fattori, come la crisi sociale e le risposte 
della politica, sul piano nazionale ed europeo, sono invece comuni alle 
democrazie dell’Unione. I morsi della crisi sociale sono stati avvertiti in 
settori molto ampi della società e anche la Francia ha registrato un impo-
verimento del ceto medio, spina dorsale più che in Italia, con il suo vasto 
apparato di dipendenti statali e locali, di ogni equilibrio politico. Una pri-
ma bozza di riforma delle pensioni, varata dal governo di Jean Castex, con 
la previsione di innalzare l’età pensionabile da 62 a 64 anni in cambio di 
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un aumento della pensione minima da 1000 a 1100 euro, era stata fretto-
losamente ritirata dal governo di fronte alle dure contestazioni dei lavora-
tori. Macron ha lasciato da parte la questione, per riprenderla, con un 
coraggio prossimo alla temerarietà, in piena campagna elettorale in una 
forma se si vuole ancora più radicale annunciando che se fosse stato rielet-
to avrebbe innalzato l’età della pensione a 65 anni, conservando la possibi-
lità dei 62 anni con una sforbiciata però sull’assegno previdenziale. Macron 
ha semplicemente allineato la sua proposta a quella avanzata dalla sua 
avversaria, la gollista Valérie Précresse, candidata dei Républicains.

A una società attraversata da forti tensioni, con una frattura sempre 
più netta nel tenore di vita fra le metropoli e le aree rurali, il compito di 
riunificare la nazione diventa prioritario ed eclissa tutti gli altri punti dell’a-
genda politica. Macron ha dimostrato di essere pienamente consapevole 
che il prossimo quinquennio dovrà essere per forza diverso dal precedente. 
Lo ha detto nel discorso della vittoria, la sera del 24 aprile, sotto la Tour 
Eiffel. È un’ammissione, sia pure indiretta, che qualche errore di troppo 
andava evitato, che poche e insufficienti sono state le spiegazioni date al 
Paese, che un governo chiuso in un dirigismo illuminato ha finito per ridur-
re gli spazi di dialogo sociale. Un’interpretazione eccessivamente “monar-
chica” dei suoi poteri ha indotto Macron a svuotare di senso la macchina 
complessa dei “corpi intermedi”, una sottovalutazione imperdonabile 
avvenuta proprio nel momento in cui più urgente sarebbe stata un’azione 
di suturazione sociale.

Con limiti così vistosi nell’azione di governo, è ancora più evidente che 
la sua riconferma all’Eliseo trova una spiegazione solo nel richiamo forte, 
quasi ancestrale allo spirito della Repubblica, all’ora grave in cui tutto 
poteva essere messo in discussione se il popolo avesse così deciso. Macron 
ha potuto fissare così un perimetro netto al cui interno sono stati costretti 
a ritrovarsi tutti i suoi avversari, ma avversari soprattutto di Marine Le 
Pen. In questo aiutato senz’altro dal meccanismo elettorale del doppio 
turno, con gli elettori liberi di alzare la propria bandiera di parte al primo 
turno ma costretti, al ballottaggio, a una scelta che nel 2022, come già 
cinque anni prima, si imponeva come una scelta di sistema fra la Repubbli-
ca e la sua negazione, tra l’esagono faro, sia pure malfermo, di civiltà e 
aspirante alla guida dell’Europa, sia pure concertata con Berlino, e un 
Paese ridotto a fortezza, rinserrato nei propri confini e diffidente verso 
l’Europa e l’Occidente.

I francesi alla fine hanno deciso per il “male minore”, secondo la logica 
ferrea del bipolarismo. Consapevoli che la riconferma di Macron conserva 
pur sempre alla Francia la chance di giocare il proprio futuro in quello 
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spazio più ampio che è l’Europa, con i suoi limiti, le sue contraddizioni e i 
ritardi che sono poi i limiti, le contraddizioni e i ritardi della politica nazio-
nale in quasi tutti i Paesi membri.

Sarebbe un errore mortale per la democrazia, però, considerare chiusa 
la partita con il sovranismo dopo l’ennesima sconfitta di Marine Le Pen. Ne 
è consapevole il vincitore, ma ancora più consapevoli ne sono i vecchi par-
titi i cui consensi sono evaporati fra il 10 e il 24 aprile. Sotto questo aspet-
to il voto francese pone problemi non facili né semplici da risolvere. La 
dissoluzione, perché di questo si tratta, del sistema dei partiti fondatori 
della Quinta Repubblica, con i gollisti ridotti a poco più del 5% e i sociali-
sti, con la loro candidata Anne Hidalgo, ridotti all’1,7%. Si può condivide-
re l’ottimismo di Lévi («la Repubblica», 26 aprile) sulle sciagure evitate 
alla Francia con la vittoria di Macron.

Non assisteremo all’abrogazione di quella legge del 1905 (legge voluta dal 
repubblicano Aristide Briand, n.d.r.) che protegge – non dobbiamo stancarci di 
ripeterlo – anche la libertà religiosa. Non assisteremo all’assimilazione dell’intero 
islam all’islamismo, né al divieto di indossare il velo negli spazi pubblici, e neppure, 
nel momento opportuno – come aveva annunciato la leader di Rassemblement 
national – alla proibizione della kippah. Non assisteremo alla persecuzione dei 
musulmani praticanti, che equivarrebbe a mettere al bando, a bollare pubblicamen-
te d’infamia un decimo della popolazione. Abbiamo scampato la distruzione del 
binomio Francia-Germania; il braccio di ferro permanente con l’Europa; il ridurci a 
satellite dell’orbita di Putin, di cui Le Pen sarebbe stata ministro plenipotenziario. 
È la grande notizia di domenica 24 aprile 2022. Resta però il fatto – prendeva atto 
Lévi – che l’estrema destra, forte di questo storico risultato, è poderosa e rimarrà in 
agguato. Resta, all’altro estremo del campo ideologico, Mélenchon con la sua fobia 
per la Germania, le ossessioni bolivariane, lo spirito renitente, tranne che con i dit-
tatori; resta l’errore che anche lui ha commesso, sia in Ucraina che in Siria, di non 
condannare apertamente Putin e di giocare alla roulette russa con il destino dell’Eu-
ropa; resta questa sinistra regressiva, reazionaria, arcaica, che Mélenchon incarna e 
che si è schierata a denti stretti con il candidato Macron, che avrà un grosso peso da 
qui alle elezioni legislative e oltre.

L’analisi di Lévi è una sintesi perfetta, e insieme drammatica, dei pro-
blemi risolti con l’elezione di Macron ma anche degli interrogativi che essa 
apre in prospettiva. Il “busillis” si può riassumere brevemente: Emmanuel 
Macron è la “safety car” entrata nell’agone politico per favorire il rialline-
amento dei partiti tradizionali, dei loro programmi e della tavola dei valori, 
oppure è soltanto il necroforo del sistema dei partiti novecenteschi? E 
l’alternativa macroniana metterà mai radici nella società francese o è desti-
nata a finire con il suo ideatore?

Massimo Colaiacomo
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Nel suo editoriale del 25 aprile «Le Monde» non nasconde il proprio 
pessimismo su un presidente rieletto «sull’orlo dell’abisso». Avendo perso 
2 milioni di voti rispetto al 2017, quella vittoria «lo mette direttamente di 
fronte al suo fallimento: non è riuscito a ridurre l’estremismo né a rivitaliz-
zare la nostra vita democratica» e inoltre «lo tiene anche sotto la pressione 
di una combinazione senza precedenti di crisi: aggressione russa contro 
l’Ucraina, catastrofe climatica, pandemia, sconvolgimento economico e 
sociale». La chiusa dell’editoriale è una perorazione al presidente rieletto 
perché faccia sintesi fra il suo programma, troppo orientato a destra, e le 
nuove istanze sociali incarnate dalla sinistra radicale di Mélenchon.

Rimane, per ora sullo sfondo, il tema della ricostruzione di un quadro 
politico uscito irriconoscibile dai due turni presidenziali. Gollisti e sociali-
sti, cioè la destra e la sinistra che tradizionalmente hanno scandito il tempo 
e i ritmi della Quinta Repubblica nella piena condivisione dei suoi valori di 
fondo, avranno ancora la capacità e la forza per essere i soggetti depositari 
dell’esprit républicain? Oppure quel che rimane di quella stagione può 
sopravvivere soltanto nella sintesi artificiale tentata con successo da 
Macron, con le sue venature di tecnicismo, mentre tutt’intorno si agita il 
vasto mare del populismo con le sue insofferenze verso la Germania 
(Mélenchon) o l’abbaglio del putinismo (Le Pen)?

La scelta del nuovo primo ministro nella persona di Élisabeth Borne, 
donna, un ex prefetto con una sensibilità verde e cresciuta nella gauche, è 
un primo segnale nella direzione auspicata da «Le Monde». Borne, ministro 
del Lavoro nel precedente governo di Jean Castex, si era segnalata come 
l’allieva diligente, disciplinata, che fa sempre i compiti e li fa bene. Forma-
tasi nel gabinetto del socialista Lionel Jospin ai tempi in cui era primo 
ministro, Borne è diventata nel corso del quinquennio un pilastro della 
macronia, prima da ministra dei Trasporti, poi della Transizione ecologica 
e infine del Lavoro. «Le due riforme considerate ‘impossibili’, quella della 
Sncf – la società delle ferrovie francesi – e dell’assicurazione contro la 
disoccupazione, sono state pilotate da Élisabeth Borne», ha sottolineato 
Christophe Castaner, capogruppo dei deputati della République en marche. 
Anche il presidente del Consiglio regionale della Provenza-Alpi-Costa 
Azzurra, Renaud Muselier, ex gollista convertito al macronismo, ha mani-
festato al «Figaro» la sua stima per la nuova inquilina di Matignon. «Non 
la conoscevo prima della sua entrata nel governo. Ho scoperto una sensibi-
lità molto abile sul piano politico, pragmatica ed estremamente efficace».

L’Europa ha tirato un sospiro di sollievo, la Germania forse più di tut-
ti. Gli Stati Uniti di Joe Biden hanno salutato con soddisfazione la continu-
ità politica a Parigi. Buon viso diplomatico a una cattiva notizia politica 
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hanno mostrato Vladimir Putin e Xi Jin Ping. Il governo di Mario Draghi 
sembra essere fra i maggiori beneficiari della riconferma di Macron. Dopo 
le tensioni politiche degli ultimi anni fra Roma e Parigi, culminate nella 
convocazione dei rispettivi ambasciatori, con i due governi di Giuseppe 
Conte che avevano messo l’Italia ai margini dell’Europa e dell’Alleanza 
atlantica, l’entente cordial fra Draghi e Macron non potrebbe essere miglio-
re. Essa è qualcosa di più che una semplice integrazione allo storico equi-
librio carolingio fra Parigi e Berlino: può essere il carburante necessario per 
riavviare il motore troppo a lungo in panne della costruzione europea.

Massimo Colaiacomo
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L’attualità del magistero di Giorgio Sebregondi

“LO SVILUPPO È INTEGRAZIONE”*

Giorgio Sebregondi mi assunse alla Svimez il 1° dicembre 1955, dopo 
tre colloqui di attenta valutazione di quel po’ di sociale che avevo fino ad 
allora fatto (volontariato nelle periferie romane e corsi di educazione civica 
al Castello Caetani di Sermoneta). Gli domandai, anni dopo, perché avesse 
scelto me rispetto ad altri giovani che con lui avevano più storia comune; mi 
rispose sorridente: “Perché lei aveva più fame”. Non alimentare, presumo.

Comincia lì la mia vita professionale, tutta segnata da una convinta 
sequela alla carica vitale di quell’uomo «colto, gentile, sorridente, calmo e 
leggermente ironico, tutto il contrario dell’enfasi», secondo il ricordo di 
Rossana Rossanda di tanti anni dopo. Una sequela che comincia nella for-
temente da lui voluta sezione sociologica della Svimez, con Celestino Segni 
come primo collega; continua nella responsabilità di guida di quella sezione 
(con Saraceno, che dopo un mese dalla sua scomparsa mi dice: “Sebregon-
di aveva carta bianca, anche lei ha carta bianca”); per fare un salto nel 
’63-’64 con la creazione del Censis, apparentemente una mia deviazione 
verso una funzione più imprenditoriale che culturale, ma che io ho vissuto 
in coerenza con la ormai lunga sequela, tanto che rileggo spesso con com-
mozione una lettera di Gianni Baget Bozzo che negli anni Ottanta mi scri-
veva: «Mi domando spesso cosa avrebbe fatto Giorgio (l’uomo che più ho 
ammirato e rimpianto) se non fosse morto così giovane; e mi rispondo che 
avrebbe fatto il Censis».

* Sullo sviluppo della società italiana è un bel volume edito da Donzelli che raccoglie gli scritti di 
Giorgio Ceriani Sebregondi, uno dei maggiori esponenti della cultura economica e sociale del Novecento 
italiano. Guidano alla lettura del volume due saggi illuminanti e profondi, uno di Carlo Borromeo, l’altro 
di Giuseppe De Rita, che illustrano la personalità di un intellettuale troppo poco conosciuto. Nelle pagi-
ne che seguono riproduciamo il testo di De Rita.
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Si può quindi capire, pensando a questa storia che continua nel tempo, 
come io mi sia sempre sentito “sebregondiano” e come tanto spesso, nelle 
parole e negli scritti, io mi sia lasciato andare a testimoniare il debito cul-
turale e professionale verso di lui. Avendo coscienza di ciò, mi sono trova-
to spiazzato quando mi è stato chiesto di scrivere la prefazione della 
ristampa dell’unico libro pubblicato a sua firma; un libro in cui Felice 
Balbo, Baldo Scassellati ed io stesso avevamo, intorno al 1960, raccolto 
appunti, testi d’occasione, riflessioni personali rimaste tra le sue carte alla 
Svimez. Un materiale che sembrava troppo spezzettato per dare una degna 
connotazione ad un uomo che tutti gli amici consideravano di livello più 
alto di quanto si potesse cogliere in un testo per sua natura non organico; 
ma come ricorda Scassellati nella sua presentazione, fu Balbo (che ebbe 
appena il tempo per il “si stampi”) a rassicurarci che «gli scritti, pur pre-
sentandosi dispersi e diseguali, dimostrano una unità dovuta ad un passato 
di vita organico e rigoroso, che fa sì che resistono anche al tempo».

Resistono al tempo: la convinzione di Balbo mi trovò d’accordo allora, 
ma devo dire che non ho cambiato opinione sessant’anni dopo; anzi mi 
azzardo a dire che oggi la loro rilettura mi colpisce quasi con violenza, 
perché inaspettatamente mi ritrovo a dover fare i conti non solo con un 
personaggio che mi ha insegnato a pensare, ma con un vero e proprio 
“grande” della cultura italiana degli ultimi, spesso controversi, decenni.

Dire “grande” è esagerato, penseranno con indulgenza coloro che 
ritengono che mi fa velo l’affetto della lunga sequela. Ma la mia convinzio-
ne non viene dai sentimenti, bensì dalla rilettura a mente fredda degli 
scritti di questo volume, elaborati nell’intensa ma breve storia umana di 
Giorgio Sebregondi e nella sua brevissima produzione intellettuale, che, a 
parte il materiale legato alla sua partecipazione alla Resistenza («sono un 
cittadino europeo e un resistente», dirà sempre negli anni) e poi di lavoro 
all’Ansaldo, si concreta negli anni dal suo arrivo a Roma, nel 1949, fino 
alla morte, nel 1958. Fa impressione ricordare che egli in quel periodo ha 
lavorato più da organizzatore di iniziative le più varie che da pensoso scrit-
tore di teoria dello sviluppo; circostanza questa che avrebbe dovuto impri-
gionarlo nella prassi e che invece ha lasciato traccia, a mio avviso duratura, 
in tutti coloro che si sono occupati di sviluppo economico e sociale a livel-
lo sia italiano sia internazionale.

Sono molto grato agli studiosi che negli anni hanno analizzato la figura 
e l’opera di Giorgio Sebregondi (Casula, Santamaita, Farese). Giovanni 
Farese in particolare ha dato un resoconto ampio ed approfondito non solo 
della biografia di Sebregondi, ma anche del valore del suo pensiero sui 
grandi temi dello sviluppo economico e sociale. Rileggendolo ho constata-

Giuseppe De Rita
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to che sotto la dimensione biografica dell’uomo c’era una profondità ed 
una ricchezza intellettuale che la polvere del tempo e i tanti approcci allo 
sviluppo dell’ultimo sessantennio non hanno minimamente offuscato. È 
con una curiosità rinnovata che ho riletto a fondo i testi pubblicati nel ’65. 
Mi sono liberato della massa dei ricordi (le notti dedicate a mettere ordine 
a fogli e foglietti sparsi, spesso di pura intuizione) e ho cercato di liberarmi 
dal condizionamento della lunga sequela sebregondiana. Ed ho letto questo 
volume come se fosse stato pubblicato oggi, nel 2021, traendone alcune 
precise convinzioni, quelle che mi inducono a pensare di ritrovarmi di 
fronte ad un “grande” del pensiero dello sviluppo.

Per capire se e dove sta lo spessore di un evento come di un personag-
gio vale il motto: “Dura nel tempo solo ciò che vale”. Così, per verificare la 
sua veridicità, mi sono applicato a ripercorrere la lunga storia, dal ’45 agli 
anni 2000, della cultura dello sviluppo; ricordando con quanto interesse e 
quanto entusiasmo ho letto quintalate di testi sulle aree depresse e sul loro 
sviluppo: testi di natura ufficiale, dal Punto Quarto di Truman fino al pri-
mo Rapporto delle Nazioni Unite del ’52 sulle “precondizioni della crescita 
delle aree sottosviluppate”; e testi, invece, di grande respiro intellettuale, 
solo che si pensi ai libri di Hoselitz come di Hirschman e al lavoro di Padre 
Lebret con Economie et Humanisme. Ed ho dovuto constatare che quel 
boom della cultura dello sviluppo si esaurisce in meno di quarant’anni, 
sommerso negli anni Ottanta e Novanta dalle tematiche della globalizzazio-
ne e dei suoi fattori finanziari. Si può dire che abbiamo vissuto una grande 
ventata di alta cultura economica e sociale, ma che essa “non è durata”.

Rileggendo questo libro del ’65 si scopre, invece, che vale e dura anco-
ra; perché l’impostazione intellettuale di Sebregondi aveva una base pro-
fonda, capace di oltrepassare teorie e contributi di altissima cultura econo-
mica: aveva cioè la caratteristica di non perdersi sul “fare teoria” (delle 
aree depresse, dello sviluppo continuato, dello sviluppo armonico, dello 
sviluppo persino squilibrato, ecc.); ma di restare fermo su una semplice ma 
irrinunciabile verità: che lo sviluppo non è un concetto o una procedura di 
intervento, ma è più strutturalmente “un processo complesso” che si inner-
va e cresce dentro una società specifica, storicamente determinata.

Si capisce allora perché un libro del ’65 dura ancora; perché esso si 
lega non ad un’idea teorica o pragmatica dello sviluppo, ma ad una presen-
za continua di sostegno all’evoluzione di una determinata società. Si rileg-
ga il titolo “Sullo sviluppo della società italiana”: non c’è istinto program-
matico (è “sullo sviluppo” e non “per lo sviluppo”) e non cede alla 
tentazione di entrare nel novero della grande elaborazione di una generale 
teoria dello sviluppo; vuole invece restare ad una specifica società (nel 
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caso, quella italiana), perché lo sviluppo come processo continuato, non 
può che essere storicamente collocato e sostenuto in una realtà sociale che 
vive in continua evoluzione. Io che non mi sono perso un libro o un Rap-
porto sullo sviluppo fra gli anni Quaranta e gli anni Ottanta, ne sento oggi 
la limitatezza di intenti e modalità, senza sostanza di durata. Lo stesso 
testo che più ho stimato ed amato (la Popolorum Progressio di Paolo VI) 
mi sembra oggi sfuggire ad un destino di “durata”; l’ho vista nascere nelle 
prime bozze di padre Lebret; l’ho vista crescere nelle tante riletture fatte 
con lui; ne ho addirittura licenziato l’ultima versione in un lungo pomerig-
gio fra Lebret e mons. Pavan e Mario Rossi nella casa estiva di quest’ultimo 
al Circeo; eppure, rileggendola oggi, mi sembra un testo senza aggancio 
storico, senza un innervamento in una specifica società. C’è naturalmente 
lo straordinario stigma teilhardiano da cui Lebret era partito («Ogni cosa 
che l’uomo fa per crescere e far crescere gli altri è partecipazione alla cre-
azione del soprannaturale»), ma è teologia, difficile da incarnare in impegni 
sociali ed economici, preciso in qualsivoglia società storicamente determi-
nata.

Resta invece e dura nel tempo l’intuizione primigenia di Sebregondi: 
che lo sviluppo non è né un traguardo, né un mito, né una modalità di 
uscita dalla depressione economica e sociale; ma è semplicemente un gran-
de continuato processo culturale e politico, un cammino da capire, accom-
pagnare e sostenere in ogni corpo sociale complesso. Fare sviluppo, per 
Sebregondi, significa gestire una storia collettiva, e viene spontaneo da 
ricordare, a proposito di lunga durata, l’intuizione di Braudel che «lo svi-
luppo è il sociale che diventa storia» (un amico ha ricordato che Sebregon-
di, in una quasi ultima vacanza, si era entusiasmato al libro di Braudel su 
Civiltà ed impresa del Mediteranneo, nell’età di Filippo II).

Nella concezione sebregondiana dello sviluppo non ci sono certezze 
(teoriche, operative, politiche), ma c’è l’impegno collettivo a continuare a 
crescere in coscienza e dinamica collettiva; non c’è la definizione di un 
traguardo (teorico o storico) da perseguire, ma c’è la responsabilità di cam-
minare collettivamente nella storia, giorno dopo giorno. Con vigore e senza 
certezze, oltre ogni paura di dove lo sviluppo può portarci (ma amerebbe 
oggi, ad esempio, applicare ad esso una forte componente di sostenibilità).

È da questa fede in un continuo “progresso” che nascono tre scelte 
fondamentali del suo lavoro intellettuale.

La prima è l’attenzione molto determinata alla fenomenologia. Non ho 
notizie di un Sebregondi lettore di Husserl o Merleau-Ponty, anzi sono 
convinto che il peso che lui dava ai fenomeni concreti non veniva dai libri 
altrui, ma dall’impegno quotidiano a capire la realtà (era attento a tutto) e 
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a prendere atto della molteplicità dei comportamenti umani. Era un feno-
menologo di fatto.

Molti fanno coincidere tale impegno con la sua attenzione alla sociolo-
gia ed alla creazione della sezione sociologica della Svimez, quasi dieci anni 
prima della costituzione della prima cattedra universitaria di Sociologia. E 
gli fu applicato il sospetto (da Saraceno in primis) che non fosse un econo-
mista, ma un aspirante sociologo. Io, che credo di essere stato un continua-
tore sul suo sentiero sociologico, posso testimoniare che non era, né voleva 
essere, un sociologo, anche se qualche settimana prima di morire aveva 
collaborato alla creazione dell’Associazione Italiana delle Scienze Sociali 
(in una lettera a Pizzorno del maggio ’58 esclude di poterne essere il presi-
dente, perché «sto cominciando un altro tipo di lavoro a Bruxelles»).

La verità è che per Sebregondi l’attenzione sociologica era il modo per 
sfuggire all’economia, alla scienza dei grandi numeri e degli aggregati sta-
tistici, alla tecnicalità dei piani di finanziamento; era il modo di farsi curio-
so della realtà nella sua quotidiana concretezza; era la caratteristica umana 
di essere attento a tutto. E forse i sospetti che su di lui ebbero gli economi-
sti di allora venivano dalla preoccupazione che l’attenzione alla fenomeno-
logia minuta rompesse la fiducia nelle sintesi globali ed intermedie, e 
disarticolasse i consolidati canoni di interpretazione e di gestione dello 
sviluppo. Perdersi nella minuta fenomenologia dei 57 calzolai di Grassano 
o della spesa alimentare quotidiana di Cetraro era per gli economisti di 
allora una pericolosa deviazione psichica; ma Sebregondi, che di deviazio-
ni psichiche poco soffriva, sapeva che ogni processo socioeconomico è 
fatto da milioni di comportamenti quotidiani e che la loro conoscenza è 
spesso più importante di epocali progetti scientificamente programmati. Io 
stesso mi sono spesso domandato se la mia evoluzione culturale, tutta 
macrosociologica, sarebbe stata accettata da un amante dell’analisi micro 
come era Sebregondi, ma arrivo a dire che la sua enorme capacità di visio-
ne non si sarebbe mai dispersa in una molteplicità di approcci microsocio-
logici. Non sarebbe rimasto prigioniero, come troppi in questi ultimi anni, 
delle tante descrizioni della società “liquida”; perché per lui l’essenziale 
obiettivo era aiutare lo sviluppo articolato dell’Italia come società comples-
sa, e di conseguenza concepiva l’attenzione fenomenologica come un pas-
saggio necessario ad una cultura in grado di articolare lo sviluppo come 
processo.

Anche e specialmente portando lo sviluppo meridionale. Non vorrei 
trasporre in queste pagine mie personali scelte degli anni Settanta, ma 
Sebregondi non è mai stato un fedele prigioniero di quella “unitarietà” del 
Sud, o della questione meridionale, esaltata da molti storici meridionalisti-
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ci. Avvertiva che “bloccare” il Sud come problema indivisibile era certo 
una cosa nobile, ma impediva di fare sviluppo concreto, di fatto legato ad 
una forte articolazione territoriale.

Ed è qui, forse addirittura più che nelle riflessioni sul concetto di 
sviluppo, che sta l’eredità più grande di Sebregondi, fra l’altro con un 
orientamento controcorrente, visto che nei suoi anni il Mezzogiorno era 
considerato un compatto territorio su cui operare un compatto e forte 
intervento statuale. Sorprende, leggendo questo volume, quanto Sebre-
gondi abbia ragionato sulla questione meridionale con un’opzione al 
primato dell’articolazione territoriale: i primissimi tentativi della Svimez 
di delimitazione di zone omogenee; la differenza fra zone di sviluppo 
ulteriore, sviluppo integrale, di sistemazione; i primi impegni di pianifi-
cazione regionale (e molto prima della istituzione delle Regioni); la per-
durante attenzione al panorama dei consorzi di bonifica ed alla loro 
gestione; l’attenzione ai rapporti fra pianificazione urbanistica e sviluppo, 
con la costante partecipazione alle iniziative dell’INU; la forte collabora-
zione con la cultura comunitaria olivettiana. Potrei continuare, ma chi 
anche solo sfoglierà questo volume troverà molti esempi di questo prima-
to del territorio nella cultura e nel lavoro di Sebregondi. Anche nei lavo-
ri a livello internazionale: sono personalmente testimone della carica di 
adesione al territorio che egli mise in alcune avventure internazionali 
(dalla Somalia al Belucistan persiano); ed anche addirittura nella sua 
partecipazione alle trattative per il Trattato di Roma, di cui sottolineava 
non l’unitarietà, ma le diversità delle varie realtà di base, tanto da spin-
gere affinché l’Europa si occupasse anche di un’area non di classico sot-
tosviluppo, cioè il Delta del Po.

Con Sebregondi il territorio entra definitivamente nella storia dello 
sviluppo economico e sociale, in altre parole entra nella storia moderna 
della nostra società. Se pensiamo a quanto poco è durata la grande ondata 
della letteratura sullo sviluppo degli anni Cinquanta e Sessanta, la cultura 
sebregondiana invece è durata e dura. Del resto, se lo sviluppo è un proces-
so da seguire in ogni società storicamente determinata, è naturale che 
debba innestarsi nella storica articolazione di ogni società. Solo i superbi 
tecnici ed economisti degli anni Cinquanta potevano pensare che si doves-
se fare tabula rasa della preesistente cultura e storia delle aree arretrate per 
fare in esse sviluppo ed industrializzazione. Così oggi rileggo, senza l’entu-
siasmo di allora, ma con sgomento, un testo per anni fondamentale (The 
conditions of economic development delle Nazioni Unite del 1952) che, 
con crudele etnocentrismo occidentale, dichiarava che il primato della 
industrializzazione chiedeva l’abbattimento di tutte le barriere che a tale 
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primato ponevano il tessuto precedente di storia, soggetti sociali e assetti 
territoriali.

E qui entra in gioco il terzo aspetto di radicale novità che Sebregondi 
ha introdotto nella cultura dello sviluppo: il peso dei vari soggetti operanti 
in una società storicamente determinata.

Chi si è occupato di sviluppo si è sempre trovato di fronte alla doman-
da: “Ma chi lo fa lo sviluppo?” o, in termini più concreti, “chi sono i sog-
getti dello sviluppo?”. E conosce bene la frustrazione di dover spesso 
constatare una inadeguata carica “soggettiva” (di volontà e di competenze) 
volta ad una collettiva trasformazione economica, sociale, politica. In mol-
te realtà di sottosviluppo non ci sono imprese, enti locali, associazioni 
categoriali, forze politiche e sindacali che si possano cimentare nella crea-
zione di nuove opportunità o contingenze sociali. I più generosi ed entusia-
sti si sono al riguardo fatti attrarre dal primato di un impegno prioritario a 
“fare formazione”, a livello di base come a livello di classe dirigente. Non 
sempre è andata bene: fino a quando ci si limita alla lotta all’analfabetismo 
(obiettivo da tutti ritenuto basico ed indispensabile) le cose procedono; ma 
le tappe successive non scattano e si resta lontani dalla crescita di una vera 
e propria ondata di collettivo impegno nei processi strutturali dello svilup-
po. Si finisce così per restare prigionieri di una basilare divaricazione stra-
tegica: se suscitare l’iniziativa privata, specie quella imprenditoriale; o 
invece privilegiare l’iniziativa di soggetti pubblici di diversa dimensione 
(sugli storici esempi della Tennessee Valley Authority o della Cassa per il 
Mezzogiorno).

A questa polarizzazione delle scelte non è sfuggito nessuno di noi che 
ci siamo occupati di sviluppo; e naturalmente non è sfuggito Sebregondi, 
che pure cercava sempre di non essere imprigionato nelle polarizzazioni 
intellettuali e politiche. Di fronte alla domanda “chi fa da soggetto dello 
sviluppo” egli era istintivamente portato a rispondere in favore di una 
responsabilità del potere politico: non tanto perché era stato e rimaneva nel 
fondo un laico cattocomunista, con il dovuto realistico rispetto dei due 
soggetti di riferimento (Chiesa cattolica, peraltro pacelliana, e partito 
comunista, peraltro ancora staliniano); ma perché le sue ascendenze cultu-
rali erano di fatto propense ad una responsabilità ad alta concentrazione 
politica. Basta pensare al rapporto intellettuale ed umano con Felice Balbo, 
teorico della società come ente storico, quindi governabile solo da un sog-
getto altrettanto complesso e storico, cioè lo Stato come «soggetto genera-
le dello sviluppo»; e basta ricordare che la sua vita di lavoro fu svolta in un 
ambiente tutto beneduciano (Ansaldo, IRI, Svimez di Saraceno), un 
ambiente che era stato il soggetto pensante dell’Italia degli anni Trenta e il 
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motore della ricostruzione post-bellica e di grandi scelte di responsabilità 
pubblica, come conferma del ruolo dell’IRI e la creazione della Cassa per 
il Mezzogiorno.

Se si ricorda quanto la personalità di Sebregondi abbia fatto riferimen-
to a Balbo e a Saraceno, quasi ci si sorprende di quanto egli sia riuscito a 
restare libero da quella duplice eredità. Se mi guardo dentro, devo confes-
sare che io, più di lui, nel tempo, sono stato balbiano e beneduciano, solo 
che metto in fila le decine di volte che ho ripetuto la frase su “lo Stato 
soggetto generale dello sviluppo”; e le altrettante volte che mi sono dichia-
rato beneduciano. Ma se rileggo Sebregondi finisco per ammettere che lui 
era ed è andato oltre le posizioni da cui era partito. Non si fece incastrare 
dalle propensioni ad opporre pubblico e privato; cercò una mediazione e 
una sintesi, forse tentato dalla teorizzazione della “economia mista”; la sua 
tensione intellettuale andò verso una scelta precisa e radicale: la scelta di 
privilegiare – fra iniziativa pubblica e iniziativa privata – la strada più dif-
ficile e lunga dell’iniziativa sociale.

Mi sono domandato spesso, specie negli ultimi anni, se non c’è un po’ 
di cultura e storia “deritiana” in questa scelta, che io considero una delle 
tre grandi intuizioni di Sebregondi, oltre quelle dello sviluppo come pro-
cesso storico e del primato in esso della dimensione territoriale. Ma alla 
fine riconosco che in lui ha sempre vissuto l’impronta di Felice Balbo, che 
in un appunto per noi della sezione sociologica Svimez, ha lasciato scritto 
che «L’iniziativa sociale è la via inevitabile, una volta che sia stata provata 
l’insufficienza dell’iniziativa privata e dell’iniziativa pubblica». E non mi 
sorprende, quindi, che fra i tanti fulminanti appunti sebregondiani, scritti 
a mano nei suoi foglietti volanti, io ne abbia trovato uno, che ho in parte 
anche divulgato, che suonava così: «In un processo storico di sviluppo non 
è l’economico che traina il sociale, ma al contrario è il sociale che traina 
l’economico». Una frase che, scritta negli anni Cinquanta e in una stanza 
della Svimez di Saraceno, doveva suonare eretica, forse visionaria; ma la 
storia, anche della questione meridionale, ha dimostrato che quella visione 
visionaria non era, solo che si pensi al progressivo drive sociale delle poli-
tiche per il Sud da Giulio Pastore in poi (ripercorso con puntiglio nel mio 
Il lungo Mezzogiorno). Ed un po’ in tutti i processi di modernizzazione del 
mondo (occidentale ed anche di molti paesi in esponenziale crescita) si dà 
priorità al cambiamento sociale come fattore primario di sviluppo.

Solo una iniziativa sociale dal basso può avere carica di soggetto attivo 
dello sviluppo. Mi sono spesso cullato nella personalissima convinzione che 
tale intuizione sia venuta in evidenza solo nei miei amati anni Settanta, cioè 
nella progressiva crisi dell’economicismo quantitativo. Ma rileggendo oggi 
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Sebregondi ho scoperto che l’intuizione del primato del sociale e dei “sogget-
ti sociali” era già nel suo pensiero. Mi basta mettere insieme due suoi testi:

 – uno legato alla sua prima esperienza post-bellica (in CNLAI e in 
Ansaldo) sul valore dei Consigli di fabbrica che, già nel ’45-’46 (in 
piena tempesta ideologica), vedeva «come soggetti non di classe, ma 
di iniziativa sociale, e di integrazione e costituzione di una società 
in sviluppo»;

 – e l’altro scritto attento all’esperienza olivettiana, in cui si afferma 
che «oggi il Consiglio di sviluppo di comunità può avere significato 
e portata analoghi a quello che Gramsci e Gobetti videro nel Consi-
glio di fabbrica. Ciò perché il problema della lotta e della integrazio-
ne dei soggetti motori si viene sempre più spostando dalla singola 
fabbrica alla dirigenza sociale».

Si noterà che nelle due citazioni viene ripetuta una parola allora nuova 
cioè la parola ‘integrazione’. E mi è venuto spontaneo, rileggendole, rifarmi 
alla decisiva interpretazione di Farese, che lo sviluppo è per Sebregondi 
«processo di integrazione», dove i vari soggetti individuali e collettivi (dal-
la fabbrica allo Stato) hanno valore e funzione solo se si integrano fra loro, 
senza specifiche ambizioni di singola prevalenza.

L’iniziativa sociale non può quindi frammentarsi in singole iniziative, 
ma deve trovare coagulo in forme di lavoro comune, in soggetti collettivi 
complessi e in responsabilità concreta sul territorio.

Il lavoro comune lo si realizza quindi prevalentemente sul territorio, 
dove i singoli soggetti possono unirsi per obiettivi concreti, anche magari 
lontani dalle loro ispirazioni di fondo. Lo sanno bene le esperienze contem-
poranee di iniziativa sociale che hanno sempre in partenza un’ispirazione 
settoriale o valoriale (ambientalista, formativa, assistenziale, ecc.), ma che 
solo nella dinamica dei territori trovano poi legittimità, stimoli, verifiche, 
alleanze. 

Non è quindi avventato dire che per Sebregondi la soggettualità dello 
sviluppo è data dai soggetti del territorio, sempre attenti ai bisogni e all’e-
voluzione delle concrete comunità locali; ed in fondo abbiamo negli anni 
potuto verificare che i soggetti più vitali (più social agent avremmo detto 
allora, quando il termine non era stato tradotto con “operatore sociale” ed 
incorporato nell’identità degli assistenti sociali) sono stati i soggetti più 
minuti e quasi inattesi, legati più al territorio che ai soggetti di vertice. Ed 
in effetti Sebregondi è stato sempre teso ad arricchire la concezione e la 
consistenza del primato della iniziativa sociale: sia attraverso la tensione a 
far crescere soggetti e comunità attraverso il legame con Lebret e con il suo 
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schema di lavoro (autoinchiesta, autocoscienza, autopropulsione dei sog-
getti); sia attraverso l’attenzione spesso spasmodica alle diverse, specifiche, 
anche limitate realtà territoriali. Se penso alla mia personale esperienza, 
ricordo bene in quanti territori ci siamo esercitati nei primi anni della 
Svimez; quante piccole ricerche territoriali abbiamo letto fra il 1950 e il 
1960 (da quella su Labaro di Scassellati e Paci a quella di Pizzorno su 
Rescaldina); e non era puro gusto per il piccolo e per la fenomenologia del 
quotidiano: era invece ricerca volta a scoprire potenziali soggettualità di 
sviluppo.

Soggettualità e territorialità sono state, in sintesi, le coordinate fonda-
mentali su cui si è mosso per anni il pensiero di Sebregondi sullo sviluppo; 
ed è quasi inconcepibile che i tanti grandi economisti, stranieri e nostrani, 
che si sono occupati di Sud d’Italia, magari frequentando Via Paisiello, non 
abbiano avuto voglia di concentrarsi su quell’intreccio fra crescita dei sin-
goli soggetti e crescita della dimensione territoriale dello sviluppo. Forse 
era troppo forte il primato dell’approccio economicista; o forse era troppo 
forte la grande centralità dell’esperienza della Cassa.

Resta comunque confermato che “vale solo ciò che dura”, perché è 
facile riscontrare, per chi ripercorra la storia della cultura dello sviluppo, 
che dei tanti testi ad opzione politica ed economicistica non resta pratica-
mente nulla. Dalla esperienza e dal lavoro professionale di Giorgio Sebre-
gondi, invece, si possono ancora cavare spunti e stimoli di vario tipo. E 
questo, mi sia concesso sottolinearlo, perché l’uomo non ha soltanto scrit-
to testi sullo sviluppo, ma è stato impegnato nei vari specifici processi di 
sviluppo cui ha assistito e/o partecipato. La sua professionalità ha sopra-
vanzato le sue analisi teoriche; esercitando sempre un metodo che resta 
anch’esso un patrimonio comune di tutti gli operatori dello sviluppo.

E il metodo scelto volutamente o per realismo è stato privilegiare quel-
lo dell’accompagnamento dei diversi soggetti sociali per capirne e incre-
mentarne le proprie responsabilità. È stata, credo, una scelta non puramen-
te culturale, ma politica, perché accompagnare una società non è un 
lasciarla andare per proprio conto o guidarla dall’alto verso «magnifiche 
sorti e progressive»; è invece impegnarsi in un paziente lavoro affinché 
tutti i soggetti sociali (singoli e intermedi) prendano coscienza di cosa sono 
e cosa possono essere.

Si tratta, come si sarà capito, di un lavoro “tecnico-politico”, e Sebre-
gondi forse è stato l’antesignano della figura mista del tecnico-politico: una 
figura non di puro esperto affezionato alla sua tecnicalità da un lato; e non 
di portatore della volontà onnipotente della politica. Una figura di integra-
zione fra le due componenti (in un et – et che era nelle corde di Balbo e di 
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un po’ tutti i cattocomunisti), ma che oggi però sembra scartata nella bana-
le contrapposizione fra “tecnici e politici”. C’è da sperare che la non bril-
lante evoluzione di questa contrapposizione possa riaprire la strada a tec-
nici-politici di sebregondiana impronta.

La verità è che il lavoro tecnico-politico è un lavoro faticoso e diffici-
le, visto che non ci si può adagiare né sulla teoria più solida, né sul più 
facile consenso politico; bisogna stare sempre in campo con vigore quo-
tidiano e costante. E qui si delinea la dote più potente e non conosciuta 
di Sebregondi: il vigore. Chi ripercorre gli anni della sua vita pubblica 
(dall’Ansaldo in poi) resta sconcertato da quanto continuo vigore egli 
abbia espresso sia nella professione Svimez (Cassa per il Mezzogiorno, 
Piano Vanoni, Piani regionali e approcci zonali, creazione e sviluppo del-
la sezione sociologica, ecc.), sia sul lavoro laterale alla professione (sulle 
riviste culturali, negli informali gruppi di amici, nelle missioni all’estero, 
negli intensi mesi di partecipazione alle trattative per l’accordo istitutivo 
della Comunità Economica Europea). Basta ricordare il suo ultimo mese: 
ci si ritrovano l’accordo contrattuale con la Comunità Europea (con la 
immediata decisione a studiare il tedesco); le missioni a Teheran e in 
Somalia; la costituzione dell’Associazione Italiana delle Scienze sociali, 
insieme a tanti altri interventi pubblici. Viene da dire che era una macchi-
na da guerra, che solo quella misteriosa poliomielite contratta in Somalia 
ha potuto stroncare in tre giorni di agonia. Ma in quella macchina da 
guerra i preti della sua vita (da Acchiappati a Turoldo, a Calati, a Padre 
Bianchi) avrebbero potuto rileggere il Salmo 83: «E vanno con vigore 
sempre crescente fino a comparire innanzi a Dio in Sion». Ed è questa la 
memoria che, al di là dei ricordi e dei debiti umani, personalmente mi 
tengo come sua eredità: il vigore di fare vita in libertà e di camminare in 
avanti, contro ogni cedevolezza al presente.

Giuseppe De Rita
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Archiviare le tessere e allargare gli orizzonti

“GIUSTIZIA E LIBERTÀ”:
PER UNA RIFLESSIONE CRITICA

La storia di GL è conosciuta e storiograficamente ampiamente indaga-
ta come pure la figura del suo promotore, di Carlo Rosselli, su cui conti-
nuano ad uscire studi e interventi. Non staremo qui a farne una rassegna; 
notiamo quanto appassioni la discussione sulle derivazioni del movimento 
e del pensiero rosselliano1 nella vicenda politica italiana; discussione che 
approda nel porto dell’azionismo, su cui si è scritto tanto e tanto si conti-
nua a scrivere. Tale interesse sembra ben lungi dall’essere sulla strada 
dell’esaurimento anche se, quando mai si arriverà a mettere un punto con-
diviso, riteniamo che prima vadano rimessi in ordine logico-storico tutti i 
fattori che diano conto delle ragioni per cui, dalla storia di una formazione 
durata solo cinque anni, si sia generata una cultura politica2 che ha operato 
nella vita della democrazia repubblicana in maniera abbastanza incisiva e, 
comunque, con un dato identitario ben preciso3.

La questione pone una serie di problemi di non poco conto per chi si 
occupa di storia politica e di quella delle idee della politica; un filo che si 
dipana nell’esplorazione di nuovi territori da indagare via via che nuovi 
canoni interpretativi vengono adottati seguendo un percorso di revisione e 
di riconsiderazione come è naturale del fare storia; di ciò non possiamo che 
rallegrarcene.

Per rimanere in un ambito ristretto crediamo che la messa a fuoco di 
una riflessione complessiva su GL e su quanto da essa si dipana, sui fili 

1 Cfr. P. baGnoli, Le mistificazioni e i vaneggiamenti di Scalfari, in P. B., L’Italia civile dei Rosselli, 
Milano, Biblion, 2019, pp. 79 -98.

2 Cfr. m. montanari, Azionismo, voce in Enciclopedia del pensiero politico, diretta da R. Esposito 
e C. Galli, Roma-Bari, 2000, p. 46.

3 Cfr. P. baGnoli, Invito all’azionismo. Scritti storico-critici sul Partito d’Azione: idee e uomini, 
Milano, Biblion, 2016.



65

culturali che la collegano a quanto la previene, non possa prescindere da 
alcune fondamentali messe a punto. La prima di esse riguarda proprio il 
suo fondatore, Carlo Rosselli, la natura del suo socialismo e la relazione 
della sua esperienza con la vicenda storica del socialismo italiano. Se non 
si parte da qui si rischia di procedere, come spesso accade, per approssima-
zione, andando lungo il sentiero di un senso comune che vale per le ceri-
monie, la celebrazione degli anniversari e via dicendo. La questione è rile-
vante poiché essa ne implica anche un’altra di notevole peso; vale a dire, la 
relazione intercorrente tra la storia d’Italia e di come il partito socialista, 
vera forza storica del cambiamento, partito della democrazia, vi si è posi-
zionato con tutti i travagli che lo hanno attraversato, provato, ma reso mai 
domo nell’impegno di una lotta che lo giustifica nella specificità delle varie 
stagioni politiche del Paese; di un Paese difficile quale è il nostro.

GL nasce dalla riflessione critica che Rosselli fa durante il confino, a 
fascismo ben saldo, riandando alle ragioni della sconfitta socialista. Sono 
cose risapute, ma giova ricordarle per riaffermare che sono le riflessioni di 
un socialista che ha intensamente partecipato alle vicende del movimento 
ed era stato grande parte nel mettere in salvo, in terra di libertà, Filippo 
Turati. Alla morte di questi, nel 1932, scriverà un corposo saggio, Filippo 
Turati e il socialismo italiano4 nel quale, ripercorrendo la vita del fondato-
re del socialismo in Italia, ripercorre tutta una vicenda.

Il suo pensiero non cambia rispetto a quello sviluppato in Socialismo 
liberale. Potremmo dire che il libro del 1930 e il saggio di due anni dopo 
attestano come per Rosselli occorra un socialismo di tipo nuovo, di un 
socialismo nella libertà non solo per ridare vita e spinta al movimento, ma 
per rifondare l’Italia. Il socialismo liberale è il socialismo nella libertà e la 
libertà ha nel socialismo lo strumento per una rivoluzione al contempo 
liberale e democratica. L’influenza di Piero Gobetti è palmare e nemmeno 
taciuta. La lotta al fascismo deve guardare lontano; in primis, naturalmen-
te, va sconfitta la dittatura, ma sulle sue macerie si deve pensare e proget-
tare un’Italia che superi e archivi le insufficienze del processo risorgimen-
tale e, pure, quel liberalismo di Stato che alla fine ha prodotto il fascismo 
di cui – sia detto nella ricorrenza della marcia su Roma – proprio i sociali-
sti hanno pagato il più alto prezzo di sangue5.

GL, quindi, nasce consapevole di voler essere un soggetto totalmente 
nuovo, non compromesso con il prefascismo eppure, se andiamo a vedere 

4 In «Quaderni di ‘Giustizia e Libertà’», n. 3, giugno 1932, pp. 1-42.
5 Cfr. Inchiesta socialista sulle gesta dei fascisti in Italia, Introduzione e cura di P. Mencarelli, Pre-

fazione di P. Bagnoli, Milano, Biblion, 2019. [I ed., Milano, Società editrice Avanti!, 1921]
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chi sono gli altri sette che, nell’agosto 1929 presso l’Hotel du Nord de 
Champagne, danno a vita al nuovo movimento, solo Gaetano Salvemini ha 
un passato di militanza socialista, oltre a Rosselli; è vero, c’è anche Emilio 
Lussu, ma il suo essere socialista maturerà nel giellismo. Gli altri sono per 
lo più repubblicani. In tutti non prevale un vincolo ideologico preesistente, 
ma la volontà di dar vita a un progetto per la libertà e la democrazia; un 
progetto di libertà e di democrazia su di essa fondata e su un sistema eco-
nomico rispondente all’utilità sociale collettiva.

Con GL, il disegno di Rosselli, di «archiviare le tessere e allargare gli 
orizzonti» prende corpo e proprio tale caratteristica farà sì che il giellismo, 
considerato in tutto l’arco della sua esistenza, comprenderà uno spazio ben 
più ampio di quanto, tramite Carlo Rosselli soprattutto, gli viene dal corpo 
storico del socialismo italiano la cui fase Carlo considera sostanzialmente 
chiusa con l’avvento del fascismo. GL non vuole essere un nuovo soggetto 
organizzato socialista, ma il momento di costruzione di un movimento che 
non rinnega la lotta di classe quale lotta di libertà per la democrazia e la 
giustizia sociale, ma che si considera fondamento costruttivo del sistema 
politico democratico.

Su un piano dottrinario l’intenzione di Rosselli è ben espressa nello 
Schema di programma che apre il primo dei Quaderni giellisti6. Il sociali-
smo nella libertà – quel socialismo che aveva incontrato la convinzione di 
Gobetti che aveva scritto nel presentare un articolo di Rosselli su «La Rivo-
luzione Liberale» nel luglio 1924 intitolato Liberalismo socialista7, «anche 
il nostro liberalismo è socialista se si accetta il bilancio del marxismo e del 
socialismo da noi offerto più volte. Basta che si accetti il principio che tut-
te le libertà sono solidali».

Con Socialismo liberale si apre una frattura con il socialismo ufficiale. 
Essa, a ben vedere, non sarà mai rimarginata del tutto. Con ciò il sociali-
smo rosselliano, solo molti anni dopo, essendo il giellismo confluito nel 
Partito d’Azione nel quale è presente una componente dichiaratamente 

6 N. 1, Gennaio 1932, pp. 4-8. Per comprendere lo Schema occorre tener presente l’articolo che 
apre il Quaderno, Il programma rivoluzionario di ‘Giustizia e Libertà’ (pp. 1-3) e quello che lo segue, 
Chiarimenti al Programma (pp. 9-29) nel quale Rosselli, prima di spiegare la posizione di GL su aspetti 
specifici del Programma, tiene a chiarire «il fondamentale diverso tra ‘Giustizia e Libertà’ e i comunisti» 
(p. 19). Scrive: «La differenza, come è chiaro e decisivo. È il significato stesso della rivoluzione che viene 
sovvertito, ‘G.L’ ricorre alla rivoluzione per abbattere la dittatura fascista e conquistare un regime di vera 
democrazia di cui la libertà sia posta al riparo da ogni attentato e da ogni usurpazione. Il Partito Comu-
nista ricorre alla rivoluzione per sostituire alla dittatura fascista la sua dittatura. ‘G.L’ è democratica e 
non riconosce che un solo sovrano: il Popolo. Il Partito Comunista è antidemocratico e riconosce un ben 
diverso sovrano: esso partito». (Ibidem)

7 Cfr. P. GobEtti, Liberalismo socialista (Nota), «La Rivoluzione Liberale», Anno III, n. 29, 15 
luglio 1924. Ora in P. G., Scritti politici, a cura di P. Spriano, Torino, Einaudi, 1969, p. 761.
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socialista – per esempio quasi la totalità dell’azionismo toscano che fa 
capo a Tristano Codignola e che dopo la fine del PdA non aderirà al PSI 
seguendo una propria strada autonomista e che arriverà nel 1958 nel PSI 
con la confluenza in esso di Unità Popolare – permette, nel valore fondan-
te della libertà, da cui deriva l’aggettivo che lo qualifica, il combinarsi con 
le istanze gobettiane la cui rivoluzione si era definita liberale; un aggetti-
vo anch’esso derivante da libertà e non da un’ideologia peraltro non 
compiutamente definibile quale quella del pensiero liberale propriamente 
detto.

Ora, tenendo ben presente che liberale viene da libertà e non da libe-
ralismo, lo Schema coniuga l’istanza di una rivoluzione liberale e di una 
rivoluzione democratica che si risolve, tramite un processo di palingenesi 
politica, a quella democrazia compiuta che postula il socialismo liberale.

La questione è stata chiaramente trattata da Renato Treves – allievo di 
Gioele Solari, fondatore della Sociologia del diritto – che già nel 1944, 
dall’esilio di Tucuman, in un saggio poco conosciuto, Benedetto Croce filo-
sofo della libertà8, aveva indagato la connessione stretta tra l’idea di libertà 
e il socialismo rosselliano9. Treves, molti anni dopo, trattando dell’orienta-
mento ideologico sul fine del diritto, così scrive: «l’obbiettivo ideale a cui 
il diritto deve tendere è di contribuire alla fondazione di una società orien-
tata verso la giustizia senza avere con ciò alcuna pretesa di esclusività e di 
assolutezza rimanendo nell’ambito del relativismo che presuppone la 
comune umanità e la reciproca comprensione»10. E, al fine di chiarire bene 
cosa intendesse, aggiunge: «Mi limito a ricordare i tratti essenziali della 
dottrina di Rosselli che, pur non essendo una dottrina sociologica, presen-
ta per i cultori della nostra materia maggiore interesse che non quella di 
Calogero più orientata verso i problemi della filosofia e della morale»11. 
Con ciò, differenzia bene il liberalsocialismo dal socialismo liberale.

Ora, poiché la sociologia del diritto è la scienza che studia il diritto 
come modalità d’azione sociale, essa indaga, quindi, su come il diritto 
influenzi l’azione sociale per cui, la dottrina di Rosselli – visto che la fun-
zione del diritto è di garantire la pacifica convivenza tra i consociati – si 
configura come una dottrina generale della democrazia e, quindi, valido 
fondamento per lo Stato democratico e una società pienamente libera.

8 Introduzione di P. Bagnoli, Firenze, Edizioni Polistampa, 1998. [I ed., in spagnolo, Buenos Aires, 
Ediciones Imàn, 1944]

9 Cfr. ivi, pp. 75-84.
10 R. trEvEs, Sociologia del diritto. Origini, ricerche, problemi, Prefazione di M.G. Losano, Torino, 

Einaudi, 1996, p. 324. [I ed. 1987]
11 Ibidem.
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Le riflessioni di Treves ci restituiscono un Rosselli che non è solo un 
pensatore socialista, ma pure della democrazia poiché il socialismo liberale 
offre una vera e propria progettualità democratica nella stretta connessione 
libertà – democrazia – giustizia. Quelle di Treves sono riflessioni di cui 
occorre tener conto per la comprensione di GL e del giellismo.

GL è un movimento rivoluzionario in cui troviamo presenze di prove-
nienza repubblicana, amendoliana – Alberto Cianca ne è l’esponente più 
rappresentativo – comunista, come i fratelli fiorentini Bruno e Renato Pier-
leoni12, due operai che svolgeranno un ruolo di primo piano sia negli anni 
della Francia e, soprattutto Renato, nella Resistenza in Italia – Bruno mori-
rà poco tempo dopo il rientro in Italia, a Napoli, impegnato nel costruire 
una corrente sindacalista azionista – i quali costituiranno insieme a Leo 
Valiani, dopo la caduta della Francia, un nucleo giellista a Città del Messi-
co, e pure popolari come Ottorino Orlandini13, ufficiale delle truppe repub-
blicane in Spagna, successivamente attivo nella Resistenza fiorentina nelle 
file del Partito d’Azione, il quale – dopo la fine del PdA – tornerà a militare 
nelle file del ricostituito partito dei cattolici. Insomma, il giellismo aveva 
tenuto ferma l’intenzione di Rosselli di «archiviare le tessere e allargare gli 
orizzonti».

Dopo la morte di Carlo, Emilio Lussu assumerà la leadership cercando 
d’imprimere una svolta socialista al movimento tra il 1937 e il 1940, ma, 
anche per lo scoppiare della guerra, il disegno di Lussu non avrà modo di 
arrivare a un risultato compiuto e il quadro originario non ne risulterà alte-
rato. C’è poi la terza fase del movimento, quella che sotto la direzione di 
Paolo Vittorelli avrà il suo centro in Egitto, al Cairo, a partire dal 194014. 
Una fase del giellismo, quest’ultima, poco conosciuta, ma importante sia per 
tenere in vita le idee di Rosselli sia per accreditare presso gli Alleati inglesi 
la presenza di un antifascismo democratico. Il gruppo del Cairo riteneva che 
si dovesse dar vita in Italia a un “partito GL”; idea ben presto abbandonata 
di fronte al fatto nuovo che nel 1942 era nato il Partito d’Azione in cui i 
giellisti erano confluiti. Così, al rientro di Vittorelli in Italia nel dicembre 
1944, questi entrò subito nel PdA. Vittorelli, poi, seguirà il tragitto codigno-
liano. E al giellismo, prima, e all’azionismo, poi, fecero riferimento di scelta 
politica nuove giovani energie attive all’estero, come il centro che in Ameri-

12 Cfr. La lunga storia di Renato e Bruno Pierleoni, «Nuova Antologia», Luglio-Settembre 2020, a. 
155°, fasc. 2295, pp. 72-92.

13 Cfr. P. baGnoli, Popolarismo, giellismo, azionismo: il caso di Ottorino Orlandini, in P. B., Invito 
all’azionismo, op. cit., pp. 103-119.

14 Cfr. P. baGnoli, Un uomo nella lotta. Dalle carte di Paolo Vittorelli (1942-1947), Presentazione 
di M. Artali, Milano, Biblion, 2020.
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ca, tra New York e Boston, si raccolse attorno a Bruno Zevi, cui dobbiamo 
la pubblicazione dei «Quaderni Italiani», tra il 1942 e il 1944, che si inseri-
vano nella scia storico-politica di quelli di Giustizia e Libertà.

Paradigmatica, inoltre, è addirittura la storia di Carlo Levi, gobettiano, 
giellista, azionista e poi socialista per l’autonomia. Insomma, in GL si tro-
vano legate in un impegno comune tante presenze diverse, per fare della 
lotta al fascismo quella “rivoluzione democratica” che desse al Paese la 
conquista della modernità e uno Stato democratico istituzionalmente forte, 
economicamente equilibrato e socialmente giusto. È la stessa cifra che 
ritroveremo nel Partito d’Azione, caratterizzato da tante esperienze diver-
se, ma unito nel perseguire la “rivoluzione democratica”: un’espressione 
che diviene una vera formula politica propria degli azionisti e del loro 
modo di essere nella vicenda politica nazionale anche quando, dopo la fine 
del Partito, la diaspora che ne segue porterà i più nel PSI, ma anche non 
pochi nel PRI e alcuni dei più giovani nel PCI. 

La formula della “rivoluzione democratica” ha, per Riccardo Lombar-
di, un fine “socialista” e per Ugo La Malfa, di “democrazia progressista”; 
per il primo il cammino da compiere riguarda e coinvolge l’intera sinistra 
e, per il secondo, la partecipazione al governo ha una connotazione più 
conformemente occidentale e mira a condizionare il rischio clericale che 
pur sempre la DC rappresenta. Tuttavia, ciò chiarito, le ragioni di un cam-
biamento palingenetico dell’Italia permangono anche se le posizioni sono 
talora divaricate, ma si capisce bene il senso di quanto sopra se si ripercor-
re la vicenda politica che porta alla nascita del primo centro-sinistra e alla 
comune battaglia per la nazionalizzazione dell’energia elettrica di cui pro-
prio Lombardi e La Malfa saranno i primi protagonisti.

Se vogliamo, poi, rimanere su un livello più politico-dottrinario vedia-
mo come un azionista quale Piero Calamandrei, già amendoliano e succes-
sivamente liberalsocialista, maturi un pensiero politico sulla democrazia 
che, per sua stessa funzione, deve progressivamente allargare i propri 
spazi e, in tale diffondersi e allargarsi, finisca per incontrare inevitabilmen-
te il socialismo.

Insomma, come si vede, il problema è al contempo complesso e chiaro; 
richiede interpretazione e va pure tenuto conto che il comporsi della platea 
dovuta all’allargarsi degli orizzonti, estremizzando, fa sì che ogni compo-
nente sia, al contempo, eguale e diverso da tutti gli altri; che ci sia una 
storia comune e dentro di essa ci siano tante storie e derivazioni diverse 
proprio perché le tessere sono state archiviate. Ma l’interpretazione rischia 
di rimanere debole se non si parte con precisione dal nocciolo storico-
politico del ceppo di origine.

“Giustizia e Libertà”: per una riflessione critica
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Recentemente ci si è posti la domanda:

GL contribuì ad elaborare i materiali di una ‘religione politica’ volta a rappre-
sentare un modello imitativo e alternativo al fascismo, oppure mirò a costruire le 
fondamenta di una ‘religione civile’ volta a rappresentare un modello imitativo e 
alternativo al fascismo, oppure mirò a costruire le fondamenta di una ‘religione 
civile’ disponibile a legittimare una nuova democrazia?15

Crediamo, con ciò, che ci si ponga su un terreno del tutto estraneo a 
una seppur elementare impostazione nel voler trattare quanto ci si propo-
ne, fermo restando che ognuno è libero di vedere le cose come meglio 
crede. Ma ancor più sorprendente è la risposta:

GL si presentò come un incrocio (per molti versi unico) tra la rielaborazione di 
una lunga tradizione religiosa e culturale, che derivava dalle correnti ereticali e che 
aveva impregnato l’Illuminismo e il Romanticismo, e la riflessione politica e intellet-
tuale sulla crisi europea, di cui il fascismo italiano era stato insieme espressione e 
concausa16.

Con tutto il rispetto, crediamo che sia la domanda sia la risposta non 
abbiano bisogno di commenti collocandosi fuori dal contesto storico, 
politico-dottrinario e ideologico di GL.

Il nostro ragionamento non ha una conclusione formale, essa riteniamo 
la si colga in quanto abbiamo cercato di spiegare. I fatti, alla fine, sono ben 
più duri e fermi di ogni legittima indagine storiografica; dei punti di arrivo 
ogni studioso è responsabile in proprio; certo che, per dare ragione dei 
fenomeni, occorre avere consapevolezza di quello che essi sono e la rifles-
sione su GL, con tutti gli annessi e connessi che comporta, non fa eccezio-
ne. È una riflessione che necessita di rimanere ben aperta per le implicazio-
ni le quali, in un filo di continuità, essa presenta con le vicende della nostra 
storia nazionale compresa quella che tutti noi anche attualmente viviamo.

Paolo Bagnoli

15 M. brEsCiani, I Giellisti come utopia ed eretici, «Contemporanea», a. XX, n. 1, gennaio-marzo 
2017, p. 59.

16 Ivi, p. 60.
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Riflessioni sul libro di Angelo Panebianco e Massimo Teodori

LA PARABOLA DELLA REPUBBLICA

È un fatto di certa importanza culturale che il maggiore quotidiano italia-
no abbia edito (e utilmente diffuso anche in edicola) un volume che colpisce 
al cuore una delle più caparbie pseudo-verità della storia politica italiana del 
secondo Novecento: il suo dominio da parte delle due forze più estranee alla 
storia della nazione, la DC e il PCI. Questo volume di Angelo Panebianco e 
Massimo Teodori – La parabola della Repubblica, Solferino 2022 – meritava 
ampiamente questo speciale tipo di edizione. È in effetti una eccellente anali-
si del cammino in discesa dell’Italia liberale nei decenni che vanno dai primi 
Governi antifascisti del 1944-45 al trionfo del populismo tra fine Novecento 
e inizio Duemila. E colpisce subito quanto fondamentale sia stato il segno 
politico dello straordinario complesso di eventi che marcò il primo decennio 
postbellico, ben poco avente a che fare con le chiavi interpretative da cui è 
stata sorretta buona parte della nostra storiografia. Centrali, in questo senso, 
sono il prologo e il primo capitolo del volume, quasi cinquanta pagine sulle 
duecentocinquanta complessive, che puntualizzano il peso del mondo liberal-
democratico tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta.

È in quel tempo che si concentrò un numero assolutamente inusitato di 
grandi fenomeni politici interni ed internazionali, che ovunque guidò la poli-
tica. In Italia, assieme al dispiegamento della forza e dell’importanza della 
Resistenza, nacquero i primi Governi del Comitato di Liberazione Nazionale. 
Fu rovesciata la Monarchia. Un ordinato voto popolare creò la Repubblica. 
Fu eletta un’Assemblea Costituente che fissò la nuova Costituzione italiana. 
E lavorarono niente male i primi Governi centristi, nei quali il forte peso 
concesso elettoralmente al partito cattolico fu limato e in vario modo com-
pensato dalla capacità politica delle forze liberal-democratiche e social-
democratiche che vi parteciparono. Si iniziava, contemporaneamente, un 
ciclo di eventi internazionali di grande importanza nella vita europea e mon-
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diale. Fu firmata l’Alleanza Atlantica e si costituì conseguentemente la Nato. 
Partirono le prime forme di unità europea. Venne salvaguardata la democra-
zia in parti rilevanti dell’Europa. Si mise in movimento la decolonizzazione. 
È un quadro complessivo di valore pressoché epico, al quale in Italia rimase-
ro in buona parte estranei, a sinistra, il movimento comunista col suo legame 
all’Unione Sovietica, e a destra il residuo del vecchio mondo conservatore.

In Italia sono anche gli anni caratterizzati dalla leadership di De 
Gasperi, cui i due autori danno tutta l’importanza politica che ha avuto, col 
suo taglio decisivo sulla vita e sul futuro del paese. Ed è indubbio che la 
sua opera lo sbalza nel marmo della politica italiana con una forza e un 
rilievo che nessun altro politico italiano ebbe nei sette decenni successivi. 
Tanto che appare non poco fuorviante il parallelismo suggerito dalla parte 
più approssimativa, o più interessata, del giornalismo italiano, quello cioè 
tra il capo della DC e quello del Pci, tra De Gasperi e Togliatti: figure non 
solo di concezioni e visioni opposte ma – fortunatamente – di assai diversa 
incidenza nel cammino dell’Italia post-fascista.

È innegabile che le forze liberal-democratiche, variamente raggruppate 
in partiti e movimenti differenti, in collaborazione con la forza cattolica 
degasperiana, diedero un contributo rilevante alla formazione dei migliori 
caratteri della vita italiana nel secondo Novecento. E in questo quadro i 
due autori non mancano di rilevare l’erroneità della vulgata corrente, che 
vede la Costituzione italiana come opera, essenzialmente, della cultura 
delle “tre grandi forze popolari”. Non ci si stancherà di sottolineare che 
anche nella prima parte della Costituzione, i titoli primo e quarto (rappor-
ti civili e rapporti politici) sono il frutto di un tormento democratico gene-
rale. Mentre soltanto i primi articoli (principi fondamentali) e i titoli secondo 
e terzo (rapporti etico-sociali e rapporti economici) sono prevalentemente 
ispirati dall’incontro delle concezioni delle tre forze maggioritarie. In effetti 
i liberal-democratici rimasero in minoranza anche sull’articolo 1: quando 
fu bocciato l’emendamento dei leader laici avanzato da La Malfa, recante 
la formula «l’Italia è una Repubblica democratica fondata sui diritti di 
libertà e sui diritti del lavoro», che esprimeva una visione più complessa ed 
equilibrata della formula proposta dai democristiani e votata da socialisti e 
comunisti, «l’Italia è una Repubblica democratica fondata sul lavoro» (cer-
to migliore della primitiva proposta comunista «l’Italia è una Repubblica 
democratica di lavoratori»). Quanto poi alla parte più sostanziale del testo 
costituzionale – l’ordinamento della Repubblica – esso è essenzialmente il 
frutto dell’intesa tra le forze cattoliche e l’insieme delle forze liberal-demo-
cratiche: che comportò metodicamente la messa in minoranza dei comunisti 
e dei socialisti nelle scelte fondamentali che caratterizzano lo Stato repubbli-
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cano: il bicameralismo perfetto; la creazione della Corte Costituzionale; l’i-
stituzione delle Regioni; l’indipendenza della Magistratura.

Questa parte del libro di Teodori e Panebianco puntualizza efficacemen-
te, dunque, il sommovimento profondo che vide partecipi, in misura volta a 
volta diversa, le forze uscite dalla lotta al fascismo. E conferma bene che la 
Repubblica è uno Stato che vivrà soltanto se mantiene fermi i suoi caratteri 
basilari. Un’osservazione aggiuntiva potrebbe forse esprimersi riguardo alla 
battaglia che finì col determinare il carattere dell’assetto politico della 
Repubblica in tutto il suo primo sessantennio: che in definitiva fu sempre, 
al di là di una formula di governo o di un’altra, un carattere politicamente 
moderato. Non privo, naturalmente, di momenti differenti e talora contra-
stanti, di conflitti e di incontri, di riforme e di cadute. Sempre, tuttavia, 
all’interno del quadro moderato determinato dall’egemonia del partito cat-
tolico, la cui pervasività era confermata dai suoi costanti successi elettorali.

Peraltro la lotta politica, almeno nel suo periodo iniziale, fu caratteriz-
zata dalla battaglia tra due diversi progetti che definivano per l’Italia tipi di 
assetto politico fondamentalmente differenti. Il Partito d’Azione, insieme ad 
altre forze liberal-democratiche e socialiste che lo seguivano, operò in quegli 
anni cruciali ’43-’46 per la creazione di un assetto che vedesse la forza cat-
tolica contrappesata da una rilevante forza riformatrice moderna, restando 
all’opposizione non soltanto la destra conservatrice monarchica ma anche 
la forza comunista, da utilizzare, semmai, su scadenze riformatrici precise. 
La posizione del PdA, contraria ad ogni accordo con la monarchia e con le 
sue forze impersonate dal maresciallo Badoglio, era implacabile. Ma fu pro-
prio il suo progetto quello battuto a Salerno, nel marzo ’44 – per l’iniziativa 
di Togliatti sostenuta da Croce –, che era diretto alla costituzione di un 
Governo Badoglio con la partecipazione dei sei partiti del CLN. Viene oggi 
un poco da sorridere quando si ricordi l’impegno col quale la cultura e la 
stampa comunista hanno esaltato per anni il valore progressista della svolta 
di Salerno, sollecitata dal suo leader al rientro in Italia. Era un progetto che 
contraddiceva radicalmente la strategia seguita fino ad allora dal CLN cen-
trale e mirata essenzialmente, all’opposto, all’indebolimento della monar-
chia e di Badoglio. E vien da sorridere perché i documenti dicono che l’idea 
che regge la svolta di Salerno non è di Togliatti – e neppure di Stalin, in 
verità, come poi si disse, in una resipiscenza di realismo storico. Per quanto 
possa apparire oggi strano, l’idea strategica è invece di Churchill, il grande 
leader conservatore britannico che con enorme energia guidò il Governo del 
suo paese nel corso della guerra.

Fu di Churchill, in effetti, la lunga lettera a Stalin del 21 settembre ’43, 
pochi giorni dopo la firma dell’armistizio fra gli alleati e l’Italia, nella quale è 
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lucidamente esposta la posizione che sei mesi dopo Togliatti getterà a Napoli 
sul piatto delle discussioni dei partiti antifascisti (decisivamente sollecitato da 
Stalin, come è noto, nel colloquio che precedette immediatamente la sua par-
tenza da Mosca). Fu infatti del giorno successivo alla lettera di Churchill, il 22 
settembre, l’immediata risposta di Stalin a Churchill, che sul punto recita:

Concordo con le vostre proposte relative all’appello per radio del sovrano d’I-
talia al popolo italiano.

Che cosa diceva precisamente Churchill in merito? Diceva che l’obbiet-
tivo degli alleati doveva essere quello di rafforzare sia la posizione del re che 
quella di Badoglio come i veri e reali protagonisti della lotta politica italiana:

Continuiamo a ritenere essenziale che il re parli alla radio da Bari e dica al 
popolo italiano che Badoglio rappresenta il legittimo Governo italiano, sotto la sua 
autorità; ciò che è necessario non solo per il popolo italiano ma per i rappresentan-
ti e le guarnigioni italiane all’estero. Il re e Badoglio devono essere informati esser 
loro dovere costituire il più largo Governo di coalizione antifascista possibile. Tutti 
gli elementi sani in grado di dare qualche contributo devono venire chiamati duran-
te questa crisi. Questi punti devono essere chiaramente espressi nel discorso alla 
radio del re. Sarebbe cosa molto utile se il conte Sforza e i professori che sostengo-
no di rappresentare i sei partiti fossero disposti ad unirsi allo sforzo comune…1.

Il grande leader britannico era mosso, in sostanza, dal suo forte pensie-
ro conservatore: la sua esigenza era quella di stabilizzare in Italia la forza 
conservatrice delle istituzioni monarchiche, come argine contro le forze di 
rinnovamento che la guerra stessa aveva provocato e cominciavano ad orga-
nizzarsi nei sei partiti del CLN. Guardando ancora più lontano, pensava sul 
terreno internazionale che un’Italia conservatrice sarebbe stata essenziale 
per la Gran Bretagna nel quadro post-bellico del suo ruolo direttivo nel 
Mediterraneo. A rafforzare i suoi indirizzi era, poi, il giudizio negativo che 
egli dava sui partiti antifascisti, in particolare sul conte Sforza. Nelle sue 
memorie scriveva di essere stato certo che «il re Vittorio Emanuele e Bado-
glio sarebbero stati in grado di fare più … di qualsiasi Governo italiano 
formato da esuli o avversari del regime fascista». E deplorava la

interminabile serie di intrighi tra 6 o 7 partiti più o meno di sinistra, a Roma, per 
liberarsi del re e di Badoglio ed assumere il loro potere … Mi opposi a questi maneg-
gi ogni qualvolta riuscirono a giungere  alla mia attenzione. In questo fui aiutato dal 

1 Cfr. W. ChurChill, La seconda guerra mondiale, parte V, I, la campagna d’Italia. A p. 207 la 
risposta di Stalin. 
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maresciallo Stalin seguace del detto russo che si può sempre andare a spasso col 
diavolo finché non si giunga alla fine del ponte.

L’importanza attribuita da Churchill alla sua intesa con Stalin sull’Ita-
lia era ribadita anche nella lettera che scrisse pochi giorni dopo al rappre-
sentante in Algeri McMillan:

Ritengo che noi si rivedrà il discorso del re prima che lo pronunci… il riferi-
mento ai Sovieti è d’importanza capitale, dato che l’appoggio di Stalin alla nostra 
politica di utilizzazione del Governo italiano è di immenso valore2.

E il senso profondo della posizione di Churchill è messo in più chiara 
luce dal fatto che sulla base della sua indicazione condivisa da Stalin nac-
que negli ambienti di Brindisi l’idea di inserire l’ex ministro fascista Dino 
Grandi nel nuovo governo Badoglio. Si dovette ad un secco intervento del 
Presidente Roosevelt se questa idea fu abbandonata. Scrisse in effetti in 
data 2 ottobre ’43 al generale Eisenhower, senza neppure darne preventi-
vamente notizia a Churchill come sempre faceva:

Informate Badoglio che è opinione del nostro Governo che la presenza di Gran-
di nel Governo Badoglio in questo momento non sarebbe accettata3.

E l’idea relativa a Grandi, forza “sana”, secondo l’espressione di Chur-
chill, fu abbandonata. 

È noto che la posizione Churchill-Stalin proposta da Togliatti e vitto-
riosa a Salerno fu rovesciata pochi mesi dopo quando il Governo Badoglio, 
dopo la liberazione di Roma, si presentò al CLN centrale. Si formò infatti 
a Roma il Governo dei 6 partiti presieduto non da Badoglio ma da Bonomi. 
Notoriamente, ciò provocò la furia di Churchill che, supportato da Stalin, 
cercò di bloccare il Governo appena costituito e di sostituirlo con il recu-
pero del Governo Badoglio. Ciò che fu reso impossibile dalla posizione di 
Roosevelt, che sostenne invece la soluzione trovata a Roma. Ancora un 
anno e il Governo Parri, espressione della Resistenza vittoriosa e del suo 
spirito riformatore, fu a sua volta rovesciato per una serie di ragioni, fra le 
quali spiccano gli errori politici da lui commessi, l’orientamento massima-
lista di alcune forze, e altresì la sostanziale intesa che si strinse tra Togliat-
ti e De Gasperi: che implicò la nascita del primo Governo a guida demo-
cratico-cristiana e l’inizio della marginalizzazione delle forze riformatrici. 

2 W. ChurChill, op. cit., p. 209.
3 Ivi, p. 213.
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Fu molto se in quella condizione si riuscì sei mesi dopo, nel giugno ’46, a 
raccogliere un voto maggioritario a favore della Repubblica.

Il volume di Panebianco e Teodori parte da questo inizio della vicenda 
italiana e sottolinea però il peso che ebbe poi, nel quadro moderato fissato per 
l’Italia, il peso delle forze liberali, azioniste, repubblicane. Il valore, in parti-
colare, che ebbe alla vigilia dello scontro elettorale del ’48, il Manifesto di 
Benedetto Croce “Europa, cultura e libertà”. Furono le elezioni in cui il paese 
decise di affidarsi alla DC degasperiana, democratica e moderata, rispetto al 
rischio di soluzioni simili a quelle imposte dal comunismo ai paesi dell’Est, e 
segnò appunto la conclusione dei cinque anni post-fascisti e la nascita dell’e-
quilibrio moderato. Nel quale le forze riformatrici saranno sempre sostanzial-
mente sconfitte, e l’assetto del paese si identificherà, sotto il profilo politico, 
con la forza della DC come partito di Governo e del PCI come partito d’op-
posizione, seppure largamente privo di reale incidenza politica. È, appunto, 
questo assetto moderato che caratterizza l’Italia per quasi cinquant’anni e che 
nessun tentativo di modifica riuscì veramente a scalfire.

Il libro di Teodori e Panebianco ricorda peraltro, con rapidi tagli nella 
ricostruzione di un lungo periodo, che non mancarono i tentativi, e i pro-
getti politici, sostenuti ora dagli uni ora dagli altri, per uscire dalla stretta 
moderata. Furono i progetti che si chiamarono, volta a volta, terza forza 
negli anni Cinquanta, centrosinistra negli anni Sessanta, solidarietà nazio-
nale negli anni Settanta, Governi Spadolini e Craxi negli anni Ottanta. 
Formule, tutte, nelle quali variavano i protagonisti, ma che furono in egual 
modo sconfitte sul punto centrale della modifica dell’equilibrio inizialmen-
te stabilitosi. Ed è tale equilibrio moderato che a poco a poco comincia a 
deteriorarsi e a corrompersi fino alla caduta della prima Repubblica.

Accanto a progetti politici ampi non mancarono peraltro in quel perio-
do iniziative politiche per bucare, qua o là, il moderatismo. E i due autori 
analizzano distintamente in un seguito di pagine agili e suggestive i molti 
momenti che contrassegnarono quei decenni. Notano giustamente che il 
tentativo del Presidente della Repubblica Segni di rovesciare il centrosini-
stra, in un complotto che ebbe caratteri nettamente eversivi,

non fu altro che il primo clamoroso episodio di una serie di presunti ‘golpe’ che si 
protrassero per oltre dieci anni, per lo più risultati fasulli come atti di eversione 
militare ma politicamente efficaci nel senso di contribuire a spegnere la spinta rifor-
matrice con manovre che il lessico latino-americano suole definire intentona4.

4 a. PanEbianCo, m. tEodori, La parabola della Repubblica, cit., p. 87.
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Non sempre il giudizio dei due storici coincide, anche perché il volume 
è strutturalmente impostato sulle valutazioni dell’uno e dell’altro su ogni 
specifico periodo. Per esempio Panebianco sottolinea l’importanza delle 
figure di Malagodi, di Saragat e di Pannella: diverse tra loro naturalmente 
ma egualmente interessanti, sostiene, per il contributo specifico che ognu-
no di essi diede agli svolgimenti della lotta politica. Mentre Teodori sotto-
linea maggiormente il valore delle esperienze terzaforziste, dal «Mondo» di 
Pannunzio all’opera di La Malfa, e, più avanti, “l’avventura radicale”: con 
un giudizio assai severo ma molto corretto sulla figura di Pannella, passato 
da leader politico originale a “sciamano” spietato contro ogni collaboratore 
che non lo adorasse in modo cieco e inevitabilmente responsabile primo 
della caduta del movimento radicale. Lo squalificarono tra l’altro gesti 
deplorati anche all’interno del suo movimento come la elezione di una 
pornostar, prima, e di un capo terrorista, poi, incriminato dalla Magistra-
tura e fuggito all’estero (una posizione aggravata, nota Teodori, dall’assai 
dubbio sostegno del Pannella all’azione giudiziaria contro i dirigenti della 
Banca d’Italia «strumentale scellerata operazione ispirata dagli ambienti del 
potere andreottiano a copertura di quello sindoniano»).

Egualmente concordi nel non dare vero rilievo al tentativo – tentato 
insieme da Moro, Berlinguer e La Malfa – di salvare la prima Repubblica 
attraverso la creazione di un sistema politico nuovo, Teodori e Panebianco 
hanno pagine esplicite contro il trionfo del populismo, notando che di tanto 
avanza il populismo di altrettanto arretra la democrazia liberale. E malgrado 
fenomeni di sicuro valore democratico, come le elezioni in Germania, e 
adesso in Francia, essi convengono sulla possibilità che il populismo resti la 
cifra dominante della politica italiana: «ma il fattore Draghi ha perlomeno 
aperto una strada che potrebbe favorire una diversa evoluzione, una rinasci-
ta del ‘centro’». Nella consapevolezza che, se l’Italia rimanesse ancora a 
lungo priva di un grande centro, sarebbe assai difficile stabilizzare la demo-
crazia. Gli eventi successivi alla pubblicazione di questo importante volume, 
l’aggressione russa all’Ucraina, l’irrigidimento americano contro Putin, gli 
aiuti alle forze di Kiev, non fanno che confermare la conclusione dei due 
storici sul valore e la decisiva importanza di un forte nucleo centrale della 
democrazia italiana. Un lavoro di elaborazione politica che continua a chia-
mare e che la vicenda storica dai due storici analizzata attraverso mille 
analisi e mille colpi di fioretto continua a far risultare essenziale. 

Adolfo Battaglia
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CRITERI
PER LO SVILUPPO SOSTENIBILE:
OPPORTUNITÀ
DI RIFORMA ISTITUZIONALE

1. Introduzione e sommario

Da vari anni, il consenso scientifico individua un aumento della fre-
quenza e dell’intensità degli eventi meteorologici estremi, e avverte che un 
innalzamento della temperatura di 2°C avrà effetti negativi per la Terra e le 
persone ed enormi costi economici. Secondo gli scienziati, l’azione umana 
produce questo impatto e può cambiare il corso degli eventi.

La riduzione immediata e su larga scala delle emissioni di gas serra – 
principalmente l’anidride carbonica o biossido di carbonio - CO2 – e il 
raggiungimento di emissioni nette di CO2 pari a zero – Net Zero – possono 
invertire il cambiamento climatico e i suoi effetti avversi.

Il presente saggio intende ricercare il ruolo dei paesi più importanti, in 
particolare gli Stati Uniti, in comparazione all’Unione Europea, quello del 
settore privato e dell’impresa, in materia ambientale, sociale e del governo 
dell’impresa stessa, seguendo i c.d. criteri ESG (Ambiente, Società e Gover-
no - Environment, Social, Governance). A seguito della Conferenza sull’Am-
biente di Glasgow dell’autunno 2021, il saggio tratta le principali tematiche, 
i vari impegni e provvedimenti emanati, gli interessi economico-finanziari e 
politici, e delinea il percorso futuro, per raggiungere uno sviluppo sostenibile.

L’analisi trae spunto da conversazioni con Chiara Pappalardo, esperta 
dei criteri ESG (Pappalardo 2022), si sviluppa sulla base di esperienze, 
interviste e colloqui e fa riferimento alla letteratura sui temi affrontati.

La struttura del saggio è la seguente.
Il primo capitolo riferisce gli aspetti storici e gli esiti della Conferenza di 

Glasgow. Il secondo capitolo si occupa di definire i criteri ESG per Ambien-
te, Società e Governo dell’impresa che si traducono in parametri specifici per 
valutare l’impatto che ambiente, società e gestione procurano sull’impresa 
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– e l’impatto che l’impresa procura all’esterno – e raggiungere lo sviluppo 
sostenibile. Il terzo capitolo descrive i criteri ESG che costituiscono la strut-
tura portante per l’azione in campo ambientale, sociale e del governo dell’im-
presa. Il quarto capitolo riporta il contesto internazionale sui criteri ESG, 
esamina le posizioni dei principali paesi, soprattutto Stati Uniti e Unione 
Europea, ed i temi rilevanti sul tema dello sviluppo sostenibile. Il quinto 
capitolo si concentra sul modello di realizzazione dei criteri ESG basato 
sulla c.d. Responsabilità Sociale d’Impresa (RSI) (Corporate Social Respon-
sibility). Il sesto capitolo presenta considerazioni sulla realizzazione dei cri-
teri ESG, un processo con varie componenti: interessi economico-finanziari, 
incidenti di percorso – come la situazione della guerra in Ucraina – leader-
ship del processo; rileva i limiti del modello di affidare compiti pubblici al 
settore privato; e identifica il ruolo dello Stato. Il settimo capitolo conclude 
sottolineando l’urgenza di azioni da parte dei governi e le prospettive di un 
accordo globale su ambiente, società e governo dell’impresa incentrato sul 
ruolo di sintesi che un rivisto modello di Stato può esercitare. 

Il rispetto dei criteri ambientali, sociali e di governo è estremamente 
complesso sotto diversi profili – scientifico, ambientale, economico, sociale 
e politico. Date queste dimensioni, il problema potrà essere risolto in forma 
incrementale in una prospettiva a medio e lungo termine. In tale ottica, il 
rispetto dei criteri ESG richiede attenzione continua di politici e governanti, 
soprattutto dei maggiori paesi, e comporta una riformulazione del ruolo 
dello Stato, riforme istituzionali, e interventi per una società pluralistica. È 
auspicabile che lo Stato, in cooperazione con il settore privato, sia capace di 
effettuare la sintesi, gestire la complessità, superare gli ostacoli di percorso, 
ed operare nell’interesse generale e non in funzione di interessi particolari.

2. Iniziative internazionali su cambiamento climatico, impatto sociale e 
governo d’impresa

La Conferenza delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici del 2021, la 
c.d. COP26 (26a Conferenza delle Parti), tenutasi a Glasgow, in Scozia, dal 31 
ottobre al 12 novembre 2021, sotto la presidenza del Regno Unito, costituisce 
il più recente evento internazionale fondamentale per la tutela ambientale, e 
segue la 16ª Conferenza delle Parti e il Protocollo di Kyoto del 1997 (CMP16) 
e la 3ª Conferenza delle Parti e l’Accordo di Parigi del 2015 (COP21). 

La COP26 costituisce un punto di riferimento sul tema del cambiamento 
climatico (Linden 2022); rappresenta la risposta alle dichiarazioni scientifi-
che che individuano un deterioramento della situazione climatica globale e in 

Criteri per lo Sviluppo Sostenibile: Opportunità di Riforma Istituzionale
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particolare la frequenza e l’intensità degli eventi meteorologici estremi 
(Lynas, Houlton, and Perry 2021), e prevedono che un aumento della tempe-
ratura di 2°C avrà effetti devastanti per la natura e le persone ed enormi costi 
economici che colpiscono principalmente i paesi e i segmenti della popolazio-
ne più poveri (Hallegatte and Rozenberg 2017). Gli scienziati attribuiscono 
il deterioramento climatico all’azione umana e sostengono che l’azione uma-
na può cambiare il corso degli eventi. In particolare, la riduzione su larga 
scala delle emissioni di ossido di carbonio e il raggiungimento di emissioni 
nette pari a zero possono limitare il cambiamento climatico e i suoi effetti.

La 26esima Conferenza si conclude con l’approvazione, da parte dei 
197 Paesi partecipanti, del “Patto di Glasgow” per accelerare le azioni 
dirette a contrastare e ribaltare il cambiamento climatico e porre le basi per 
il finanziamento delle azioni.

Il documento finale della COP26 – criticato per non essere aggressivo 
in tema di cambio climatico (Masood and Tollefson 2021) – costituisce un 
accordo realistico date le diverse posizioni dei paesi. Impegna i governi a 
limitare l’aumento della temperatura globale a 1,5 gradi entro il 2100 
rispetto ai livelli pre-industriali che costituisce uno dei capisaldi dell’intesa 
raggiunta; e procedere nell’obiettivo della de-carbonizzazione entro il 2030, 
prevedendo il taglio del 45% delle emissioni di CO2 rispetto al 2010, con il 
proposito di arrivare a zero emissioni nette intorno alla metà del secolo, 
accelerando gli sforzi per ridurre gradualmente e non eliminare – il punto 
più dibattuto del patto – l’uso del carbone e i sussidi alle fonti fossili.

L’intesa raggiunta a Glasgow rappresenta un passo in avanti rispetto 
alla Conferenza di Parigi del 2015, ed individua tre punti nodali che anco-
ra non erano stati realizzati:

• un sistema di compravendita delle emissioni tra i Paesi, secondo il 
quale chi produce meno emissioni compensa chi va oltre i limiti, o 
ha bisogno di sostegno per non superarli;

• l’impegno dei governi a comunicare il loro avanzamento nella de-
carbonizzazione e realizzare il principio della trasparenza;

• l’accordo sulle regole per realizzare l’Accordo di Parigi del 20151. 
Lo strumento per raggiungere gli obiettivi della COP26 sono i c.d. 

criteri ESG - Environmental, Social, and Governance – Ambiente, Società 
e Governo dell’impresa – di modo che le valutazioni delle attività e degli 
investimenti delle imprese incorporino, oltre ai tradizionali criteri finanzia-

1 La COP26, nella prospettiva della prossima COP27 a Sharm el-Sheikh, in Egitto, pone anche un 
nuovo obiettivo per la finanza climatica nel 2024: avviare un futuro fondo per i danni e le perdite dovu-
te ai cambiamenti climatici.

Pietro Masci
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ri, criteri ambientali, sociali e del governo dell’impresa che definiscono lo 
sviluppo sostenibile.

I criteri ESG (Environment, Social, Governance) rivestono un ruolo 
fondamentale per la realizzazione dei precetti della COP26 – come pure 
dell’impatto sociale e del governo dell’impresa.

3. I criteri ESG

Per realizzare gli obiettivi di sviluppo sostenibile, la valutazione di 
attività e investimenti delle imprese dovrà anche considerare il rispetto dei 
criteri ESG, vale a dire l’impatto ambientale, sociale e il governo dell’im-
presa2. Il significato dei criteri ESG si può sintetizzare come segue.

• Criterio E (Environmental), Ambiente: attinente all’impatto di azio-
ni e decisioni su ambiente e territorio.
Il criterio Ambiente si riferisce a numerosi parametri come il cam-
biamento climatico, la sicurezza alimentare, il contenimento delle 
emissioni di anidride carbonica, la riduzione dell’utilizzo delle risor-
se naturali. Il criterio comprende le iniziative e le azioni che hanno 
l’obiettivo di ridurre l’impatto che le aziende esercitano sull’am-
biente e sul territorio.

• Criterio S (Social), Sociale: riguardante le attività con un impatto 
sociale; comprende le decisioni e iniziative aziendali che hanno un 
impatto sociale.
Il criterio Sociale si riferisce al rispetto dei diritti umani; alle condi-
zioni di lavoro; alla parità di genere; al rifiuto di ogni forma di 
discriminazione.

• Criterio G (Governance), Governo dell’impresa: relativo agli aspet-
ti interni all’impresa e alla sua amministrazione: rispetto della meri-
tocrazia, diversità nella composizione del Consiglio d’Amministra-
zione, contrasto ad ogni forma di corruzione, etica retributiva.

• Il criterio Governo dell’impresa verifica se azioni e iniziative di tipo 
sostenibile adottate dall’impresa si accompagnano a forme organiz-
zative nei luoghi di lavoro coerenti a principi etici.

2 Il metodo dei flussi di cassa attualizzati (Discounted Cash Flow- Dcf) – basata sulla determinazione 
del valore attuale dei flussi di cassa attesi da una specifica attività – è utilizzato per valutare finanziaria-
mente investimenti ed imprese. La pratica dell’investimento che segue i criteri ESG è iniziata negli anni 
’60 come investimento socialmente responsabile, con gli investitori che escludevano azioni o interi settori 
dai loro portafogli d’investimento sulla base di attività commerciali nocive come la produzione di tabacco 
o il coinvolgimento in paesi che praticano discriminazione razziale, come nel caso del Sud-Africa.
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I criteri ESG coprono un orizzonte ampio, ambientale, sociale, umani-
tario che caratterizzano lo sviluppo sostenibile. I criteri ESG presentano 
una certa elasticità, costituiscono un tema complesso sotto il profilo scien-
tifico ed economico ed includono molteplici elementi correlati. 

La realizzazione dei criteri ESG richiede che la valutazione di attività 
e investimenti di un’impresa prenda in considerazione – oltre ai tradiziona-
li aspetti economici e finanziari di redditività dell’impresa – gli impatti 
relativi all’ambiente, sociali, e interni all’impresa e alla sua amministrazio-
ne3, che definiscono la sostenibilità dell’impresa.

In tal senso, si parla di c.d. investimenti responsabili che abbiano 
riguardo alla gestione economica e finanziaria dell’impresa e alla capacità 
di produrre profitto e ritorni finanziari per azionisti investitori (sharehol-
ders), ma anche impatti di natura ambientale, sociale e di amministrazione 
rilevanti per altre parti interessate (stakeholders).

I criteri ESG permettono di misurare la capacità delle imprese di ade-
rire a standard considerati necessari per uno sviluppo sostenibile ed etico 
(Holden, Linnerud, and Banister 2014)4.

4. Accordi internazionali sui criteri ESG e la loro attuazione

Il percorso attraverso il quale i vari paesi stanno realizzando le prescri-
zioni della COP26 e i criteri ESG richiede negoziati per il coordinamento, 
a livello globale, dei dettagli dell’implementazione; i tempi sono lunghi ed 
è necessaria cooperazione tra Stato e settore privato per definire strategia 
e obiettivi comuni.

Il complesso e complicato negoziato internazionale si può comprendere 
con riferimento alle posizioni degli Stati Uniti e dell’Unione Europea (UE)5 
– (Pappalardo 2022) – relativamente al ruolo dello Stato e del settore privato, 
alle iniziative ed interventi legislativi e regolamentari, nonché le posizioni sui 
temi caratterizzanti per il raggiungimento di un accordo globale, vale a dire:

3 Nella pratica corrente e nella letteratura si usa la dizione “criteri ESG” o “regolamentazione ESG”, 
o “rispetto degli ESG” per indicare regolamentazione, azioni e decisioni allineati al rispetto dei criteri 
Ambientali, Sociali e di Governo dell’impresa.

4 Sustainable finance can be defined as the process of integrating environmental, social, and gover-
nance (ESG) considerations into investment analysis and decision-making to direct financial resources 
toward more responsible ways of doing business. It is development that meets the needs of the present 
without compromising the ability of future generations to meet their own needs (Emas 2015).

5 La Cina è un importante attore nel tema ambientale, sociale e di governo dell’impresa. Non rientra 
nello spazio di questo saggio esaminare in dettaglio la posizione cinese, che appare orientata verso un 
modello dove lo Stato ha un ruolo fondamentale e centrale nella definizione dei criteri e nella sua realiz-
zazione (Hsmath 2020).
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 – doppia materialità e sua attuazione;
 – obbligatorietà o volontarietà della divulgazione (disclosure) dell’in-

formazione sui ESG;
 – ruolo delle entità regolatrici della Borsa e del settore bancario;
 – campo d’applicazione dei criteri;
 – sanzioni per mancata osservanza – non compliance.

a. iniziativE dEll’unionE EuroPEa E dEGli stati uniti in tEma di EsG
L’Unione Europea considera il cambiamento climatico una priorità che 

non può essere lasciato al mercato. Il Piano d’Azione del 2018 della Com-
missione Europea – il Governo dell’Unione Europea (European Commis-
sion 2018) – impegna l’Unione Europea a favorire il taglio delle emissioni 
di gas serra del 40% entro il 2030, rispetto al 1990, creando nuove oppor-
tunità di occupazione e investimento, e garantendo la crescita economica 
sostenibile, soprattutto per le nuove generazioni. Dal Piano d’Azione Euro-
peo, emerge la volontà di «elaborare indici di riferimento in materia di 
sostenibilità e promuovere investimenti in progetti sostenibili».

La filosofia del Piano d’Azione Europeo è che il settore privato 
mantiene un ruolo chiave, finanziando le esigenze a lungo termine della 
società, integrando nel processo decisionale in merito ad attività ed investi-
menti i fattori ambientali, sociali e di governance (criteri ESG), e lo Stato 
ha una funzione d’indirizzo, monitoraggio e verifica ed il compito di evita-
re crisi sistemiche.

L’obiettivo è favorire i capitali privati verso iniziative e investimenti a 
favore di attività sostenibili.

Dalle raccomandazioni del Piano d’Azione, trae origine la c.d. Tassono-
mia (Taxonomy Regulation) «ossia un sistema condiviso di definizione e 
classificazione dei prodotti e delle operazioni finanziarie che possono essere 
considerati sostenibili». La Tassonomia – adottata dal Parlamento e dal Con-
siglio Europeo con Reg. EU 2020/852 (European Commission 2020) – 
riguarda imprese quotate in Borsa che sono assoggettate all’obbligo di divul-
gazione attraverso la Rendicontazione non Finanziaria (Art. 19 bis e 29 bis 
della Direttiva 2013/34/EU), modificata dalla Direttiva 2014/95/UE – deno-
minata Direttiva sull’informativa non Finanziaria (DNF) (Direttiva 2014/95/
UE del Parlamento europeo e del Consiglio, del 22 ottobre 2014. 2014).

Secondo la Tassonomia non è sufficiente che un’impresa dichiari di 
essere “ecologica” – e magari dedicarsi ad ecologismo di facciata - gre-
enwashing – ma occorre dimostrarlo attraverso parametri oggettivi e strin-
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genti. La Tassonomia disciplina le azioni delle imprese in relazione a sei 
obiettivi:

1. mitigazione dei cambiamenti climatici;
2. adattamento ai cambiamenti climatici;
3. uso sostenibile e protezione delle acque e delle risorse marine;
4. transizione verso un’economia circolare;
5. prevenzione e riduzione dell’inquinamento;
6. protezione e ripristino della biodiversità e degli ecosistemi.
La Tassonomia stabilisce l’obbligatorietà della trasparenza e divulga-

zione per «rendere più funzionale ed efficiente il sistema di regole per la 
rendicontazione delle attività non finanziarie da parte delle imprese, a 
cominciare dai rischi e dalle opportunità legati al cambiamento climatico», 
di cui alla direttiva europea sulla Rendicontazione non finanziaria 
2014/95/UE (vedi sopra) e riconosce esplicitamente la complessità e l’in-
terrelazione dei criteri e degli obiettivi ESG6.

Il Governo federale degli Stati Uniti è meno attivo per quanto riguarda 
legislazione in tema di cambiamento climatico, considerate la filosofia che 
gli interventi dello Stato costituiscono un’interferenza nel funzionamento 
del mercato e le profonde divisioni tra i due partiti dominanti.

Il Partito Repubblicano – favorevole al laissez-faire, alla sovranità del 
mercato, convinto che l’innovazione privata sia in grado di trovare soluzio-
ni ai problemi – è contrario ad interventi statali; e il Partito Democratico è 
aperto ad un moderato intervento statale.

Con la Presidenza di Donald Trump, nel giugno 2017, gli Stati Uniti 
escono dall’Accordo di Parigi sul Clima del 2015; il nuovo Presidente 
Biden, nel gennaio 2020, aderisce di nuovo all’Accordo e s’impegna a taglia-
re del 50% – entro il 2030, rispetto al 2005 – le emissioni di gas serra.

Il Presidente Biden propone al Congresso un ambizioso piano d’inve-
stimento – Ricostruisci Meglio - Build Back Better Plan – che comprende 
finanziamenti per il Covid-19, servizi sociali, sanità, infrastrutture, e 
cambiamento climatico, con la prospettiva di avviare il sistema economi-
co sui temi della sostenibilità. La proposta non è approvata per l’opposi-
zione dei senatori repubblicani e di alcuni democratici ed è praticamente 
abbandonata.

6 In relazione agli obiettivi della Tassonomia sono stati definiti i requisiti tecnici delle attività econo-
miche allo scopo di determinare l’effettivo conseguimento di uno o più obiettivi, senza compromettere 
gli altri. Ad esempio, un’attività di efficientamento energetico di un immobile non accompagnata da un 
riutilizzo dei materiali di scarto provenienti dalle lavorazioni edili, può non essere qualificata come soste-
nibile, in quanto pur coprendo l’obiettivo “mitigazione cambiamenti climatici”, compromette l’obiettivo 
“transizione verso un’economica circolare”.

Pietro Masci



85

Inoltre, sono rilevanti le scelte – effettuate dal Presidente e approvate 
dal Senato – dei funzionari da mettere a capo delle varie agenzie e delle 
loro ramificazioni. In proposito, il Presidente Biden aveva scelto Sarah 
Bloom Raskin per guidare la direzione di Vigilanza (Supervision) della 
Federal Reserve System (FED), che ha un ruolo fondamentale nella regola-
mentazione finanziaria delle banche, in particolare sui temi del cambiamen-
to climatico. La candidatura della signora Raskin – favorevole ad una 
regolamentazione delle banche per quanto riguarda il cambiamento clima-
tico – è avversata dai rappresentanti repubblicani nel Comitato per le 
nomine del Senato e da un democratico, sicché la candidatura riceverebbe 
solo 49 voti favorevoli e 51 contrari e sarebbe respinta7. A metà marzo del 
2020, la candidatura della Raskin è ritirata.

A proposito dell’impostazione degli Stati Uniti sul tema climatico, il 
Rapporto del Deloitte Economics Institute del gennaio 2022 sottolinea la 
necessità che gli Stati Uniti intraprendano un percorso strategico con una 
serie di azioni che servano a dirigere l’economia verso una transizione 
ambientale che avrà notevoli benefici a medio e lungo termine (Deloitte 
Economic Institute 2022).

La posizione del Governo Federale sui temi ambientali, sociali e di 
governo dell’impresa è meno chiaramente delineata e determinata che nel 
caso dell’Unione Europea e non vi sono piani e programmi paragonabili a 
quelli dell’Unione Europea sopra illustrati. Tuttavia, gli Enti regolatori dei 
mercati finanziari (l’Autorità per il controllo della Borsa - US Securities 
and Exchange Commission (SEC) e la Banca Centrale - Federal Reserve 
System (FED)) lavorano con intensità sui temi della divulgazione dell’in-
formazione connessa agli ESG. 

A livello dei singoli stati dell’Unione, si registrano significative inizia-
tive in materia di regolamentazione relativa al clima (Foster and Pappalar-
do 2021) che facilitano innovazione, ma non sempre sono allineate con 
l’esigenza di standardizzazione. 

Qui di seguito, si riportano le diverse posizioni degli Enti regolatori dei 
mercati finanziari nell’Unione Europea e negli Stati Uniti in merito ai temi 
caratterizzanti un’efficace realizzazione dei criteri ESG (doppia materialità, 
obbligatorietà o volontarietà, trattamento del sistema bancario; campo 
d’applicazione; e sanzioni): la Banca Centrale Europea (BCE), la ESMA 
(European Securities and Markets Authority); la Banca d’Italia e la Consob 

7 Data la situazione al Senato (50 senatori democratici e 50 repubblicani), in caso di parità la Vice-
Presidente Harris voterebbe per la candidatura democratica che sarebbe approvata.
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a livello italiano; e la Federal Reserve (FED) e la Securities Exchange Com-
mission (SEC) americane.

b. doPPia matErialità E sua aPPliCazionE

La capacità del sistema finanziario di facilitare un’economia a netto 
zero dipende da come la materialità – la rilevanza dell’informazione divul-
gata – è concepita.

Il concetto di materialità, secondo la Corte Suprema degli Stati Uniti, 
implica che le informazioni su una società sono rilevanti, significative e 
debbono essere divulgate se «una persona ragionevole le considera [le 
informazioni] importanti [ai fini della valutazione del valore dell’impresa]» 
(Supreme Court of the United States 2011). 

Grazie al lavoro del Task Force on Climate-related Financial Disclosu-
res (TCFD), i mercati finanziari internazionali condividono che gli impatti 
legati al clima sull’impresa possono essere rilevanti e quindi debbono essere 
oggetto di divulgazione. Si tratta di materialità uni-direzionale, la tradizio-
nale materialità, recepita e applicata in ogni paese.

La doppia materialità è un’estensione del concetto contabile chiave di 
materialità delle informazioni finanziarie.

Il concetto di doppia materialità amplia la nozione di materialità uni-
direzionale: sono rilevanti e materiali non solo gli impatti legati al clima 
sull’impresa, ma anche gli impatti dell’impresa sulle dimensioni di sosteni-
bilità incorporate nella definizione ESG (ambientale, sociale e di governo). 
È la c.d. materialità esterna, secondo la quale l’impatto delle azioni dell’im-
presa sulla società deve essere divulgato. L’impresa deve indicare le ester-
nalità negative che ricadono all’esterno dell’impresa, connesse all’attività 
dell’impresa stessa.

L’introduzione del concetto di doppia materialità come standard in 
contabilità costituisce una potente innovazione per misurare gli impatti 
ambientali, sociali e di governo dell’impresa; e significa che diminuirà il 
profitto dall’investimento o dell’impresa a beneficio del “profitto sociale” 
(Grant 2015). 

La doppia nozione di materialità è incorporata nel nuovo regime 
dell’Unione Europea (UE) in materia d’informativa sulla finanza sostenibi-
le per le imprese quotate in Borsa (European Commission 2019).

Per quanto riguarda gli Stati Uniti, l’Autorità per il controllo della Bor-
sa (SEC) concentra l’attenzione sul tema dei criteri ESG (Harrington and 
Garzon 2022) e fa riferimento alla materialità tradizionale e non considera 
la materialità esterna, vale a dire l’impatto che l’impresa ha sull’ambiente 
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esterno. Già nel 2010, l’Autorità per il controllo della Borsa (SEC) specifica 
che, per le imprese quotate in Borsa, la divulgazione riguarda l’impatto del 
cambiamento climatico sull’impresa, confermando il concetto di materialità 
uni-direzionale (Securities and Exchange Commission - SEC 2010). 

Nel marzo del 2022, la SEC pubblica per commenti una proposta di 
regolamentazione della divulgazione dell’informazione da parte delle impre-
se in materia di ESG che conferma il concetto di materialità uni-direzionale. 

La divulgazione dell’informazione relativamente all’emissione di gas 
serra da parte delle imprese – che rientra in quello che la SEC chiama lo Sco-
pe 3 – non è basata sul concetto di materialità e non può determinare la 
chiamata in giudizio civile per danni dell’impresa (il c.d. approdo sicuro - safe 
harbour) (Gensler 2022; Securities and Exchange Commission - SEC 2022).

C. obbliGatoriEtà o volontariEtà dElla divulGazionE

Senza standard chiari e universalmente concordati e diffusi, la rendi-
contazione delle aziende è frammentaria e non comparabile. La limitata 
disponibilità di dati comparabili rende impossibile per gli investitori valu-
tare i risultati e facilita l’ambientalismo di facciata.

Nel giugno 2021, i ministri delle finanze e i governatori delle banche 
centrali del G7 si impegnano ad affrontare le sfide ESG, avanzare verso 
una cooperazione economica multilaterale, e sviluppare standard globali 
per definire una base d’informazioni sulla sostenibilità.

Il comunicato del G20 del luglio 2021 rafforza l’importanza di questi 
sforzi.

Inoltre, l’Organizzazione internazionale delle commissioni sui valori 
mobiliari (IOSCO) – in occasione della COP26 – sottolinea il ruolo crucia-
le del settore finanziario per la transizione verso un’economia sostenibile, 
e che gli standard di rendicontazione sulla sostenibilità possono soddisfare 
l’esigenza degli investitori di avere a disposizione dati ESG comparabili8.

L’International Financial Reporting Standards Foundation (IFRS) istitu-
isce l’International Sustainability Standards Board (ISSB) – a fianco dell’In-
ternational Accounting Standards Board (IASB) – per sviluppare standard 
globali per definire le informazioni sulla sostenibilità9. 

Mark Carney, già Governatore della Banca d’Inghilterra ed ex-presi-
dente del Financial Stability Board (FSB), inviato speciale delle Nazioni 
Unite per l’azione e la finanza per il clima, spinge per la divulgazione obbli-

8 https://www.iasplus.com/en/news/2021/11/iosco
9 https://www.iasplus.com/en/news/2021/11/iosco
https://www.ifrs.org/groups/international-sustainability-standards-board/
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gatoria a livello mondiale dell’impatto delle imprese sul clima, elevando 
altresì il concetto di doppia materialità a una questione di interesse globale.

Per quanto riguarda l’Unione Europea, la Direttiva 2014/95/UE – 
Direttiva sull’informativa non finanziaria (DNF) – che modifica la direttiva 
contabile 2013/34/UE – stabilisce le regole sulla divulgazione di informa-
zioni non finanziarie e sulla diversità da parte di società quotate in Borsa 
(Direttiva 2014/95/UE del Parlamento europeo e del Consiglio, del 22 
ottobre 2014. 2014). 

Ai sensi della direttiva 2014/95/UE, le imprese devono pubblicare 
informazioni relative a:

• questioni ambientali;
• questioni sociali e trattamento dei dipendenti;
• rispetto dei diritti umani;
• anticorruzione e concussione;
• diversità negli organi aziendali (in termini di età, genere, percorso 

formativo e professionale).
L’impresa deve illustrare la propria attività in materia di sostenibilità e 

come l’impresa stessa contribuisce, o intende contribuire in futuro, al 
miglioramento delle condizioni economiche, ambientali e sociali e a livello 
locale, regionale, e internazionale.

Per quanto riguarda gli Stati Uniti, a seguito di una richiesta di commen-
ti del marzo 2021, l’Autorità per il controllo della Borsa (SEC) riceve risposte 
da parte delle imprese a favore dell’obbligatorietà della divulgazione per una 
serie di specifiche informazioni (tra cui il legame tra i compensi per i diretto-
ri dell’impresa e il raggiungimento di obiettivi di cambiamento climatico). 

Nel settembre 2021, l’Autorità per il controllo della Borsa (SEC) spe-
cifica che le imprese quotate – e particolarmente quelle che pubblicano 
Rapporti di sostenibilità, responsabilità sociale, cambiamento climatico e 
simili – possono essere soggette a fornire ulteriori informazioni (come 
rischi della transizione, crediti per emissioni di anidride carbonica, e impat-
ti sull’impresa).

Il Presidente dell’Autorità per il controllo della Borsa (SEC), Gary 
Gensler, in un’audizione al Congresso nel marzo 2022, afferma di persegui-
re la divulgazione obbligatoria sui rischi ESG e desidera che la SEC si 
muova con urgenza in questa direzione10. 

La proposta della SEC del marzo 2022 prevede l’obbligatorietà della 

10 In proposito, vari senatori sollecitano la SEC a emanare regolamentazione per la divulgazione 
obbligatoria dell’informazione relativa agli ESG, denunciando le pratiche di ecologia di facciata (US 
Senators 2022).

Pietro Masci



89

divulgazione dell’informazione relativa al cambiamento climatico che ha 
effetti sui risultati finanziari dell’impresa (Gensler 2022). La proposta 
costituisce un importante passo avanti verso la standardizzazione dell’in-
formazione sul clima che le imprese quotate debbono divulgare al mercato. 
Tuttavia, la proposta suscita divergenze nell’ambito della SEC, soprattutto 
da parte dei commissari designati dai repubblicani, favorevoli al mercato e 
contro interventi regolatori (Peirce 2022).

d. autorità rEGolatriCi dEl sEttorE banCario

Banche, Istituti finanziari, Fondi di capitale privato costituiscono 
importanti finanziatori dei combustibili fossili non compatibili con le pre-
scrizioni delle Conferenze sul Clima ed un intervento delle autorità regola-
trici del mercato bancario e finanziario appare appropriato.

Il Rapporto Banking on Climate Chaos analizza il finanziamento dei 
combustibili fossili (Rain Forest Action Network and Others 2021) da 
parte del settore bancario mondiale, incluse le banche di investimento, 
aggregando prestiti, sottoscrizione del debito e azioni.

Il Rapporto evidenzia che il settore finanziario-bancario ha versato, nel 
periodo 2016-2020, 3,8 trilioni di dollari di finanziamenti a favore di atti-
vità connesse a combustibili fossili.

Il finanziamento dei combustibili fossili è sceso del 9% nel 2020, 
parallelamente al calo globale della domanda di combustibili fossili e della 
produzione dovuta alla pandemia di COVID-19. Tuttavia, nel 2020, i livel-
li di finanziamento sono rimasti superiori a quelli del 2016, l’anno succes-
sivo all’Accordo di Parigi sul Clima.

Il finanziamento complessivo dei combustibili fossili e le tendenze 
degli ultimi cinque anni si muovono nella direzione opposta alle prescrizio-
ni delle conferenze sul Clima di Parigi e Glasgow e rafforzano la necessità 
d’introdurre regole per le banche e gli istituti finanziari che determinino 
un’inversione significativa di tendenza per ridurre ed eliminare i finanzia-
menti ad attività nocive all’ambiente, società e governo dell’impresa.

Un ruolo fondamentale è svolto dalla Banca Centrale Europea (BCE) e 
da quella americana (FED) che estendono i normali stress test – che verifi-
cano la capacità del sistema bancario e delle singole banche di far fronte 
con il capitale a shock economici – ad attività connesse agli ESG.

Per quanto riguarda l’Unione Europea, gli stress test climatici saranno 
condotti nella prima metà del 2022 ed i risultati aggregati pubblicati a 
luglio 2022. L’esercizio intende valutare la capacità di tenuta degli enti 
creditizi agli shock finanziari ed economici derivanti dal rischio climatico, 
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identificare le vulnerabilità ai rischi climatici, e comprendere in che modo 
le banche siano preparate ad affrontarli.

È importante sottolineare che – in questa fase – lo stress test climatico 
non costituisce un esercizio positivo o negativo, e non ha implicazioni 
dirette per i livelli di capitale delle banche e nessun impatto patrimoniale 
diretto sulle banche11.

Lo stress test climatico focalizza su classi di attività esposte al rischio 
climatico piuttosto che i bilanci complessivi delle banche; analizza le espo-
sizioni e le fonti di reddito più vulnerabili al rischio legato al clima, combi-
nando le tradizionali proiezioni con dati qualitativi.

Il test utilizza scenari macro-finanziari predisposti dalla Rete di Banche 
Centrali e di Vigilanza per avviare il sistema finanziario verso una coerenza 
con gli obiettivi dei cambi climatici.

Gli scenari fanno riferimento a possibili situazioni e politiche climati-
che future (ad esempio, calore, siccità e inondazioni) e i rischi a breve e 
lungo termine collegati alla transizione verso un’economia ecologica. A 
partire dal marzo 2022, le banche sottopongono alla BCE i propri modelli 
di stress test sul rischio climatico e la BCE fornirà commenti e avrà intera-
zioni con le specifiche banche.

I risultati confluiscono nel processo di revisione e valutazione pruden-
ziale (Supervisory Risk and Evaluation Process - SREP) da un punto di 
vista qualitativo. Ciò significa che lo stress test climatico potrebbe influire 
indirettamente sui requisiti del secondo pilastro attraverso i punteggi 
SREP, ma non avrà un impatto diretto sul capitale12.

Per quanto concerne gli Stati Uniti, il Presidente della FED, Jerome 
Powell, nell’audizione dell’11 gennaio 2022 al Senato, afferma che gli 
stress test climatici costituiscono una priorità importante, se confermato 
per un secondo mandato.

Gli stress test climatici sono tra le raccomandazioni del Financial Service 
Oversight Council (FSOC)13 del 2021 sui rischi finanziari legati al clima.

11 L’esercizio si compone di tre moduli distinti: (i) un questionario sulle capacità delle banche di test 
di stress climatico, (ii) un’analisi comparativa per valutare la sostenibilità dei modelli di business delle 
banche e la loro esposizione alle società ad alta intensità di emissioni e (iii) uno stress test dal basso 
(bottom-up test). Per garantire la proporzionalità dell’esercizio, alle banche più piccole non sarà chiesto 
di fornire le proprie proiezioni di stress test.

12 Lo stress test climatico della BCE del 2022 integra altri risultati della vigilanza bancaria della BCE 
e dei risultati climatici delle banche centrali: (i) lo stress test sui cambiamenti climatici a livello economi-
co (settembre 2021); (ii) la valutazione di come le banche stanno adeguando le proprie pratiche per 
gestire i rischi legati al clima e all’ambiente (novembre 2021); e (iii) la revisione tematica sull’incorpora-
zione dei rischi legati al clima e all’ambiente nelle strategie di rischio, nei quadri e nei processi di gover-
nance e gestione del rischio delle banche (2022).

13 Come stabilito dal Dodd-Frank Wall Street Reform and Consumer Protection Act, del 2010, il 
FSOC fornisce un monitoraggio completo della stabilità del sistema finanziario degli Stati Uniti.
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Le osservazioni del Presidente Powell durante l’audizione rappresentano 
un sostegno significativo agli stress test climatici. In risposta ad una doman-
da se la FED seguirà le raccomandazioni del FSOC, inclusa la realizzazione 
degli stress test climatici per le grandi banche, il Presidente Powell chiarisce 
che gli stress test climatici costituiscono uno strumento per valutare la capa-
cità del sistema finanziario di resistere ai rischi climatici e garantire che le 
banche prendano sul serio tali rischi; non comportano implicazioni per il 
capitale e il patrimonio della banca; e non avranno come conseguenza richie-
ste di aumenti di capitale delle banche a protezione del rischio climatico.

Lael Brainard – candidata del Presidente Biden alla vicepresidenza 
della FED approvata dal Senato il 26 aprile – è anche più esplicita nel suo 
sostegno agli stress test climatici. In una conferenza nell’ottobre del 2021, 
Brainard afferma che l’attuale struttura degli stress test climatici costituisce 
un primo tentativo, utile ad «iniziare il percorso», e può essere successiva-
mente migliorata.

A sostegno dell’impegno in materia di stress test, la Federal Reserve 
Bank di New York sviluppa una procedura di stress test climatici pubblica-
ta a settembre 2021 (Jung, Engle, and Berner 2021). Nel novembre 2021, 
Reuters riporta che i massimi dirigenti di Wall Street si aspettano che la 
FED conduca il suo primo esercizio di stress test climatico e rilasci i risul-
tati entro il 2023.

Interessante sottolineare che, durante l’audizione, il Presidente della 
FED Powell afferma che la risposta più ampia al cambiamento climatico 
dovrebbe provenire dai legislatori e dal settore privato, e la FED agirà lad-
dove sorgano problemi per le banche.

E. CamPo d’aPPliCazionE dEi CritEri EsG
Il settore delle imprese è ampio: grandi imprese e principalmente quo-

tate nella Borsa, imprese non quotate in Borsa (la stragrande maggioranza 
delle imprese negli Stati Uniti e in Europa), comprese le piccole e medie 
imprese – che possono essere parte di produzione e commercializzazione 
nel contesto di catene di approvvigionamento - supply chain. 

Il problema è intendere quali sono le imprese destinatarie dei criteri 
ESG.

Per quanto riguarda l’Unione Europea, gli ordinamenti dei paesi dell’U-
nione Europea hanno recepito la direttiva comunitaria 2014/95/EU in 
materia d’informazione non finanziaria sopra ricordata e la c.d. Dichiarazio-
ne non finanziaria (DNF) è richiesta alle imprese quotate in Borsa, imprese 
assicurative, riassicurative e bancarie, e i gruppi di grandi dimensioni.
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Una proposta della Commissione Europea intende estendere il campo 
d’applicazione della direttiva abbassando i criteri dimensionali per coprire 
tutte le grandi società che, alla data di chiusura del bilancio, superano i limi-
ti numerici di almeno due dei tre criteri: totale dello stato patrimoniale: 
20.000.000 EUR; ricavi netti delle vendite e prestazioni: 40.000.000 EUR; 
numero medio dei dipendenti occupati durante l’esercizio: 25014. Altre 
imprese pubblicano la Dichiarazione non Finanziaria su base volontaria.

In Italia, il D. Lgs. n. 254/2016 – che recepisce nell’ordinamento italiano 
la direttiva comunitaria 2014/95/EU – prevede che i soggetti interessati 
devono redigere e pubblicare la Dichiarazione non Finanziaria (DNF), indi-
viduale o consolidata, contenente informazioni relative ai temi ambientali, 
diritti umani e sociali, al personale e alla lotta contro la corruzione (Forum 
per la Finanza Sostenibile 2021). Le informazioni devono essere organizzate 
e predisposte in due sezioni: la prima sezione descrive il modello, i principa-
li rischi, e i risultati conseguiti, e più in generale le strategie dell’impresa; la 
seconda sezione esplicita gli impatti dell’attività dell’impresa relativamente 
agli ambiti socio-ambientali. 

Il Decreto legislativo 254/2016 prevede l’adozione di due modalità di 
presentazione della DNF: la prima all’interno della relazione sulla gestione, 
in un’apposita sezione denominata “dichiarazione non finanziaria”; la 
seconda in forma autonoma, rispetto alla relazione sulla gestione. 

L’art. 3, comma 7, del Decreto 254/2016 definisce la responsabilità 
degli amministratori di garantire che la relazione sia redatta e pubblicata in 
conformità ai contenuti previsti dal decreto stesso. Nell’adempimento 
dell’obbligo, il Consiglio d’Amministrazione agisce seguendo i normali 
criteri di diligenza e professionalità; approva la DNF, che è trasmessa, nei 
tempi per l’approvazione del progetto di bilancio, all’organo di controllo e 
al revisore per verificarne la conformità alle linee guida di riferimento. A 
conclusione del processo di verifica, gli amministratori pubblicano la DNF 
nel Registro delle Imprese, insieme alla relazione sulla gestione.

Sotto il profilo del controllo, la DNF è soggetta alla verifica interna, 
affidata al collegio sindacale e alla verifica esterna, affidata al revisore, o 
società di revisione15. Per quanto riguarda il controllo esterno, la revisione 

14 Sono escluse le micro-entità, cioè quelle che, alla data di chiusura del bilancio, non superano i limiti 
numerici di almeno due dei tre criteri seguenti: totale dello stato patrimoniale: 350 000 EUR; ricavi netti 
delle vendite e prestazioni: 700 000 EUR; numero medio dei dipendenti occupati durante l’esercizio: 10.

15 A. Il Collegio sindacale ed il controllo interno. Il collegio sindacale vigila sul rispetto delle dispo-
sizioni previste della norma; verifica il rispetto dei principi di legge in ordine agli incarichi conferiti a 
soggetto esterno a rilasciare attestazione di conformità della DNF; riferisce all’assemblea nella relazione 
annuale. Un aspetto rilevante del controllo interno fa riferimento al ruolo del dirigente preposto alla 
redazione dei documenti contabili riguardo l’informativa non finanziaria. L’art. 154-bis del Testo Unico 
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legale della DNF costituisce un incarico professionale autonomo non asso-
ciato all’attività di revisore legale dei conti. Il Consiglio di Amministrazione 
conferisce tale incarico ad un soggetto diverso da quello incaricato della 
revisione legale dei conti. Si tratta di un’attività specifica, definita – portata 
a termine da un revisore esperto indipendente – che va sotto il nome di 
assicurazione di qualità - quality assurance richiamata dal principio ISAE 
3000 (https://www.iaasb.org/publications/international-standard-assurance-
engagements-isae-3000-revised-assurance-engagements-other-audits-or-0)
(Boella 2019; International Organization for Standardization 2015).

Per quanto riguarda gli Stati Uniti, le imprese non quotate in Borsa 
non hanno l’obbligo di compilare una dichiarazione non finanziaria, e pos-
sono ottenere da varie entità specializzate certificazioni di affidabilità eco-
logica, la c.d. assicurazione di qualità, quality assurance.

f. sanzioni PEr non-Conformità (non compliance)
Per quanto riguarda l’Unione Europea, la mancata o incompleta pre-

sentazione da parte dell’impresa della Dichiarazione non Finanziaria sui 
criteri ESG e la carente assicurazione di qualità (assurance) indipendente 
comportano che la DNF non venga verificata e il bilancio non venga appro-
vato. Pertanto, l’impresa dovrà apportare i necessari correttivi, modificare 
la dichiarazione non finanziaria, pena la mancata verifica del bilancio e 
severe sanzioni pecuniarie.

Per quanto concerne gli Stati Uniti, la “sanzione” per un’impresa per il 
mancato rispetto dei criteri ESG, l’incorretta divulgazione d’informazione 
relativa agli ESG, o anche l’informazione a proposito di certe attività può 
comportare una causa civile intentata da parti interessate contro l’impresa 
e i suoi rappresentanti legali negli organi direttivi. Come notato più sopra, 
la SEC ha previsto che la divulgazione dell’informazione relativa alle emis-
sioni di gas serra non può costituire una ragione di causa civile per danni 
nei confronti dell’impresa.

In sintesi, l’Unione Europea riconosce, con un atto politico della Com-
missione Europea, l’obbligatorietà della divulgazione dell’informazione in 

della Finanza impone che le società quotate, con sede legale in Italia, debbono nominare un dirigente 
incaricato della redazione dei documenti contabili Relativamente al DNF – documento non contabile – il 
dirigente non rilascia alcuna attestazione. 

B. Il Revisore ed il controllo esterno. Il controllo esterno è affidato ad un soggetto – individuale o 
società – incaricato della revisione legale, allo scopo di: (i) verificare che la DNF sia stata effettivamente 
predisposta dall’impresa; (ii) redigere un’attestazione di conformità – con apposita relazione distinta 
dalla relazione di revisione e allegata al DNF – delle informazioni inserite rispetto gli standards di rendi-
contazione di cui al decreto 254/2016. 
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materia dei criteri ESG e la doppia materialità. La ESMA (European Secu-
rities and Markets Authority), la BCE e le corrispondenti autorità naziona-
li della Borsa (la Consob a livello italiano) e le banche centrali (la Banca 
d’Italia a livello italiano) operano in base al consenso politico raggiunto a 
livello europeo.

Il Governo Federale degli Stati Uniti non ha preso posizione sull’obbli-
gatorietà della divulgazione e la materialità. L’Autorità per il controllo 
della Borsa (SEC) sposa l’obbligatorietà della divulgazione dell’informazio-
ne circa i rischi climatici, ma non sottoscrive il concetto di doppia materia-
lità, ed elimina la possibilità di chiamare in causa civile le imprese che 
divulgano l’informazione particolarmente sulle emissioni di gas serra 
(Thornton and Philipps 2022).

La FED, sul tema degli stress test climatici, sta adottando un’operazio-
ne simile – seppure più cauta – a quella della BCE. Tuttavia, sia la BCE che 
la FED escludono – e si tratta di un elemento molto rilevante – che l’eser-
cizio dello stress test climatico possa portare a richieste di aumenti di capi-
tale in presenza del rischio climatico (o dei rischi sociali e di governo).

Il tema di fondo riguarda la costituzionalità della regolamentazione 
emanata dalle agenzie regolatrici del mercato e soprattutto dalla SEC. L’ar-
ticolo 1, Sezione 1 della Costituzione americana stabilisce che tutti i poteri 
legislativi sono esercitati dal Congresso. In tale ottica, esiste una significa-
tiva corrente politica contraria agli interventi delle varie agenzie – il c.d. 
Stato Amministrativo – in materie che, se non regolate con leggi del Con-
gresso, debbono essere lasciate alla decisione privata e del mercato (Levine 
2022; Marini 2019).

5. Settore Privato, Responsabilità Sociale d’Impresa e Criteri ESG 

Il ruolo del settore privato nell’attuazione dei criteri ESG rientra nella 
c.d. Responsabilità Sociale d’Impresa (RSI) (Corporate Social Responsibi-
lity-CSR), nel senso che l’impresa ha una funzione sociale e che azionisti 
(shareholders) investitori, consumatori, lavoratori e tutte le parti interessa-
te all’attività dell’impresa (stakeholders) svolgono il ruolo di controllo e 
d’indirizzo delle imprese verso comportamenti diretti allo sviluppo soste-
nibile. In tale ottica, imprese che rispettano i criteri ESG attraggono inve-
stimenti e sono inserite in prodotti specifici per ottenere finanziamenti.

Il settore privato è vasto e differenziato; ha un ruolo fondamentale 
nell’attività e nella crescita economica; comprende imprese quotate in Bor-
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sa e imprese non quotate che costituiscono il 99% delle imprese operanti 
negli Stati Uniti.

Nel contesto tradizionale, vale il principio etico che la «responsabilità 
dell’impresa è quella di aumentare i propri profitti» (Friedman 2020), e 
«ciò che è positivo per l’impresa è positivo anche per la società». L’impresa 
deve generare profitti per massimizzare il ritorno per gli azionisti (sha-
reholders) e per rimanere sul mercato ed attrarre investitori e finanziatori, 
osservando specifiche norme di comportamento e divulgazione finanziaria. 
La “sanzione” per il non rispetto delle norme è la mancata verifica da parte 
dei revisori (auditors) del bilancio annuale. Inoltre, l’impresa che non gene-
ra profitti perde il sostegno finanziario da parte di azionisti, investitori e 
finanziatori e scompare in quanto incapace di generare valore.

Il concetto della Responsabilità Sociale dell’Impresa (RSI) (Latapí 
Agudelo, Jóhannsdóttir, and Davídsdóttir 2019) ribalta la prospettiva etica: 
si passa al principio di creazione di valore condiviso (Porter and Kramer 
2020): «ciò che è positivo per la società è positivo anche per l’impresa», 
ossia sostenibile. In altre parole, l’impresa non deve operare esclusivamen-
te nell’interesse degli azionisti (shareholders) ed essere diretta ad aumen-
tare il profitto; gli azionisti non costituiscono più il solo punto di riferimen-
to, ma l’impresa deve soddisfare una platea più ampia, che comprende 
– oltre agli azionisti-consumatori, lavoratori, fornitori, comunità – gli sta-
keholders, verso i quali l’impresa ha un dovere fiduciario.

Per la RSI, l’obiettivo è di comporre i diversi interessi delle molteplici 
parti interessate.

In linea con questa impostazione, le dimensioni ambientali, sociali e di 
governo dell’impresa costituiscono obiettivi a sé, non subordinati all’obiet-
tivo del profitto, e contribuiscono a definire modalità e vincoli per il conse-
guimento di soddisfacenti risultati economici e finanziari.

Riguardo agli ESG (Chahinian 2021), le imprese adottano forme di 
auto-regolamentazione espresse nei codici etici e nelle carte dei valori 
aziendali, secondo standard riconosciuti internazionalmente e certificazio-
ni ambientali. In tali documenti, l’impresa auto-definisce la condotta etico-
morale rispetto a situazioni ambientali, sociali, rapporti tra proprietà, 
direzione aziendale e dipendenti.

La RSI richiede che l’impresa – su base volontaria – operi nel rispetto 
dei criteri ESG ed effettui la divulgazione di “rischi climatici, sociali e di 
governo dell’impresa” per consentire alle varie parti interessate di conosce-
re cosa fa l’impresa ed agire di conseguenza. 

La ricerca sull’inserimento del rispetto dei criteri ESG da parte dell’im-
presa e l’impatto sui risultati finanziari stessi si sta sviluppando ed amplian-
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do e lo sforzo è di impostare un quadro di riferimento dentro il quale gli 
investimenti con criteri ESG diventino operativi (Giese et al. 2019).

GraduatoriE EsG - ratinG

Nel contesto di divulgazione da parte delle imprese – che non necessa-
riamente rispondono a richieste e imposizioni dello Stato – il settore priva-
to, attraverso imprese specializzate e centri di ricerca, procede alla valuta-
zione degli ESG per le imprese traducendo i criteri ESG in parametri.

Il rating di sostenibilità viene elaborato da varie agenzie specializzate 
nella raccolta e nell’analisi di dati sugli aspetti che coinvolgono ambiente, 
impatto sociale e governance. S&P Global, utilizzando vari indicatori, stila 
le classifiche circa il comportamento delle imprese16.

Le informazioni raccolte provengono da fonti interne ed esterne all’im-
presa: documenti aziendali; informazioni pubbliche; dati forniti dalle autorità, 
sindacati e Organizzazioni non Governative (ONG). Inoltre, per approfondi-
re l’informazione, funzionari dell’agenzia incaricata di elaborare il rating di 
un’impresa possono effettuare un sopralluogo presso l’impresa stessa.

Tuttavia, va sottolineato che le informazioni ottenute ed elaborate 
ancora non riescono a trovare una soluzione per quanto riguarda le intere-
lazioni tra criteri ESG, ad esempio tra azioni d’efficienza energetica e riu-
tilizzo dei materiali per raggiungere un’economia circolare. 

Il rating ESG rappresenta un indicatore sintetico, comparabile – sud-
diviso in diverse categorie – permette agli investitori di avere una compren-
sione più approfondita dell’impegno dell’impresa in ambito ambientale, 
sociale e di governo dell’impresa e della sua sostenibilità.

La logica RSI è che le parti interessate spostino il proprio interesse 
dalle imprese che generano semplicemente rendite economiche ad imprese 
che creano anche valore per l’ambiente e la società. 

Price Waterhouse and Cooper, Deloitte e vari simili entità del settore 
privato si sono attrezzate per effettuare analisi, divulgazione e diffusione 
dei dati delle imprese relativamente ai criteri ESG, e assistere le imprese 
nella gestione e nel rispetto dei criteri ESG, come l’analisi e la specifica 
certificazione ambientale dell’attività dell’impresa, la c.d. Assurance.

16 https://www.spglobal.com/esg/performance/indices/djsi-index-family
https://www.spglobal.com/esg/insights/key-esg-trends-in-2022
S&P intende identificare un rating “ambientale” parallelo al rating che lo stesso S&P pubblica relativa-
mente al rischio di credito.
Bloomberg ricorre ad una base di dati relativi a imprese e Paesi in materia di ESG
https://www.bloomberg.com/professional/solution/sustainable-finance/?_ga=2.203697234.356561895.
1599295474-97131318.1598873053
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Prodotti EsG
In relazione alla circostanza che esistono imprese quotate in Borsa che 

seguono i criteri ESG e possono attrarre investitori interessati al rispetto di 
tali criteri, emergono i c.d. prodotti d’investimento ESG – fondi comuni 
d’investimento che costituiscono portafogli di azioni e/o obbligazioni di 
imprese (e di Stati) e i c.d. ETF17 – che integrano fattori ambientali, socia-
li e di governo dell’impresa nel processo d’investimento. Ciò significa che 
le azioni e le obbligazioni contenute nel fondo o nell’ETF superano test18 
relativamente al rispetto dei criteri ESG. 

Un prodotto ESG include titoli di imprese che generano profitto e han-
no un rating elevato in materia di ambiente, società e pratiche di gestione 
ed esclude titoli con un rating insoddisfacente. 

L’utilizzo dei criteri ESG – oltre ai tradizionali criteri finanziari – nella 
selezione dei titoli porta a decisioni d’investimento più informate e i pro-
dotti ESG possono avere risultati migliori di quelli che includono imprese 
non sostenibili, in parte a causa di una migliore gestione del “rischio ESG”. 
Un’impresa ecologicamente corretta presenta un rischio normativo e socia-
le inferiore e le sue azioni si possono apprezzare ed essere meno volatili 
rispetto alle azioni di un’impresa che inquina.

Evidenza preliminare indica che, nel 2021, anno di crisi globale per il 
Covid-19, i prodotti ESG hanno avuto risultati migliori di altri prodotti che 
non includono imprese che rispettino i criteri ESG di sostenibilità (Stan-
dard and Poor’s 2022).

I prodotti ESG stanno diventando popolari tra gli investitori che 
vogliono contribuire allo sviluppo sostenibile, senza compromettere i ren-
dimenti finanziari. L’evidenza disponibile sembra preliminarmente indicare 
che il rispetto dei criteri ESG implica che le decisioni dell’impresa avranno 
maggiore attenzione agli impatti a medio e lungo termine, piuttosto che nel 
prossimo trimestre. 

6. Considerazioni

Il panorama della rendicontazione ESG si sta lentamente muovendo 
verso standard di divulgazione armonizzati a livello globale (Katz and 

17 Un fondo negoziato in borsa (Exchange Trade Fund - ETF) è un tipo di titolo di investimento che 
opera in modo molto simile a un fondo comune di investimento. In genere, gli ETF tracciano un partico-
lare indice, settore, merce o altro bene, ma a differenza dei fondi comuni di investimento, gli ETF ven-
gono quotati e possono essere acquistati o venduti in Borsa allo stesso modo di un’azione. 

18 Le graduatorie – ratings – esistono anche per gli Stati che emettono obbligazioni sul mercato.
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McIntosh 2021) e sono in aumento investitori e azionisti attenti ai criteri 
ESG che conciliano il ritorno finanziario e il ritorno alla società.

Il processo per la realizzazione dei criteri ESG comporta negoziazioni 
tra vari Paesi ed entità internazionali per raggiungere un accordo globale 
in tema di ambiente, società e governo dell’impresa. In tale processo, ope-
rano vari fattori: interessi economico-finanziari; ostacoli al percorso; lea-
dership del processo; limiti al funzionamento del sistema incentrato sulla 
RSI. 

Questi fattori – esaminati singolarmente – interagiscono tra di loro. Il 
processo può condurre ad esiti positivi attraverso l’intervento di entità in 
grado di operare la sintesi.

il ProCEsso PEr la rEalizzazionE dEi CritEri EsG
Il processo per la realizzazione dei criteri ESG mette in luce interessi 

economici-finanziari di vario tipo – legati allo sfruttamento delle risorse 
naturali, alla finanza, alla tutela dell’ambiente solo per citarne alcuni – con 
diversa capacità di influenzare le decisioni politiche dello Stato. Il tema 
dell’influenza degli interessi economici e finanziari sulla politica è vasto 
(Hacker 2021). È possibile che, nel tempo, le imprese tenderanno a seguire 
i criteri ESG e perseguire lo sviluppo sostenibile. Tuttavia, attualmente, il 
rispetto dei criteri ESG per un numero significativo di imprese costituisce 
ecologismo di facciata, mentre grandi imprese, principalmente quelle petro-
lifere, registrano profitti ai massimi livelli (Hanton and Higgins 2022).

Gli Stati Uniti – il paese occidentale più importante – sono fondati sul 
principio della libertà individuale e seguono un’impostazione che pone al 
centro il settore privato, pratiche capitalistiche e neo-liberiste. Tale imposta-
zione favorisce il mantenimento di una struttura politico-istituzionale bi-
partitica e basata sul sistema maggioritario e uninominale che riduce la 
competizione politica, esclude la rappresentatività delle minoranze e sostan-
zialmente dirige le decisioni politiche secondo gli interessi economici e finan-
ziari dell’industria e delle élites. In aggiunta, la carenza d’indipendenza dei 
mezzi d’informazione non consente accesso a voci fuori dal coro, e accentua 
la difficoltà di una modifica istituzionale (Witko et al. 2021). In tale conte-
sto, l’intervento dello Stato ha un ruolo residuale e subordinato al funziona-
mento del mercato e, secondo le parole del Presidente Reagan nel 1987: «Il 
Governo non è la soluzione, il Governo è il problema» - “Government is not 
the solution, Government is the problem” (YouTube 1987).

La lunga marcia del movimento conservatore basato sull’individuali-
smo (Continetti 2022) ha favorito – anche in contraddizione alle intenzio-
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ni della Costituzione americana – un capitalismo incontrollato e la concen-
trazione della ricchezza e del potere19.

D’altra parte, statistiche e indicatori mostrano il deterioramento della 
situazione economica e sociale, soprattutto negli Stati Uniti, in campi che 
rientrano nei criteri ESG: disastri attribuibili al cambiamento del clima, 
povertà, disuguaglianze, concentrazione della ricchezza, crisi sanitaria 
come la pandemia del Covid-19 ha messo in evidenza, malattie, obesità, 
incarcerazione di massa, uso di droghe (Buchholz 2021; Hahn, Truman, 
and Williams 2018; USA Government 2020; World Population Review 
2022), situazioni che negano i principi della Costituzione americana – e di 
altre Costituzioni – come quello delle pari opportunità (Reich 2021) e la 
cui soluzione non si può rinviare.

Il nodo è politico. Lo Stato non è un’entità astratta, le sue azioni sono 
in vario modo determinate da interessi economico-finanziari e, per operare 
nell’interesse generale, dovrebbe approvare norme per l’attuazione dei 
criteri ESG non gradite agli interessi prevalenti. Tale situazione richiama 
l’economia politica (political economy), vale a dire che l’economia e la 
politica sono intimamente collegate (Britton-Pursuy, Kapczynski, and Sin-
ghgrewal 2017; Caporaso and Levine 1992) e il sistema politico e la strut-
tura istituzionale sono modellate affinché il potere decisionale favorisca 
interessi particolari e potenti élites e le minoranze di vario tipo siano esclu-
se dalle decisioni politiche. 

ostaColi nEl PErCorso: la GuErra in uCraina

Nel novembre 2021, terminata la conferenza COP26, con la situazione 
Covid-19 gradualmente sotto controllo, l’attenzione dell’opinione pubblica 
e dei politici si dirige verso il tema ambientale e rispetto dei criteri ESG.

Tuttavia, fin dal dicembre 2021, l’interesse politico e dell’opinione 
pubblica si concentra sulla situazione in Ucraina con una pericolosa 
sequenza: tensioni ricorrenti con la Russia, truppe russe al confine, incapa-
cità di trovare soluzioni diplomatiche soddisfacenti, invasione dell’Ucraina 
da parte della Russia, tendenza a continuare e perseguire la guerra, spese 
di bilancio dirottate verso il settore militare, fino al 2% del PIL (Prodotto 
Interno Lordo) di ciascun paese; sanzioni; sicurezza energetica, soprattutto 
in Europa, inflazione. 

19 L’Unione Europea segue un modello e pratiche di mercato contemperate da una storia, cultura e 
tradizioni, dove lo Stato ha una posizione centrale nella società e ritiene che l’intervento pubblico debba 
svolgere un ruolo nella definizione, realizzazione e monitoraggio degli ESG. In tale ottica, i sistemi poli-
tici istituzionali dei paesi dell’Unione Europea consentono una maggiore rappresentanza politica delle 
minoranze che riescono ad influenzare i centri decisionali. 
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Tale situazione rimuove l’attenzione e le risorse dal rispetto dei criteri 
ESG.

Gli impegni per ridurre la dipendenza dalle fonti fossili sono accanto-
nati, e si cerca di aumentare la produzione di petrolio e quella di gas natu-
rale, in nome della sicurezza degli approvvigionamenti energetici e a disca-
pito della transizione verso un’economia ecologica.

Il Presidente Biden riapre le concessioni di permessi a compagnie 
petrolifere di effettuare esplorazioni per la produzione di petrolio sul terri-
torio di proprietà del Governo federale; in altri paesi si procede alla riaper-
tura di alcune centrali a carbone.

Inoltre, la guerra in Ucraina mette in dubbio la solidità e validità degli 
stessi criteri ESG. Infatti, a seguito della guerra – nei primi mesi del 2022 
– i prezzi delle azioni di imprese che producono armamenti registrano 
aumenti sensibili (Docan 2022). Ciò accade in presenza di un generalizza-
to declino dei corsi delle azioni in dipendenza della situazione d’incertezza 
determinata dalla guerra, inflazione, aumento dei tassi d’interesse e arre-
tramento del processo di globalizzazione.

In tale situazione, alcune fonti suggeriscono che le imprese produttrici 
di armi siano incluse tra le imprese virtuose che rispettano i criteri ESG, in 
quanto producono “beni e servizi” che servono la causa della libertà (Som-
mer 2022; Webb 2022). Il supposto ruolo sociale di aziende che produco-
no strumenti di distruzione pone in evidenza un tema più generale: la dif-
ficile e improbabile conciliazione dell’obiettivo di profitto dell’impresa con 
quello della Responsabilità Sociale dell’Impresa, a conferma della soluzio-
ne di Friedman che l’impresa non ha funzioni sociali, ma solo quello di 
generare profitto (Friedman 2020).

Infine, i danni della guerra sono enormi – dell’ordine di trilioni di dol-
lari – che implicano dedicare risorse per la ricostruzione che potrebbero 
invece essere dirette alla realizzazione dei criteri ESG.

Alla guerra e alla corsa agli armamenti fanno eco gli appelli di Papa 
Francesco (Vatican News 2022) contro la guerra e la dichiarazione del 
Segretario delle Nazioni Unite – in occasione della divulgazione del Rap-
porto del Gruppo Intergovernativo delle Nazioni Unite del 4 aprile 2022 
(United Nations 2022) – che denuncia la discrepanza tra gli obblighi ver-
bali dei governanti in tema di azioni per combattere i cambi climatici e le 
azioni in contraddizione con tale obiettivo. Il Segretario Generale sottoli-
nea che il mondo si trova nella necessità di agire urgentemente, oppure non 
ci saranno nuove possibilità di raddrizzare il cambiamento climatico che 
sarà irreversibile e i costi inimmaginabili (Lynas, Houlton, and Perry 2021) 
(Collins 2022). 
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I due interventi mettono in evidenza un concetto basilare in economia: 
il costo opportunità delle azioni che va analizzato considerando le azioni 
alternative che si potrebbero intraprendere. La guerra in Ucraina, oltre ai 
costi devastanti della guerra, presenta i costi associati con le azioni alle 
quali si rinuncia – costo opportunità – come quelle per la realizzazione dei 
criteri ESG.

lEadErshiP dEl ProCEsso

Considerati la complessità della materia e i tempi lunghi necessari per 
pervenire ad un accordo internazionale sui temi ESG, è auspicabile una 
leadership che traini il negoziato.

In proposito, viene in mente un parallelo con il lungo percorso – negli 
anni 80 e 90 – per pervenire ad un accordo globale sulla supervisione ban-
caria con la definizione di criteri globali – standards – in materia di super-
visione da parte delle varie giurisdizioni del sistema bancario.

Tale lungo processo è guidato e alimentato soprattutto dal governo 
degli Stati Uniti, in coordinamento con il settore bancario e finanziario, che 
ha provveduto la guida politica – nonché tecnica – fino a giungere ad un 
accordo internazionale e una istituzionalità, il Comitato Internazionale 
sulla Supervisione, il c.d. Comitato di Basilea per la vigilanza bancaria 
(Basel Committee of Banking Supervision-BCBS)20. Il Comitato elabora 
diverse versioni (Basilea I, II e III) della regolamentazione per le misurazio-
ni del rischio e dei requisiti patrimoniali per le banche. 

Gli Accordi di Basilea forniscono una spinta al processo di standardiz-
zazione e globalizzazione. Uno dei fattori che determina il successo e l’ef-
ficacia degli Accordi di Basilea è costituito dal ruolo che lo Stato – princi-
palmente gli Stati Uniti e la Federal Reserve (FED) e le banche centrali 
degli altri paesi – ha giocato nell’avviare e alimentare il processo.

Per quanto riguarda il tema dei criteri ESG, non s’intravede una lea-
dership. Come notato nei precedenti paragrafi, Stati Uniti ed Unione Euro-

20 Il BCBS è stato fondato nel 1974 come forum per la regolare cooperazione tra i suoi paesi membri 
in materia di vigilanza bancaria, con l’obiettivo del rafforzamento della «stabilità finanziaria attraverso il 
miglioramento della conoscenza in materia di vigilanza e della qualità della vigilanza bancaria a livello 
mondiale». Le riunioni sono denominate “Accordi di Basilea” poiché il BCBS ha sede negli uffici della 
Banca dei regolamenti internazionali (BRI) in Basilea (Svizzera). I paesi membri includono i paesi dell’U-
nione Europea, Stati Uniti, Australia, Argentina, Canada, Brasile, Cina, Hong Kong, Indonesia, India, 
Corea, Regno Unito, Giappone, Messico, Russia, Arabia Saudita, Svizzera, Singapore, Sud Africa, Tur-
chia. Il BCBS rivolge l’attenzione all’adeguatezza patrimoniale delle banche e del sistema bancario per 
assorbire perdite impreviste. Il Comitato fornisce raccomandazioni in materia di regolamentazione 
bancaria e finanziaria, in particolare sui rischi di capitale, di mercato e operativi. 
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pea hanno posizioni divergenti (Lashitew 2021): gli Stati Uniti non intra-
prendono iniziative significative e non esercitano un ruolo guida; l’Unione 
Europea (EU) approva piani e legislazione di rilievo per il rispetto dei cri-
teri ESG, tuttavia, non sembra avere la forza politica necessaria per dirige-
re il processo a livello globale. 

limiti al funzionamEnto dEl sistEma: rEsPonsabilità soCialE dEll’imPrEsa

Il funzionamento del rispetto dei criteri ESG e della divulgazione 
dell’informazione, nell’ambito della RSI, si basa sull’ipotesi che le imprese 
abbiano l’interesse ad allinearsi al perseguimento dello sviluppo sostenibi-
le e gli azionisti la capacità di accedere e comprendere l’informazione, 
valutarla, decidere e influenzare le imprese stesse in direzione di maggiore 
responsabilità per i temi ambientali e sociali e lo sviluppo sostenibile.

Per quanto riguarda le intenzioni delle imprese di rispettare i criteri 
ESG e perseguire obiettivi di sviluppo sostenibile, la complessità e interre-
lazione dei criteri e il vasto e diversificato universo delle imprese generano 
incertezze che sfociano in ecologismo di facciata nell’attuazione dei criteri 
ESG da imprese che sentono la necessità di generare un profitto finanzia-
rio. Ciò implica la difficoltà – secondo i precetti della Responsabilità Socia-
le dell’Impresa (RSI) – di affidare al settore privato obiettivi e compiti che 
spettano al settore pubblico (Coyle 2022; Hestad 2021). Una significativa 
letteratura (Latapí Agudelo, Jóhannsdóttir, and Davídsdóttir 2019; Vargas-
Hernández 2016) argomenta l’efficacia delle pratiche della Responsabilità 
Sociale dell’Impresa (RSI).

Tra i temi che caratterizzano la RSI, la c.d. democrazia degli azionisti, 
azionisti che influenzano e indirizzano l’impresa, è un’ipotesi non provata. 
L’azionista, in generale, non ha la capacità di prendere decisioni istruite in 
merito alle politiche delle imprese in quanto non ha normalmente il tempo, 
la capacità (conoscenza e istruzione) e gli strumenti per ottenere e valutare 
l’informazione e prendere decisioni basate su analisi di vari elementi. L’a-
zionista non è normalmente in grado di prestare attenzione al c.d. voto per 
delega – proxy voting – con il quale è richiesto di partecipare alle scelte 
dell’impresa. Inoltre, la grande maggioranza di azionisti sono passivi, ed 
investono nelle azioni di imprese con riguardo al ritorno finanziario.

Sono gli investitori – banche, fondi d’investimento, fondi di pensione, 
capitale privato (private equity) – che veicolano le decisioni di dove e quando 
investire. In particolare, i gestori di investitori istituzionali hanno l’informa-
zione e le conoscenze per decidere le imprese nelle quali investire e di conse-
guenza possono influenzare le imprese in direzione di un comportamento 
responsabile in tema ambientale. Tuttavia, rimane il contrasto tra la necessi-
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tà di ritorno finanziario e il comportamento responsabile verso investimenti 
che conducano ad uno sviluppo sostenibile. In altre parole, il dualismo tra 
produrre profitto per azionisti e investitori e soddisfare l’ampia platea delle 
parti interessate. Il recente diffuso aumento dell’inflazione che incide sulle 
fasce più povere dei cittadini, a cui corrisponde una crescita record dei pro-
fitti delle imprese americane, esplicita la contraddizione tra profitto dell’im-
presa e comportamento reponsabile della stessa impresa (Perkins 2022).

Ulteriori sforzi sono necessari da parte di iniziative private e enti rego-
latori del mercato per consentire la c.d. democrazia degli azionisti (Som-
mer 2021).

Inoltre, esiste, ed è in continua espansione, l’universo delle imprese 
non quotate in Borsa – che rappresentano il 99% delle imprese negli Stati 
Uniti, che applicano i precetti della RSI e i criteri ESG su base volontaria, 
il cui rispetto è complicato da verificare. Come pure, banche e istituzioni 
finanziarie spesso dirigono risorse verso attività contrarie ai criteri ESG e 
non sostenibili.

Infine, primo fondamentale dovere delle imprese è di pagare tasse e 
imposte. In proposito, esiste ampia evidenza (Furhmann 2021) che impre-
se, e particolarmente quelle multinazionali, seguono varie pratiche per 
evitare imposizioni fiscali, riducendo la capacità dello Stato di dedicare 
risorse ai servizi pubblici. Del resto, come evidenziato più sopra, numerosi 
dati e indicatori statistici, negli Stati Uniti e in altri paesi, mostrano un 
deterioramento della situazione economico-sociale: disuguaglianze, pover-
tà, mancanza di mobilità sociale (Ciani, Fréget, and Manfredi 2021; LU 
2020; van der Weide et al. 2021) e confermano l’inefficacia delle prescri-
zioni della RSI. 

In definitiva, affidare compiti pubblici come la realizzazione dei criteri 
ESG al mercato e al settore privato presenta consistenti limitazioni (Coyle 
2022). 

Il processo di realizzazione degli ESG fa emergere l’esigenza del ruolo 
dello Stato, un quadro di riferimento istituzionale e normativo, come istan-
za di sintesi, che operi in cooperazione con il settore privato, tutelando 
l’interesse generale, allo scopo di pervenire ad uno sviluppo sostenibile. Lo 
Stato che abbia la capacità di definire una disciplina fondata sui temi carat-
terizzanti di materialità, obbligatorietà della divulgazione, controllo e veri-
fica, e sanzioni. 

ruolo dEllo stato

Un accordo globale in materia dei criteri ESG con molteplici attori, 
con grandi interessi e complicazioni, richiede un negoziato permanente e 
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una struttura istituzionale efficace, vale a dire, un ruolo preminente dello 
Stato, che abbia il ruolo di sintesi, nell’interesse generale e un impatto 
significativo e visibile nel medio e lungo termine in tre direzioni:

a. definire gli obiettivi in materia ambientale, sociale e di governo 
dell’impresa, come ad esempio è stato fatto con le varie Conferenze 
sul Clima;

b. disciplinare l’azione di vari soggetti incluso il settore privato affin-
ché si diriga verso attività che migliorino l’ambiente, i problemi 
sociali e la gestione impresariale;

c. verificare che le azioni dei soggetti non abbiano un impatto negativo 
su ambiente, società e governo dell’impresa.

I piloni portanti della realizzazione degli ESG sono i concetti di doppia 
materialità, obbligatorietà della divulgazione, monitoraggio e controllo 
delle decisioni delle imprese, principalmente in sede di revisione annuale, 
incluse quelle non quotate, e sanzioni di vario tipo. 

L’azione dello Stato nelle direzioni indicate sarà tanto più efficace 
quanto più opererà in coordinamento con il settore privato. In tal senso, è 
presumibile che ci si dovrà affidare ad interventi incrementali con un 
impatto significativo visibile nel medio e lungo termine. In altre parole, lo 
Stato ha il compito di stabilire le regole, obbligatorie per i destinatari, e 
verificare che siano rispettate.

Quanto al ruolo dello Stato, si riferisce ad un modello di Stato al quale 
soprattutto i paesi o gruppi di paesi più importanti è auspicabile s’ispirino. 
L’attuazione dei criteri ESG e l’obiettivo dello sviluppo sostenibile fornisco-
no l’opportunità per rivedere l’esistente modello neo-liberista per dirigersi 
verso un capitalismo regolato – regulated capitalism (Mazzucato 2021).

7. Conclusioni

I criteri ESG e il raggiungimento dell’obiettivo dello sviluppo sosteni-
bile implicano l’interazione di complessi fattori: ostacoli nel processo, 
interessi economici-finanziari, carenza di leadership, limitazioni al funzio-
namento del sistema della RSI. La situazione creatasi in Ucraina distrae 
attenzione e risorse dai temi del rispetto di ambiente, impatto sociale e 
governo; mette in dubbio la validità degli stessi criteri ESG con il parados-
so di considerare virtuose le imprese che producono armamenti in quanto 
servono la difesa della libertà, e fa emergere il ricorrente conflitto tra le 
ragioni del profitto e quelle di operare secondo criteri che beneficino la 
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società nella sua interezza. Inoltre, esistono potenti interessi economico-
finanziari – anche alla base delle diverse impostazioni di UE e Stati Uniti, 
in materia di attuazione degli ESG – che non consentono che il processo 
abbia una leadership forte per raggiungere un accordo globale.

In tale situazione di fluidità, incertezza e ambiguità, la realizzazione 
dei criteri ESG, secondo le indicazioni della RSI, presenta limitazioni signi-
ficative, favorisce comportamenti opportunistici di greenwashing e ritarda 
il processo d’armonizzazione verso lo sviluppo sostenibile.

Le domande alle quali trovare risposta sono: (i) la complessità dei cri-
teri ESG e del raggiungimento di uno sviluppo sostenibile può essere dele-
gata al settore privato?; (ii) come evitare che potenti interessi economici e 
finanziari indirizzino le decisioni dei governi verso politiche che rischiano 
di aggravare la già delicata situazione economica e sociale negli Stati Uniti 
e in altri paesi occidentali?; (iii) la situazione in Ucraina costituisce un 
incidente temporaneo di percorso o un arresto delle politiche dei vari pae-
si verso uno sviluppo sostenibile?; (iv) come acquisire una leadership ade-
guata per condurre il processo?

La risposta a queste domande è complessa. Tuttavia, lo Stato e le sue 
articolazioni possono essere in grado di dare le risposte per superare osta-
coli, complessità e differenze e dirigere il processo verso la realizzazione 
degli ESG.

Per consentire allo Stato di operare nell’interesse generale – e guidare 
efficacemente il processo di realizzazione dei criteri ESG – occorrono, nel 
breve periodo, politici capaci di trovare soluzione a problemi – come la 
situazione in Ucraina – che rischiano non solo di accantonare la realizza-
zione dei criteri ESG, ma di far precipitare il mondo in una crisi di gigan-
tesche proporzioni. Nel medio periodo, è auspicabile che l’ordinamento 
politico-istituzionale sia basato su un sistema elettorale proporzionale che 
permetta un’ampia rappresentanza delle forze economiche e sociali presen-
ti nel paese, tale che i corpi deliberativi costituiscano un microcosmo della 
società e le decisioni politiche siano il risultato di un dibattito pluralistico 
e non manicheo (Masci 2019). 

Il sistema politico-rappresentativo costituisce una condizione necessa-
ria, ma non sufficiente per fare in modo che lo Stato eserciti un ruolo guida 
nell’interesse generale, dove tutti gli interessi della società siano rappresen-
tati. Occorre una serie di ulteriori riforme strutturali e politiche che elimi-
nino l’influenza del denaro in politica; operino contro monopoli, oligopoli 
e concentrazioni (rivisitando la dottrina del benessere dei consumatori – 
consumer welfare standard – per approvare le concentrazioni) (Leah and 
Scott-Morton 2022); rivitalizzino il ruolo delle associazioni sindacali; ripri-
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stinino l’indipendenza dell’informazione, ad esempio attraverso l’indipen-
denza degli editori e la re-introduzione della c.d. dottrina dell’equità - fai-
rness doctrine; intraprendano investimenti pubblici nella sanità, istruzione 
e abitazione. Inoltre, è auspicabile che si diffondano alternative al Prodotto 
Interno Lordo (PIL), quali misure della salute economica di un paese.

Per la realizzazione dei criteri ESG è auspicabile una revisione della 
filosofia delle operazioni ed attività del settore privato, che concili profitto 
individuale e profitto sociale ed una istituzionalità che garantisca effettività 
e continuità al sistema degli ESG, attraverso norme che rendano effettivi e 
operanti i principi di doppia materialità, obbligatorietà della divulgazione, 
monitoraggio, verifica e sanzioni, per tutte le imprese e non solo per quelle 
quotate in Borsa.

Lo Stato non va inteso come uno Stato autocratico e dittatoriale, ma 
uno Stato che nelle sue articolazioni politiche è rappresentativo delle varie 
forze civili e sociali nella società – un microcosmo della società – in grado 
di cooperare con il settore privato, svolgere un ruolo efficace nella realiz-
zazione dei criteri ESG e, attraverso investimenti in servizi pubblici, rende-
re effettivo il principio delle pari opportunità di consentire a chiunque di 
realizzare il proprio potenziale21.

I criteri ESG e l’obiettivo dello sviluppo sostenibile forniscono l’oppor-
tunità per rivedere l’esistente modello di sviluppo, basato su un eccessivo 
individualismo e ricerca del profitto, che sta creando varie fratture sociali, 
e dirigersi verso un nuovo modello di stato regolatore, con il riconoscimen-
to del profitto sociale. 
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Ribellione e ordine 

GIOSUE CARDUCCI:
15° COMPLEANNO
IN CAMERA DI FORZA

Le esperienze giovanili pesano sulla formazione di ogni persona. Ma 
sono come il Tema Natale degli astrologi: non sono predittive, bensì orienta-
tive. Possono essere dominate. È quanto seppe fare Giosue Carducci (Valdi-
castello, Pietrasanta, 27 luglio 1835-Bologna, 16 febbraio 1907): un gigante 
della letteratura e dell’organizzazione culturale della Nuova Italia, sempre 
meno ricordato. Dall’adolescenza fu due persone in una: il ribelle e l’uomo 
d’ordine. Come il suo secondo (e più sentito) padre, Giuseppe Garibaldi.

Carducci “lugubre”: perché?

Passa la nave mia, sola, tra il pianto / degli alcion, per l’acqua procellosa; / e la 
involge e la batte e mai non posa, / de l’onde il tuon, de i folgori lo schianto. // 
Volgono al lido, omai perduto, in tanto / le memorie la faccia lacrimosa… / 
Voghiam, voghiamo, o disperate scorte, / al nubiloso porto dell’oblio, / a la scoglie-
ra bianca de la morte.

Quando scrisse questo “sonetto” Giosue Carducci aveva sedici anni. 
Lo datò “estate 1851”. Perché così lugubre? La spiegazione va cercata 
frugando in carte d’archivio che meritano riflessione. Sicuramente gli fu 
caro, se lo volle in apertura del III Libro di Juvenilia nelle Poesie 1850-
1900 da lui stesso raccolte per l’amico editore Zanichelli quando già senti-
va incalzare la Grande Visitatrice.

Primo italiano premio Nobel per la letteratura1, deliberato l’8 novem-

1 In La letteratura italiana e il premio Nobel (Olschki, 2009) e Il premio Nobel per la letteratura. 
La storia, i retroscena, il futuro (Aracne, 2018) Enrico Tiozzo documenta che l’Accademia di Svezia era 
orientata a conferire il Premio ad Antonio Fogazzaro, ma optò per Carducci poiché il romanziere si piegò 
dinnanzi alla scomunica del modernismo fulminata da papa Pio X.
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bre 1906 dall’Accademia di Svezia, il 26 luglio 1850, alla vigilia del quin-
dicesimo compleanno, il futuro Maestro e Vate della Terza Italia fu arresta-
to a Firenze col fratello minore, Dante, di due anni più giovane. A 
denunciarlo fu suo padre, Michele, chirurgo, all’epoca a Firenze con la 
moglie, Ildegonda Celli, e i tre figli (Giosue, Dante e Valfredo), dopo varie 
peregrinazioni e la rinuncia alle condotte di Bolgheri e Castagneto, privo di 
impiego pubblico e preoccupato che, fallita la prima guerra del regno di 
Sardegna contro l’Austria, il restaurato governo granducale accendesse i 
fari sui suoi trascorsi settari.

Da un rapporto segreto della gendarmeria risulta che i due ragazzi 
avevano maltrattato il genitore «perché contrario alle lor massime 
repubblicane»2. La relazione giornaliera della delegazione di governo del 
quartiere di Santo Spirito al Ministero dell’Interno lascia pochi dubbi sul 
fatto, o meglio “fattaccio”. Michele aveva dovuto «salvare in casa la propria 
vita», perché il figlio maggiore «con un Ferro Chirurgico gli era improvvi-
samente andato a dosso» (sic). Tradotto dinanzi al “tribunale”, Giosuè 
Alessandro Giuseppe Carducci si mostrò arrogante. Interrogato, rispose 
ghignando che la legge non consentiva di punire i figli «che non avevano 
altra pecca di non amare il proprio padre». Venne chiuso in «stanza di 
sequestro» o, come si legge in altro documento, in «camera di forza». Tut-
to lascia credere che non se la sia passata benissimo, e non solo per il 
calore e l’umidità di Firenze nel bel mezzo dell’estate.

Carducci aveva appena terminato il primo anno di studi nel collegio 
dei padri Scolopi a San Giovannino, in Firenze. Aveva alle spalle una gere-
miade di travagli, comprese le fucilate notturne che avevano costretto suo 
padre a fuggire rapidamente da Bolgheri e i quotidiani contrasti con la 
popolazione di Castagneto3. Rifugiato a Firenze, Michele voleva evitare 
fastidi dal governo del Granduca Leopoldo II d’Asburgo-Lorena, che dieci 
anni prima, quand’egli era ancora studente all’Università di Pisa, lo aveva 
condannato al confino a Volterra perché sospetto di iniziazione alla Carbo-
neria, l’associazione segreta alla quale aderì anche Giuseppe Mazzini, pri-
mo della classe quanto a settarismo. Da Pietrasanta, ove aveva casa e nac-
que il primogenito (a Valdicastello, oggi Valdicastello Carducci, poche case 
sotto il monte Gabberi), Michele Carducci aveva vagato in tanti piccoli 

2 I documenti citati nell’articolo sono stati rinvenuti in ricerche condotte insieme al rimpianto 
Guglielmo Adilardi, il cui profilo è in premessa a G. adilardi, Scritti di politica, religione e massoneria, 
a cura di Massimo Nardini, premessa di Paolo Giuntini, Firenze, Pontecorboli, 2020.

3 l. bEzzini, Sparate al Carducci. I Carducci a Bolgheri tra cipressetti e fucilate. Biografia di Miche-
le Carducci, padre, medico, rivoluzionario, Pontedera, Bandecchi & Vivaldi, 1999. V. altresì m. biaGini, 
Giosue Carducci. Biografia critica, Milano, Mursia, 1976.

Giosue Carducci: 15° compleanno in camera di forza
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centri, con scarso stipendio e molte amarezze. Nel 1849 si trasferì a Firenze, 
dopo il breve triumvirato Guerrazzi-Montanelli-Mazzoni (due massoni su 
tre). Cadute la Repubblica romana e quella di Venezia, l’unità d’Italia sem-
brava una causa persa a tempo indeterminato, comunque lontanissima 
sull’orizzonte. Se non si poteva vivere secondo le proprie convinzioni, alme-
no bisognava sopravvivere, anche per assicurare ai figli una sorte decorosa. 
Da quanto però emerge, i conflitti umorali tra Giosue e suo padre erano 
continui, peggio quando si mescolavano a motivazioni “politiche”.

In una lettera ad Angelo De Gubernatis nel 1871 Giosue scrisse che 
quando era adolescente suo padre lo vessava in molti modi, lo «chiudeva 
in prigione» e, non bastasse, gli faceva leggere le opere «di devozione» di 
Alessandro Manzoni e di Silvio Pellico, all’epoca per lui insopportabile… 
Si pensava fosse una metafora. Invece è una litote.

Compleanno in “camera di forza”

Dopo l’arresto, la sera del 26 luglio 1850, su richiesta di Michele i 
gendarmi rilasciarono il tredicenne Dante, ritenuto dal padre «meno colpe-
vole». Giosue invece rimase in carcere. Proprio alla vigilia del suo 15° 
compleanno. Fu la prima delle tristi vicende che ne segnarono la vita. Essa 
aiuta a comprenderne l’opera di poeta e scrittore politico: all’insegna della 
ribellione da una parte e, dall’altra, alla ricerca di ordine interiore, di disci-
plina, di dedizione a un Ideale superiore: il Dovere verso il proprio Nome, 
volano della più alta Libertà. Il padre voleva trattenerlo da imboccare una 
via pericolosa. Il ragazzo, precocissimo, scriveva versi di fuoco contro i 
‘tedeschi’ che occupavano Firenze e l’Italia.

 Rilasciato (non sappiamo come) e tornato studente modello al San 
Giovannino (vi ebbe docenti geniali, ricordati con stima affettuosa: Gere-
mia Barsottini, Eugenio Barsanti e Francesco Donati, “Cecco Frate”), 
dall’ottobre 1850 Giosue scrisse i versi A la sventura, Il delirio del Trova-
tore e La mia vita4. Cantò la madre, unica sua «amica», la sola che nei 

4 Carducci datò luglio 1850 I mietitori, inno di «noi miserabil plebe / a cui serbato è il pane del 
servaggio». Datò ottobre 1850 A la sventura dedicata alla “Diva crudel” che lo aveva nutricato «di forte 
dolor / per la breve che ho corso ispida vita». Non datato ma coevo è il sonetto La mia vita («Passa la 
nave mia colma di pianto (…) // Ma su la poppa assiso il Genio mio / e cielo e mare sfida, e ‘nvitto e 
forte / passa cantando ad ogni duol restio». Il componimento da Carducci datato luglio 1850 Al compir 
de l’anno mio quindicesimo ridonda di impeti patriottici («Ma quando suoni voce di guerra / sul paradi-
so de la mia terra, / a dio divina madre de i carmi! Getto la cetra, volo fra l’armi / Oh benedetti quei 
giorni belli! // Rulla il tamburo: de i ferri a ‘l lampo / si vola a ‘l campo, si vola a ‘l campo! / Fuor da ‘l 
sorriso de i nostri piani / Fuori i Germani» e conclude: «Io nacqui al pianto: ma ben che vale? Io ti disfi-
do, flagel fatale».
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giorni tristi seppe capirne il dolore. Da quel dramma il quindicenne Car-
ducci comprese quanto sia breve il passo tra il Bene e il Male, tra la buona 
e la cattiva sorte. Il ribelle, spinto dalla passione politica sino allo scontro 
fisico col padre, venne messo a tacere dallo studioso, ma non cessò di rug-
gire. Sono del 1855-1856 In Santa Croce («… io siedo e fremo, a le mal 
vive / genti imprecando, de l’etade obliqua / dispregiator, ch’altro non 
posso, eterno»), A un cavallo e, senza titolo, il sonetto LI del Libro III: 
«Non vivo io, no. Dura quiete stanca / l’ingegno; e sempre il vaneggiar lo 
irrita / indarno. Manca ogni ragion di vita, / se libertade, ahi libertà!, ne 
manca…» (1 marzo 1856).

Lo ritroveremo negli anni di Giambi ed Epodi, percorsi da umori che 
possono essere riassunti nel Carducci “nero”, fosco, volgente alla malinco-
nia e da questa alla rivoluzione sociale e politica che costituisce il tema 
conduttore della sua opera sino ai dodici sonetti di Ça ira, scritti un lustro 
dopo l’incontro con la Regina Margherita di Savoia e con Umberto I e la sua 
migrazione dalle sponde garibaldine con venature mazziniane alla difesa 
della monarchia, bastione del neonato Stato d’Italia.

Sette anni dopo l’arresto del luglio 1850, il 4 novembre 1857 il venti-
duenne Giosue visse il secondo angoscioso dramma della sua giovinezza: 
la morte del fratello Dante durante un alterco col padre a Santa Maria a 
Monte. Suicidio? Un colpo di bisturi involontario? Mistero. Non venne 
fatta alcuna autopsia. Da San Miniato al Tedesco, a soli otto chilometri dal 
teatro della fosca tragedia, Giosue vi giunse sei giorni dopo, a funerali 
avvenuti. Perché impiegò tanto tempo? Aveva intuito e doveva metaboliz-
zare? Nascondeva a se stesso la verità? In un’accorata lettera a un amico 
narrò di aver chiesto informazioni sulla morte del fratello: il dramma, però, 
non ebbe testimoni, a parte il padre che (si disse) chiamò aiuto affaccian-
dosi sulla via, sconvolto e con un occhio tumefatto come dopo una collut-
tazione. Si sapeva che era malato. Morì pochi mesi dopo, sul ferragosto del 
1858. Quando sentì approssimarsi la Grande Visitatrice fece chiamare al 
capezzale suo figlio. Giosue però arrivò quando il padre era già spirato. 
Subito dopo i funerali, si affrettò a vendere per pochi paoli i ferri chirurgi-
ci paterni, la cui vista tanta angoscia gli dava.

Quanto alla morte di Dante, l’autorità giudiziaria optò per la versione 
meno inquietante o, se si preferisce, più accettabile: un suicidio. Per delu-
sione amorosa, si fabulò. Anche il parroco avallò, pur confidando i suoi 
dubbi al registro dei morti, ove accennò a un «mistero» pieno di «alto spa-
vento». I funerali religiosi di Dante (interdetti ai suicidi) chiusero ufficial-
mente il caso. Giosue scrisse cinque sonetti per la morte del fratello, prima 
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di raggiungerne la salma. Poetò poi sulla sua tragedia quando morì il suo 
secondo maschio, Dante, quattro anni dopo la perdita del primo figlio, 
(solitamente ignorato dalle sue biografie) e battezzato Francesco perché 
stava studiando Petrarca.

La lapide che a Santa Maria a Monte (Pisa) ricorda il “fatto” di Casa 
Carducci indica una data sbagliata: 5 anziché 4 novembre 1857. Ma persi-
no il giorno di nascita del poeta rimane incerto: generalmente è fissato al 
27 luglio; ma sulla casa natale di Valdicastello una lapide dice che nacque 
il 28, come del resto si ricava dal registro parrocchiale.

Molti anni dopo la morte di Dante un illustre letterato allobrogo, Ono-
rato Roux, cercò di ottenere da Carducci ricordi giovanili per un’opera 
antologica di largo successo sui trascorsi dei personaggi famosi. Dopo 
molte tergiversazioni il poeta rispose con un secco “No!”. Non intendeva 
scavare nel passato né aveva piacere che altri lo facesse per lui. Aveva la 
morte nel cuore. Ma il rovello era suo e tale doveva rimanere. Non se ne 
trova traccia nel carteggio intrattenuto con Carolina Cristofori Piva né in 
quello, più scarno, con Annie Vivanti. All’esterno ostentava sicurezza, 
vitalità – «voghiam, voghiamo…» –: non più, però, verso «la scogliera bian-
ca de la morte» ma verso l’Italia indipendente, unita, libera.

Solitudine di un iniziato all’Italia

A Valdicastello-Pietrasanta tornò solo molto avanti negli anni, in compa-
gnia delle sue amiche e ispiratrici, Carolina (Lina, Lidia, Lydia…) e la fanta-
stica Annie, il «fantino» galoppante in sella a «Giosue Cavallo» tra il 1890 e 
il secondo più grave ictus del 1899, che gli causò la paresi del braccio e della 
mano destra e la perdita della favella, dolorosa per un docente e conversato-
re appassionato qual era. Un viaggio a Civitavecchia per incontrare clande-
stinamente Lina (1874) lo riavvicinò a Bolgheri e a Castagneto, che poi fre-
quentò con gli amici di un tempo per condividere banchetti di selvaggina e 
grandi libagioni (le “ribotte”). Celebri furono quelle del 1885-1886, a ridos-
so della sua candidatura a deputato alla Camera per il collegio di Pisa5. Non 
rimise però piede nei borghi che suscitavano malinconici ricordi: Celle, Pian 
Castagnaio e soprattutto Santa Maria a Monte, ove prese sempre più credito 
la voce che Dante non fosse affatto morto suicida ma per mano del padre.

5 Sui ripetuti tentativi del Vate di entrare deputato alla Camera (1876, quando fu eletto, ma venne 
estratto a sorte tra i professori eccedenti il numero loro riservato; 1886, 1890) aldo a. mola, Giosue 
Carducci scrittore, politico, massone, Milano, Bompiani, 2006.
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Carducci ebbe due personalità: quella di professore illustre, di poeta 
celebre nel mondo, e quella nascosta: il massone, il “satanico”. Alla luce dei 
documenti inediti la sua tragedia interiore risulta più decifrabile e si com-
prende meglio anche l’Inno a Satana (1863), nel quale celebrò la scienza 
che plasma la «seconda natura», la modernità conciliata con la natura ori-
ginaria dei luoghi cari al Poeta: la Versilia, la Maremma, le valli scoscese 
delle Alpi. Le due nature, la bellezza del creato e quella forgiata dall’uomo, 
lo aiutarono a superare la morte dei due figli maschi, Francesco e Dante.

Dopo il fallimento della spedizione di Garibaldi dalla Sicilia verso 
Roma (luglio-agosto 1862), ancor sempre capitale dello Stato Pontificio 
con Pio IX papa-re, da quattro anni docente di eloquenza all’Università di 
Bologna il non ancora trentenne Carducci si immergeva negli studi di let-
teratura, filologia, linguistica e di storia, ma coltivava anche la passione 
politica. Non si può neppur dire che la nascondesse. Il 1° agosto 1864 fir-
mò la squillante convocazione di un’assemblea popolare e la pubblicò nel 
giornale politico «Il Progresso», espressione dei democratici vicini al parti-
to d’azione. Il suo nome si aggiunse a quelli di Francesco Domenico Guer-
razzi, Lorenzo Niccolini, Giuseppe Dolfi, Antonio Martinati, Odoardo De 
Montel…, tutti massoni. Lo stile e i contenuti fanno attribuire a Carducci 
l’articolo di fondo del giornale che, senza titolo, sotto la data Firenze 9 
agosto, si apre con l’appello: «Fuori i ladri! Ecco il grido o, se volete, la 
formola colla quale può rendersi nettamente il pensiero» del comitato pro-
motore dell’assemblea convocata per deliberare «intorno alle supreme 
necessità della patria». «Sì: fuora i ladri, e tutti, o manifesti o nascosti! 
Fuori i ladri d’ogni colore…»: un vero e proprio incitamento alla ribellione 
immediata, a far piazza pulita della dirigenza corrotta e inetta. Era, si è 
detto, il 1864: quattordici anni dopo l’arresto a Firenze e quattordici anni 
prima dell’incontro a Bologna con la Regina Margherita, che ne accelerò la 
svolta a fianco della monarchia, non perché attratto dall’«Eterno femmini-
no regale» (come solitamente si crede per la leggenda lasciata narrare dal 
Maestro e Vate) ma in nome dell’unità nazionale e della difesa del Risorgi-
mento. L’alternativa alla Corona era il dominio perpetuo delle tonache. Al 
tempo loro lo capirono e lo scrissero Antonio Gramsci e Concetto Marche-
si, che votò contro l’inclusione dei Patti Lateranensi nella Costituzione 
della Repubblica italiana. A quel punto Carducci aveva un motivo in più 
per cancellare ogni traccia del ribellismo giovanile e liquidare l’Inno a 
Satana come una «chitarronata».

Giosue concorse dunque a “ri-velare” sia il suo passato remoto sia la 
sua vita quotidiana. Consegnò se stesso a pochi memorabili versi per il 
fratello, il figlio, la nonna, le emozioni giovanili, l’appassionata e sfortuna-

Giosue Carducci: 15° compleanno in camera di forza
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ta Lina (dalla quale ebbe figlio Gino Piva) e l’indomabile scalpitante Annie. 
Sotto il profilo umano Carducci rimase irrisolto, incompiuto, persino sco-
stante e quindi quasi impenetrabile. I versi e i discorsi famosi erano la 
scorza sotto la quale scorreva altra linfa. Motivo in più per riprenderne lo 
studio. Va però sottratto all’erudizione fine a se stessa e restituito alla sua 
genuina grandezza di scrittore, politico, massone, stratega della cultura 
della Terza Italia ed espressione di tutte le contraddizioni della sua epoca, 
campione dei patrioti che unificarono l’«itala gente da le molte vite»6.

Aldo A. Mola

6 Frainteso e da sempre scomodo, Carducci fu e rimane un gigante. Alla sua morte ne pubblicò un 
profilo pacato la «Civiltà Cattolica», che gli presentò l’onore delle armi, come fanno le logge orgogliose 
di portarne il nome. Venne iniziato massone nella loggia “Felsinea” di Bologna il 1° marzo 1866 pagando 
lire 30 di entrata e 5 in acconto (Edizione Nazionale delle Opere di G. CarduCCi, Ricordi autobiografici. 
Saggi e frammenti, vol. XXX, Bologna, Zanichelli, 1940l, p. 112). Vi funse da segretario. Nel 1867 la 
loggia venne demolita da Ludovico Frapolli che, in violazione delle norme più elementari della Libera 
Muratoria all’epoca con un piede nell’Ordine e uno nella Rivoluzione, spiattellò i nomi dei suoi compo-
nenti (docenti universitari e alti ufficiali), così esponendoli a “indagini”. Il 20 aprile 1886 fu “risvegliato” 
da Adriano Lemmi, Gran Maestro e venerabile della loggia “Propaganda massonica” (iscritto nella matri-
cola del Grande Oriente d’Italia al n. 7280).

Aldo A. Mola



CONTINUITÀ E SVOLTE
NEL PROPRIO NARRARE

In una Rubrica che tiene conto in particolare delle novità in narrativa, 
è più che naturale che i nomi vengano anche disperdendosi nel corso di 
mesi e anni, a seconda della prolificità o meno degli autori. E se è pur vero 
che di fronte a una nuova opera è più che doveroso tener conto di quanto 
avvenuto in precedenza, anche queste notazioni cadono di volta in volta ad 
personam. Di qui allora un attimo di riflessione sulle modalità di questi 
comportamenti creativi, alcuni confrontati con opere tra loro vicine, alcuni 
altri con opere tra loro distanti e, perché no, fors’anche tra quelle dell’esor-
dio e l’ultima.

Modalità anche differenti, se solo si pensa a un autore qui seguito spes-
so da vicino come Diego De Silva, che – caso raro in una narrativa in se 
stessa per nulla “seriale”, legandosi questo termine, da noi, alla narrativa 
di genere, e poliziesca in particolare – ha optato per una narrazione non 
rapportabile al “genere”, e che però si offre come serialità, persino nel 
rispetto dell’evoluzione e del trascorrere temporale della vita del protago-
nista. Di qui la necessità di fare innanzitutto il punto sulla situazione per-
sonale dell’assoluto protagonista, l’avvocato Vincenzo Malinconico, giunto 
in Sono felice, dove ho sbagliato? alla sesta puntata (Einaudi 2022).

Lo avevamo lasciato in I valori che contano (avrei preferito non sco-
prirli) (Einaudi 2020) alle prese con la scoperta d’una cellula tumorale, 
dalla quale è evidentemente «guarito», come si evince dal suo comporta-
mento frizzante e persino sbarazzino nei battibecchi, intarsiati di battute, 
e da lui stesso confermato a fine romanzo.

Non solo: davvero quanto mai quel romanzo si rivela essere stato “di 
passaggio”, trovando qui Vincenzo Malinconico stabilizzato sia nella vita 
sentimentale – la convivenza con la bellissima ma gelosa Veronica –, sia 
nella lavorativa, associato ormai allo studio dell’amico-padrone Beniamino 
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Lacalamita, quel Benny «uomo di sicura intelligenza, ma certe volte (come 
a me) gli serve la soluzione a fondo pagina. Forse anche per questo ha 
voluto associarmi nel suo studio».

Un procedere temporale che vale anche per i figli: Alfredo che, termi-
nata l’università, è alle prese col suo primo cortometraggio e i giudizi che 
ne derivano; e Aglaia, trasferitasi col marito Mattia detto Heidegger da 
Padova a Friburgo e in procinto di dare un nipotino a Vincenzo. Ed è pro-
prio questo aspetto a fornire i tempi del romanzo: l’intercorrere tra la 
scoperta di essere incinta, con tanto di annuncio per primo a Vincenzo, 
seguito al quinto mese da una riunione in piattaforma Vimeo ad alta defi-
nizione con tutta la famiglia, e infine la nascita.

Mesi nei quali Vincenzo non solo s’avvia a diventare nonno, ma soprat-
tutto a recuperare – lui, come Aglaia e Alfredo – il senso di paternità.

Sei-sette mesi circa nei quali accade davvero di tutto. A partire 
dall’ambito lavorativo che lo vede vincere una causa facendo condannare 
un “potente” per stupro, con però la conseguenza di ritrovarsi minacciato 
passo passo da uno strano figuro.

E poi la vicenda che di fatto dà titolo al romanzo, con quanto quel 
titolo ha di misteriosamente ossimorico, e che gli cade letteralmente addos-
so, come già intervenuto nel romanzo precedente: il ritrovarsi a tavola, 
rovinandogli il piacere del pranzo, una Maria Egizia invitata a tradimento 
da Veronica per sottoporgli un caso di per sé psicologico, che invece la 
donna intende far divenire penale. Una donna «imbrigliata in un rapporto 
che non si evolve e nemmeno regredisce, e semplicemente fermo. E questo 
mi toglie ogni prospettiva: non ho progetti, capisci? Non ne posso fare. 
Come fai a progettare se non puoi muoverti?». Una Maria Egizia che si 
sente «una donna stanca e ferita, prigioniera di una relazione sbagliata con 
un uomo che ha abusato sentimentalmente di lei; impelagata in una rela-
zione da cui non sa uscire. Come una malattia degenerativa, che però non 
degenera. Come una sindrome che a un certo stadio si blocca. È ferma lì, 
non migliora e non peggiora». Con un Vincenzo testardamente contrario, 
non riscontrando «nessun aspetto giuridico nel problema», in quanto «l’og-
getto del contendere non è un contratto di lavoro e neanche di matrimonio, 
ma una relazione sentimentale fra persone libere impantanata in un presen-
te senza domani». E dove però, come accaduto anche nei precedenti 
romanzi, è una sua battuta pronunciata inconsciamente – «Beh, se si potes-
se intentare una causa per infelicità, allora sì che un avvocato ti sarebbe 
utile» –, ma recepita dalla donna come felicissima e geniale, a generare le 
conseguenze: ossia l’ipotesi di una class-action che, suggerisce Veronica, 
può proporsi come «una questione culturale davvero all’avanguardia»: 
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«perché non portare alla cognizione di un giudice lo stato d’infelicità di chi 
staziona da anni in un rapporto sentimentale senza prospettive?».

Ma se Vincenzo persiste non solo a non voler «fare una causa così 
balorda», ma anzi a rifuggire da una simile «rogna» e non immischiandosi 
«con quella banda di psicopatici sentimentali» guidati da Maria Egizia, chi 
ci si butta letteralmente è invece un Benny sempre più presente  non solo 
con i consueti battibecchi anche per l’insistenza nel mettere il naso negli 
affari di Vincenzo, ma qui in più nella doppia veste di concupiscente e poi 
di concupito. Concupiscente per Egizia: al punto da infiltrarsi nel gruppo 
di questi «Impantanati» nella speranza di “pagarsi” la lieder, al punto di 
darsi «alla latitanza», diventando «un impantanato a tempo pieno» e saltan-
do le udienze, e però riuscendo persino a risolvere il caso d’un amante 
traditore seriale che tiene in piedi più storie contemporaneamente, persino 
tra donne che aderiscono al club degli Impantanati; salvo venire successi-
vamente rapito e punito amaramente dalle donne per questa sua finzione. 
Un Benny che si ritrova a sua volta oggetto del desiderio d’un Pubblico 
Ministero che vive sotto scorta, Emma Santacolomba, con felice ricaduta 
però su Vincenzo, salvato proprio dal bodyguard del magistrato da quella 
losca figura che lo minacciava.

Il tutto nella consueta modalità “Malinconico”: di chi sente di andar 
«male in resistenza», con «soglia di sfinimento davvero bassa», e «smarri-
menti mnemonici» che lo mandano «in fissa», cui si alternano, in questo 
suo costante riflettere «in differita», «epifanie» e «massime», e quel suo 
enunciare verità col tono di chi sembra dire una scemenza, in un dispiegar-
si narrativo che si apre pure a scenette e momenti di teatralità godibilissi-
mi, anche se eccessivo è certo calco nelle caricature degli Impantanati (non 
però di Maria Egizia). Un dire disincantato e scoppiettante, piacevole 
anche nelle divagazioni (davvero gustose quelle su Diana di Paul Anka – 
assai meglio dell’Umberto del romanzo precedente – di Laura Antonelli e 
Tarantino); pur se il dubbio d’un effetto pausante, più da intervallo teatra-
le, che implicito alla narrazione, mi resta.

* * *

Curiosissimo si presenta invece il caso di Laura Fusconi, al suo secon-
do romanzo con I giorni lunghissimi della nostra infanzia (Nottetempo 
2022); dove però, come si vedrà, taluni aspetti suggeriscono che l’idea 
iniziale sia persino anteriore al suo esordio con Volo di paglia (Fazi 2018). 
Tre sono le storie che si incrociano in questo secondo romanzo. Tre storie 
ciascuna delle quali ha uno sviluppo narrativo di una sola intensa giornata, 
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nel corso di una visita, dentro le quali si muovono richiami al passato, ad 
altri “lunghissimi giorni” che hanno preceduto quel momento, e che condi-
zionano le stesse decisioni o i movimenti dei protagonisti. Che sono tre 
ragazzi: Susanna Orsi in L’Orsa Bruna; Annalia, in Cinque coniglietti, 
Matteo Ferri in La vasca delle trote. Dove però i personaggi si incrociano, 
figurando Matteo anche nel primo racconto, Susanna e lo stesso Matteo 
richiamati nel secondo, Annalia nel terzo. E, in questo senso, sta un poco 
a sé il secondo racconto, al quale però va riconosciuto di costituire l’ele-
mento forse germinale dell’intero romanzo, in quanto apparso come rac-
conto, con quello stesso titolo, sulla rivista «Horizonte» nell’ottobre 2017, 
quindi persino in anticipo, come ricordato, rispetto al romanzo d’esordio, 
uscito da Fazi nel 2018. Una ripresa ovviamente con non pochi ritocchi, 
ripuliture, integrazioni – in particolare tutto quanto rinvia ai flashback – 
tali da riportarlo in linea coi racconti che lo precedono e lo seguono, figu-
randovi, quindi, richiamati nel ricordo sia Matteo che Susanna, quest’ulti-
ma come sua ex compagna di classe, per di più irrisa per il suo impaccio 
nel gioco di Palla prigioniera, ruolo sempre toccato a lei.

Una visita scolastica da un paesino in provincia di Piacenza, a Milano, 
al Museo di storia naturale nel primo racconto; una visita a casa di Annalia 
da parte di Marta, amica dalle materne, all’azienda di famiglia che si occu-
pa di allevamento di mucche, maiali e conigli, nel secondo; la partecipazio-
ne a una festa paesana a Tuna, sempre nel piacentino, nel terzo.

Due paesi diversi, tre famiglie differenti, tutte comunque colpite da 
una qualche ferita. Perché ad esempio in L’Orsa Bruna Susanna ha come 
sorella maggiore Erika, figlia di una precedente unione della madre; una 
famiglia molto unita, quella di Cinque coniglietti, con genitori «ricchi sfon-
dati», ma nella quale vive l’ombra di Raffaele, fratello di Annalia, un certo 
giorno «partito senza dire nulla a nessuno» e annegatosi nel Trebbia, even-
to che ha radicalmente mutato i suoi genitori trasformandoli in «robot», 
sempre molto vicini alla figlia, «due soldatini di piombo pronti a obbedire 
a ogni suo ordine». Una famiglia distrutta quella di La vasca delle trote, 
con Matteo che accudisce con cura la sorella ipovedente Lucia – «cieca 
come una talpa, porta degli occhiali spessi un dito, con l’elastico dietro 
sennò li perde» –, macerato però dal dolore che sta consumando la madre 
Valentina. Si ha qui infatti una famiglia complessa, con una madre di 28 
anni, che «assomiglia a una donnola», che «quando piange dice che ha 
sbagliato tutto, che non è stata abbastanza coraggiosa, che doveva 
affrontare i suoi genitori, che doveva finire la scuola», in passato lavoratrice 
stagionale (cameriera d’inverno, raccoglitrice d’aglio e pomodori d’estate), 
ma momentaneamente senza lavoro, di fatto sola perché essendo scappata 
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di casa da ragazza, non ha più alcun rapporto con le famiglie d’origine (e 
Matteo soffre moltissimo la mancanza dei nonni materni), e in tutto questo 
con un padre che sempre più spesso si ubriaca, russando poi «come 
un’autocisterna», al quale non importava «più niente di noi e della mamma, 
ci vorrebbe gonfi d’acqua come il morto del ponte, muti come il Trebbia 
appena prima dell’alba», e che non ha remore nel tradirla anche 
pubblicamente con «Anna, la tettona del negozio di alimentari»; con ricadu-
te anche psicologiche su Matteo, quando, pur in posizione favorevole in 
gare alle quali si è preparato da mesi, alla sua vista con lei “molla”, finendo 
per di più sbeffeggiato come «un perdente» dal «tono di schiaffi» di Annalia.

Quanto agli incroci, se nel primo racconto Matteo figura come oggetto 
di desiderio di Susanna (tra l’altro, la vicenda del primo racconto si chiude 
proprio nel segno di un mistero: l’assenza di Matteo al momento della 
ripartenza dei pullman, mistero che troverà chiarimento solo alla fine, 
nell’Epilogo), nell’ultimo è Annalia a figurare come avversaria di lui, non-
ché vincente in gare nelle quali entrambi si misurano.

Con un di più per una Susanna, attratta dagli «occhi blu» di Matteo che, 
«grossa da sempre» – e per questo incessantemente bullizzata («Susanna 
Orsi ha le chiappe come quelle dell’alce»; «è grossa come il bisonte»; «è un 
elefante di mare»), cui la ragazza replica in privato raffigurandosi nei 
disegni, ove eccelle, con «la pancia piatta e le gambe che non si toccano» –, 
ha anche dovuto cambiare scuola e paese alla malattia della nonna, già 
insegnante di matematica, che la accudiva, per venire incontro alle esigenze 
lavorative dalla madre, dipendente Coop.

Una struttura, quella del nuovo romanzo, che per certi aspetti richiama 
quella di Volo di paglia, con la mobilità del ricordo che entra ed esce di 
continuo nel tempo bloccato del presente del racconto. Non solo: come là, 
anche qui protagonisti sono bambini intorno ai dieci anni, cui però diretta-
mente è affidata l’espressività, trattandosi di tre io narranti: linguaggio ed 
espressività calibrati sull’espressività propria dei ragazzi (ad esempio i 
congiuntivi), la cui voce, sia narrante che dialogante, assertiva o interroga-
tiva, si muove con naturalezza tra i vari momenti ora giocosi e ora tragici, 
o sofferti, o lirici; depositata in una scrittura all’insegna di grazia e fre-
schezza.

* * *

Altro ancora il caso di Solo la pioggia di Andrej Longo (Sellerio 2021), 
una narrazione quanto a contenuto differente da tutte le precedenti – del 
tutto assente ad esempio i risvolti thriller negli ultimi romanzi, come ad 
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esempio Chi ha ucciso Sarah? (Adelphi 2009), strutturando l’indagine a 
mezzo per strappare la maschera del perbenismo all’universo borghese 
della città, riproposto da Sellerio in contemporanea col nuovo romanzo –; 
ma differente anche strutturalmente proprio per la componente teatrale e 
scenica da “teatro da camera”; una componente che subentra ad esempio 
alle scelte passate privilegianti la forma-romanzo incrociata con la forma-
racconto.

E lo è per la gestione dei personaggi; ma in particolare per l’ambienta-
zione, svolgendosi di fatto tutta o all’interno di una macchina o dentro una 
sala da pranzo nell’appartamento al terzo piano d’un vecchio palazzo 
ristrutturato e senza ascensore, di uno dei tre protagonisti.

Ossia di Ivano, il fratello minore della famiglia Corona, più giovane di 
ben dieci anni rispetto al primogenito Carmine e di nove a Papele. Una 
famiglia malavitosa, col potere ereditato dal padre e gestito con la diploma-
zia da Carmine e, nei casi di necessità, ove si renda necessario conservarne 
il «rispetto», da Papele. Una famiglia dai cui traffici Ivano era stato tenuto 
lontano per volontà del padre, che per lui aveva pensato a un futuro di 
studi e che coltiva l’hobby della fotografia, con immagini in bianco e nero 
di facce sfocate di persone, paesaggi notturni, fabbriche abbandonate e 
stazioni con treni fermi, che ne svelano un animo inquieto e sofferente.

Tre fratelli che in una serata cadenzata dai fluttuanti ritmi della pioggia 
si ritrovano soli, come ormai da alcuni anni, a casa di Ivano, per ricordare 
l’anniversario della morte del padre dopo una visita al cimitero. Una sera 
di ricordi, ma anche di svolte, come promette l’annuncio di «una sorpresa» 
da parte di Carmine e di «una vera e propria rivelazione» riguardante «una 
questione personale» da parte di Ivano. E se è un sorriso ad accompagnare 
l’annuncio di Carmine, che «capiva solo di cemento», di entrare in politica, 
per gestire dall’interno del potere gli affari di famiglia, è con una forte 
«agitazione» che Ivano confessa la sua decisione di andarsene da un paese 
«troppo violento» e che lo «soffoca», salvo poco per volta trovare la forza 
di pronunciare quelle parole che, dette, «non si possono più cancellare»: 
«Io non sono come voi». Soprattutto quando non si riferiscono alla violen-
za, ma – ed è un levarsi «questa maschera che mi metto tutti i giorni» – alla 
sessualità.

Il tutto in un dialogo a singhiozzo, tra annunci, riappacificazioni, ipo-
tesi di soluzioni, accentuazioni dei propri desideri; con un Papele, per il 
quale l’omosessualità già è in sé inaccettabile per l’onore della famiglia, è 
reso «pazzo» quando, in un successivo atto di coraggio, Ivano dichiara di 
voler «essere me stesso» sino in fondo: ossia «non scappare più», perché è 
nel paese che intende manifestare la sua «diversità»; e con un Carmine, 
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sempre più centrale nella narrazione nel suo sforzarsi di capire, trovare 
soluzioni, «cercare le parole», sino a non saper decidere sul comportamen-
to da tenere e farsi – più lui che Ivano – simile al cavallo da corsa rimasto 
con «uno zoccolo impigliato nel cemento sgretolato dalla pioggia» che si 
dibatte nell’acqua e cerca «di tenere la testa in alto»; salvo non saper poi, 
Carmine appunto, governare quel «senso di colpa» che ne viene.

Si assiste dunque a un crescendo narrativo scandito, come dicevo, dal 
ritmo sempre oscillante d’una «pioggia maledetta nella quale affogare den-
tro», a sottolineare i momenti di tensione e di calma che interviene, ma 
dove nel suo divenire sempre più forsennata si fa anche metafora del gro-
viglio delle coscienze.

In questo caso la figura centrale, più che quella di Ivano, e senza alcun 
dubbio molto più di quella di Papele, delineata sin dall’inizio nella sua 
componente animalesca e violenta e sadica, «da bestia affamata», è proprio 
quella di Carmine. Se cioè in Ivano si assiste a dei passaggi di coscienza, in 
Carmine si vive il sempre più lacerante conflitto tra ruolo di capofamiglia 
e affettività fraterna.

E differente anche strutturalmente proprio per l’adozione d’una forma 
teatrale poggiante sul dialogo, coi raccordi narrativi a sostituire le didasca-
lie. Non senza però qualche aspetto del passato. Come il muoversi dentro 
il flashback. E soprattutto, come in L’altra madre del 2016, un narrare che 
si apre con una scena che vede in macchina i due fratelli maggiori al 
momento del rientro a casa dopo la cena, ma subito abbandonata per il 
flashback con quanto accaduto poco prima fra i tre fratelli; una scena, 
quella iniziale, ripresa con le stesse identiche parole dopo il lungo fla-
shback centrale, quasi reinizio del racconto, per subito approdare a una 
tesissima conclusione, in linea con lo sviluppo degli stati d’animo di Car-
mine.

E lo stesso per il linguaggio, che seguendo il ritmo sempre più forsen-
nato di quella «pioggia maledetta nella quale affogare dentro» dettato dalla 
pioggia si offre con scrittura franta, nei raccordi narrativi come nei dialo-
ghi: specchio d’una coscienza che va facendo i conti con se stessa; e però 
fluida pur nello stringato, e attenta negli impasti tra sintassi del parlato 
dialettale e l’italiano.

* * *

Si assiste invece a un continuo riannodarsi dei fili narrativi in Fulvio 
Ervas, la cui storia autoriale lo ha visto frequentare a lungo il giallo, con le 
indagini dell’ispettore Stuckley (Marcos y Marcos), inframmezzate da nar-
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razioni di storie vere, come col successo di Se ti abbraccio non aver paura 
(Marcos y Marcos 2012) e Tu non tacere (Marcos y Marcos 2015), per 
giungere a Nonnitudine (Marcos y Marcos 2017), il cui mondo si riaffaccia 
in Piccolo libro di entomologia fantastica (Bompiani 2021), ma dove tutto 
nuovo è il tono, muovendosi il racconto nel segno insieme lieve e avventu-
roso d’una favola che fa incontrare due mondi: cinque ragazzi (Ebony, 
Imre, Peter, Red e Saul) appassionati di insetti da androni di palazzi o 
scarichi di vasche da bagno, ai quali mette curiosità per le farfalle la genia-
le Daisy; e un gruppo di persone anziane rinchiuse in una curiosa Villa.

Un incontro che avviene fattualmente al capitolo 13, dopo che sin lì il 
racconto aveva alternato i movimenti di ciascun gruppo. Da un lato sei 
adolescenti trascurati dalle famiglie che vanno alla ricerca d’una misteriosa 
Villa, nella quale si favoleggia d’un Farfallario. Dall’altro, gli ospiti della 
Villa (Boyle, Darwin, Flood, Stones, White, Madame Lamarr e il «giovane 
vecchio» Syd affetto da progeria) gestita dal signor Greenway con l’aiuto 
di Emily e di Melchiorre, nella quale giungono persone che, prima di spa-
rire, trascorrono le giornate coltivando ciascuna un proprio piccolo orto, 
attraverso il quale vanno riacquistando un rapporto con la natura e, attra-
verso i cicli, con il senso del Tempo, in questo guidati da Greenway che in 
prima persona gestisce quel mitico Farfallario, meta dei ragazzi per appro-
priarsi di alcuni esemplari.

Non è qui il caso di raccontare il gran turbamento che si verifica in 
questa Villa, anche perché son soprattutto clima e tenerezza del tono del 
racconto, oltre alla riuscita di tutti quanti i personaggi, a far la differenza. E 
quel Tempo che ne costituisce il momento centrale: il Tempo “aperto” dei 
ragazzi, di cui ancora non hanno coscienza; e il Tempo “concluso” degli 
anziani ai quali Greenway apre «con dolcezza la porta che conduce dalla 
vita alla morte», offrendosi la Villa quale «convertitore di energia, è come se 
prendesse quel poco che rimane alle persone e lo trasformasse in bellezza». 

Un incontro anche tra mondi differenti: quello delle piante per gli 
anziani e degli insetti per i ragazzi, con Greenway quale collante tra terra 
e cielo, impersonato dalle splendide farfalle monarca. Un incontro, quello 
tra due gruppi “in cammino”, che passa da reciproche curiosità e sospetti 
alla collaborazione, anche perché «con le persone non si finisce mai di 
imparare e non c’è arte alcuna che ci metta al riparo dalla natura umana». 

Un incontro felice anche nei tempi narrativi: quello stringente dell’av-
ventura dei ragazzi, e quello dilatato dei vecchi, tenuti ben in equilibrio 
soprattutto nel momento narrativo più difficile, quale quello della convi-
venza. E di una lingua ben calibrata tra il tono anche poetico del narrare e 
le specificità richieste dall’entomologia. Per una favola lieve e per certi 
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aspetti malinconicamente tenera, ove quei nomi di protagonisti e riferimen-
ti interni (le «sterline») che parlerebbero di ambientazione anglosassone 
non fanno però dimenticare la Casa delle Farfalle nel trevigiano di Ervas.

* * *

Un autentico salto lo si ha invece in Qualcosa nella nebbia, terza pro-
va di Roberto Camurri (NNEditore 2022): una narrazione fatta di più 
storie, con personaggi che si incrociano, e però disposti a mo’ di puzzle che 
strutturalmente, per certi aspetti, si richiama al romanzo d’esordio A misu-
ra d’uomo (NNEditore 2018).

Questo almeno per quanto riguarda la parte “da racconti” del roman-
zo. Un lavoro però, quest’ultimo, che si compone pure – e qui è nel senso 
del suo secondo romanzo, Il nome della madre (NNEditore 2020) – di uno 
sviluppo che procede in parallelo con la parte dei racconti, e anzi seguen-
doli subito da presso, ma adottando un andamento da successione lineare 
nelle riprese. E dove la novità sta però nel fatto che in quest’ultima narra-
zione il protagonista sia lo stesso Io dello scrittore. Un Io che si dà in un 
continuo trasfondersi tra realtà, risvolti autobiografici e finzione: «pensavo 
che racconti che stavo scrivendo e la vita che stavo vivendo sembravano 
intrecciati, una realtà che sfrigolava, scivolosa».

Un tutto che procede però con rigorosa “convergenza parallela”, dove 
a un certo punto la confessione autoriale – «mi sembra di essere un perso-
naggio, che un altro scrittore stia scrivendo la mia storia, ogni giorno mi 
ripensa, aggiunge particolari, ne toglie, li smussa» –, si fa persino più strin-
gente in un dare-avere coi suoi personaggi: «Tenendo tra le braccia una 
versione irreale di me, sono dentro i miei racconti vedo Alice e vedo Giu-
seppe, vedo Andrea che diventa Jack», sentendosi a un certo punto raccon-
tato da loro proprio mentre li racconta.

E questo percorso sempre più nel segno di «i loro occhi sono i miei 
occhi», è assai ben tenuto da Camurri – ci se ne rende ben conto a una 
seconda lettura –, tanto che quel racconto sul quale all’inizio nutriva dubbi 
per la sua natura spuria e ibrida tra romanzo e racconti, nel suo sviluppar-
si «ormai è diventato un romanzo».

La struttura del libro, dunque. Che, dopo un inizio di autopresentazio-
ne nel quale l’Io dichiara la propria realtà lavorativa di educatore nell’am-
bito della salute mentale, si apre a sezioni introdotte ciascuna dalla mede-
sima immagine d’una casa tetra dai «cinque comignoli, dal tetto di tegole 
nere» avvolta nella nebbia, che va però lentamente schiarendosi di sezione 
in sezione facendosi meno opaca: sino al punto nel quale sarà l’io narrante 
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dello scrittore a riscoprirla come la casa del massacro al quale egli stesso, 
neonato, è scampato.

Sezioni che si aprono, ciascuna, con un racconto – e saranno poi sei: 
Topi, Rifiuto, Penitenza, Piatti, Radici, Casa – nei quali si incontrano e 
incrociano i tre protagonisti: Alice, nel primo racconto insieme al coetaneo 
Jack ma che mostra vent’anni di più, che la ragazza, andata via da Fabbrico 
per finire in televisione e sulle copertine dei giornali, «qualcosa che è suc-
cesso senza che lei si rendesse davvero conto del come», torna a trovare 
mensilmente, rientrando dalla città, però sempre in incognito, provando 
«un’emozione molto simile alla vergogna».

Una Alice che si sente piena di contraddizioni, incapace di decidere per 
se stessa, sopraffatta dal bene che vuole al suo amico Jack tanto da non 
sapersi sottrarre quando le chiede aiuto per un passo estremo; e che in 
Piatti, ormai con un marito che la ama, non sa resistere all’invito a ricom-
parire in video per una commemorazione, salvo scapparsene a casa renden-
dosi conto della falsità di quella situazione; e però cadendo vittima della 
folle gelosia del marito.

Una Alice che, in Penitenza – il meno compatto dei racconti (e lo si 
spiega forse col fatto di essere nato come racconto a sé) –, reincontra anche 
Giuseppe, il suo primo amore, chiedendogli aiuto per un suo folle gesto 
autopunitivo, dentro un fienile della casa di lui; un luogo pieno di signifi-
cato per l’uomo, perché lì si rinchiudeva suo padre; e da lì si era poi getta-
to, suicidandosi. Un padre col quale, in Radici, Giuseppe colloquia nell’im-
maginario anni dopo, nell’anniversario della morte, sentendoselo al fianco 
nel corso di un viaggio in auto.

Reincontri che avvengono sempre davanti a quella «casa abbandonata, 
il tetto di tegole nere» e «quelle cinque punte che svettano oltre le cime 
degli alberi».

Quella casa quanto mai centrale nelle vicende di Jack, cosiddetto da 
una bravata brandendo una bottiglia di Jack Daniels. Un Jack rivisitato in 
veste di bambino col nome di Andrea in Rifiuto, nel tenerissimo rapporto 
col cane Cipolla, e che in Casa assiste a quanto accade a quei vicini, «per-
sone strane, una famiglia che non si vede mai, una bambina che avrà la sua 
età, che non viene a scuola, nessuno sa chi siano, cosa facciano, come si 
chiamino», venuti ad abitare una casa che nessuno tiene in ordine. Una 
casa che esplode, in fiamme, e suo padre, là accorso, che gli mette in brac-
cio un «bambino che ha gli occhi aperti e un body sporco di qualcosa di 
nero. Qualcosa di nero che gli macchia anche il viso e i capelli e le mani e 
i piedini che scalciano», e che Andrea spoglia, accarezza e mette nell’acqua, 
lavandolo «piano, con calma».

Ermanno Paccagnini



127

Ed è qui il punto di congiunzione col “racconto dell’io” che funge da 
filo rosso attraverso il viaggio in Olanda di Roberto, col suo editore Jacopo 
(anch’esso tra realtà e finzione), per la presentazione in un festival a l’Aja 
del suo libro d’esordio là tradotto, con flashback del rapporto con la moglie 
e figlia. Un Io che però a questo punto non è estraneo alla vicenda: non 
semplice cornice come sin lì appariva, ma a sua volta personaggio che, nel 
narrare, ha vissuto quei suoi stessi personaggi non come estranei ma parte 
della sua stessa esistenza, tanto più che ha vissuto nel Jack bambino un 
primo contatto umano “simbolico” attraverso l’azione del “lavacro”.

Percorsi, quello dei racconti e quello dell’io, stregati di fatto da due 
singolari personaggi centrali della vicenda.

Fabbrico, innanzitutto, che, rispetto ai precedenti romanzi, non è più 
una semplice realtà topografica, ma un corpo vivente e “assorbente”, tanto 
che un Roberto in piena crisi sente risvegliarsi in sé «qualcosa: Fabbrico – 
quella casa, quelle cinque punte – è dentro di me, lo so»; e pure Alice si 
sente riabbracciata da quella voce «che le dice: torna, ho bisogno di te». 

Una Fabbrico magica, sorvegliata da una figura «donna coperta da una 
tunica nera, un cappuccio le copre i capelli, il viso è nascosto dall’ombra, 
le scarpe tenute insieme dal nastro adesivo»: la strega già presente nelle 
opere precedenti, ma che ora si fa, da spettatrice, attrice, coscienza e guida 
attraverso l’ombra di Alice e Roberto, in questo loro procedere a specchio 
sulla via del “ritorno a casa”, alle proprie «radici», sino a reincontrarsi lei, 
creatura, e lui, creatore, sotto lo sguardo di quella strega che, fattasi bian-
ca, «sorride».

Una narrazione davvero ricca di «compassione» ed «empatia», offerta 
con una scrittura lieve paratattica, limpida, sia pur con ancora qualche 
insistenza di troppo nelle anafore, ma pure nella metafora persino eccessi-
va nella descrizione dell’orgasmo con la dama nera. In un equilibrio tra i 
due momenti che vede spiccare però in modo particolare i racconti, alcuni 
dei quali autentici gioielli.

* * *

Del tutto differente infine la continuità perseguita da Giorgio Scianna. 
Una continuità che soprattutto con le ultime opere si segnala nella scelta di 
temi “forti”. Era accaduto anche col suo penultimo romanzo, Cose più 
grandi di noi (Einaudi 2019), con al centro un tema di un passato non 
ancora pienamente trascorso, con la diciottenne Margherita arrestata come 
fiancheggiatrice per sé inconsapevole che a certe riunioni partecipavano 
pure dei terroristi.
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Temi di un futuro forse assai più prossimo venturo di quanto si possa 
supporre, in questo Le api non vedono il rosso (Einaudi 2021), dove in gio-
co ci sono macchine con il livello di automazione assai elevato quanto a 
guida autonoma che, pur se a oggi non ancora in circolazione, attraversano 
un processo di sviluppo in fase più che avanzata, al pari delle riflessioni sui 
risvolti etici e giuridici che tale applicazione comporta.

Un racconto, quest’ultimo, strutturalmente più unitario rispetto al 
romanzo precedente, nel quale, a una prima parte tutta dentro i personaggi, 
sui quali quella tragedia si riversava, seguiva una fase tutta azione. Qui in 
realtà tutto si svolge dentro i personaggi, con l’azione narrativa assunta pro-
prio dai loro rovelli interiori, in un continuo girotondo di reciproci pensieri, 
atti, supposizioni, che si incrociano nel dubbio di ciascuno di non riconosce-
re più le persone con cui si convive da anni.

Ma tutto in un clima narrativamente teso, proprio perché sui conti che i 
personaggi si ritrovano a fare, si affaccia di continuo la morte di una bambina. 
Un fatto geograficamente in sé lontano, perché la famiglia Corridoni, prota-
gonista, vive in una piccola villa in una frazione di Pavia circondata dal parco 
del Ticino, mentre è a Lecce che Sofia Mele, di quattro anni, sfuggendo di 
mano alla mamma trascinata dal suo cane, è stata travolta da una macchina.

Il fatto è che però la vettura guidata sulla quale viaggiava il tranquillo 
preside in pensione Vittorio Scalchi ha una particolare caratteristica: si tratta 
della Chandra, un modello di auto a guida autonoma di ultima generazione. 
Di qui il coinvolgimento dell’ingegner Giulio Corridoni: per responsabilità 
oggettiva in quanto direttore del progetto.

È dunque su due piani che si muove il romanzo: giudiziario ed etico, col 
primo a fungere da tirante, per quanto concerne il destino di Giulio; ma dove 
però anche in esso a dettare i passaggi non sono tanto gli aspetti giudiziari, 
quanto l’indagine su un problema essenziale del nostro vivere: quello della 
responsabilità umana di fronte all’intelligenza artificiale.

Così il problema alla fine, più che «di chi è la colpa?» per la morte di 
Sofia diviene: «ma si dà una colpa?» in una situazione nella quale la dimen-
sione della responsabilità è ancora tutta da definire, se non addirittura da 
circoscrivere; e dove, come scrive Einstein a inizio romanzo, «Tutto è deter-
minato da forze sulle quali non abbiamo alcun controllo»? O, per dirla con 
l’immagine del titolo: anche quelle api «organizzate in una società che fun-
ziona meglio di quella umana, animali perfetti… e non vedono il rosso. Non 
ha senso. Non possiamo controllare tutto. Qualche pezzo lo dobbiamo per-
dere. Le api hanno perso il rosso».

Così, se in «Procura non sanno che pesci pigliare. Hanno idee diverse, 
non hanno precedenti… ci sono pochissimi casi di incidenti con auto a guida 
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autonoma», con per di più «la verità statistica che le macchine automatiz-
zate stanno salvando una valanga di vite», il tutto tra manifestazioni davan-
ti alla casa dell’ingegnere e il «caso mediatico» che va montando, resta il 
fatto che «trovare un colpevole è impossibile e forse non interessa a nessu-
no, così la giustizia si trova ad annaspare in uno spezzatino di colpe diffi-
cili da attribuire. Tutti colpevoli per un pezzo – uomini e macchine – quin-
di per quella morte nessuno è colpevole».

E però, se anche in quell’incidente «non c’è niente, ma proprio niente 
che non abbia funzionato» dal punto di vista tecnico, resta che: «Ma lei è 
morta».

Ma è soprattutto questo «di chi la colpa?» – ossia il fatto che nessuno 
riesca ad accettare che una bambina muoia senza che qualcuno abbia colpa 
– a riverberarsi sulla famiglia Corridoni. Ne consegue un grumo di sospet-
ti reciproci, tanto più alimentati da un magistrato che ha un procedere 
investigativo anomalo, perché a sua volta coinvolto nella necessità di “capi-
re”: «Le logiche che ci sono dietro gli algoritmi per le frenate in caso di 
incidenti, per esempio», perché ormai in ogni atto e sguardo Giulio vede 
celarsi «quella cosa: non ci può essere un delitto così orrendo senza un 
colpevole».

Ed è proprio in questi aspetti che si rivive la parte migliore del prece-
dente romanzo: la tensione del raccontare di un vivere in una quasi 
strindberghiana camera chiusa.

Un romanzo di ritratti psicologici in costante evoluzione, nel quale per 
buona parte centrali sono proprio i ragazzi, come accadeva nel lavoro pre-
cedente.

Con un Giulio in costante stato d’accusa. Da parte di Alessandro, il 
figlio studente di Scienze motorie con un forte senso della giustizia e molto 
impegnato nel sociale e nello specifico con ragazzi disabili (qui spicca la 
figura di Antonio) nella loro attività sportiva, perfetto nel ridisegnare «il 
mondo intorno per aiutare quel ragazzino, senza che nessuno se ne accor-
gesse», che con una «incoscienza allegra» sceglie sempre «strade difficili e 
assolute» e fraternizza pure quei dimostranti; un Ale per il quale Giulio è 
«il mostro che ha leso i suoi principî sul mondo giusto».

Da parte di Chiara, diciassettenne liceale dalla «grinta incredibile» che 
però adesso «abbassa gli occhi e si chiude in stanza», incapace di liberarsi 
«del fantasma di una bambina che aveva picchiato la testa sull’asfalto non 
rialzandosi più», al punto da recarsi a Lecce a trovarne la madre: e che 
vede il padre come «il mostro che ha rotto la pace dentro casa».

Da parte della moglie Tania, bibliotecaria impegnata anche in attività 
sociali come procurare e arricchire la biblioteca del carcere; che mai, quan-
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do era rimasta incinta di Alessandro, aveva condiviso la scelta di Giulio per 
quel nuovo tipo di impiego, sentendo «quel passaggio troppo precipitoso» 
e che solo ora «le era chiaro cosa l’avesse tenuta lontana per tutti quegli 
anni dal mondo del lavoro di Giulio: il fatto che lui non potesse controllar-
lo, che fosse un pezzetto di un ingranaggio più grande di cui non aveva il 
controllo», pur riconoscendone la professionalità e l’onestà.

Un Giulio che si trova a dover «ingoiare tutto, trovare il respiro, i pas-
si della corsa per tornare a casa, per andare avanti, perché lui non poteva 
permettersi di farsi quella domanda senza crollare: di chi è secondo te la 
colpa?»; e che scopre «che vergognarsi davanti ai figli era una cosa orribi-
le». Ma che, se tutto sommato in «ufficio, a casa, nella vita lui era una via 
di mezzo, all’interrogatorio doveva solo essere se stesso», una persona 
diretta, che «non gira mai intorno alle parole», anche scontrandosi col giu-
dice e col suo stesso avvocato.

È un percorso in salita di demoni interiori che portano l’autore a 
delineare dei ritratti psicologici in continuo movimento, altalenanti delle loro 
insicurezze, che vedono la partecipazione di altri bei personaggi (Antonio: 
«quel bambino zoppicava tantissimo» cui Alessandro si dedica; quindi Leo 
per Chiara e Maddi per Ale; e a sostegno, cercando di tranquillizzarli tutti, 
c’è l’amica Sabrina, compagna d’infanzia di Tania e per i ragazzi una sorta di 
zia; più indefinito il giudice; piattino l’avvocato; neutro il preside). Un conti-
nuo confronto i cui incroci coinvolgono tutti, ben sostenuti proprio dalla 
padronanza dialogica e da una scrittura che è insieme dolorosamente delica-
ta per frustrare dentro gli individui, ciascuno di essi nella componente di 
cuore e di ragione, senza mai nessun cedimento sentimentale.

* * *

Nel caso invece dell’ultimo, singolare romanzo di Enzo Fileno Carab-
ba, Il digiunatore (Ponte alle Grazie 2022), mi è addirittura accaduto di 
fare un salto all’indietro trentennale, a quell’agosto 1992 nel quale ho letto 
e recensito il suo romanzo d’esordio, Jakob Pesciolini (Premio Calvino 
1991 per l’inedito, quindi Einaudi), con quel suo protagonista catapultato 
nelle più strane situazioni nelle quali faceva breccia certa baldanzosità di 
ossessioni e allucinazioni. Un racconto strano che m’era piaciuto vederlo 
scritto all’insegna del divertissement, anche se forse il termine giusto per 
definirlo avrebbe potuto essere: «incasinato»; ma detto con simpatia. Inca-
sinato nel senso che il gioco dell’autore era indirizzato al più (almeno 
apparentemente) anarchico degli impasti, con quel protagonista, Jakob 
Pesciolini, alle prese con un killer sconosciuto, da lui stesso assoldato per 
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ucciderlo perché incapace di morire per propria mano coi suoi fantasiosi 
tentativi di suicidio; salvo pentirsene e far un contratto per fermarlo (omi-
cidio o suicidio, visto che il killer ammazza se stesso?); per poi passare, via 
retrospezione, alle vicende dell’undicenne protagonista figlio di nessuno 
perché ha avuto solo fratelli, adottato e catapultato nelle più strane situa-
zioni (non manca un omicidio; uno strano carcere riparatore che pare più 
una situazione onirica che reale e nel quale il protagonista si laurea, tra-
sformandosi in “professore”; l’amore per la grassa Adel-Cunegonda, che 
finisce male, sacrificando se stessa per salvare lui, come nel racconto, o 
assassinio commesso da questo poco-Candido per sopravvivenza, se non 
per gelosia, come emergerebbe dall’incubo finale del suicidio cosmico tra-
mite orbitazione intorno alla Terra che non è Terra e in compagnia dell’os-
sessivo pesciolino giallo?; e così via). Sino al cuore del racconto: l’avven-
tura per rendere a scopo turistico una fetta d’Antartide una enorme 
granita di limone, tramite irrorazione dal cielo: con conseguente ricchezza, 
perdita di tutti i compagni, tranne il pesciolino-ossessione, e la ricordata 
brama del suicidio. Un racconto che, detto così, ha pure un senso: mentre 
alla lettura le cose si complicano in una marea di situazioni fantastiche dai 
risvolti assurdi e tragicomici, proprio per via di pot-pourri. Carabba rac-
conta impastando tutta una serie di materiali taluni immediatamente rico-
noscibili e altri meno, situazioni librarie o filmiche e altro ancora: per cui 
si vivono viaggi sotterranei che disturbano popoli di nani (peraltro tecnica-
mente efficienti) ma anche avventure mentali in cui è il cervello a popolar-
si di immagini da Alice nel paese delle meraviglie in accezione da incubo: 
scene da Frankenstein si succedono ad altre in cui la dimensione privilegia-
ta è l’assurdo di matrice kafkiana che talora si “riposa” nel non meno assur-
do umorismo di matrice ebraica; scene da Ende si integrano con espressio-
ni onomatopeiche da fumetto, così come personaggi da Bruegel il Vecchio 
si danno il cambio con altri alla Chagall, per non dire anche di ecatombi 
ecologiche (pesci e pescecani; ma anche il popolo sommerso) che la realtà 
odierna offre incessantemente. Così per lo stile: con salti, mutamenti di 
ritmo, neologismi fantasiosi, passaggi da toni alti a espressioni gergali o da 
racconto parlato, senza necessariamente tener conto dei trascorrimenti dei 
punti di vista in cui il racconto si articola, non escluso uno strano io nar-
rante che fa inizialmente capolino come altro dal protagonista e poi scom-
pare. Certo, non tutto funziona: in più d’un caso i fili risultano scoperti e 
la volontà di stupire si fa evidente. Lo stesso dicasi sul piano della espres-
sione linguistica, oltre che della struttura. Ma il libro resta interessante e 
incuriosente: la baldanzosità delle ossessioni e delle allucinazioni fa breccia 
tra le sue componenti di tragico e assurdo quotidiano.
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Una recensione che concludevo con un «resta infine l’attesa per verifi-
care quale strada Carabba imboccherà in futuro». Un futuro che s’è fatto 
presente, tanto che anche qui il protagonista del suo ultimo romanzo, Il 
digiunatore, è un personaggio straordinario davvero, tanto da porsi il pro-
blema del come raccontarne non tanto la vita – per questo esiste un profilo 
biografico accurato, come è quello dedicato a Giovanni Succi da Ennio 
Ferretti nel periodico «Confini» –, quanto soprattutto le avventure. Come 
farne insomma un personaggio narrativo.

Magari raccontandolo dal di dentro. Ed è quello che ha fatto Carabba. 
Perché personaggio straordinario davvero è stato Giovanni Succi che 
(1850), nato e cresciuto a Cesenatico Ponente, «una terra di mangiatori, 
nessuno avrebbe potuto immaginare che sarebbe diventato il più grande 
digiunatore di tutti i tempi». 

Una terra dalla quale se ne va alla tragica morte del padre intrapren-
dendo l’attività di avventuroso viaggiatore commerciale, cominciando 
proprio con l’Africa, dove però è una disavventura a trasformare il suo 
viaggiare da commerciante a missionario. Perché questo diventa Succi nel 
racconto di Carabba: in quanto «grazie al digiuno Giovanni Succi conobbe 
la bontà sovrumana. Questa esperienza fu così sconvolgente che cercò di 
replicarla per tutta la vita».

Tanto più che si realizza grazie a un santone, uno stregone errante che 
gli impone quaranta giorni di digiuno che lo guariscono da una misteriosa 
malattia in Africa, risvegliandosi con una boccetta contenente un misterio-
so elisir che sarà successivamente da tutti concupito, come la vera forza dei 
suoi digiuni spesso replicanti quel numero di giorni propri della tradizione 
religiosa (e «il nostro divin salvatore Succi-Cristo» titolerà una sua esibi-
zione milanese L’arte drammatica).

Un «uomo incredibile» Succi: «di statura media (metro 1,65) di belle 
forme corporee tondeggianti, provvisto di buoni muscoli e di pannicolo 
adiposo non eccessivamente spesso, ma molto compatto» nella descrizio-
ne» del dottor Luciani in un esperimento fiorentino del 1888. Non si trat-
tava, quindi, per riprendere Carabba, di «un digiunatore debole e macilen-
to, digiunatori di questo tipo se ne vedono dalla notte dei tempi. Seguaci 
del digiuno punitivo. Giovanni era un digiunatore con la tempra del grande 
mangiatore, megalomane e generoso. Il digiuno lo riempiva di forza e di 
allegria».

Con una precisa conclusione a tutte le prove cui si è trovato sottopo-
sto: «Succi non era un imbroglione». Era, però, «inafferrabile». Di qui il 
raccontarlo dall’interno, con la tecnica di «archeologia narrativa» assaggia-
ta da Carabba nel precedente romanzo Vite sognate del Vasari, consistente 
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nella «reincarnazione dei testi», un «matrimonio di studio e invenzione» di 
scene e episodi che germoglino però in modo plausibile rispetto ai docu-
menti. 

Ove il riferimento ad «appunti privati» e a un «diario», ma pure a rac-
conti orali, riprese giornalistiche o relazioni scientifiche (attestati da una 
bibliografia conclusiva), trattandosi di un personaggio straordinario e di 
imprese mirabolanti, comportavano di necessità il dubbio circa tali testi-
monianze; con conseguente presenza, sempre lieve ma efficace, di postille, 
puntualizzazioni, annotazioni, domande, qualche sorriso.

Ed ecco che allora, attraverso Succi, si attraversa quella seconda metà 
dell’Ottocento vedendo «quell’uomo incredibile» ritrovarsi ora profeta, ora 
compagno, ora sperimentatore delle esperienze intellettuali sociali del tem-
po, tra socialismo, telepatia, psicanalisi, esplorazioni geografiche, scavi sia 
del Canale di Suez che dell’Antico Egitto, giornalismo, spiritismo e altro 
ancora. E tutto questo anche dietro precisa realtà perché, nel suo viaggiare 
lo si vede via via incontrare e discutere con Stanley al Cairo a proposito 
delle cascate Vittoria, con Salgari a Torino (finendo in suo romanzo), ma 
anche con Buffalo Bill, e Giuseppe Verdi, salire sul monte Ataka con al 
seguito il giovane de Coubertin, essere ascoltato nel 1910 a Praga da Kafka 
(e ne verrà il racconto Un artista del digiuno), esser relatore in Brasile a un 
congresso sullo spiritismo, salire di corsa sulla torre Eiffel all’esposizione 
universale di Parigi del 1889, essere studiato da Charcot in compagnia dei 
suoi allievi Munthe e Freud (ma non mancherà poi anche Lombroso), scri-
vere alla regina Vittoria una lettera demenziale, anticipare alcune idee a 
Lenin attraverso il suo operato del “digiuno socialista” in Romagna, e dopo 
due suoi brevi ricoveri forzati al manicomio della Lungara, una volta riti-
ratosi a Scandicci (vi muore nel 1919), trovando lavoro come custode nel 
vicino manicomio di Castelpulci, conversare con Campana, là internato.

Un viaggio con due “spiriti”: nella pratica «lo spirito del leone», acqui-
sito durante quella malattia africana che non solo lo accompagnerà per 
tutta la vita, ma che anzi costituirà per questo personaggio – «Infantile, 
eroico, fortissimo, incapace di disprezzo e di rancore», capace di familia-
rizzare con tutto, per nulla pazzo ma con «una grande capacità di visualiz-
zare i propri sentimenti attribuendoli a persone a cui voleva bene», e in 
questo modo potendo dialogarci – il senso stesso della sua missione: «dona-
re agli altri quello che aveva imparato. Trasmettere lo spirito del leone, 
insegnare la capacità di diventare invincibili digiunando. Rivelando il suo 
potente segreto, avrebbe liberato gli schiavi di tutto il mondo». 

E, sempre presente, lo spirito guida della nonna; una delle stupende e 
straordinarie figure femminili del romanzo, dalla spiritista Ginevra alla 
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balia Guerranda, alla donna-belva Gigliola, alla sorella Augusta Costanza 
che, dopo aver sposato un conte, da vedova si fa suora e fonda un ordine 
religioso tuttora fiorente; senza dimenticare l’«intelligentissimo» malatino 
Filsero, che gli parlava di Leopardi e dell’Infinito in dialoghi assurdi e rilas-
santi, internato «per una questione di eredità» in quel manicomio dalle 
pagine davvero sorridentemente e insieme malinconicamente strepitose.

Perché è il tono narrativo, poggiante su una scrittura sempre ben cali-
brata sulle situazioni, che regge il tutto. Un romanzo nel quale rintracci 
due percorsi: da un lato il modello, che vedo soprattutto nell’Avventuroso 
Simplicissimus di Grimmelshausen; e, come a questo punto si può ribadire, 
la fedeltà a quel se stesso annunciato al mondo letterario col ricordato 
Jakob Pesciolini.

Ermanno Paccagnini
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IL NUOVO MONDO
E L’EMANCIPAZIONE AMERICANA

La scoperta rinascimentale della prospettiva da parte di Paolo Uccello 
e di Piero della Francesca si riverbera nell’impresa del navigante, che 
affronta l’Oceano Tenebroso per veleggiare nelle estreme dimensioni 
dell’Occidente. Egli è l’antesignano del mercante, che si affida ai fastigi del 
condottiero, affiancato dal missionario evangelizzatore delle genti ancora 
sconosciute. L’interazione delle culture indigene (della cultura maya, della 
cultura azteca e della cultura incaica) genera la riflessione sulla guerra giu-
sta, che le cronache dalle Indie e i commentari di riferimento ripropongono 
alla riflessione da quel fatidico 12 ottobre 1492, nel quale Cristoforo 
Colombo approda a Ispaniola.

Le cronache spagnole del XVI secolo concordano nel rilevare le carat-
teristiche distintive delle culture precolombiane del Nuovo Mondo. Il 
dibattito, che s’instaura a Valladolid nel 1551, è volto ad affrontare l’aspet-
to più inquietante dell’amministrazione spagnola nei fertili territori dell’E-
stremo Occidente. La disamina ideologica si concentra sulla configurazione 
genetica degli indios e quindi sulle loro facoltà deliberative rispetto al 
diritto in vigore nell’area iberica. I trattatisti del diritto delle genti (Juan 
Luis Vives, Bartolomé de Las Casas, Juan Roa Dávila, Francisco Suárez, 
Luis de León, Juan Ginés de Sepúlveda, Martín de Azpilcueta) rispristina-
no la validità della tradizione giuridica europea nel multiculturalismo e nel 
plurilinguismo americani.

Il 1521 rappresenta la data alla quale si fa risalire il deterioramento dei 
rapporti fra gli adelantados spagnoli e gli indios. Il contrasto più evidente 
è dato dalla diversità delle tradizioni: negli spagnoli, il sentimento religioso 
è manifesto; negli indios americani, è intimista, quasi segreto. L’opulenza 
delle chiese barocche iberiche gareggia con la geometrica venustà di quelle 
ispirate, nell’area americana, alla magnificenza della natura. La conversio-
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ne indiana, infatti, comporta un notevole impegno da parte dei missionari, 
la cui mansuetudine contrasta con la malcelata insofferenza degli indios, 
ancora circonfusi dall’atmosfera dell’Olimpo imperiale-arcaico. Gli dei 
indiani sono in continuo colloquio simbolico con i loro adepti, che adom-
brano i riformisti luterani dell’Europa continentale, refrattari al magistero 
e alla burocrazia ecclesiali.

Gli annali di Cuauhtitlan, i compendi dei fatti, in grado di suggestiona-
re il maggior numero di persone, riverberano l’esistenza nella sua proble-
matica sudditanza a un ordine, difficilmente convertibile nel proemio della 
trascendenza celeste. L’infedeltà indiana rispetto all’ortodossia cattolica è 
gravata dall’idolatria, dai simulacri dei poteri occulti, evocati affinché siano 
meno spietati. Anche nel pantheon indiano l’autorità regale adombra il 
profilo divino, l’immaginaria figurazione ordinatrice dell’universo. La remi-
niscenza costituisce l’aspetto più inquietante delle prove letterarie indiane, 
volte a rafforzare il senso di appartenenza a una cultura, che gli eventi 
politici e sociali rischiano di vanificare. Le religioni precolombiane s’iden-
tificano con le atmosfere poetiche, nell’ambito delle quali la mente s’inter-
roga sui fasti istituzionali.

L’età degli enigmi si converte, nella procellosa vicenda latinoamerica-
na, nella problematica identitaria delle moderne democrazie partecipative. 
Dalla Colonia alla «seconda emancipazione» dell’epoca romantica, la 
descrizione della vicenda politica e istituzionale dell’America Latina si 
confronta e talvolta si concilia con la dinamica dell’Europa continentale e 
degli Stati Uniti d’America. Le cosmovisioni indigene, impreziosite dall’al-
gebra e dalla trigonometria, palesano sorprendenti affinità con il Dialogo 
sopra i due massimi sistemi del mondo di Galileo Galilei. La diversità di 
questi referenti organici dell’impianto conoscitivo delle due sponde dell’At-
lantico è costituita dalla lingua e dalla scrittura, che la pone in essere nell’e-
legia della rappresentazione. L’argomentazione rimane vincolata a uno 
stesso sistema esplicativo della realtà, che può essere dimidiato nella sim-
bologia (matematica) o riflesso nella dialogica, che trova riscontro nella 
dialettica socratica e nella platonica terminologia esplicativa.

L’indipendenza politica si esplica nell’emancipazione culturale, nella 
quale le lingue egemoni (la spagnola e la portoghese) si coniugano con le 
lingue materne, che l’Unesco, provvidenzialmente, riconosce come social-
mente solvibili e che animano gli scenari nazionali delle testimonianze 
delle antiche stagioni imperiali e degli assetti regionali, anfizionicamente 
congeneri con quelli vetero-europei.

Il dibattito politico disciplina il lessico e la periodizzazione del pensie-
ro, che fa riferimento alle dottrine contrattualiste moderne (francesi e 
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inglesi), mediante le quali il comportamento si manifesta come l’aspetto 
scenografico di una disciplina gestaltica, che ripropone gli idiomi delle 
congetture, del ragionamento, della compromissione e dell’emancipazione 
dai sortilegi del remoto passato e della fattualità moderna e contempora-
nea. Le manifestazioni d’intolleranza e il rivendicazionismo libertario redi-
gono un nuovo digesto espressivo, formato di parole, che configurano 
l’intesa nella mobilitazione delle energie creative sotto forma di avamposti 
istituzionali. L’interazione culturale fra le due sponde dell’Atlantico con-
sente di rilevare, anche sotto il profilo linguistico, le efficaci contaminazio-
ni esperienziali, che facilitano la comprensione e la soluzione dei processi 
di rilevanza epocale, come sono quelli relativi alla trasformazione dell’eco-
nomia feudale nell’economia moderna. La lingua consente di superare il 
dualismo fra la centralità decisionale e l’esecutività periferica. Le culture 
nazionali sono traducibili nei contesti linguistici, dei quali si costituiscono 
a parti integranti, a prefazioni additive di imprevedibili significati. La posi-
zione prospettivista è il peristilio della conoscenza universale, al quale fa 
riferimento Francisco Miró Quesada Cantuarias. Secondo José Ortega y 
Gasset, l’ensimismamiento e l’alteración, le coordinate dell’immedesima-
zione nazionale dei turbamenti planetari si rendono evidenti nell’espressio-
ne, nelle modulazioni di frequenza, che assumono le parole nei diversi 
concerti latinoamericani: l’associazionismo politico ed economico riflette 
l’elaborazione delle lingue che lo compenetrano in forma didascalica e 
potestativa. La norma giuridica è il riflesso condizionato della tensione 
esplicativa, che assume il periodare quando disquisisce sulle forme più 
adeguate e consensuali delle regole del comportamento. La mondanizzazio-
ne dell’esperienza si accredita con le forme d’uso, che talvolta tralignano 
nelle frasi fatte, nelle convenzioni di stretta osservanza.

Le diverse elaborazioni nazionali della lingua spagnola nell’America 
Latina rispondono all’esigenza di conformare con le istanze identitarie le 
risorse innovatrici, in grado di declinarsi nello scenario mondiale con l’ef-
ficacia esemplificatrice di autori come Gabriel García Márquez. L’emisfero 
brasiliano di lingua portoghese s’immedesima nelle diversità strutturali 
degli ampi spazi espressivi, inserendo nella nomenclatura oggettuale gli 
apporti di João Guimarães Rosa, un affabulatore dalle espressioni linguisti-
che, propedeutiche all’acquisizione di nomi e forme della natura non anco-
ra omologati nella sistematica della botanica e della zoologia.

La ricognizione delle lingue naturali latinoamericane consente di rin-
venire forme di ambientazione argomentativa, utili ai fini della valutazione 
antropologica degli assetti demografici attualmente operanti. Gli apporti 
delle lingue materne all’economia espressiva continentale (rappresentata 
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dalla lingua spagnola e dalla lingua portoghese) sono particolarmente 
apprezzati nel processo di modernizzazione degli apparati produttivi di 
propellenza globalizzante.

L’inefficacia delle lingue vernacolari nella lotta politica si riverbera 
nella compromissione e nella contaminazione delle lingue veicolari, consi-
derate le roccaforti esperienziali delle sollecitazioni sociali e del rivendica-
zionismo istituzionale. L’indigenismo integrativo si evolve nell’indigenismo 
partecipativo mediante il bilinguismo, che rinsalda le tradizioni nei costumi 
correnti, aperti alle sfide della modernità. L’elaborazione del lessico indige-
no, in grado di fronteggiare l’emergenza politica, consiste nella sua coniu-
gazione con le convenzioni tecnologicamente in vigore a livello planetario. 
L’internazionalizzazione delle lingue tradizionali si compie nell’uso più o 
meno forzoso degli oggetti che condizionano i costumi.

La prassi si concretizza nella produzione e nel consumo dei beni, che 
contribuiscono a inserire nel patrimonio conoscitivo termini spesso «riepi-
logativi» di notazioni arcaiche, antiche e provvidenziali. L’emancipazione 
s’identifica con la mondializzazione degli stilemi espressivi e comportamen-
tali, nei quali si esplicano le stagioni della condizione umana nella perspi-
cace dissolvenza con la memoria e il condizionamento del passato, per una 
presa diretta con il presente manifesto, che ambisca a un maggiore equili-
brio planetario.

L’accostamento della dominazione spagnola nel Nuovo Mondo alla 
dominazione inglese in India – proposto da Octavio Paz – è pretestuoso. In 
realtà, gli inglesi esportano il progresso, la tecnologia e la razionalizzazione 
dell’impresa umana. Al contrario, gli iberici sono estranei ai movimenti 
modernizzanti europei e, di fatto, esportano la loro arcaica concezione 
dogmatica e discratica dell’esistenza. José Ortega y Gasset afferma, infatti, 
nei primi decenni del XX secolo, che è necessario «germanizzare» la 
Spagna per convertire un assetto territoriale e un emisfero culturale qual è 
la penisola iberica ai fastigi e alle diavolerie della tecnica. L’indipendenza 
latinoamericana s’ispira alla letteratura francese e inglese, alle quali fanno 
riferimento le correnti del positivismo che trovano, in Messico, un labora-
torio concettualmente sofisticato. La concezione hegeliana della storia (il 
reale è razionale) è suffragata dalla dottrina del neoplatonico Proclo, che 
sostiene essere la regressione la parte quintessenziale (oppositiva e propi-
ziatrice) della progressione. Il Caos non è meno divino dell’Ordine.

L’organizzazione politica e amministrativa degli Aztecas in Messico, 
della nobiltà di Tlaxcala e delle casate dei Moscas di Bogotà, si fonda sull’e-
reditarietà e sull’esperienza selettiva, gratificata dal favore divino. Gli spa-
gnoli considerano conveniente sostituire le autorità indiane nella vertebra-
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zione dell’ordine costituito. Il caciquismo indiano, garantito dal fideismo 
panico, si coniuga con il potere spagnolo, suffragato dal cristianesimo. La 
ritualità indigena interagisce con le celebrazioni omiletiche e rappresenta-
tive delle missioni cristiane. La celebrazione della persona contrasta con 
l’antropofagia e i sacrifici umani, resi al Dio Sole e agli dei e alle dee del 
ditirambico Olimpo indiano. Le piante di cereali e di frutta, introdotte 
nell’area andina dall’Europa, si effondono nella luce delle estensioni un 
tempo dominate dall’ombra delle palme. Gli animali da soma dell’Estrema-
dura e della Castiglia si acclimatano nelle distese pervase dal vento. Alla 
destrezza indiana nella fattura della ferramenta fa riscontro progressiva-
mente l’arte della manifestazione del pensiero per immagini e per segni. La 
scrittura è la fase dell’interdizione dell’inveterata fruizione dei nodi di 
corda nelle comunicazioni per una più esplicita conformazione delle idee e 
dei propositi d’azione, all’ombra delle cattedrali e della nobiltà indigena. 
Le giovani generazioni si dedicano allo studio delle lettere, all’esame delle 
testimonianze dei popoli e delle nazioni, che hanno dato prova della loro 
propensione conoscitiva nelle varie regioni del pianeta. Le solenni cerimo-
nie dell’Università di Lima contendono a quelle di Salamanca un rilevante 
grado di dignità. Il diritto spagnolo è una disciplina di particolare attratti-
va, volta a conferire una notazione identitaria alla temperie nativa. La 
giurisdizione civile è di competenza degli alcaldes e dei regidores indiani. 
Mentre nell’Asia Minore le denominazioni greche delle città sono eliminate 
dai turchi, gli spagnoli trasferiscono nel continente americano le etimologie 
latine dei loro capoluoghi regionali. La città di Mérida, nello Yucatán, evo-
ca nel nome l’antica Augusta Emerita.

Il governo spagnolo si prefigge di sottrarre provvidenzialmente le gen-
ti indigene alla violenta temperie della Conquista mediante la concessione 
di terre e di strumenti di lavoro. Bernal Díaz del Castillo ritiene che le 
terre occupate dalla Spagna devono suddividersi in due parti: l’una, desti-
nata al servizio del re e della Chiesa; l’altra da ripartirsi fra i conquistatori. 
Francisco Pizarro dispone che suo fratello Gonzalo distribuisca in forma 
egalitaria le terre conquistate secondo l’erogazione feudale spagnola. Il 
clero e la Corona non ritengono che la popolazione indigena, dalla quale 
traggono il rendimento dei possedimenti concessi ai privati, sia affidata 
integralmente alla mercé dei conquistatori. Il clero, impegnato nella con-
versione dei nativi, concorda con la Corona nel ritenere gli indigeni parte 
integrante della potestà reale, istituzionalmente vincolata alla difesa dei 
diritti naturali degli esseri umani. Carlo V condanna la schiavitù e impetra 
ai suoi interlocutori istituzionali di considerare i nativi d’America come 
sudditi della Corona di Castiglia. E contestualmente limita le dimensioni 
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dei repartimientos, privandoli del loro carattere ereditario. A conclusione 
della guerra tedesca, a Ratisbona, Carlos V dichiara liberi 130.000 indiani, 
tutti giovani minatori. E manifesta la propria disapprovazione a ogni ten-
tativo da parte degli spagnoli di farsi servire dagli indios evocando la stra-
tegia dei preteriti tiranni locali. In Perù e in Messico le correnti tradiziona-
liste oppongono resistenza all’adozione delle misure legali, improntate a un 
grado ineludibile di convivenza e di sussidiaria collaborazione. La monar-
chia spagnola reitera il patronato a favore della popolazione indigena, 
quale fattore della lealtà e dell’obbedienza delle masse contadine dissemi-
nate nei vasti territori delle antiche civiltà mesoamericane. L’autorità tuto-
ria, tanto in Spagna quanto in America, si esplica nelle audiencias (tribu-
nali di giustizia), dotate di attribuzioni proprie e indipendenti dai viceré. 
Sebbene gli indios siano dichiarati esenti da ogni tipo di servitù personale, 
la consuetudine dei conquistatori li sottomette ai nefasti rigori delle minie-
re (soprattutto quella di Potosí), nelle quali opera un contingente di oltre 
14.500 individui, che attivano 6000 forni di fondazione. Il corregidor di 
Potosí ha la facoltà di rendere obbligatorio il reclutamento e di castigare 
coloro che se ne sottraggono per morosità o per inadeguatezza psicologica 
o fisica. I capataz hanno il compito di assemblare i lavoratori e di presen-
tarli al corregidor, al quale è affidato il compito di distribuirli nei vari 
distretti minerari. Le ristrettezze economiche inducono molti volontari ad 
affrontare il lavoro nelle viscere della terra, spesso funestata dalle epidemie 
come quelle del distretto minerario di Cerro de Pasco. La scoperta del mer-
curio da parte dell’indio denominato Huanca della comarca Huancavelica 
contribuisce a surrogare i forni a legna nella fondazione metallifera. Le 
risorse minerarie di Potosí costituiscono un fattore determinante delle 
imprese guerriere di Felipe II. La comarca di Huancavelica è popolata da 
una comunità spagnola di cinquemila persone, fra le quali un giocatore e 
un banchiere, che rappresentano le diffuse speranze di arricchirsi, quasi 
sempre illusorie.

La ricerca e lo sfruttamento dei metalli preziosi, che connotano la fase 
propulsiva della Conquista, si delineano come i fattori della nuova espan-
sione territoriale e dell’opera di colonizzazione della Spagna insidiata dalle 
spire della decadenza. Il giorno di Santa Maddalena del 1591, Don Pedro 
de Cordoba fonda, nelle vicinanze di Potosí, dove si scoprono alcuni filones 
di argento, la città di Castro Virreyna. Nello stesso anno, Felipe II concede, 
per alcuni anni, la franchigia dell’imposta sulle vendite e sulle permute. 
L’espansione mineraria induce l’amministrazione spagnola a fondare la 
città di Oruro. Queste imprese minerarie coinvolgono la popolazione nati-
va peruviana al punto da indurre i caciques a identificarsi con nomi spa-
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gnoli. La Università di Lima intensifica i suoi corsi scientifici e tecnologici 
per esaltare, con il talento dei nativi, le facoltà imprenditoriali dei procac-
ciatori d’affari delle diverse nazionalità operanti nel distretto minerario. 
L’insofferenza dei minatori peruviani non raggiunge la drammatica inten-
sità manifestatasi nello stesso periodo di tempo in Cile, quando Pedro 
Valdivia mobilita circa 20.000 indios per lavorare nelle miniere d’oro, 
scoperte nei pressi di Concepción. La reazione dei nativi cileni contro l’am-
ministrazione spagnola è di una feroce irruenza contro le fortificazioni dei 
tutori dell’ordine metropolitano. Valdivia e i suoi compagni vengono sacri-
ficati al furore indipendentista degli indios cileni. Gli araucani delle Ande 
si ostinano ad affrontare alle armi bianche gli invasori spagnoli, che sono 
soggiogati dalla vocazione identitaria delle genti aduse a sopportare i rigo-
ri dell’inverno e a custodire come un retaggio di inestimabile valore i loro 
costumi sobri, privi di ogni allegoria celebrativa o encomiasta. Il confronto 
fra i nativi delle Ande cilene e gli iberici fra il 1545 e il 1628 costa la vita 
di 15.000 spagnoli e 60.000 indios. La valentía degli araucani è motivo di 
orgoglio per tutte le genti andine che perseguono la loro indipendenza allo 
stato naturale con tenace determinazione. Ad esse è estraneo il concetto di 
proprietà. La natura è per loro il luogo della glorificazione celeste. L’emble-
ma cristiano assume le caratteristiche del simbolo della superstizione. Esse 
trovano convincenti le preglarie e le processioni dei missionari cristiani, 
che invocano la pioggia e l’abbondanza delle messi e di tutte quelle spon-
tanee forme soccorritrici della natura. Il miracolismo dei missionari sugge-
risce ai nativi una più pregnante osservanza dei comportamenti imposti 
dalle aspettative salvifiche. I nativi della Nueva Granada ostentano la loro 
riottosità nei confronti delle missioni cristiane. Nel 1572, una sollevazione 
generale degli indios pijaos provoca la distruzione delle città di San Vicen-
te, La Paz e Los Angeles, fondate dai missionari spagnoli. Ma successiva-
mente a questa intrepida manifestazione di dissenso, gli indios si converto-
no in collaboratori delle compagini religiose e laiche del potentato spagnolo 
nell’opera di ricostruzione e di rigenerazione che si configura come un’o-
pera ineludibile di solvibilità istituzionale.

* * *

Il quinto Centenario (1520-2020) dell’inizio della Conquista da parte 
delle potenze iberiche (Spagna e Portogallo) del Nuovo Mondo consente di 
rilevare il patrimonio delle conoscenze delle popolazioni indiane e delle 
categorie intellettuali con le quali tale patrimonio è stato rappresentato 
nella tradizione storiografica della cultura occidentale. La «macchina del 
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tempo», propria della concezione dell’Europa rinascimentale – divisa nel 
dogmatismo spagnolo e nel protestantesimo continentale – scandisce il 
passato amerindiano secondo una progressione lineare estranea alla sua 
conformazione esornativa e divinatoria. La griglia temporale di riferimento 
storiografico condiziona la percezione dell’esperienza trascorsa negli impe-
ri mesoamericani (maya, azteca, inca) che si evolve nell’attitudine della 
società coloniale dal profilo multietnico.

Le Cartas de relación di Hernán Cortés rilevano gli echi dei miti nativi 
come una profezia «preispanica» che legittimerebbe le pretese iberiche. 
L’epoca di Carlo d’Asburgo e la stagione politica di Filippo II di Spagna si 
caratterizzano con l’opposizione interna all’universo dei colonizzatori nei 
confronti dei conquistadores e dal montare della resistenza indigena contro 
l’invasione europea. La critica all’ingerenza iberica nella realtà amerindia 
non avrebbe avuto rilevanza espositiva e documentaria senza il contributo 
degli alleati nativi, che partecipano accanto agli europei all’immane tempe-
rie occupazionale. La riscrittura interculturale da parte di una pluralità di 
attori, europei, indigeni e meticci, divisi nelle posizioni, ma accomunati 
dalla volontà di affermare i propri obiettivi di fondo, consente di salvaguar-
dare, nelle intemperanze ideologiche che si manifestano con inusitata asse-
veratività a Valladolid, nel 1550-51, fra Bartolomé de Las Casas e Juan 
Ginés de Sepúlveda, anche un regime di riflessione concettualmente valido 
ad accreditare la partecipazione italiana alla consolidazione istituzionale, 
normativa e identitaria del Nuovo Mondo. La dominazione iberica, intrin-
secamente legata alla cristianizzazione delle terre americane, costituisce la 
linea di demarcazione fra il mondo antico/amerindiano/preispanico e il 
nuovo mondo moderno/coloniale. In teoria, le società indigene fanno il 
loro ingresso nella Storia fra il 1520 e il 1524, anno dell’arrivo del contin-
gente francescano. Il divario degli osservatori locali riguarda la contrappo-
sizione del moderno e dell’antico in tutti i registri dell’esistenza. L’ammini-
strazione coloniale ha soppiantato ogni ambito dell’antico per l’attuazione 
di un regime sincratico, promosso dagli Ordini religiosi nell’ambito delle 
credenze, dei costumi e delle lingue con le quali le culture maya, azteca e 
inca (oltre alle altre espressioni conoscitive in latenza) si consegnano alla 
memoria collettiva, sfuggendo sistematicamente alla contingenza terrena e 
all’oblio.

Le testimonianze indigene sono quasi totalmente affidate alle pitture, 
alla monumentalità civile e religiosa, a suffragio del convincimento con il 
quale evocare il remoto passato, e agli apparati giuridici e amministrativi 
nei quali la consapevolezza individuale si prefigge di assecondare con inu-
sitata esplicazione sensorea l’anonimato collettivo. La nascente società 
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coloniale, lungi dal diventare una «periferia» dell’impero spagnolo, si con-
figura come un crocevia privilegiato di fenomeni che ingiungono e alimen-
tano le prime forme di «innesto» delle diverse aree culturali del pianeta 
all’interno della storia di ascendenza cristiano-europea, a partire dall’evan-
gelizzazione delle popolazioni native e dalla ricerca delle nuove direttrici di 
espansione verso l’Asia. La «Nuova Spagna» si consolida sullo sfondo 
delle trasformazioni epocali, che scuotono le fibre dell’Europa rinascimen-
tale, ampliando le potenziali interazioni globali, che l’incipiente rivoluzione 
industriale determina a livello economico, sociale e istituzionale.

Il «nuovo presente» dal tratto apocalittico – date le usurpazioni, le 
sofferenze e la declinazione della configurazione demografica – si manifesta 
nell’imposizione religiosa, nell’organizzazione del lavoro e nella perdita dei 
riferimenti gerarchici nei quali si riflettono i valori del passato. Le «memo-
rie indigene» trovano nelle figure dei missionari e dei cronisti di origini 
europee gli esegeti del passato, alla cui formulazione contribuiscono gli 
informatori nativi, consapevoli di essere il tramite di un profondo e inelu-
dibile sommovimento epocale. La conversione dell’universo amerindiano 
nella società ispano-americana si nobilita negli innumerevoli codici, che 
fanno da resoconti a futura memoria per le generazioni che s’intravedono 
elegiacamente condizionate dalla preminenza della vista sugli altri sensi 
della percezione umana. La tutela degli obiettivi locali si esplica in un con-
testo dalla dimensione intercontinentale della mondializzazione iberica. La 
leyenda negra antispagnola nell’Europa dei conflitti internazionali a sfondo 
confessionale si coniuga con l’esorcizzazione degli aneliti autonomisti del 
nascente impero americano. La natura polifonica dell’esperienza umana nel 
tempo si persevera nell’immedesimazione dell’osservatore, che dispone di 
un solvente genetico delle iniziazioni dichiarative nella scrittura. L’Europa 
rinascimentale impiega la tecnica di Gutenberg per consentire al pensiero 
di travalicare i confini geografici e permeare quelle aree redimibili dal 
razionalismo implosivo a partecipare nello scenario dell’epoca moderna 
con i crismi dell’attendibilità e della complementarietà conoscitiva. Lo 
studio dei frammenti, se non si estrinseca in erudizione autoreferenziale, 
contribuisce alla transizione dai codici preispanici ai codici coloniali e a 
evidenziare la produzione storiografica amerindia rimasta inedita per seco-
li. Il superamento della visione dicotomica, sottesa all’eurocentrismo e 
all’anti-eurocentrismo storiografico, si protende verso il conseguimento di 
una fase legittimamente delineata dalla cultura occidentale.

Il riassetto territoriale dei Paesi latinoamericani, conclusosi alla fine del 
XX secolo, non risente – se non per quanto attiene al contenzioso fra il 
Paraguay e i Paesi limitrofi nel periodo 1864-1870 e per quanto riguarda il 
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coinvolgimento bellico del Cile, del Perù e della Bolivia per il possedimen-
to dei territori a Nord di Atacama – dei due conflitti mondiali. A parte 
Cuba (e il dibattito ideologico determinatosi con la rivoluzione a partire dal 
1959), la connotazione politica subcontinentale è contrassegnata dalla 
sfera d’influenza nordamericana e quindi dalla prevalente configurazione 
occidentalizzante.

L’indipendenza latinoamericana risente della prassi costituzionalista 
europea (per l’interazione dei suoi próceres nelle vicende politiche francesi 
e inglesi del XIX secolo) e del presidenzialismo statunitense. Il liberalismo, 
promulgato dalle oligarchie al potere, di fatto ritarda la modernizzazione e 
la democratizzazione dell’area.

Il costituzionalismo latinoamericano del XIX secolo promuove la codi-
ficazione dei diritti civili e la separazione della sfera ecclesiastica dalla 
sfera statale. L’influenza mondana e secolare è tuttavia differenziata nei 
diversi paesi dell’area, dal Messico (costituzione del 1917), radicalmente 
laicista, all’Argentina prudenzialmente tradizionalista. L’assetto istituzio-
nale dell’area latinoamericana compendia quasi un secolo di turbative 
sociali, risolte con i fendenti polemici dei gruppi di pressione o dei setto-
rialismi identitari, che manifestano la loro insolvenza normativa mediante 
il continuo ricorso al revisionismo costituzionale. L’instabilità sociale trova 
un antidoto nella rigidità e nella prolissità delle procedure adottate per 
accreditare con un grado di legittimità formale le propensioni legali dei 
settori sociali, temporaneamente egemoni nell’agone politico. La costitu-
zione si configura come un ordinamento ideale, al quale fare riferimento 
nei periodi evocati da Simón Bolívar come inconcludenti e contraddittori. 
Il culto per la tradizione giuridica ottocentesca permane a salvaguardia del 
principio di legittimazione, in virtù del quale gli assetti istituzionali si abi-
litano a interagire nello scenario internazionale. La società ideale, ipertro-
ficamente delineata anche dai regimi tirannici e dittatoriali, è il precipitato 
storico dell’insorgenza emancipatrice delle avanguardie moderniste nell’A-
merica Latina del XIX secolo, di quel periodo delle profonde innovazioni 
scientifiche e tecnologiche, responsabili della trasformazione, in chiave 
planetaria, dell’economia agraria nell’economia industriale.

La preminenza delle Forze Armate, nei periodi di codificazione norma-
tiva delle nuove repubbliche, è dovuta, sia al livello culturale comparativa-
mente più elevato, operante nella dinamica comportamentale, sia al conso-
lidato sentimento patriottico, che la difesa delle istituzioni, seppure in fieri, 
induce a ritenere prioritari rispetto a ogni altra propensione socialmente 
qualificante. Il ricorso allo stato d’assedio (perfino preventivo) o di emer-
genza, si configura, nella mentalità dei proponenti, come un contrafforte 
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emotivo da evidenziare a sostegno dell’ordine (il più stabile e meno dilem-
matico possibile). La difesa della sovranità nazionale assume talvolta, nel 
cosiddetto «secolo breve», una notazione imperiosa, che si declina nella 
retorica patriottarda dal tenore coesivo. L’estensione del suffragio attivo e 
passivo, l’istituzionalizzazione dei partiti si profilano, dopo la crisi del ’29, 
come strumenti di primaria importanza per assicurare alla temperie istitu-
zionale una connotazione tale da renderla interattiva con la realtà politica 
mondiale. Le tematiche presenti negli orientamenti decisionali delle nuove 
repubbliche latinoamericane, agli esordi del XX secolo, sono le libertà 
politiche, il nazionalismo economico, l’habeas corpus, il diritto d’asilo, la 
condizione rurale e l’indigenismo (in Messico, a dirigere l’istituto che lo 
configura come un principio costitutivo della multietnicità statale è chia-
mato lo scrittore di fama mondiale Juan Rulfo).

La garanzia della proprietà privata si coniuga con l’interesse collettivo 
e, per converso, ove inevitabile, è consentito l’esproprio per ragioni di pub-
blica utilità. La legislazione del lavoro, in vigore agli inizi del XX secolo, 
riguarda la parità dei sessi, la giornata lavorativa di otto ore, il riposo set-
timanale, le ferie pagate, l’igiene e la sicurezza delle fabbriche e dei labora-
tori, il salario minimo e la contrattazione collettiva, il diritto allo sciopero 
e dell’organizzazione sindacale, il sistema previdenziale e pensionistico.

Negli anni Trenta e Quaranta del Novecento vengono emanate le Carte 
del Lavoro latinoamericane. Dopo il 1945, tali tematiche sono diffuse in 
tutta l’area e trovano riscontro nella Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo 
dell’ONU e nella Carta Interamericana di Garanzie Sociali, approvata dal-
la conferenza panamericana di Bogotá del 1948. Il Bureau International du 
Travail, nel 1961, rileva che una minoranza di lavoratori, anche dei Paesi 
più avanzati, beneficia delle garanzie previste dai disposti legislativi a livel-
lo internazionale.

Nel Novecento, il sistema parlamentare prevalente (nei Paesi a maggior 
densità demografica) è bicamerale. La concessione all’Esecutivo da parte 
del Legislativo di facoltà normative speciali (mediante l’emanazione di 
decreti) si prefigge di assicurare una continuità asseverativa anche nei 
periodi di turbative sociali.

La proliferazione dei partiti favorisce il presidenzialismo, che si confi-
gura come un istituto in grado di garantire una continuità legale, che il 
sistema parlamentare, per la sua natura talvolta scomposta, difficilmente 
riesce a ottemperare. E, per converso, le costituzioni latinoamericane scon-
giurano il continuismo, che possa trasformarsi proditoriamente in sistema 
autoritario o paternalistico. Il colpo di Stato è talvolta l’antidoto all’abusi-
vismo dell’Esecutivo.

Il Nuovo Mondo e l’emancipazione americana



146

L’Argentina, il Brasile, il Messico e il Venezuela, in quanto Paesi di 
vasta estensione territoriale, nell’intento di controllare la frammentarietà, 
rimangono legati al federalismo, anche se, per il Brasile, assume connota-
zioni formali.

Il XX secolo sancisce l’esercizio del suffragio popolare, vanificando 
progressivamente i requisiti censitari, che permangono soprattutto per 
quanto riguarda le cariche di presidente, vice-presidente e governatore. Nel 
1945, in Colombia, il censo è sostituito con l’obbligo di aver ricoperto 
determinate cariche pubbliche (docenza universitaria, libera professione). 
L’alfabetizzazione si delinea come una conditio sine qua non per accedere 
a cariche di responsabilità decisionale e rappresentative. Essa contribuisce 
a rafforzare l’élite fondiaria e i ceti medi urbani, mentre consolida il pro-
cesso di trasformazione dell’economia agraria nell’economia industriale.

Sotto il profilo partitico, i radicali e i conservatori competono, con le 
varianti dei fondamentalismi di destra e di sinistra, per il governo della 
regione. L’Apra di Víctor Raúl Haya de La Torre assume una conformazio-
ne particolare nel panorama latinoamericano. La sua concezione politica, 
ispirata al protagonismo delle popolazioni indigene, si evidenza nello spa-
zio-tempo cosmico, sintonizzandosi con la relatività einsteiniana e le forme 
più esaltanti del sincretismo culturale contemporaneo.

All’inizio del XX secolo, le associazioni di mutuo soccorso (la più pre-
stigiosa è quella di Buenos Aires, «Unión y Benevolencia») si prefiggono di 
sottrarsi alla soggezione capitalistica, consentendo ai minori e alle donne di 
ricevere un grado di istruzione che consenta loro di promuovere e assecon-
dare i movimenti emancipatori, che la stagione pre-industriale delinea come 
indispensabili. Le cosiddette società di resistenza rivendicano gli aumenti 
salariali e i miglioramenti normativi, in vigore negli insediamenti industriali 
europei e nordamericani. Le organizzazioni sindacali, mutuate dall’Europa, 
svolgono un ruolo d’intermediazione fra i datori di lavoro e gli operai. Agli 
inizi del Novecento, in Argentina è presente un movimento anarcosindacali-
sta, composto prevalentemente dal proletariato immigrato, di estrazione 
artigianale. L’anarcosindacalismo propaga l’alleanza fra i contadini e gli 
operai, in vista di una saldatura delle due componenti organiche della moder-
na suddivisione del lavoro. I movimenti socialisti, condizionati dall’illegalità, 
soffrono di una deterrenza endemica – lo scissionismo – a causa della quale 
non incidono profondamente nell’ordinamento giuridico e amministrativo 
dell’area latinoamericana e s’interconnettono inopinatamente con il malcon-
tento, che sfocia nel catastrofismo dal tenore religioso. Il banditismo delle 
campagne (rappresentato emblematicamente in Brasile dai cangaceiros Lam-
pião e Silvino) non contrasta la proprietà, ma il suo inadeguato sistema 
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produttivo. La riduzione della forza-lavoro delle campagne soltanto in parte 
si giustifica con la sua collocazione nell’apparato industriale.

Ai partiti politici e ai ceti imprenditoriali si affiancano, nello scenario 
politico, le forze armate che, nell’America Latina, assumono ruoli protei-
formi, a seconda delle circostanze nelle quali la loro preminenza decisiona-
le assicura una stabilità, talvolta eccessiva per essere provvidenziale. I 
movimenti universitari interagiscono con il rivendicazionismo popolare, 
nell’intento di aggiornare l’opinione pubblica sulle istanze democratiche e 
modernizzanti. I movimenti religiosi si oppongono, in vario modo, alla 
persecuzione politica e contestualmente a tutti i tentativi di sovvertimento 
istituzionale, anticapitalistico e rivoluzionario. La teologia della liberazione 
tende a proporre alla Chiesa cattolica di «farsi popolo», di farsi carico dei 
diseredati, da convertire nelle nuove falangi del processo di modernizzazio-
ne. Alle Pastorali del lavoro, della terra e della donna fanno riscontro, negli 
anni Sessanta del Novecento, le comunità ecclesiastiche di base.

I movimenti sociali contemporanei s’inseriscono nel dibattito interna-
zionale, nell’intento di assicurare all’area latinoamericana la presenza 
costitutiva del nuovo ordine mondiale.

Le fasi esplicative degli eventi dell’area americana, commisurati con gli 
accadimenti europei ed extra-europei, consentono di delineare la temperie 
mondiale con le problematiche del cosiddetto «secolo breve» e di propiziar-
ne l’evoluzione nella compagine dell’universo globale, caratterizzato 
dall’ordinamento democratico, vincolato al rispetto dei diritti positivi, 
indipendentemente dalla diversità dei generi e dalle individuali propensio-
ni ideologiche, religiose, consuetudinarie.

Le tradizioni e le lingue dell’epoca precolombiana, della temperie colo-
niale e della stagione indipendentistica si coniugano, oltre che con la dia-
lettica politica, anche con le avanguardie estetiche, scientifiche, tecnologi-
che, dell’Europa continentale e mediterranea, a beneficio delle generazioni, 
che trasformano l’«avventura» – nel significato implicito in Sobre héroes y 
tumbas di Ernesto Sabato – nell’«occasione», mediante la quale correlare 
le imprese delle popolazioni del Nuovo Mondo con le propulsioni inventive 
delle regioni di provenienza, rigenerate dall’umanesimo integrale, volto a 
ricomporre l’intesa fra le componenti discratiche del conflitto endemico, 
funestate dal totalitarismo. Dal localismo al cosmopolitismo è l’itinerario 
nel quale la fenomenologia dell’impresa istituzionale – svolta prevalente-
mente dai próceres dell’indipendenza latinoamericana – si esplica nella sua 
scabra ma fortunosa rappresentazione.

La crisi del colonialismo prorompe nella disputa sullo sviluppo lineare, 
sull’evoluzionismo e sull’eurocentrismo. Il progresso costituisce un espe-
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diente polemico per analizzare le condizioni mediante le quali l’America 
Latina è in grado di farvi fronte senza rinunciare alla sua connotazione 
identitaria. Alla fine degli anni Quaranta del Novecento, la Commissione 
Economica Europea per l’America Latina demistifica l’apparente simmetria 
fra i termini dell’intercambio rispetto ai paesi industrializzati e ai paesi 
esportatori di materie prime. Il processo d’industrializzazione hacia aden-
tro presuppone l’intervento dello Stato, impegnato a intervenire nella spe-
cializzazione del commercio internazionale.

Il processo di emancipazione politica, iniziato con le rivoluzioni indipen-
dentiste della prima decade dell’Ottocento, si conclude, dopo il drammatico 
periodo degli anni Settanta, nel Novecento, caratterizzati dall’autoritarismo 
castrense. All’inizio del Novecento, si esplica la complessa risoluzione demo-
cratica e partecipativa di tutti i paesi dell’area. La rivolta dei giovani studen-
ti e dei ferrovieri del 1968 segna l’inizio della stagione del rinnovamento 
latinoamericano, mediante la promozione degli apporti scientifici e tecnolo-
gici, in grado peraltro di collegare l’area al resto del pianeta, secondo le fasi 
della contemporaneità, dell’immediatezza e della corresponsabilità.

La rivoluzione cubana del 1959 provoca una sorta di cortocircuito fra 
i propugnatori della libera iniziativa e i sostenitori dell’organizzazione 
comunitaria. L’ideologia insurrezionale, ispirata all’autodeterminazione, fa 
affidamento sul fortilizio ideologico di uno dei due fronti della cosiddetta 
guerra fredda. Superata questa fase della tensione internazionale, sia pure 
contaminata dai numerosi focolai, sia africani, sia mediorientali, scongiu-
rata la conflagrazione atomica, la competizione, in apparenza più allergica 
alle convenzioni terrene, si profila quella economica. E s’inaugura l’epoca 
delle interazioni tecnologiche, che rendono possibile la finanza più icono-
clasta: quella che, a periodi ricorrenti, genera profondi sommovimenti 
politici, economici e sociali su scala planetaria.

Le economie centrali e le economie periferiche reagiscono in misura 
adeguata al loro danno inflitto e subito, omologandosi e fortificandosi in 
regionalizzazioni, in grado di sopperire alle esigenze della conversione dei 
titoli senza alcun valore in impegni di spesa da realizzare mediante nuovi 
investimenti in iniziative, propiziate come necessarie e solvibili. Anche la 
politica cubana è indotta ad affrontare le aspettative aperturiste degli Stati 
Uniti, con i quali instaurare una nuova stagione di rapporti, che assicurino 
un equilibrio strategico nell’area finora più controversa dell’Atlantico. Il 
superamento dell’embargo e le riforme strutturali ristabiliscono gli scambi 
e i commerci secondo l’etimologia contemporanea. La specificità della 
regione è delineata, in forma prometeica, ne Las venas abiertas de América 
Latina dello scrittore uruguaiano Eduardo Galeano.
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Il declino delle oligarchie locali e l’accresciuto potere contrattuale dei 
sindacati generano nuove alleanze politiche fra i ceti medi e i settori emer-
genti, pervasi da un consistente consenso popolare, in grado di promuove-
re, sul piano parlamentare, un aperto confronto fra il liberalismo e il socia-
lismo nelle versioni più coerenti del dibattito internazionale. Il rapporto fra 
centro e periferia, volto a liberare le potenzialità creative nazionali, esor-
cizza la minaccia di un ibridismo, che assimili le diverse identità culturali. 
Il sincretismo culturale latinoamericano anticipa il fenomeno della moder-
na omologazione e consente di assicurare una fortunata convergenza di 
apporti creativi, per loro natura correlati con le varie conformazioni del 
mondo.

* * *

L’Italia di Jorge Luis Borges è un evento mediterraneo, una percezione 
sonora, nella quale si compendiano il mito della antica Grecia, l’arabesco, 
la cosmologia di Dante, l’immaginazione di Ariosto e, in epoca più recente, 
le allegorie di Marinetti, i presagi di Papini e la riflessione di Croce. L’Italia 
di Borges è un’immaginazione che si evince dalle letture, dalla nostalgia 
degli emigranti, dalla passione civile degli esuli: sullo schermo della cecità 
dello scrittore il paese scorre come un film senza protagonisti, tutto idee e 
intuizioni.

L’evocazione di Borges fa della cultura italiana una sorpresa leggenda-
ria, quasi il tracciato argomentativo della sua veggenza – spesso spettaco-
lare, a volte umbratile – e del suo sortilegio di contemporaneo. La sua 
affiliazione alla cultura italiana risente di quel connubio di depressioni e di 
entusiasmi con il quale si caratterizzano le comunità contadine, che dalle 
regioni meno privilegiate della penisola si spingono nelle immense pianure 
della Pampa argentina. L’itinerario del colono è convulso: risente delle 
afflizioni conoscitive, dell’affabulazione, del sapere scabro e oracolare.

L’evocazione degli universali consente ai narratori argentini di dare un 
senso ai gauchos e di vanificarlo nella corsa verso il «progresso». L’elegia 
del progresso implica l’esaltazione delle gesta dei gauchos, un’esaltazione 
al rovescio, intesa a magnificare il corso della storia, a conferire uno spraz-
zo di intelligenza cosmica alla loro osservazione della natura, ai loro sus-
sulti emotivi, alla loro rassegnata innocenza. Essi sono già un ricordo, un 
mitico esemplare di un genere letterario che nasce in Europa ed è vaticina-
to in America. I gauchos sono l’ultima stagione illusiva, lo smarrimento 
dell’europeo, che ambisce al conforto e alla rassegnazione. In quanto capi-
tolo, pagina, capoverso, nota di un libro di ricordi inevasi e impellenti 
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dell’europeo, essi si esauriscono nella fatalità dell’impresa che vuole l’inu-
tilità, l’esiguità dell’uomo come paradigma.

Impararono le vie delle stelle, le usanze del vento e dell’uccello, le profezie 
delle nubi del Sud e della luna alonata. Furono pastori di bestie selvagge, saldi sul 
cavallo del deserto domato al mattino, lesti a prendere al laccio, marchiatori, man-
driani, uomini che servivano nella polizia, talora banditi; qualcuno, quello che si 
ascoltava, fu il payador. Cantava senza fretta, perché l’alba tarda a far chiaro, e non 
alzava la voce. C’era chi uccideva il giaguaro; avvolto nel mantello il braccio sini-
stro, il destro affondava il coltello nel ventre dell’animale, alto nel balzo. Il dialogo 
lento, il mate e le carte furono le forme del loro tempo. A differenza di altri conta-
dini, erano capaci d’ironia. Erano pazienti, casti e poveri. L’ospitalità fu la loro festa. 
Qualche sera li perse il rissoso alcool dei sabati. Morivano e uccidevano con inno-
cenza. (J. L. Borges, Tutte le opere, Milano 1985, II, p. 319)

L’incredulità li salva, li rende fertili all’illusione, nel connubio con la 
natura. Il loro essere sembra frangersi continuamente contro le spalliere di 
corallo di un’immaginaria costiera. Esseri di un oceano in tempesta, s’ac-
climatano come se fossero sballottati dai marosi. Nella loro estatica emoti-
vità rielaborano mentalmente i venti, le maree, le incessanti sferzate dell’i-
nedia. L’universo mentale e l’universo naturale sembrano coincidere ed 
escludersi dal computo delle loro alternative, delle loro elaborazioni. L’U-
niverso si profila, infatti, come l’amplificazione scenica di un’impresa della 
quale sono parte senza volerlo. I gauchos

non morirono per una cosa astratta come la patria, ma per un padrone casuale, per 
l’ira, o aizzati da un pericolo. La loro cenere mortale è dispersa in remote regioni 
del continente, in repubbliche della cui storia nulla seppero, in campi di battaglia 
oggi famosi. Hilario Ascasubi li vede cantare e combattere. Vissero il loro destino 
come in un sogno, senza sapere chi fossero o che cosa fossero. Forse accade la stes-
sa cosa a noi. (Ivi, p. 321).

Nella spregiudicata incoscienza dei gauchos s’intravede un disegno, 
l’apoteosico disegno dell’uomo della mimesi, di colui che aspira a compren-
dere per imitazioni e sortilegi i segreti meccanismi della natura prima di 
arrendersi alla tecnica, alla ragione meccanica, che produce oggetti, prote-
si, in serie.

Il canto è una disciplina, un regime, un ordine, nel quale ogni proposi-
to assume un rilievo che altrimenti non avrebbe. L’inferno dantesco con la 
sua legge del contrappasso stabilisce delle analogie con tutto ciò che si 
persegue o non si persegue durante l’esistenza terrena. L’avventura e la sete 
di conoscenza assumono il profilo di profonde e violente modificazioni del 
costume e del modo di pensare. L’avventura si giustifica con l’aspirazione 
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a comprendere, applicare e sviluppare la geometria. Il canto di Ulisse 
(Inferno, XXVI) della Commedia è quello che più si apparenta con la let-
teratura gauchesca nello scorgere nella natura significati che la vicenda 
umana ancora non include, non comprende.

Dante era teologo; molte volte la stesura della Commedia gli sarà parsa non 
meno ardua, forse non meno arrischiata e fatale, dell’ultimo viaggio di Ulisse. Ave-
va osato ordire gli arcani che la penna dello Spirito Santo appena indica; il proposi-
to poteva ben implicare una colpa. Aveva osato equiparare Beatrice Portinari alla 
Vergine e a Gesù. Aveva osato anticipare le sentenze dell’imperscrutabile Giudizio 
Universale che i beneavventurati ignorano; aveva giudicato e condannato le anime 
di papi simoniaci e aveva salvato quella dell’averroista Sigieri, che insegnò il tempo 
circolare. (Ivi, pp. 1281-1282)

Ulisse impersona il coraggio e l’impresa come forma consapevole del 
limite delle risorse umane e quindi come suicidio. Ma l’eroismo e il sacrifi-
cio di se stessi rinnovano la scena del mondo o addirittura la ampliano.

Si è detto che l’Ulisse di Dante prefigura i famosi esploratori che secoli dopo 
sarebbero approdati alle coste d’America e d’India. Qualche secolo prima della 
stesura della Commedia, questo tipo umano era già apparso. Eric il Rosso scoprì 
l’isola di Groenlandia verso l’anno 985; suo figlio Leif, all’inizio del secolo XI, sbar-
cò in Canada. Dante non poté sapere queste cose. Lo scandinavo tende a essere 
segreto, a essere come se fosse un sogno. (Ivi, p. 1283)

La segretezza, tuttavia, non è di ordine per così dire naturale: è già un 
artificio; serve per accreditare le scoperte in modo che siano accolte dall’u-
manità (nel suo complesso sedentaria). L’Ulisse dantesco prefigura il viag-
giatore o il vagabondo delle nuove terre d’America: anche questi, come il 
navigante greco, subiscono il fascino dell’inesplorato e dell’inconscio. Nel 
sogno l’uomo moderno continua a indagare, a penetrare nei recessi del 
cosmo nell’intento di conoscere qualcosa in più di sé e degli altri enti che 
formano il mondo. La convinzione (dantesca e borghesiana) che le anime 
perdute siano tali non per loro deliberato proposito ma per loro intima 
insoddisfazione spiega il contenuto teologico della Commedia e conferisce 
alla letteratura argentina il ruolo di un necessario preambolo alle arrischia-
te scorrerie della sua versione fantastica.

Il XXXI canto del Paradiso conclude apparentemente un itinerario di 
sensazione e desideri.

Che uno sfortunato s’immagini la felicità non ha nulla di singolare; tutti noi, 
ogni giorno, lo facciamo. Dante lo fa come noi, ma qualcosa, sempre, ci lascia intra-
vedere l’orrore che nascondono queste felici finzioni. (Ivi, p. 1308)
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La finzione consente di elargire risorse impensate alla fantasia, che fa 
lievitare la conoscenza. Dall’insoddisfazione per il vuoto delle pianure 
argentine agli affollati gironi danteschi l’analogia si arresta alla violenza, 
alla disperata affermazione della violenza. Ma quando la letteratura argen-
tina ambisce alla città, agli spazi mimetici della città, l’analogia con il poe-
ma dantesco si estende fino a lambire il purgatorio – con i distinguo sul 
prima e sul dopo la Fede – e il paradiso. L’analogia non può spingersi oltre 
il livello della finzione e quindi profilarsi come forma delle analogie, ma 
può costituire un raccordo fra l’uomo europeo e l’uomo argentino secondo 
le categorie interpretative dell’esulismo. La letteratura degli esuli – dalla 
realtà o dal sogno – fa da coagulo all’apparente diversità di vedere e descri-
vere il mondo. In realtà, fin dall’origine, la letteratura europea e la lettera-
tura argentina intessono un’identica trama di ricordi, di afflizioni e di 
rivolte.

In una intervista, a cura di Raquel Arias U., pubblicata ne «El diario de 
Caracas», domenica 7 febbraio 1982, Borges afferma di non aver vissuto in 
un “mundo visual”, d’aver sempre immaginato le dimensioni, le fattezze, le 
espressioni delle persone, immedesimandosi in un girone dantesco. La 
felicità (il godimento) di un intrattenimento amoroso prescinde dal colore 
degli occhi e dal modo di fare delle sue interlocutrici. Egli è soggiogato dal 
modo di dire, dall’aspetto allegorico dell’intesa. La compagna del silenzio 
è l’ombra, l’apoteosica ostentazione dell’apparenza.

La violenza, orfana dell’azione, immanentizza i propositi e li trasfigura. 
Borges afferma che il cammello, la figura pacifica della mobilità, è una pre-
senza inevitabile del paesaggio arabo, che è per necessità naturale incessante 
nella sua tensione. L’omissione della parola cammello è un segno inequivo-
cabile del fatto che il Corano è arabo. La visione umbratile di Borges è com-
pensata dal coraggio, dai coltelli, dalle tigri, dalle pantere, a corredo dei cri-
mini del remoto passato, dispersi nella memoria collettiva. La crudeltà si 
addensa sul capo delle persone come una condanna, che l’ingenua esigenza 
di sopravvivere esorcizza comminando pene severe ai trasgressori della sor-
niona committenza con il «male» ineludibile e forse temporalmente necessa-
rio. Il coraggio e il pericolo intessono le cronache della Historia universal de 
la infamia. La crudeltà è cieca e si conforma con la nebulosa temperie del 
mondo. Discendente da uomini d’arme, Borges rinviene nelle sue osservazio-
ni epiteliali la nostalgia dei grandi eventi, delle turbative dinastiche e sociali. 
Le tenebre nascondono l’energia primigenia, dalla quale derivano l’inventiva, 
la cospirazione, il rancore sordo e la redenzione spirituale.

Il deserto è il Campo di Marte della condizione umana. Nella sua son-
nolenta esplicazione del vuoto il pensiero si dismaga apoteosicamente nel 
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nulla, nell’enfiteusi dell’indeciso, dell’infausto, del fuggitivo. Nel deserto gli 
eventi non sembrano importanti o forse soltanto a futura memoria. Nelle 
distese di sabbia si esplica la rappresentazione scenica di quello che nel 
dialogo non si dice, di quanto «está más allá de las palabras». In un collo-
quio, tenuto a Caracas il 19 febbraio 1982 («El Nacional, Información, 
15»), al quale partecipano Arturo Uslar Pietri, Juan Liscano, Ernesto Mayz 
Vallenilla, Tomás Eloy Martínez e Ben Ami Fihman, Borges (all’età di 
ottantadue anni) afferma che l’arte è una «necessità essenziale», qualcosa 
che si dissocia dall’oscurità e che presagisce l’evidenza come qualcosa di 
inaccessibile con i normali strumenti d’intermediazione.

Borges perciò ricorre alla metafora di Pascal: «Il silenzio di questi cieli 
mi commuove». Come se il microcosmo e il macrocosmo s’interconnettes-
sero fra loro nelle sembianze dell’eternità, evocata nel canto di Shelley fra 
la terra e l’allodola. L’origine del «buon selvaggio», che immanentizza l’a-
zione modernizzante delle rivoluzioni moderne (quella americana e quella 
francese), fa venir in mente a Borges (in una conversazione con Manuel 
Malaver, «El diario de Caracas» di domenica 14 febbraio 1982) la 
riflessione di Lao Tse: «Osserva le rose che fioriscono / ognuna ritorna alle 
sue origini. Il regresso alle origini richiama pace». La perplessità è la 
sindrome dell’eterno reincontro: la catena infinita delle reincarnazioni si 
converte nella totalità dell’universo. La dolcezza e l’amargura sono come 
le luci dell’alba, come l’agonia degli esseri che si rinnovano fustigandosi 
sulla terra. La poesia – afferma Borges – non delinea la conoscenza, ma 
rafforza la sensazione dell’essere nell’elementarietà dell’esistenza: «Ahí 
están los Vedas, el Uspanishad, Homero, Dante, Shakespeare, Góngora, 
Quevedo, todos luchando contra el tiempo». Egli afferma di non conoscere 
alcuna letteratura che non sia figlia della violenza, della lotta affrontata 
dall’uomo per accreditare i suoi segreti reconditi al Verbo.

Nella poesia gauchesca Borges rinviene una relazione fra il minore 
degli eventi e l’immensità dell’universo e viceversa fra l’universo e il più 
flebile degli eventi: una costante già presente negli Annali della primavera 
e dell’autunno di Kung Tse. Fra le stravaganze del pensiero, che si esercita 
nelle elaborazioni trans-concettuali (libere dalle argomentazioni omologa-
bili nelle credenze e nelle fideiussioni), Borges cita la relazione declinata da 
Oswald Spengler nel Declino dell’Occidente, fra la musica strumentale 
contrappuntistica e il sistema economico creditizio. E commemora, nell’e-
gloga delle finzioni, la levità con la quale alla poesia è consentito di trava-
licare le connotazioni della logica per adombrare una preterita dimensione 
della meraviglia che esercita il cosmo sulle parole con le quali il poeta si 
conforta nell’ecumene della creazione.
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* * *

Per tre secoli, la Cuzco coloniale è un centro di produzione pittorica 
del vicereame del Perù. La corrente estetica di rilievo si configura come il 
precipitato storico della Conquista e quindi della trasformazione della 
società andina per l’influenza del linguaggio artistico occidentale. Il miste-
ro della creazione, promosso nelle omelie e nelle liturgie cattoliche, intera-
gisce con il simbolismo dell’antica arte incaica. Nella società coloniale le 
inveterate afflizioni esistenziali dell’antichità andina si coniugano con le 
aspettative redentoristiche delle nuova stagione del mondo. L’evoluzione 
della pittura cuzqueña si manifesta sotto il governo del viceré Francisco de 
Toledo (1569-1581), al quale si deve la promozione della Compagnia di 
Gesù, dell’Ordine che privilegia le immagini per finalità dottrinali e dida-
scaliche. Il gesuita italiano Bernardo Bitti decora, nel periodo fra il 1583 e 
il 1600, numerose chiese nella Sierra del Sud. L’idealizzazione delle figure 
dell’artista italiano si coniuga con la visualizzazione delle incisioni fiam-
minghe.

Nel 1640, Lázaro Pardo de Lago e Juan Rodríguez Samanez, partecipi 
del naturalismo sevillano, contemperano nelle loro opere il verismo antro-
pomorfo con il linguaggio pittorico regionale. Le loro opere sembrano 
presagire la ricostruzione di Cuzco dopo il terremoto del 1650. La fase 
dell’emulazione del barocco europeo è emblematicamente rappresentata 
dal governo ecclesiastico di Manuel de Mollinedo y Angulo, vescovo di 
Cuzco fra il 1673 e il 1699; nel periodo nel quale si affermano i maestri 
indigeni Basilio de Santa Cruz e Diego Quispe Tito, soggiogati dalla con-
temporanea pittura fiamminga. Il regionalismo pittorico assume forme 
desuete d’interazione formale, valide ai fini di una identificazione estetica 
in grado di interagire con le correnti artistiche dell’universo iberico e mit-
teleuropeo. Il XVII secolo coloniale peruviano sembra convertire le argo-
mentazioni religiose nel più acceso dibattito politico e sociale. L’immagine, 
utilizzata ai fini esornativi dall’autorità religiosa e istituzionale, concorre ad 
accreditare la monarchia spagnola come la componente organica della pre-
senza divina nella contingenza terrena della condizione umana. La prelatu-
ra apostolica promuove le invenzioni iconografiche (come la serie della 
Procesión del Corpus Christi e della Defensa de la eucaristía) quali esalta-
zioni del culto del Santissimo Sacramento, usbergo della monarchia spa-
gnola, patrono degli arcangeli archibugieri, esaltanti l’Immacolata Conce-
zione, presidio spirituale della Chiesa cattolica contro gli infedeli. La 
Compagnia di Gesù celebra la relazione sentimentale fra l’ordine dinastico 
iberico e l’élite indigena, esaltando fantasiosamente il matrimonio di 
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Martín García de Loyola, nipote di sant’Ignazio, e Beatriz Clara Coya, figlia 
dell’Inca Sayri Túpac. Il potere celestiale del Bambino Gesù in veste inca si 
esplica nella delineazione di una nobiltà inca, depositaria delle risorse 
morali in grado di animare il «rinascimento inca» incrementando la ritrat-
tistica dei sovrani del Tahuantinsuyo, dei quali rivendicano i privilegi alle 
autorità metropolitane spagnole. Il dominio iberico in terra americana è 
intercettato dall’arte figurativa del barocco inca come un’appendice di 
quello glorioso del passato andino, del quale le testimonianze archeologi-
che costituiscono un patrimonio anche delle genti venute dal mare. Esse si 
diffondono nel XVIII secolo fino a Buenos Aires e a Santiago del Cile. 
L’apogeo commerciale si converte nell’organizzazione del lavoro, che si 
esplica nei laboratori, negli atelliers dei più rinomati maestri del cavalletto, 
della pittura murale e della ceramica. Nella pittura dell’epoca pre-moderna 
predomina l’anonimato, identificandosi nella comprensiva «opera indige-
na». La destrezza tecnica cuzqueña è impreziosita da inserti in oro, volti a 
magnificare la rappresentazione come rarefatta stagione edenica. Le figure 
sacre, come la pietà, suggestionano la contemplazione dell’osservatore 
devoto, che si abbandona alle atmosfere ideali, nelle quali presagire la 
sublimazione della contingenza terrena.

Gli echi dell’Illuminismo europeo trovano riscontro nelle opere pitto-
riche di Marcos Zapata, che si propone di esasperare lo schematismo del 
passato, vincolato alle categorie universali della perdizione e della salvezza. 
L’ambientazione delle rappresentazioni religiose, responsabili della sconfit-
ta di Túpac Amaru II (1780-1781) da parte delle preponderanti attuazioni 
diplomatiche e militari iberiche. La pittura assume progressivamente un 
ruolo importante nella lotta ideologica per l’indipendenza dell’area latino-
americana. L’incidenza simbolica delle allegorie patriottiche si propone 
come una componente organica dei nuovi assetti istituzionali repubblicani. 
Una sorta di apoteosica celebrazione della vista rispetto all’udito concilia 
le aspettative salvifiche dell’America Latina con l’elaborazione delle imma-
gini, fortemente vincolate alle atmosfere surriscaldate dalla strategia auto-
nomica deliberativa. La modernità ha lo stesso effetto che il futurismo 
determina agli inizi del Novecento nell’Europa alle prese con la rivoluzione 
industriale. La frenetica percezione del rumore è un’immagine redenta dal 
suo stato di indeterminazione. Esso rigenera la prospettiva nella compo-
nente energetica del sommovimento sociale. Agire è orientarsi verso un 
traguardo che disinibisce dalle idiosincratiche percezioni della tutela cono-
scitiva e identitaria.

Il modernismo è assecondato, a Lima, nel 1919, dall’esposizione delle 
opere pittoriche di José Sabogal. Nato a Cajabamba nel 1886, l’artista 
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limeño visita da giovane l’Europa e l’Africa del Nord, per approdare in 
Argentina, dove apre un laboratorio che si propone di realizzare la pittura 
nativista ispiratagli dalle reminiscenze espressive, professate dal popolo a 
Jujuy. Nel 1918, Sabogal s’instaura a Cuzco, realizzando una pittura di 
tipos raciales, delle opere che riproducono le effigi e gli atteggiamenti della 
gente che sembra auspicare eventi rigeneratori per le sue sorti. Il rinnova-
mento per le arti plastiche si prefigge di rappresentare i costumi e le 
apprensioni vernacolari per le «innovazioni» che fanno presagire la moder-
nità. La «caratteristica razziale», in realtà, costituisce l’antefatto ideologico 
del caracter nel quale s’identifica cristallizzato il processo biologico e sto-
rico di una comunità fortemente vincolata alle millenarie vicende dell’età 
pre-colombiana. La rappresentazione etnica si definisce un intento testimo-
niale, una mozione del pensiero e degli affetti di una multiforme comunità 
mesoamericana, vertebrata nelle credenze, nelle lingue native e nei com-
portamenti. La pittura regionalista spagnola è la fonte dell’autenticità 
peruviana, confortata dalle opere di Ignacio Zuloaga e Hermen Anglada 
Camarasa. Sabogal propende per l’interazione della stilizzazione e dell’o-
biettività. Il punto di riferimento della pittura peruviana è il muralismo 
messicano (José Clemente Orozco, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros), 
che mobilita il popolo alle manifestazioni socialmente rivendicazioniste e 
ideologicamente determinate a instaurare una più equa ripartizione della 
terra e del potere politico mediante il quale riproporre le «virtù endemiche» 
di un popolo discendente dai mayas, dagli aztecas, dai toltecas, dai totona-
cas. La pittura indigenista si configura come una parte integrante della 
modernità. Le avanguardie europee suggestionano le propensioni autono-
miste delle comunità, che si evincono dalla dipendenza classista e di gene-
re per compiere una conversione di rilievo dall’economia agraria nell’eco-
nomia pre-industriale.

Natalia Majluf sostiene che l’indigenismo di Camilo Blas conferisce alla 
pittura spagnola moderna un aspetto del nazionalismo culturale in contra-
sto con l’individualismo delle avanguardie radicali. La rappresentazione 
organica delle connotazioni identitarie del Perù si diversifica dal didattici-
smo politico di istanza messicana. La rappresentazione bucolica andina di 
Sabogal del 1820 si coniuga artatamente con il populismo di Augusto B. 
Leguia (1919-1930) e l’avanguardia politica che si estrinseca nella dottrina 
politica di Carlos Mariátegui e della rivista «Amauta». Sabogal riconosce 
esplicitamente la sua immedesimazione nelle opere di Paul Gauguin. La 
conversione della stilizzazione indigenista nella ufficialità estetica costitui-
sce per gli intellettuali conservatori una «innecessaria deformazione» del 
«reale compromesso» con la modernità. La reazione al protagonismo di 
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Sabogal consiste nel rivendicazionismo del meticciato, che la corrente dei 
conservatori considera l’aspetto della armoniosa fusione della tradizione 
indigenista con il patrimonio artistico spagnolo. Il riduzionismo ambienta-
le si converte nell’isolazionismo artistico, destinato a essere catalogato 
come una forma sublimata dell’arcaismo naturalistico. La reazione di Sabo-
gal si compendia nella concezione del «Perù integrale», nell’interazione 
della costa nella selva per un più ampio repertorio d’immagini del Perù. A 
partire dalla decade del 1940, il linguaggio allegorico si prefigge di eviden-
ziare il connubio di energie latenti fra le due aree del paese che, nel tempo, 
si differenziano, oltre che per il costume e le attuazioni sociali, per un rasgo 
antropologico, del quale la modernità sembra farsi carico a maggior gloria 
della visione ecumenica svolta dalle arti figurative nell’immeditato secondo 
dopo guerra. L’emblematicità rurale assume le forme di un universo men-
tale distonico rispetto alla convulsa elaborazione degli stilemi industriali, 
operanti in molte parti del pianeta, che rinviene nella rigenerazione opero-
sa e concorrenziale le matrici nevralgiche della condizione umana.

Teodoro Núñez Ureta (Arequipa, 1912-1988), disegnatore e colorista 
(dominando diverse tecniche pittoriche: l’acquarello, la pittura a olio, il 
pastello, il disegno e l’affresco murale) riverbera nella sua arte le radici 
luminose dell’ambiente sociale un po’ sonnolento e patriarcale degli inizi 
del Novecento in contrapposizione con l’atmosfera urbana, percorsa dalle 
convulsioni cittadine di ispirazione ideologica e politica. La visione canzo-
natoria degli apparati giudiziari e la facondia dei canzonatori di illusioni lo 
condannano all’esilio in Cile negli anni 1932-33. La sua indole ribelle lo 
induce ad affermare di dipingere al riparo dalle propensioni patriottarde, 
dalle declamazioni, che non rendono giustizia al Paese «con la sua gente, 
con il suo paesaggio, con la sua speranza e la sua grandezza». L’itinerario 
estetico di Núñez Ureta si esplica nella decantazione della pastorale di 
antico regime e nella caustica ricognizione degli eventi che compromettono 
socialmente gli individui soggiogati dalla pubblicità del progresso. L’uso 
degli strumenti a suffragio della sofferenza condiziona la volontà individua-
le, che si imbriglia nei fendenti polemici dei profeti di ventura, nelle vesti 
dei procacciatori d’affari e dei riformatori sociali. La vicenda quotidiana si 
esplica con le argomentazioni vincolate al buonsenso, lasciando prevedere 
un esito provvidenziale, del quale è perscrutabile in controluce la connota-
zione mondana.

La pittura di Núñez Ureta presagisce e sconcerta la fotografia, intesa 
come cattura degli istanti di vita come presa dell’esistenza individuale. 
L’esposizione della realtà adempie a requisiti estetici, che ne condizionano 
la validità culturale nell’epoca della quale si evidenziano degli aspetti appa-
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rentemente espliciti e tuttavia reconditi secondo un osservatore meno 
soggiogato dal fervore dionisiaco che provoca l’immagine isolata nel suo 
incantesimo iconoclasta. La manipolazione visiva si evidenzia nella spre-
giudicatezza della denunzia, del rilievo che la fotografia evidenzia nella sua 
manifestazione compulsiva e declamatoria. La fotografia si esplica nella 
concettualizzazione rappresentativa della realtà rispetto alla visibilità pla-
stica della poetica di Núñez Ureta. La destrezza formale, quasi cinemato-
grafica, della fotografia correda delle ombre soffuse, delle sfumature dei 
colori, delle astrazioni accattivanti, la realtà ancora riconoscibile. I paesag-
gi onirici, in dissolvenza con le situazioni insolite, sembrano perpetuare 
rituali in estinzione, che accreditano alla consapevolezza collettiva la sug-
gestione del ricordo. I fantasmagorici ritratti della presenza effimera si 
coniugano nostalgicamente con un improbabile semplicità degli «inizi», di 
un tempo remoto, sconfinato nella mitologia e nell’anomia di innumerevo-
li esistenze umane, vulnerate dall’attitudine ferina. Mario Acha magnifica 
lo stupore dei fruitori delle fotografie che ritraggono le etnie coinvolte nei 
rituali arcaici, che generano tenerezza fra quanti, urbanizzati, disinvolta-
mente si redimono nella mondanità globalizzante. La fotografia del Perù 
moderno si propone scenograficamente come la radiografia di comunità 
oltransisticamente votate verso l’elegia millenaria o nella prospettiva della 
mobilitazione universale. Il timore ancestrale sembra eclissarsi nelle elabo-
razioni digitali secondo un codice cognitivo che adombra un’orda da giudi-
zio universale in marcia verso terminali umbratili e fuggitivi.

* * *

Il 1875 è l’anno dell’esodo dalle campagne contadine del Veneto e 
della Lombardia nelle regioni di Porto Alegre e di Caxais do Sul del Brasi-
le. La presenza italiana nell’area centro-meridionale dell’America Latina 
risale ai primi decenni del XVI secolo, prevalentemente formata da marinai 
desiderosi di avventurarsi in una nuova stagione dell’esistenza. Nella lette-
ra scritta il 30 giugno 1535 da Francesco di Giovanni Lapi, gerente a Sivi-
glia dell’azienda fiorentina di Filippo Strozzi, al suo principale si rileva la 
temperie nella quale si vanificano i progetti di alcuni temerari, avventurie-
ri del mare. Antonio Pigafetta, vicentino, arruolato con il nome di «Antonio 
Lombardo, criado del capitán y sobresaliente», prende parte, insieme ad 
altri ventidue italiani, alla spedizione di Magalhāes di circumnavigazione 
del globo del 1519, che si conclude nella scoperta dell’insenatura denomi-
nata Stretto di Tutti i Santi, ribattezzato con il nome del suo scopritore. 
Pigafetta è il primo naturalista delle isole dell’Oceano Indiano e della Terra 
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del Verzino. Il suo diario è un compendio di osservazioni sulla fauna e sui 
costumi dei botoculi delle popolazioni native (parlanti il tupí) di quelle ter-
re brasiliane, nelle quali si coltiva l’ananasso. Il Mundus Novus di Amerigo 
Vespucci (1507) suscita l’entusiasmo europeo per le Età dell’Oro e dell’E-
den terrestre, presenti nelle egloghe e nelle elaborazioni poetiche della tra-
dizione greco-latina. All’opera di Vespucci fanno riferimento Erasmo da 
Rotterdam e Thomas More, il celebre autore dell’Utopia. In Messico (nella 
Nuova Spagna), il vescovo Vasco de Quiroga fonda due ospitales-pueblos, 
nei quali si osservano le regole dell’Utopia. Copernico, nel suo De Revolu-
tionibus, il trattato della teoria eliocentrica, fa menzione degli scritti di un 
certo fiorentino (Vespucci). Egli è coinvolto nella conoscenza del Nuovo 
Mondo dal diario di Colombo e dai resoconti di Vespucci durante il suo 
soggiorno a Roma, nell’Anno Santo del 1500, indetto per intercessione 
propiziatrice di benefici spirituali dal Papa Alessandro VI. Le prime comu-
nità agricole veneziane e genovesi del XVI secolo nelle aree meridionali del 
Brasile introducono la coltivazione della canna da zucchero. A dare man 
forte ai sodalizi italiani nelle aree acquisite all’agricoltura sono i militari del 
vice reame di Napoli, al comando di Carlo Andrea Caracciolo, marchese di 
Torrecuso, e di Giovan Battista Sanfelice, conte di Bagnoli, impegnati a 
scacciare gli olandesi, che nel 1624 avevano occupato la città di Bahia.

L’emigrazione italiana in Brasile assume una quotazione economica di 
un certo rilievo agli inizi dell’Ottocento, quando le navi ormeggiate nel 
porto di Rio de Janeiro assicurano il commercio del caffè fra le due sponde 
dell’Atlantico. Nel 1836, una trentina di famiglie genovesi si stabiliscono 
nello Stato di Santa Catarina, fondando la colonia perseguita dall’agente 
consolare del re di Sardegna di nome Schuttel. Nel 1843, a Rio de Janeiro 
approdano parecchie famiglie provenienti dall’Italia meridionale, provvi-
denzialmente agevolate dal matrimonio di Teresa Maria Cristina, figlia di 
Francesco I, re delle Due Sicilie, con l’imperatore del Brasile Don Pedro II. 
Il fallimento dei moti rivoluzionari dell’unità nazionale italiana incrementa 
negli ultimi decenni del XIX secolo la presenza di patrioti, costretti dalle 
persecuzioni politiche a cercare riparo nelle terre aperte all’inventiva e alla 
solidarietà multietnica e plurilinguistica. A Rio de Janeiro viene fondata 
una «congrega» della Giovane Italia, che diffonde il pensiero di Giuseppe 
Mazzini come il viatico per tutte le genti che si prefiggano di darsi una 
patria e un’identità sociale e culturale nel rogito internazionale. Il periodo 
dal 1835 al 1845, durante la scissione del Rio Grande do Sul dal resto 
dell’impero brasiliano, molti esuli italiani, con a capo Giuseppe Garibaldi, 
combattono per l’indipendenza dello Stato che li ospita come precursori di 
un’epoca di più libere e moderne organizzazioni istituzionali. Essi danno 
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vita alla stampa e alla divulgazione della cultura italiana, nelle sedimentate 
espressioni umanistiche e scientifiche. Il bolognese conte Livio Zambecca-
ri, in cooperazione con l’uruguaiano Miguel Ruedas, dà inizio, il 25 febbra-
io 1834, a Porto Alegre, alla pubblicazione del giornale «A República». Il 
genovese Luigi Rossetti edita il 1º settembre 1838 «O Povo», organo uffi-
ciale della Repubblica di Rio Grande du Sul, che riporta nella testata, in 
lingua portoghese, un motto della Giovane Italia: «O poder que dirige a 
revolução tem que preparar os ánimos dos cidadãos nos sentimentos de 
fraternidade, de modéstia, de igualdade e desinteresado e ardente amor de 
patria». Il disboscamento di una parte dell’immensa regione amazzonica, 
la maggiore riserva di ossigeno del pianeta, contrasta con la concezione 
universale della convivenza umana. L’abbattimento delle lussureggianti 
foreste, per un verso, consente di destinare il terreno libero dagli alberi alla 
piantagione di cereali, viti e alberi da frutta. L’autosufficienza alimentare è 
condizionata, per un altro verso, dalla sopravvivenza degli interventi modi-
ficatori dell’habitat naturale a condizione che non insidi l’equilibrio ecolo-
gico, che le ricorrenti riunioni internazionali declinano come patrimonio 
dell’umanità.

A dare un contributo di riconosciuta rilevanza scientifica alla flora e 
alla fauna brasiliane contribuisce l’italiano Giuseppe Raddi, nato a Firenze 
il 9 luglio 1770. A quindici anni, egli ha la ventura di incontrare Gaetano 
Savi, appassionato di piante, studente dell’Università di Pisa. Entrambi si 
legano di affetto e di amicizia con Ottaviano Targioni Tozzetti, esperto di 
botanica all’Arcispedale di Firenze e successivamente professore della stes-
sa disciplina all’Università di Pisa. Grazie all’interessamento di questo 
studioso, Raddi è assunto dal Museo di Fisica e di Scienze Naturali di 
Firenze, creato nel 1766 dal Granduca Pietro Leopoldo di Lorena, come 
aiuto per un decennio del conservatore del Giardino Botanico Fiorentino, 
Attilio Zuccagni. Le vicende politiche della Toscana influiscono recessiva-
mente sull’entusiasmo inventivo di Raddi. Nel 1790, infatti, il Granduca 
Pietro Leopoldo di Lorena deve abbandonare la Toscana per assumere la 
carica di Imperatore d’Austria. Gli succede il secondogenito Granduca 
Ferdinando III fino al 1799, anno nel quale irrompe a Firenze l’armata 
francese. Nel 1814, Ferdinando III rientra in possesso del Granducato di 
Toscana. La dominazione francese della durata di quindici anni è partico-
larmente incongruente nel periodo dal 1808 al 1814 per quanto attiene alle 
istanze museali e alle metodologie conservative botaniche. Le pubblicazio-
ni di Raddi, comparse fra il 1806 e il 1808, riguardano le crittogame: Del-
le specie nuove di funghi ritrovate nei contorni di Firenze, e non registrate 
nel Systema naturae di Linneo. Per adeguarsi alle esperienze e alle pubbli-
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cazioni realizzate a livello internazionale, Raddi apprende il latino e poi il 
tedesco, il francese e l’inglese: strumenti linguistici con i quali si dispone 
ad affrontare la ricerca nelle spettacolari dimensioni del Nuovo Mondo.

Nel 1801, su concessione francese alla Spagna in compenso della Luni-
giana, è creato il Regno di Etruria. A Firenze domina l’Infanta di Spagna 
Maria Luisa, il cui regno dura dal 1801 al 1808. Il 27 febbraio 1807, con 
il nome di Liceo, la monarca inaugura un’istituzione comprendente due 
cattedre: quella di Botanica, assegnata a Targioni Tozzetti, e quella di mine-
ralogia e zoologia affidata a Zuccagni, al quale succede Filippo Nesti. In 
conseguenza di questi provvedimenti istituzionali, all’inizio del 1807, Rad-
di è costretto a lasciare la carica retribuita di conservatore del Museo, che 
ha preservato, per quanto possibile, dall’azione appoderatrice di Napoleo-
ne Bonaparte, che il 24 maggio 1808, dopo aver dissolto il Regno di Etru-
ria, nomina la sorella Elisa Baciocchi Granduchessa di Toscana. Nel dicem-
bre dello stesso anno è incaricato di riorganizzare l’istruzione pubblica 
toscana il biologo francese Geoges Cuvier, dal quale Raddi si prefigge 
inutilmente di ottenere un appoggio per conseguire un incarico che gli 
consenta di perfezionare le sue ricerche naturalistiche. Il decreto imperiale 
del 23 luglio 1813, con il quale Raddi è nominato economo del Liceo, non 
trova attuazione a causa della caduta di Napoleone e del ritorno a Firenze 
di Ferdinando III di Lorena, che dispone, nel 1814, la conferma del natu-
ralista nel precedente incarico presso il Museo, diretto da Nesti, che non 
condivide con Raddi le modalità di rilevazione e inventariali delle specie 
vegetali rilevate dalla ricognizione nel territorio toscano, compendiate nel-
la memoria, presentata nel 1820 alla Società Italiana delle Scienze, con la 
denominazione di Jungermanniografia Etrusca.

Dopo la consegna alle stampe della Jungermanniografia (apprezzata 
dall’epatologo Christian Gottfried Nees von Esenbeck, che ne cura l’edizio-
ne tedesca a Bonn), Raddi s’imbarca il 13 agosto 1817 nella nave portoghe-
se S. Sebastiano nel porto di Livorno, con destinazione il Brasile, al seguito 
del convoglio che ospita la principessa Leopoldina d’Austria, che convole-
rà a nozze con Pedro di Braganza, principe ereditario del Portogallo e del 
Brasile. La prima fase delle sue ricerche sulle piante spontanee, in partico-
lare la Reboullia maderensis, si conclude a Madera dall’11 al 13 settembre 
dello stesso anno, presagendo per l’isola in mezzo all’Oceano un contraf-
forte emotivo per artisti e sognatori (come avverrà, alla fine della seconda 
guerra mondiale, per Wiston Churchill). Il 5 novembre 1817, dopo ottanta 
due giorni di navigazione, il convoglio approda a Rio de Janiero. La sua 
fonte di prima informazione è la Corografia Brasilica del Padre Manoel de 
Cazal. Dopo sette mesi di indagini, il 1º giugno 1818, Raddi è costretto a 
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far ritorno in Europa, approfittando dell’ospitalità che gli viene offerta 
dalle due fregate austriache, allestite per riportare in patria, con i risultati 
scientifici realizzati dalla Commissione scientifica imperiale, l’ambasciatore 
Conte d’Elz. Il 19 agosto 1818, le navi attraccano al porto di Genova. In 
un natante di modeste dimensioni, il materiale raccolto da Raddi è traspor-
tato a Livorno e poi assicurato, in misura maggiore, al Museo di Firenze e, 
in misura minore, al Museo di Pisa. Il principe Rospigliosi, facendosi tra-
mite della volontà del Granduca, ordina a Nesti di effettuare l’inventario 
del materiale raccolto da Raddi in Brasile, esonerando il ricercatore dalla 
sua collocazione nell’ambito museale. L’incarico di Conservatore è assegna-
to, il 25 ottobre del 1818, a Carlo Passerini. Raddi si prefigge di diffondere 
le sue conoscenze nel settore dei funghi e delle epatiche in un epistolario, 
che concorre ad accreditare la ricerca scientifica italiana a livello interna-
zionale.

Egli dedica tutto il suo interesse ai funghi e alle epatiche del Brasile, 
compendiandolo nelle (commentaria) pubblicazioni delle Accademie ita-
liane e straniere, delle quali è membro ordinario o corrispondente. Nel 
1825, pubblica il Plantarum Brasiliensium Nova Genera et Species novae 
vel minus cognitate. Pars I (Filices). La precedente Synopsis Filicum Bra-
siliensium del 1819 riguarda prevalentemente centocinquanta specie di 
felci, corredata da ottantatre grandi tavole, i cui disegnatori appartengono 
quasi tutti alla nobiltà fiorentina. Nel maggio del 1823, l’«Antologia» del 
Gabinetto Vieusseux pubblica un «avviso letterario» relativo al viaggio nel 
Brasile di Spix e Martius rilevando l’amarezza e il timore che la predetta 
pubblicazione «anticipi di uno spazio di tempo troppo lungo rispetto all’e-
dizione di un’opera congenere, la quale dovrebbe contenere la somma 
delle osservazioni fatte contemporaneamente nell’istessa parte dell’Ameri-
ca dal fiorentino naturalista Giuseppe Raddi». L’opera che riscontra una 
partecipazione popolare è Swartia Triphylla Grandiflora, fatta stampare in 
pietra, riguardante le varietà di una leguminosa, per la prima volta descrit-
ta da Anblet come Possira arborescens, il cui esemplare di grandi dimen-
sioni è rinvenuto nei pressi di Rio de Janeiro.

Alla morte di Ferdinando III, nel 1824, succede il suo secondogenito 
Leopoldo II, che decide di effettuare insieme ai francesi la Missione Cam-
pollion - Rosellini in Egitto, alla quale prende parte Raddi. La ricognizione 
biologica da lui compiuta fra Alessandria e Rosetta, risalendo il corso del 
Nilo, raggiungendo i laghi Bruloz e Natroni, non soddisfa pienamente la 
sua capacità cognitiva. La malattia, che lo colpisce, lo induce a far ritorno 
a Firenze, ma muore nel corso del viaggio, l’8 settembre 1829, a Rodi. 
L’«Antologia» del Gabinetto Vieusseux ripropone una commossa evocazio-
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ne del naturalista fiorentino, promuovendo una sottoscrizione fra amici, 
propensi a erigere in Santa Croce «un monumento che ricordi per sempre 
la cuna di questo insigne naturalista, la sua effige, i suoi meriti, la sua sven-
tura». La Bibliothèque Universelle des Sciences di Parigi dedica a Raddi un 
necrologio corredato dall’elenco delle piante da lui raccolte in Egitto. Il 
ricordo che permane fra i suoi concittadini è la coltivazione di esemplari 
brasiliani, sconosciuti in Italia, «sementati» nell’orto botanico di Firenze, 
annesso al Museo. Come precursore dell’ecologia, Raddi affida alla confes-
sione amicale i sentimenti con i quali preconizza i tempi a venire: «Colui 
che all’orlo della sua fossa può dirsi questo pezzetto di terra era ingombra-
to da stoppie e da spine; per opera mia, per le mie mani, lo lascio fruttifero 
all’età future; e queste nuove piante, le quali furono un tempo sconosciute, 
io le diedi alla mia patria…». La presenza delle piante nella convivenza 
umana è come un soccorso emotivo fatto di colori, di frutti, di ombre, di 
quelle atmosfere emollienti, nelle quali si effondono la riflessione di Aristo-
tele, che privilegia il regno animale, e di Teofrasto. La cognizione delle 
piante – afferma Raddi – arreca un contributo alla salute. La Dea Cerere 
può fare affidamento, nell’epoca moderna, nei sacerdoti da laboratorio. La 
precettistica, che li compenetra, concerne le risorse energeticamente utili 
al miglioramento della condizione umana.

Le piante eduli, coltivate in gran copia in Brasile, specialmente nelle 
regioni prossime al tropico, dove vivono in forma spontanea, potrebbero 
essere coltivate, con particolari accorgimenti, nella Maremma toscana, 
dove l’inverno è meno rigido e quindi a loro più confacente. La selezione, 
alla quale sono sottoposte, consente di mantenere quasi integralmente il 
gusto e il sapore delle loro stagioni di provenienza, Nell’Orto Botanico, 
annesso al Museo di Fisica e Storia Naturale di Firenze, queste piante pro-
sperano a meraviglia. La pianta, che per prima si rigenera in Italia è il 
maestoso cocco d’Assia (Cocos nucifera Lin). Essa è presente nelle princi-
pali coltivazioni brasiliane di caffè, zucchero, indaco, cotone, riso, legumi, 
formentone (zea majs L.), che i portoghesi denominano milho, banane, 
mandioca, varie specie di patate (Glycine subterranea Lin) e grano ancora. 
Al succo di mandioca vengono attribuite connotazioni benefiche, in virtù 
delle quali si esperimenta, con sempre maggiore insistenza, una varietà 
conosciuta con il nome di Aypim, che è gradevole e nutriente. Fra Parahyba 
e Río-Preto si staglia il castello di Valencia, con annesso il romitorio di N.S. 
da Gloria, che ospita i ricercatori d’oro e di altri metalli preziosi. In realtà, 
il territorio ha in grand’abbondanza ferro granito, varietà d’argilla con la 
quale i nativi fabbricano poliedriche porcellane. Il territorio è popolato da 
quadrupedi e uccelli selvatici, quasi in un enclave rispetto alle regioni limi-
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trofe. Il legname, che rende famoso il Brasile, è quello in uso nelle tintorie, 
in particolare il Morus tinctoria Lin dalla splendente tinta gialla. Gli alberi 
da frutto più diffusi nell’area sono la Mangueira, l’Atta de Pernambuco, il 
Fructo de Conde e alcune mirtacee, come la Jabuticabeira e la Grumixa-
meira. Le varietà degli agrumi si distinguono in Laranjas Selectas e 
Laranjas Tangerinas. Le piante, importate dalle Indie Orientali e dall’Asia 
sono la cannella (Laurus cinnamomum Lin), la canfora (Laurus Campho-
ra Lin), il garofano delle Molucche (Caryophyllus aromaticus), la noce 
moscada (Myristica moscada W), il frutto a pane (Artocarpus incisa), il 
cocco (Cocos nucifera), il Jaqueira (Artocarpus integrfolia), l’acacia dell’In-
dostan (Mimosa speciosa).

Lo studio della natura – afferma Raddi – è amenissimo, ma difficile. 
L’esperienza propizia la sistematica concettuale, mediante la quale le fami-
glie vegetali si apparentano fra loro anche in condizioni ambientali diffe-
renziate dalla necessità o dall’occasionalità con le quali si esplicano le 
propensioni umane. Il progresso, nella concezione del naturalista fiorenti-
no, è una prerogativa delle comunità che immanentizzano il desiderio nella 
necessità, per soddisfare la quale si compiono atti non sempre eticamente 
edificanti o socialmente riprovevoli, dei quali la memorazione storica rende 
giustizia nel corso delle stagioni e nello scorrere del tempo.

Riccardo Campa
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DIARIO POLITICO

La primavera è stata dominata dalla guerra in Ucraina con tutte le sue 
drammatiche conseguenze. Alcune aprono uno spiraglio di ottimismo per 
il futuro, altre invece incoraggiano i timori per una crisi internazionale via 
via destinata ad aggravarsi. Le preoccupazioni riguardano un conflitto che 
rischia di ristagnare – senza per questo essere meno sanguinoso e devastan-
te per i civili. Ma è chiaro che Putin, avendo fallito dopo l’invasione del 24 
febbraio le sue illusioni di una guerra-lampo, cerca di ottenere quello che 
può sul campo di battaglia, sia pure al prezzo di perdite che né lui né i suoi 
consiglieri avevano previsto. La resistenza ucraina, a sua volta, si è dimo-
strata tenace oltre ogni limite, grazie anche ai massicci aiuti occidentali. 
Tutto questo rende l’immediato futuro poco prevedibile. Un conflitto di 
lunga durata fatalmente produrrà esiti economici e sociali che coinvolge-
ranno paesi e popolazioni anche lontani dal teatro ucraino. Lo vediamo sul 
piano alimentare: le derrate di grano bloccate nei porti sulla costa del Mar 
Nero, e poi liberate troppo lentamente e a costo di forti tensioni, equival-
gono ad altrettante mine sul rapporto tra il mondo sviluppato e il Terzo 
Mondo affamato. Sull’altro piano, è positivo che l’Unione europea abbia 
saputo mantenere una linea salda e coerente, anche nella stagione domina-
ta dalle scadenze elettorali in Francia (rielezione di Macron) e con una 
Germania ancora nel rodaggio post-Merkel. Ancor più positivo è che la 
crisi abbia consolidato di nuovo l’asse euro-atlantico, cioè la relazione tra 
Stati Uniti ed Europa, dopo l’eclissi degli anni di Trump. In tutto questo 
l’Italia di Draghi svolge la sua parte, ricostruendo la credibilità della nazio-
ne agli occhi delle capitali europee non meno che di Washington. Ma nes-
suno riesce a vedere con certezza cosa c’è in fondo alla galleria buia che 
stiamo attraversando. 
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Esiste una versione italiana di Mélenchon, leader di quella sinistra 
radicale che in Francia non si riconosce nei partiti storici ridotti al lumici-
no? Il gioco dei paragoni spesso è sterile, ma in questo caso ha un senso, 
più per le differenze tra i due paesi che per le loro somiglianze. Un sosia di 
Mélenchon non c’è da noi: in altri tempi avrebbe potuto essere Bertinotti, 
come coordinatore di un arcipelago di sigle alla sinistra del Pd. Oggi per il 
ruolo si propone, ma non in maniera esplicita, Giuseppe Conte con il suo 
M5S, evoluto dal primitivo “grillismo”. Tuttavia l’avvocato pugliese non ha 
la malizia politica del consumato navigatore d’oltralpe. Tanto è vero che va 
in televisione e dice parole comprensive per Marine Le Pen «che ha posto 
temi su cui siamo molto sensibili anche noi». Viceversa Mélenchon nella 
serata di domenica affermava in modo netto che nessun voto al secondo 
turno deve andare a consolidare la candidata di destra. È chiaro che il capo 
di “France Insoumise”, con la sua dialettica che non è certo quella di un 
riformista, è personalmente favorevole alla rielezione di Macron, da cui 
ricaverebbe un considerevole spazio politico nel deserto della vecchia sini-
stra. Ma è altrettanto evidente che egli non controlla tutti i suoi voti, figli 
di un successo senza precedenti (oltre 7 milioni, quasi il 22 per cento). 
Quindi la Francia che ha votato per Le Pen e per Mélenchon – insieme 
raccolgono più del 45 per cento – è un fenomeno non riducibile allo sche-
ma domestico di Conte. Il quale è di fatto il solo leader italiano ad aver 
espresso un giudizio abbastanza positivo sulla candidata del “Rassemble-
ment”, se si eccettua l’entusiasmo senza freni di Salvini. Il capo leghista è 
al momento in tali difficoltà che ha proiettato se stesso nei panni di Marine: 
vede in lei tutto quello che egli non è riuscito a essere in questi due anni di 
declino. In sostanza Salvini e Conte parlano un linguaggio diverso nei toni, 
ma non nella sostanza. Il primo guarda alla signora della destra, il secondo 
oscilla tra lei e Mélenchon. In pratica entrambi sono sedotti da due versio-
ni di un populismo non così divergente, le cui radici affondano in un reale 
malcontento diffuso.

Il punto è che a Parigi Macron va allo scontro con la Le Pen ma non fa 
accordi con il leader della sinistra radicale. Da noi invece Enrico Letta è 
legato a Conte da un rapporto meno stringente che in passato eppure anco-
ra condizionante (anche a causa della legge elettorale). Peraltro Letta non 
è il Macron italiano: viene da una storia politica più complessa e il suo Pd 
non è assimilabile al francese “En marche”. L’omologo italiano sarebbe 
stato Renzi, se avesse vinto la sua scommessa politica. Quindi Letta, nel 
momento in cui lancia un ambizioso programma per l’integrazione europea 
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il cui senso piacerebbe a Jacques Delors, si trova a non poter del tutto fare 
a meno di Conte-Mélenchon occhieggiante a Marine Le Pen. Un nodo che 
il centro-sinistra dovrà sciogliere. A destra si è detto di Salvini e delle sue 
opacità. Va sottolineato invece che Giorgia Meloni continua a essere chiara 
nel suo distacco dall’estrema destra francese (oltretutto pro Putin). Chi 
parla della leader di Fd’I come della Le Pen italiana non ha compreso quel-
lo che è avvenuto. La domanda è se tale divaricazione è definitiva: ossia se 
reggerà anche nel caso – davvero improbabile – in cui Marine dovesse 
rovesciare le previsioni e imporsi al ballottaggio.

14 aprile

Nel rapporto tra Draghi e i partiti della maggioranza, almeno i più 
nervosi tra loro, lo schema è sempre lo stesso. Di fronte alla richiesta di 
chiarire le questioni sensibili, il premier mostra una netta determinazione 
ad andare avanti senza concedere all’uno o all’altro nulla di sostanziale che 
faccia saltare il precario equilibrio su cui si regge il governo. Dopodiché 
vengono ricevuti in successione gli esponenti di quei partiti. Ne derivano 
colloqui abbastanza distesi, in cui i politici spiegano di non voler mettere in 
crisi l’esecutivo in tempo di guerra e tuttavia fanno capire di aver bisogno 
di un risultato, anche solo di facciata, con cui nutrire i rispettivi elettorati. 
Cosa ottengono? Di solito un mini-rinvio di decisioni già prese e qualche 
impegno verbale. Poiché nessuno se la sente di procedere verso uno sbocco 
che a quel punto sarebbe solo elettorale, il gioco dei “penultimatum” si 
esaurisce in una conferenza stampa in cui i capi-partito si dichiarano soddi-
sfatti e, sia pure con misura, cantano vittoria. È quello che è accaduto gior-
ni fa con Conte, contrario all’aumento al 2 per cento delle spese militari 
(nonostante che tale indirizzo risalisse al suo governo) e tacitato con un 
ipotetico slittamento di due-tre anni. La storia si è poi ripetuta ieri con Sal-
vini, Tajani, Lupi e Cesa che ottengono, a quanto sembra, un modesto slit-
tamento per il nuovo catasto e la promessa che il presidente del Consiglio 
farà tesoro dei consigli del centro-destra per quanto riguarda la pressione 
fiscale nel prossimo futuro. In verità, niente o quasi che non fosse già previ-
sto nel disegno volto a rimettere ordine con gradualità nel sistema.

C’è quindi una certa simmetria tra il metodo applicato da Palazzo Chi-
gi a Conte e quello riservato a Salvini. Non significa che i problemi siano 
stati risolti: sono stati più che altro accantonati, senza che i 5S, prima, e la 
Lega (più Forza Italia) adesso abbiano ottenuto un mutamento di linea del 
governo. Si capisce perché. In una maggioranza larga come l’attuale, l’uni-
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ca minaccia in grado forse di inquietare chi ha nelle mani il timone dell’e-
secutivo sarebbe quella di ritirare la fiducia e i ministri. Si poteva immagi-
nare che gli eventi in Francia producessero un contraccolpo in Italia, visto 
l’esaurirsi dei partiti tradizionali e il successo delle forze cosiddette anti-
establishment, quelle a cui dicono di ispirarsi i 5S contiani e la Lega salvi-
niana. Ma per adesso così non è, anche se sarà meglio attendere il secondo 
turno di domenica 24. Al momento, Salvini deve far buon viso a cattivo 
gioco. L’“ampia disponibilità” offerta da Draghi implica intanto che la 
delega fiscale sarà approvata in tempi rapidi e senza un voto di fiducia che 
sarebbe stridente con lo strumento della delega, oltre a essere il segnale di 
una maggioranza a pezzi. Si torna in sostanza al punto di partenza. Il tema 
delle tasse resta cruciale per il centrodestra, che dovrà presentarsi prima o 
poi all’elettorato con un progetto fiscale ben più ambizioso di quello che 
oggi sembra soddisfare il capo della Lega. Quanto ai Cinque Stelle, la guer-
ra di Putin mette a nudo al loro interno un conflitto di posizioni. La linea 
filo-russa è ancora forte e si appella al “pacifismo” in funzione anti-Kiev, 
ma non manca chi preferisce essere solidale con l’Europa. Di fatto il con-
flitto guerreggiato può a lungo andare a destabilizzare il movimento, a 
scapito della stabilità di governo.

20 aprile

La doppia opacità dei rapporti di Conte sia con la Russia sia con il 
presidente americano Trump, l’uomo del famoso “Giuseppi”, getta un’om-
bra sulla politica attuale: in particolare lambisce quell’alleanza tra Pd e 
M5S di cui l’ex premier continua a essere un perno, benché abbia perso lo 
status di «forte riferimento di tutti i progressisti». Di fatto le rivelazioni di 
«Repubblica» sulla visita romana del ministro della Giustizia trumpiano 
segnano un salto di qualità nel tentativo di ricostruire i non pochi misteri 
del biennio “grillino”. Prima il governo Conte con 5S e Lega; poi il secondo 
governo Conte con 5S e Pd. Un duplice esercizio acrobatico con radicale 
cambio di alleanze, ma in entrambe le circostanze il baricentro era il giuri-
sta pugliese. Questa è storia nota. Meno evidenti sono i risvolti di cui si 
torna a parlare oggi, anche in relazione alla fatidica missione sanitaria 
russa in Italia agli albori della pandemia. Nessuno si stupirebbe se la rete 
di potere costruita con pazienza dall’allora premier intorno a se stesso fos-
se prossima a svelare tutto il “non detto”.

Del resto, le circostanze sono propizie. In un batter d’occhio il nostro 
paese è passato dall’essere il governo dell’Europa occidentale più compren-
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sivo verso Mosca – sia pure per vie traverse – a realizzare con Draghi, 
chiamato dal Quirinale in nome dell’emergenza, un assetto di assoluta 
lealtà atlantica. Il che, lo sappiamo, rientra nella tradizione politica del 
dopoguerra, più solida di qualche giro di valzer. Tuttavia è evidente che 
l’attuale presidente del Consiglio, fra tutti i governanti dell’Unione, è forse 
il più vicino all’amministrazione democratica di Joe Biden e il più attento a 
condividerne le linee strategiche, a cominciare ovviamente dal giudizio 
sull’Ucraina.

Viceversa Giuseppe Conte si è sforzato di smussare alcune vecchie 
posizioni, ma, come si dice, il passato non passa. Per cui ecco rispuntare i 
maneggi con un Trump in cerca di dossier da usare in campagna elettorale 
contro il rivale Biden. Ed ecco le manovre alquanto velleitarie di Palazzo 
Chigi per proporsi come “facilitatore” del rapporto tra Stati Uniti e Russia 
in quel particolare frangente, considerandosi l’amico privilegiato delle due 
potenze. Ora che lo scenario è cambiato, non stupisce che le scorie del 
vecchio progetto riemergano dall’oblio. I rapporti con Mosca non furono 
certo una prerogativa di Conte e dei 5S: Salvini con la Lega ancora ne paga 
il prezzo e Berlusconi solo di recente ha rotto l’amicizia con Putin. Tuttavia 
è Conte a trovarsi più a disagio. In primo luogo perché è lui nel mirino 
delle inchieste giornalistiche. Poi perché l’ex premier si presenta come il 
capo, non esente da ambiguità, di un M5S tuttora maggioranza in Parla-
mento, partner di quel Pd che Enrico Letta ha collocato su di una linea 
senza equivoci pro-Nato. Torna quindi il solito quesito: è ipotizzabile che 
nulla cambi nel centrosinistra se dovessero emergere altri particolari imba-
razzanti o addirittura inaccettabili a proposito del biennio del doppio 
governo “grillino”? Senza dubbio in tali frangenti l’unità d’azione chiesta 
da Draghi rimane problematica. Ci sono i noti dissensi sui temi di politica 
economica ed energetica. Ma c’è qualcosa di più che tocca una zona grigia 
in politica estera su cui si cerca di gettare luce. Vedremo. Potrebbe essere 
il fattore decisivo in grado di spingere Letta e il Pd verso un chiarimento 
definitivo con i 5S.

26 aprile

L’eterno ritorno del sempre uguale, lo definiva Nietzsche: ma esprime-
va una filosofia esistenziale complessa. Invece l’eterno ritorno dei fischi nei 
cortei dell’Anpi, il 25 aprile di ogni anno, rivela con la solita puntualità 
l’intolleranza para-ideologica di gruppi e gruppetti, centri sociali ed estre-
misti vari uniti dall’odio verso la democrazia che fingono di voler celebrare. 
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Come ogni anno, erano da mettere nel conto gli insulti al vessillo della 
Brigata Ebraica, gli slogan contro i “servi della Nato” (Draghi, Letta e il 
Pd), la pretesa che l’Italia debba uscire dall’alleanza senza indugi: richiesta, 
quest’ultima, peraltro avanzata con tenacia da qualche ospite dei ricorren-
ti “talk show” televisivi.

Niente di nuovo, si dirà. Lo spirito del 25 aprile non è certo rappresen-
tato da questi episodi tra lo squallido e il patetico. Sono le parole del presi-
dente della Repubblica a ricordare cosa fu davvero la guerra di Liberazione, 
combattuta insieme dalle formazioni partigiani e dagli alleati, senza il cui 
sostegno, fatto di tanto sangue versato nell’arco di un anno e mezzo, non 
avremmo alcun 25 aprile da festeggiare o insolentire. Mattarella ha di nuovo 
rammentato, in modo solenne, che l’invasione dell’Ucraina ci riporta ideal-
mente alla tragedia del ’44-’45, quando gli ucraini eravamo noi e i tedeschi 
di allora – per quanto sia difficile ammetterlo – erano i russi di oggi. Ma è 
questo che rende il 25 aprile 2022 diverso dagli altri, benché in tanti rifiuti-
no l’elementare verità, testimoniata anche dalla senatrice Liliana Segre.

La giornata di ieri dimostra che qui è il nocciolo della questione. I 
fischi e le urla contro i simboli della democrazia occidentale – compresa la 
Nato, sì – non sono più il residuo folkloristico di un passato remoto, ma un 
segnale inquietante volto a giustificare l’aggressione mossa contro uno 
Stato sovrano da un autocrate che teorizza con fredda lucidità l’esigenza di 
superare la liberal-democrazia cogliendola nel suo momento di crisi: eco-
nomica, sociale o ideale che sia. Allora il rituale dell’intolleranza cessa di 
essere patetico e pone domande a cui non si può rispondere nel modo 
burocratico dell’Anpi: “è un errore”. Perché è un errore che si ripete ogni 
anno e quest’anno, nel pieno del conflitto armato, significa tradire nel pro-
fondo lo spirito della Liberazione. È un bene che alcune voci, come quella 
di Fassina, si siano levate da sinistra per prendere le distanze dalla vergo-
gna ed esprimere solidarietà a Enrico Letta che in piazza c’è andato, ben 
sapendo cosa lo attendeva. Sarebbero opportune altre condanne, altre 
parole chiare che non si limitino a ribadire come tutto sommato si sia trat-
tato di “episodi sparuti”, secondo la consueta tendenza a minimizzare. Si 
tratta invece di fatti gravi proprio perché la comunità occidentale sta forse 
entrando in una stagione che potrebbe essere lunga e piena di ombre. Una 
stagione che metterà alla prova la tenuta del patto democratico. Ciò spiega 
la preoccupazione di Mattarella. È una sfida che chiama in causa la respon-
sabilità di tutti: in particolare, nell’ambito del centrosinistra, interpella il 
Pd di Letta. Qualcuno pensa che i fischi del 25 aprile abbiano incrinato la 
prospettiva del “campo largo”. È un’ipotesi intrisa di pessimismo. È vero 
tuttavia che la guerra all’Est è troppo vicina per non misurarne le conse-
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guenze politiche in casa nostra. Le classi dirigenti nascono o rinascono in 
frangenti come questi.

7 maggio

A tre giorni dall’arrivo di Mario Draghi a Washington, due interroga-
tivi meritano una riflessione. Il primo: quale Italia il presidente del Consi-
glio va a rappresentare? Il secondo: cosa si attende l’amministrazione 
Biden dal governo italiano? Per rispondere alla prima domanda, non sotto-
valutiamo l’atmosfera in cui si svolgeranno i colloqui. Senza proporre 
paragoni impropri con il passato, vale la pena ricordare che un altro pre-
mier si trovò a volare a Washington mentre a Roma la sua maggioranza era 
divisa sulla politica estera e di difesa. Quel presidente si chiamava De 
Gasperi, come è noto a tutti, e si era nel gennaio del 1947: l’Alleanza 
Atlantica era di là da venire, ma se ne stavano gettando i presupposti. De 
Gasperi doveva dimostrare la credibilità e la solidità della nuova Italia 
repubblicana, al di là di tutte le riserve e i dubbi diffusi in un certo “esta-
blishment” americano. Sappiamo del successo di quella missione, destinata 
ad aprire la via a una diversa coalizione di governo, dalla quale i comunisti 
e i socialisti – allora strettamente alleati – furono esclusi. Oggi il quadro 
generale è ovviamente diverso. Draghi non guida un paese bisognoso di 
tutto, bensì un protagonista nella Ue. Inoltre l’ex presidente della Bce è ben 
conosciuto alla Casa Bianca, un amico leale da consultare nei momenti 
chiave: come è avvenuto di recente quando si è trattato di sanzionare le 
riserve estere delle banche russe. Tuttavia l’Italia di Draghi è tutt’altro che 
compatta sulla guerra in Ucraina e i suoi sviluppi. Per la verità, il paese 
sembra assai permeabile alle manifestazioni della propaganda russa, il che 
non è privo di effetti nel sentimento dell’opinione pubblica. Lo sanno a 
Mosca e lo sanno a Washington.

La Lega di Salvini e i 5S di Conte (la parte del movimento che si rico-
nosce nell’attivismo dell’avvocato pugliese) sono schierati contro Draghi e 
contro la linea “atlantista” che il premier difende in sintonia con il Quiri-
nale. È solo una ricerca di consenso nella fascia di opinione più impaurita 
dalla guerra? Senza dubbio c’è anche questo. Ma è difficile ridurre a una 
questione di “marketing” elettorale un dinamismo che procede in parallelo 
con le tesi del Cremlino, volte a dividere gli europei sui nodi dell’energia e 
soprattutto sulla solidarietà politica e militare con Kiev. A voler essere 
maliziosi, si potrebbe dire che secondo Mosca esistono due anelli deboli 
della catena occidentale: uno è l’Ungheria sulle questioni energetiche; l’al-
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tro è l’Italia sulle forniture di armi all’Ucraina. Ne deriva che Draghi dovrà 
spiegare in modo convincente ai suoi interlocutori che certi distinguo e 
certi risentimenti non vanno presi troppo sul serio. E che al limite il gover-
no è in grado di andare avanti lo stesso, con una base più ristretta ma più 
coesa, qualora qualcuno dei critici decidesse di uscire dalla maggioranza. 
Ipotesi remota, ma non trascurabile se la crisi internazionale dovesse ina-
sprirsi e il richiamo della foresta si facesse perentorio per Salvini e magari 
anche per Conte.

Qui si viene al secondo punto: cosa si attendono gli americani dal loro 
ospite italiano? Che l’Italia si comporti con coerenza dopo le parole pronun-
ciate da Draghi davanti al Parlamento europeo, nel solco del rigore più 
volte ribadito da lui stesso e anche dal capo dello Stato. Con l’Unione anco-
ra dubbiosa sulle sanzioni, tale coerenza si misura, è inevitabile, sull’invio 
di armamenti pesanti all’esercito ucraino. Armamenti capaci di riequilibrare 
i rapporti di forza e di permettere a Kiev di difendersi in modo efficace. Le 
notizie dai campi di battaglia dicono che le truppe di Putin sono in crescen-
te difficoltà, per terra e per mare, e ancora più lo saranno se gli ucraini 
reggeranno il confronto. Non è un linguaggio di guerra: il punto è che nes-
suno può sostenere in buonafede che esista uno spazio per il negoziato se i 
russi non accettano un vero “cessate il fuoco” e non cominciano a porre fine 
all’invasione. In quel caso la trattativa sarà possibile: lo dimostra l’ucraino 
Zelenski quando ammette in via di principio la cessione della Crimea a 
Putin (che da tempo l’ha fatta sua). C’è una terza via, ovviamente: che l’Eu-
ropa e l’America si dividano. Ma sta avvenendo solo in certe elucubrazioni 
televisive. Viceversa, le maggiori capitali europee, sia pure con fatica, stan-
no aiutando la resistenza ucraina come unico mezzo per uscire dallo stallo. 
A Washington si aspettano la stessa disponibilità dall’alleato italiano: non a 
caso si parla di cannoni capaci di bilanciare e anzi sopravanzare la potenza 
russa. Le accuse a Draghi di essere un “guerrafondaio” solo perché si muo-
ve su questo crinale sembrano quindi abbastanza inconsistenti: a meno che 
non si sia formato un fronte interno disposto a provocare la caduta del 
governo nel pieno di una crisi internazionale di eccezionale portata, con le 
sue drammatiche ricadute sul piano economico e sociale. Se così fosse, a 
Mosca qualcuno sarebbe contento, ma solo lì.

12 maggio

Se si guarda la visita di Draghi a Washington in un’ottica politica inter-
na, è lecito affermare che il presidente del Consiglio ha spiazzato il compo-
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sito fronte dei suoi critici. Di coloro che in modo legittimo, s’intende, lo 
attendono al varco in Parlamento, il prossimo 19 maggio, per imputargli 
un eccesso di allineamento alle scelte dell’amministrazione americana. Le 
critiche e le accuse proseguiranno, visto che sono argomenti considerati 
utili a rastrellare qualche consenso, ma la realtà dei fatti dice altro. Nelle 
dichiarazioni di ieri Draghi ha pronunciato parole piuttosto chiare: «dob-
biamo costruire la pace». Come dire che l’Italia guarda già al momento in 
cui le armi si fermeranno, la Russia arretrerà («non è più un Golia invinci-
bile») e l’Europa sarà chiamata a ricostruire un paese semi-distrutto. Fin da 
subito si dovrà aiutare Kiev a collocare il suo grano sui mercati internazio-
nali che ne hanno bisogno, riattivando un circuito economico che la guerra 
ha stroncato. Non si può dire che Draghi abbia ricalcato le tesi di Macron 
sulla necessità di raggiungere al più presto un accordo sulla «sicurezza 
europea» in cui comprendere anche la Russia, «senza umiliazioni o vendet-
te». Il premier italiano ha seguito una sua linea, il cui fulcro consiste nell’a-
ver tenuto insieme le due metà della mela: l’Unione europea e l’Alleanza 
atlantica. Non era scontato, come ha riconosciuto Biden. Si tratta di un’ar-
chitettura politica che in questo momento solo Draghi, tra i leader europei, 
sembra in grado di realizzare. Di conseguenza il premier torna da Washing-
ton come partner privilegiato e riconosciuto dell’amministrazione statuni-
tense. È questo che gli dà la credibilità per delineare una futura pace: un 
percorso ancora nebuloso, i cui principali protagonisti, come è ovvio, 
dovranno essere le vittime dell’aggressione russa, cioè gli ucraini. Se Putin 
darà prima o poi qualche segnale positivo, l’Unione sarà in grado di racco-
glierlo e l’Italia vigilerà affinché il sentiero si snodi senza fratture tra Euro-
pa e Stati Uniti. Ecco il senso della cornice euro-atlantica di cui Draghi 
oggi è il garante.

Torniamo allora allo scenario domestico. Nei prossimi giorni, in attesa 
delle comunicazioni in Parlamento, si capirà cosa vogliono realmente le 
varie forze politiche. Da un lato, c’è l’ipotesi di lavorare per la pace da 
europei, ma nel quadro della lealtà atlantica. Dall’altro c’è un’idea della 
“pace” vista come resa ucraina alle pretese di Mosca. La discriminante non 
è mai stata chiara come adesso. Spingere l’Italia a interrompere gli aiuti 
militari a Kiev, come vorrebbero Salvini e Conte, significa abbracciare que-
sto secondo punto di vista, in convergenza forse inconsapevole con la 
pressione mediatica che il governo russo sta esercitando sui paesi occiden-
tali. Significa anche agire per separare l’Europa dagli Stati Uniti, il che 
costituisce un obiettivo politico in oggettiva sintonia con le tesi del mini-
stro Lavrov: «dobbiamo mettere fine a un mondo guidato dagli Stati Uniti». 
Si capisce allora che d’ora in poi i due modi di intendere la pace sono 
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destinati a delineare, piaccia o no, il terreno del confronto politico anche 
in Italia. Di qui alle elezioni politiche del 2023 segneranno lo spartiacque 
per decidere chi avrà maggior titolo per governare. Come fu nell’Italia del 
1948.

18 maggio

A ben vedere, Berlusconi non ha corretto quasi nulla del discorso di 
Treviglio. Certo, non c’è una giustificazione formale dell’invasione russa, 
anzi si conferma la posizione ufficiale di Forza Italia che è di condanna. 
Ma il cuore dell’intervento berlusconiano è altrove. È nell’attacco all’am-
ministrazione Biden, accusata di fomentare la guerra; ed è nella contra-
rietà all’invio di armamenti pesanti all’Ucraina. Qui la nota diffusa ieri 
allo scopo di tamponare l’effetto del discorso finisce invece per ribadirne 
la sostanza.

Una volta di più la politica estera in un’ora drammatica, con una guer-
ra in corso, viene piegata ai giochi tattici del cabotaggio domestico. Berlu-
sconi dimostra di non essere da meno di Salvini, di Conte e dell’arcipelago 
dei piccoli gruppi di estrema sinistra ed estrema destra. Si dirà che il fon-
datore di Forza Italia dimostra – e non da oggi – di non avere più la lucidi-
tà che anni fa gli riconoscevano anche gli avversari. E nemmeno riesce a 
nascondere di contare ormai assai poco sulla scena internazionale. Uscita 
di scena Angela Merkel, da lui a suo tempo svillaneggiata ma pur sempre 
leader dei Popolari europei a cui appartiene Forza Italia, a Berlusconi era 
rimasto il solo Putin per tessere una relazione politica e, come sappiamo, 
persino amicale. Con Biden, e prima con Obama, i rapporti sono sempre 
stati inesistenti, a differenza della stagione di Bush jr.

Ne deriva che l’attacco al presidente USA sarebbe stato impensabile 
con il Berlusconi di una volta, desideroso di tessere una sua trama sul pal-
coscenico del mondo (vedi Pratica di Mare). Ma il Berlusconi di oggi è un 
signore che se la prende con chi lo ignora, ossia con chi gli fa pesare la sua 
irrilevanza. Di conseguenza egli sente il richiamo della foresta. È vero, 
aveva detto giorni fa di essere «deluso da Putin». Ma tale delusione non gli 
ha impedito di ricalcare buona parte delle tesi di Mosca circa la miopia 
dell’occidente e i rischi di inviare armi alla resistenza ucraina. Lo avrà fat-
to per non lasciare campo aperto a Salvini, il suo alleato con cui si è incon-
trato proprio ieri (c’era anche Giorgia Meloni). Sarà desideroso di non 
perdere il contatto con quella parte di opinione che teme il prolungamento 
del conflitto e diffida della NATO come di tutto ciò che ha l’impronta ame-
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ricana. Di fatto l’Italia è l’unico paese dell’Europa occidentale in cui le 
posizioni più o meno comprensive delle ragioni russe e viceversa intransi-
genti verso l’Ucraina aggredita sono così manifeste e trasversali.

Domani il premier Draghi sarà in Parlamento per leggere una nota 
“informativa” relativa alla posizione italiana e all’invio di nuove armi a 
Kiev. Come è noto, non è previsto un voto. Tuttavia il nervosismo della 
maggioranza ha creato una situazione nuova, nella quale vari soggetti fan-
no il doppio gioco. L’ambiguità di Berlusconi che insegue Salvini il quale a 
sua volta non vuole lasciare spazio a Conte crea uno strano clima intorno 
al governo il cui titolare ha tenuto fin qui una linea atlantica molto netta. 
La contraddizione è logorante. Ma è proprio quello che vuole ottenere il 
composito fronte cosiddetto “pacifista”. Quasi nessuno intende votare con-
tro il governo, ma tutti vogliono far credere di essere pronti a farlo: pecca-
to che il passaggio parlamentare non lo preveda. Se Draghi decidesse, con 
un colpo di scena, di mettere ai voti un testo, si vedrebbe il “bluff” di que-
sto teatro politico non troppo appassionante.

20 maggio

Dopo aver chiesto con insistenza al presidente del Consiglio di venire 
in Parlamento a riferire sulla guerra in Ucraina e la linea italiana; dopo aver 
giudicato quasi uno scandalo che non fosse previsto un voto sull’intervento 
di Draghi, ecco il consueto copione a cui siamo abituati. Un dibattito abba-
stanza svogliato, potremmo dire mediocre, in un’aula non vuota come in 
altre occasioni, ma nemmeno così partecipe come gli eventi pretendereb-
bero. Draghi ha avuto facile gioco nel ribadire punto per punto la posizio-
ne di Roma: leale all’Unione europea, ma risoluta a non indebolire il rac-
cordo con gli Stati Uniti; favorevole senza riserve all’ingresso di Finlandia 
e Svezia nella Nato nei tempi stabiliti; determinata nel proseguire l’invio di 
armi a Kiev e al tempo stesso convinta che si debbano esplorare tutte le 
opportunità per avviare un processo di pace. Come sappiamo, l’Italia ha 
anche avanzato delle ipotesi su cui sarebbe forse possibile costruire una 
prospettiva, a patto che si arrivi in tempi brevi al cessate il fuoco.

La questione di fondo, in chiave domestica, è tuttavia sempre la stessa. 
La maggioranza larga che sorregge Draghi è in grado di sopravvivere alle 
scosse che sembrano minacciarla? Come al solito c’è una distanza tra i 
fuochi artificiali accesi sui giornali o in TV e la realtà parlamentare. Alle 
Camere, nel luogo tipico del confronto e del chiarimento, gli “ultimatum” 
diventano flebili voci e tutto tende a sbiadire. Così abbiamo sentito Salvini 
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ringraziare il presidente del Consiglio «per le sue parole di pace», mentre i 
5S si sono affidati alla loro capogruppo per un intervento un po’ farragino-
so ma certo non di rottura. La questione del voto sul governo è rinviata alle 
comunicazioni del premier prima del Consiglio europeo. In quella sede 
vedremo quanto valgono le minacce di segno, diciamo così, “pacifista”, ma 
in pratica intrise di spirito anti-atlantico, che mirano a logorare l’esecutivo 
giorno dopo giorno.

È ragionevole immaginare che nessuno compia il grande passo di usci-
re dalla maggioranza con la guerra in corso. Ma una coalizione logorata 
può essere un danno maggiore di una coalizione spezzata. Ecco il punto 
che riconduce a Conte e ai suoi infortuni come leader dei 5S. Al di là del 
giudizio sulla vicenda della Commissione Esteri, resta il fatto che oggi l’ex 
presidente del Consiglio non sembra comunque in grado di trascinare il 
movimento all’opposizione, nella speranza di rimpinguare il consenso 
calante. Lo vorrebbe il gruppo più massimalista, privo peraltro di respon-
sabilità istituzionali, ma non lo vuole il grosso del partito. Dunque le ele-
zioni restano proiettate su di un orizzonte lontano: i primi mesi del 2023. 
Il che non risolve, anzi di sicuro aggrava il problema del logoramento 
quotidiano. Troppi nodi devono essere sciolti in pochi mesi. L’intesa tra Pd 
e 5S attende d’essere rimodulata in modo radicale alla luce dell’indeboli-
mento dei “grillini”. E a destra è in corso una sorta di “guerra di successio-
ne” i cui esiti non sono decifrabili: Giorgia Meloni si considera la nuova 
forza egemone rispetto al duo Berlusconi-Salvini e non ha torto. Ieri in 
Senato La Russa è stato esplicito: sostegno a Draghi sulla politica atlantica, 
attacchi a Conte e Salvini per le loro ambiguità. Non è una nuova maggio-
ranza, naturalmente, ma è il segno che tutto cambia. La politica estera sarà 
una discriminante ineludibile più di quanto non sia già oggi.

23 maggio

Secondo una certa logica, la guerra in Europa dovrebbe aver scavato 
un fossato incolmabile, almeno a medio termine, nei due schieramenti in 
cui si articola la scena politica. Si capisce perché. Non si tratta solo di un 
dissidio sull’invio di armi agli ucraini, come vorrebbero i minimalisti. C’è 
molto di più: le coalizioni di sinistra e di destra sono divise in modo dram-
matico al loro interno su questioni che riguardano la politica estera e di 
difesa. E dietro tale frattura s’indovina la diffidenza trasversale verso il 
sistema delle alleanze occidentali, nonché la tentazione di fare da sponda a 
Putin – pur condannando con parole convenzionali l’invasione – nel suo 
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obiettivo di riscrivere gli equilibri europei. Sempre in odio all’America e 
spesso confondendo aggressore e aggredito. Enrico Letta ragiona da atlan-
tista ed europeista, quindi in modo quasi opposto rispetto a Conte nei 5S. 
Peraltro il segretario del Pd avrà visto che a sinistra del suo partito si espri-
mono posizioni non molto diverse da quelle del “grillino”. A destra Giorgia 
Meloni guida un partito intriso di vecchi pregiudizi anti-americani, ma lei 
tiene nonostante tutto una posizione euro-atlantica che la colloca molto 
vicino a Draghi, di cui pure è all’opposizione. Il problema è che il resto del 
centro-destra – sotto l’impronta di un Salvini mai come oggi simpatizzante 
della Russia e di un Berlusconi che ha scelto l’accordo con il leghista a 
costo di distruggere quel poco che resta di Forza Italia – subisce l’influenza 
di Putin. Il che colpisce soprattutto nel caso del fondatore di Forza Italia, 
rimasto in silenzio nelle prime settimane di guerra e ora quanto mai loqua-
ce, ma sempre in sostanziale copertura delle difficoltà di Mosca.

In altri tempi la spaccatura avrebbe costituito la discriminante su cui 
decidere gli amici e gli avversari. Si suppone che debba essere così anche 
oggi, quando verrà il tempo di compilare le liste elettorali e stabilire le 
alleanze. Ma i dubbi sono legittimi. Da un lato abbiamo le voci dal Crem-
lino che avvertono l’occidente di non farsi illusioni: la guerra sarà lunga e 
quindi imprevedibile. Altro che prendersi il Donbass e stop. Dall’altro lato 
vediamo l’ex segretario del Pd, Zingaretti, oggi presidente del Lazio, soste-
nere “il dovere morale” dell’intesa con i Cinque Stelle. Vuol dire che la 
discriminante euro-atlantica viene giudicata alla stregua di una divergenza 
di vedute su un tema domestico, tipo il reddito di cittadinanza o simili. 
Idem sull’altro versante: Salvini e Berlusconi non pensano di presentarsi 
contro Giorgia Meloni, vogliono solo condizionarla. Sembra sfuggire che 
ormai i due schieramenti si stanno sfaldando nel giudizio dell’opinione 
pubblica. In ogni caso non sarebbero in grado di proporsi come forza di 
governo, se arrivassero alle elezioni carichi di ogni ambiguità sulla politica 
estera. Letta dice di voler governare solo se avrà vinto le elezioni in modo 
chiaro. L’affermazione gli fa onore, ma sembra poco realistica quando al 
tempo stesso viene confermata l’alleanza con i 5S. A maggior ragione, un 
sistema proporzionale – da molti auspicato – finirebbe per fotografare la 
semi-paralisi, a voler dar retta ai sondaggi. C’è invece un interesse conver-
gente da opposte posizioni e riguarda il Pd e Fratelli d’Italia: andare al voto 
liberi da coalizioni e con un modello maggioritario. Magari forzando le 
caratteristiche dell’attuale “Rosatellum”, se non è possibile approvare una 
nuova legge.
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25 maggio

Il quadro politico sembra indebolirsi ogni giorno di più. In un’altra 
stagione della Repubblica avremmo già avuto la crisi del governo o almeno 
un serio chiarimento politico. Oggi, con la guerra in corso e i fondi europei 
a rischio, l’Italia è come ingessata nelle sue nevrosi. Difficile dire quanto 
possa reggere il bizzarro assetto in cui ogni partito gioca per proprio conto, 
ma ormai il problema è guardare oltre. Vale a dire oltre una legislatura che 
comunque è al termine anche se dovesse trascinarsi in qualche modo fino 
a dicembre, quando la legge di bilancio ne decreterà la conclusione a tutti 
gli effetti. Come si è scritto più volte, il conflitto in Ucraina ha messo in 
luce la spaccatura delle nostre forze parlamentari. È riemersa la suggestio-
ne anti-americana e anti-Nato, unita a giudizi più che benevoli e compren-
sivi verso Putin. Conte, Salvini, in modo confuso anche Berlusconi, uno 
spezzone della sinistra: insieme realizzano un fronte trasversale in grado di 
condizionare, grazie alla logica del sistema elettorale, tutto l’arco politico. 
Sull’altro versante, i sostenitori della linea euro-atlantica: il Pd, Fratelli 
d’Italia, Calenda e +Europa, Renzi, i centristi moderati contrari all’abbrac-
cio tra Forza Italia e salviniani. È pensabile che questi due mondi tornino 
a mescolarsi per inseguire una maggioranza numerica nel prossimo Parla-
mento? Un punto è certo: soprattutto se il conflitto si prolungherà ancora 
per mesi, è poco verosimile che l’Italia possa presentarsi di fronte alla 
comunità occidentale con un governo intriso di ambiguità sulla politica 
estera e di sicurezza. Sarebbe poco plausibile in tempi normali, diventa 
irrealistico oggi.

Questo tema è lungi dall’occupare il centro del dibattito, ma presto o 
tardi saranno gli avvenimenti a imporlo. È inevitabile allora che si torni a 
parlare del sistema elettorale. Con un aspetto su cui si tende a glissare: il 
modello proporzionale, da tanti sostenuto per superare il cosiddetto “Rosa-
tellum”, ha ben poche probabilità di vedere la luce. Le riserve esplicite o 
implicite – soprattutto le seconde – superano i consensi alla nuova legge. E 
infatti le Camere sono ferme al palo. Del resto, il proporzionale serve a 
chiarire le posizioni, ma non risolve il problema del governo. Si limita a 
posticipare la trattativa, che sarà sempre tra forze filo-occidentali e partiti 
che guardano a Putin (o alla Cina). A meno di non accettare l’ipotesi per 
adesso un po’ temeraria suggerita da Angelo Panebianco (un esecutivo Pd-
FdI, cioè Letta-Meloni), cosa resta? La logica vorrebbe che si mettesse 
mano a un impianto adeguato ai nostri anni tempestosi e tuttavia destinato 
a durare nel tempo. Ovviamente non accadrà. L’unica strada potrebbe 
essere quella di fare di necessità virtù: piegare il “Rosatellum” alle nuove 
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esigenze e usarlo per liquidare le vecchie coalizioni, anziché restarne pri-
gionieri. Solo Enrico Letta e Giorgia Meloni, se volessero, potrebbero 
tentare l’operazione. Un patto d’onore per presentarsi da soli alle elezioni, 
s’intende da antagonisti. Sfida aperta nel segmento maggioritario della 
legge, con l’idea di sconfiggere gli ex alleati indeboliti (5S da un lato, Sal-
vini dall’altro) e dividersi i seggi. Come sappiamo, i due sono dati alla pari 
nei sondaggi. Poi il comparto proporzionale per dare voce a tutti. Forse è 
un azzardo, ma potrebbe essere l’unico modo per sfuggire alle sabbie mobi-
li e avere un Parlamento meno opaco.

Stefano Folli
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Spazio Giovani

FEDERICA ANGELI:
A MANO DISARMATA

a cura di Caterina Ceccuti

Una storia di coraggio, determinazione, rigore morale. Un focus sulla 
linea sottile che separa la normalità dalla perdita di tutte le forme di liber-
tà, ad eccezione del diritto di ragionare con la propria testa e della soddi-
sfazione di potersi guardare fieramente allo specchio. E poi c’è quella 
scelta che, una volta fatta, non ti permette più di tornare indietro. Virtù e 
compromessi che accomunano quanti abbiano accettato di mettersi in pri-
ma linea per combattere la criminalità organizzata. Anche Federica Angeli, 
ben nota giornalista del quotidiano «La Repubblica», impegnata sul fronte 
della cronaca nera giudiziaria e, negli ultimi quindici anni, su quello del 
giornalismo d’inchiesta, nel 2013 ha scelto da che parte stare e, attraverso 
le pagine dei suoi romanzi A mano disarmata e del più recente Il gioco di 
Lollo (Baldini & Castoldi), racconta le conseguenze della propria decisione 
per sé e per la sua famiglia, con orgoglio e soddisfazione, spronando alla 
denuncia anche chi fino ad ora non se l’è sentita. «Sono in prima linea – 
racconta nell’intervista a «Nuova Antologia» – ma non mi sento un’eroina. 
Sono una donna normalissima, che semplicemente non ha acconsentito ad 
abbassare la testa e gli occhi dinanzi a fatti gravissimi di cui è stata testi-
mone». Soprattutto, Federica non ha accettato che ad abbassare la testa per 
il resto della loro vita dovessero essere i suoi tre figli, all’epoca ancora 
piccolissimi.

Lei denuncia. Prende a quattro mani il coraggio – che di certo non le è 
mai mancato neanche durante gli anni da infiltrata – e con la sua inchiesta 
scoperchia un malaffare nel quartiere romano di Ostia, il suo quartiere, 
chiamandolo da subito per nome: mafia, perché immediatamente ne ha 
riconosciuto i connotati delle associazioni a delinquere di stampo mafioso. 
Per questo motivo dal 16 luglio del 2013 vive sotto scorta h24. E non solo 
lei, anche i suoi tre figli. «Una vita dura – ammette – ma grazie alla mia 
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scelta oggi posso affermare che la mafia non è invincibile. E se ce l’ha fatta 
una persona normalissima come me, davvero, a combatterla ce la possono 
fare tutti».

Intanto, a gennaio 2022, la Cassazione ha confermato la condanna ai 
trentadue componenti del Clan Spada, sgominato proprio grazie alla sua 
denuncia.

Oltre che nell’intervista che segue, la testimonianza di Federica Angeli 
è stata documentata in una video conferenza promossa dalla Fondazione 
Spadolini Nuova Antologia, all’interno della prima edizione del progetto 
“La donna nel terzo millennio”. Si tratta di un ciclo di video incontri dispo-
nibili sul canale YouTube della Fondazione, dedicato a tre protagoniste del 
nostro tempo, che è stato particolarmente apprezzato e condiviso dalle 
classi delle scuole superiori di tutto il territorio. In collaborazione con set-
te Lions Club dell’area fiorentina, inoltre, questa primavera la nostra Fon-
dazione si è fatta promotrice del progetto “Giovani e legalità”, grazie al 
quale sono state donate 250 copie del romanzo “Il gioco di Lollo” ad altret-
tanti alunni dell’Istituto Superiore Castelnuovo di Firenze, che lo scorso 3 
giugno hanno potuto incontrare la giornalista Federica Angeli in una tele-
conferenza via Zoom.

Dottoressa Angeli, ci racconta quando e come è cambiata la sua vita e 
quella della sua famiglia?

È cambiata il giorno in cui ho scelto da quale parte stare. Tutto ruota 
intorno ad una scelta nella vita. Se si vuole stare da una parte piuttosto che 
dall’altra, se ne pagano le conseguenze.

Io ho fatto l’infiltrata, perché il giornalismo investigativo d’inchiesta 
principalmente si fa inserendosi direttamente negli ambienti in cui si con-
suma il crimine, in modo da poterlo documentare e raccontare meglio, alla 
pari degli agenti provocatori, dei poliziotti e delle forze dell’ordine che 
siamo abituati a vedere in TV. Per due anni sono stata ad osservare da vici-
no, anzi da dentro, il clan più forte di Ostia: quello dei Fasciani. Mi piace 
fare nomi e cognomi perché, avendoli cacciati da Ostia, può darsi che ve li 
ritroviate un giorno dalle vostre parti, dunque è bene cominciare ad orec-
chiarli. Da infiltrata osservo anche le gerarchie delle mafie romane e scopro 
che immediatamente sotto i Fasciani – clan più forte – c’erano gli Spada, 
ovvero un clan di origine Sinti. Osservo i loro intrecci, i legami con la poli-
tica e la pubblica amministrazione, quelli con il mondo di mezzo che è 
l’area grigia degli imprenditori, dei commercianti e dei balneari. E quando 
ho ricostruito e documentato bene tutto quanto decido di uscire allo sco-
perto. È il 23 maggio del 2013.

Federica Angeli: A mano disarmata
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Cosa accade quel giorno?
Entro in uno stabilimento balneare che, in precedenza, attraverso i 

miei appostamenti, avevo scoperto essere stato rilevato dal clan Spada – 
dopo che per moltissimo tempo lo aveva gestito una famiglia per bene di 
Ostia – attraverso la corruzione del direttore dell’ufficio tecnico di questo 
municipio di Roma. Con una telecamera mi introduco nello stabilimento 
insieme a due operatori di Repubblica. Era brutto tempo quel giorno e non 
c’era nessun ospite. Chiedo di parlare con il titolare del lido, che sulla car-
ta ovviamente non risultava essere Spada. Degli scagnozzi che giocavano a 
carte mi dicono che sarebbero andati a chiamarlo. Quando si palesa, ho la 
conferma che il titolare è proprio Armando Spada in persona. Giornalisti-
camente questo significa fare bingo, perché su nessun documento esisteva 
il suo nome.

Sto registrando tutto con la telecamera. Inizio a intervistarlo, ad incal-
zarlo, a chiedergli come sia diventato titolare di quello stabilimento e lui è 
molto imbarazzato. Scopro in Armando Spada tutti quei segnali della 
comunicazione non verbale che una cronista di nera deve saper cogliere: 
disagio evidente, deglutizione continua, braccia conserte, indice del non 
voler parlare. Tutti dettagli che spesso spiego e commento con i miei stu-
denti del corso di giornalismo alla Luiss, e che sempre li appassionano.

Quand’è che la situazione si fa pericolosa, per lei e per i suoi operatori?
Quando la situazione si capovolge, perché Armando Spada e gli sca-

gnozzi che prima giocavano a carte si mettono in semi cerchio intorno a 
noi e si accorgono del led rosso della telecamera acceso. A quel punto 
iniziano ad inveire contro di noi, ci strattonano, cercano di rubarci la 
telecamera ed io vengo portata in una stanza, con il boss e il suo braccio 
destro. I due operatori di Repubblica che erano con me vengono lasciati 
giù con gli scagnozzi, la telecamera è ancora con loro. Nei minuti eterni 
in cui sono rimasta chiusa in quella stanza vengo minacciata di morte; 
dicono che mi conoscono, che sanno che sono madre di tre figli, mi chie-
dono continuamente chi mi abbia mandato lì a ficcare il naso dove non 
dovevo e che, per risolvere pacificamente la cosa senza portarli a far del 
male alla mia famiglia, devo semplicemente cancellare il video e fare fin-
ta di non avere visto niente. Per essere ancora più incisivi minacciano la 
mia figlia più piccola, quella “con gli occhi azzurri”, e oggettivamente mia 
figlia gli occhi azzurri ce li ha, dunque Spada parlava a ragion veduta. A 
questo punto i due operatori di Repubblica fingono di cancellare il video, 
spostandolo in realtà su un’altra traccia della telecamera. Soltanto a quel 
punto possiamo lasciare lo stabilimento. “Tanto ora non mi servi più – è 
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stato il commento del boss –. Senza prove la tua parola non vale niente. 
Perché qui a Ostia comandiamo noi e contro di noi non ci si mette nessuno. 
Li teniamo tutti nel palmo della nostra mano – sottolinea mimando il gesto 
di stringere in pugno qualcosa –. Forze dell’ordine, magistratura, avvocati, 
giudici di pace. Quindi ti conviene andartene”.

Cosa è successo dopo?
Dopo è subentrata la prima scelta della mia vita, che è stata quella di 

dire “Mi fermo, visto che hanno tirato in ballo i miei figli, o concludo l’in-
chiesta?”. Concludo l’inchiesta.

Esattamente un mese dopo quella data, mi ritrovo ad essere testimone 
oculare di un tentato duplice omicidio, che si consuma proprio sotto il bal-
cone di casa mia. Sono le una meno un quarto di una notte di luglio del 
2013. Si sentono due colpi di pistola. Ci affacciamo al balcone, il boss ha 
tirato venti coltellate ad una persona del clan. Nel momento in cui si rende 
conto che tutti i residenti sono affacciati alle finestre e ai balconi, ci intima di 
rientrare dentro le nostre case. Alza gli occhi ai balconi e grida: “Tutti den-
tro! Che state a guardare? Lo spettacolo è finito”. Allora i miei concittadini, 
quella notte, scelgono tutti di rientrare dentro casa. Segue il rumore agghiac-
ciante e desolante delle serrande e delle tapparelle che si abbassano, come a 
dire “Non solo obbedisco al tuo comando rientrando dentro, ma chiudo pure 
la serranda per non vedere nulla di quello che sta accadendo per strada”. 
Ecco, in quel momento io non solo non abbasso la tapparella, ma non rientro 
neanche dentro casa. Lo faccio perché il boss non ha niente a che spartire 
con me e io non rispondo ai suoi comandi. Non rientro dentro casa perché 
sono stata testimone di un fatto molto grave e se io, da madre e da donna, 
rinuncio ora a denunciare quel fatto, costringo non solo me stessa ma anche 
i miei figli alla schiavitù. Queste sono state le motivazioni della mia scelta.

Suo marito come ha reagito?
Quando sono rientrata dentro casa, perché ormai i protagonisti del 

tentato duplice omicidio si erano allontanati, mio marito mi ha visto avvi-
armi verso la porta. “Dove stai andando?” mi dice. “Esco per andare a 
denunciare l’accaduto ai carabinieri”. Mi risponde: “Ti prego non farlo, 
pensa ai nostri figli”, ed io a lui: “Non posso costringere i miei figli ad 
abbassare la testa e a chiudere gli occhi tutta la vita”. Ed è con questa moti-
vazione che l’ho persuaso.

Una volta Armando Spada mi disse: “Contro di noi non si vince”. 
Infatti in quel momento non avevo la certezza di vincere, ma almeno avrei 
potuto dire di averci provato. 

Federica Angeli: A mano disarmata
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Le conseguenze della sua scelta le sappiamo…
Esatto. Dal giorno dopo la denuncia vivo sotto scorta, perché in qua-

rant’anni di comando sul territorio da parte di queste famiglie, nessuno le 
aveva mai denunciate. Le uniche due persone che avevano sporto denuncia 
per abusi edilizi – quando gli Spada si erano allargati alle località confinan-
ti – dopo appena venti giorni le avevano ritirate. Quindi, il combinato 
disposto della prima denuncia per sequestro di persona e di minaccia nello 
stabilimento balneare e della seconda come testimone oculare, mi portano 
ovviamente ad espormi ad un pericolo. Qualcuno potrebbe pensare che 
affermo di avere scelto la libertà di stare a testa alta, ma che in realtà mi 
contraddico perché a conti fatti oggi mi ritrovo con la scorta sempre 
appresso. Rispondo che ho sicuramente perso la libertà di movimento, ma 
non quella di pensare, di ragionare e di provare a sconfiggere un mostro 
più grande di me. Oggi posso dire che da quel giorno è iniziata la mia bat-
taglia, la scelta che mi ha messo nei guai, è vero. Però, dopo cinque anni 
dalla denuncia, quando non mi credeva nessuno e l’opinione pubblica 
pensava che io volessi solo diventare famosa attraverso l’invenzione di una 
presunta mafia romana – piuttosto che esclusivamente relegata al meridio-
ne – sono cambiate molte cose. La prima è che sono stati arrestati per 
mafia trentadue componenti del clan, la seconda è che i miei concittadini 
hanno rialzato la testa, vedendo che io non mi sono mai spostata, non ho 
lasciato la mia Ostia e attualmente vivo ancora a 300 passi dalla casa del 
boss. Hanno preso coraggio e via via hanno iniziato anche loro a denuncia-
re. E laddove gli è servita la mia mano, io ci sono sempre stata.

In che modo?
Come cronista, ovviamente, con l’unica arma che possiedo, ossia una 

penna. Però non mi sono mai sottratta alle mie responsabilità rispetto a 
una guerra iniziata contro la criminalità organizzata. Proprio qualche mese 
fa, verso la metà di gennaio, c’è stata la sentenza definitiva. La Cassazione 
ha stabilito che questi clan sono mafia e quindi i due principali boss 
dovranno scontare l’ergastolo, compreso quello che avevo visto dal mio 
balcone, e altri hanno avuto sedici anni. Insomma il clan è stato decapitato. 
Ma la cosa più importante, il messaggio che vorrei lasciare alle persone, più 
ancora di una sentenza in sé, è che la mafia non è così impossibile da scon-
figgere. Falcone diceva: “La mafia è un fenomeno umano, e come tale ha 
un inizio e una fine”. Ecco, io la fine, di questa mafia, sono riuscita a veder-
la. Una soddisfazione questa che mi ripaga di una vita sacrificata, dura…
perché vivere sotto scorta, per me e per i miei figli, è molto dura. Ma la 
gente ha finalmente rialzato la testa. Chi aveva paura anche solo a pronun-
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ciare i nomi di queste famiglie, oggi non ne ha più. Il muro di omertà è 
stato abbattuto.

Ci racconta l’impegno dell’Associazione antimafia “Noi”, di cui lei è 
presidente onoraria?

Al mio fianco, quando ci sono stati gli arresti, è nata un’associazione 
che si chiama “Noi”. Il fatto che la mia cittadinanza abbia rialzato la testa 
è stato fondamentale per me. Federica Angeli, da sola, non sarebbe andata 
da nessuna parte. Certo, sono stata in prima linea, sono uscita allo scoper-
to, ma se dietro non avessi avuto cittadini che mi seguivano non ce l’avrei 
fatta. Questa associazione ogni anno organizza – nei beni sequestrati ai 
mafiosi di Ostia – l’evento “Talent antimafia”.

Nella convinzione di alcuni giovani c’è il fatto che la mafia dia lavoro e 
dia soldi, ma il lavoro è quello di diventare pusher e i soldi sono i proventi 
derivanti dalle attività illecite, soldi sporchi quindi. Ecco perché bisogna far 
loro capire che la premialità e la bellezza contrastano il modo di vita delle 
mafie e della criminalità organizzata, ed ecco perché ci siamo inventati il 
Talent antimafia. Iscrivendosi sul sito www.noiassociazioneantimafia.org si 
può partecipare presentando una canzone, una piéce teatrale della durata 
di non più di 5 minuti, un balletto oppure un testo scritto che abbia come 
argomento la legalità, vista attraverso gli occhi dei giovani. Si tratti di un 
lavoro inedito o di una rivisitazione va bene lo stesso. I ragazzi arrivano da 
tutta Italia per ballare, recitare, leggere il proprio operato all’interno della 
manifestazione che si svolge in questo bene confiscato, e ci sono riconosci-
menti per i primi tre classificati, scelti da una giuria di artisti ed ospiti 
internazionali. Oltre al premio in denaro (crediamo che anche chi si occupa 
di legalità abbia diritto ad essere ricompensato), la vincita permetterà di 
accedere a masterclass di alcuni giorni nella rispettiva disciplina in cui ci si 
è esibiti. Il talent è un invito a sentirsi protagonisti, a fare contro la mafia, 
perché i giovani spesso mi chiedono come possano contribuire alla mia 
lotta. Ecco, questo è un modo: partecipando, diventando portatori sani di 
legalità, sia nel giorno della rappresentazione sia un domani.

Come è cambiata la sua vita e quella della sua famiglia sotto scorta?
Se fino ad ora abbiamo parlato di una scelta importante, legata soprat-

tutto all’aspetto giornalistico della vicenda, adesso vorrei parlare dell’aspet-
to più umano. Molte persone pensano che chi si espone, chi vive sotto 
scorta e diventa suo malgrado protagonista di una certa notorietà, sia una 
sorta di super eroe. “Mamma mia che coraggio che hai avuto! – mi sento 
spesso dire – Io non so se al tuo posto lo avrei fatto”. Invece, ciò che mi 

Federica Angeli: A mano disarmata



186

sento di dire è che non indosso il mantello di Wonder Woman, se mai quel-
lo di una donna normalissima, che per cause di forza maggiore ha dovuto 
cambiare la propria vita e che tutto si aspettava fuorché finire sotto scorta. 
L’aneddoto che sto per raccontare mi fa venire i brividi, ma al tempo stesso 
è anche divertente. Quando nel giro di 24 ore mi hanno messo sotto scorta, 
i miei figli avevano rispettivamente 8, 6 e 4 anni. Immaginate dover dire a 
questi bambini che la nostra vita sarebbe cambiata completamente. Eppu-
re, le cose belle che sentiamo e guardiamo nel quotidiano ci insegnano 
qualcosa, dunque io e mio marito abbiamo preso spunto dal meraviglioso 
film di Benigni “La vita è bella” per cercare di trasformare la tragedia nella 
quale mi trovavo in un gioco. Sulla mia testa, a tutti gli effetti, c’era una 
spada puntata, oggi ci sono ma domani potrei non esserci, e quel che è 
peggio è che anche i miei figli, mio marito, mia sorella, mia madre possono 
essere dei bersagli. Questa vita che da un momento all’altro avrebbe potu-
to precipitare e trasformarsi in morte, ai bambini ho pensato di raccontar-
la così: li ho chiamati in sala tutti quanti, poi gli ho detto: “Ragazzi, è 
successa una cosa straordinaria. Ho scritto un articolo talmente bello che 
il giornale per premiarmi ha voluto darmi due autisti”. I bambini erano 
emozionatissimi: “Mamma mia che brava sei stata! Due autisti!”. Quello di 
mezzo ascolta attentamente il fatto che ero diventata importante per il 
giornale, poi mi guarda e mi dice: “Mamma, senti un po’… ma tra quanti 
articoli ce la danno la villa?” Rispondo: “Amore, piano piano. Si comincia 
sempre con gli autisti, poi più scrivi cose belle e più si guadagnano punti”. 
Quindi, con mio marito abbiamo deciso di realizzare un cartello in cui gli 
articoli e le cose brutte che ovviamente mi aspettavo ci sarebbero accadute 
si trasformavano in un gioco a premi da superare per arrivare all’ultima 
crocetta e ottenere questa famosa villa. Ecco che, alla fine, i miei figli ed io 
siamo cresciuti con il sorriso, attraverso un gioco.

Può farmi qualche esempio di queste “cose brutte” che le sono capita-
te e che sul cartellone dei bambini si sono trasformate in crocette per otte-
nere la villa?

La benzina sotto la porta di casa, per esempio, l’abbiamo trasformata 
nel gioco dell’acchiappa liquido. Il pericolo era di poter rimanere intrappo-
lati tra le fiamme, ma giustificai l’enorme spavento col timore di perdere 
questa prova che avrebbe garantito 500 punti sul tabellone della villa. 
Oppure quando il boss e suo fratello Roberto Spada si mettevano fissi sot-
to casa mia, e i bambini erano molto spaventati dalla loro costante presen-
za. Allora ci siamo inventati che erano miei spasimanti. Chiesi ai miei figli 
di immortalarli con delle foto e di appuntarsi gli orari in cui li vedevano 
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appostati, tutti dati che abbiamo poi consegnato alla procura e che sono 
serviti ad aggravare il loro reato. La mia figlia più piccola, che è innamora-
ta del padre, una volta gli disse: “Papà non preoccuparti se ci sono gli 
spasimanti della mamma sotto casa, perché tanto loro sono brutti, sei mol-
to più bello tu”.

Come sono le vostre giornate sotto scorta?
Sono giornate senza mai un momento di intimità, tranne quando siamo 

dentro casa. Dobbiamo pianificare tutto con un giorno di anticipo perché 
la scorta deve conoscere per tempo ogni spostamento. Se improvvisamente 
ho voglia di andare in un bar a prendere un caffè, devono entrare prima 
loro per bonificarlo, ossia controllare che non ci siano personaggi ambigui. 
Lo stravolgimento della mia esistenza è stato totale. Bisogna immaginare 
che prima facevo la vita di una cronista che non doveva rendere conto a 
nessuno, che anzi non poteva mai dire ad anima viva dove andava perché 
si infiltrava. Improvvisamente mi sono ritrovata ad essere controllata a 
vista, chiunque mi rivolge la parola viene registrato, a chiunque mi chieda 
improvvisamente di scendere a fare una semplice passeggiata non posso 
rispondere di sì, se la scorta è già andata via. Quando i bambini erano pic-
colini mi chiesero di andare a mangiare un gelato, ma la scorta era già 
andata via quindi non potevo più scendere e inventai la scusa dell’emicra-
nia improvvisa.

Oggi i suoi figli sono cresciuti, a Lollo, il maggiore, ha anche dedicato 
il suo ultimo romanzo. Quale è stato il momento in cui hanno capito tutto?

Io e mio marito siamo riusciti a portare avanti la nostra vita all’insegna 
del gioco, con dignità, fino a quando i ragazzi sono diventati grandi e han-
no capito da soli. Quella mattina di gennaio 2018 ci furono le trentadue 
catture. Senza dir loro che il gioco era finito né altro, li ho svegliati con il 
rumore degli elicotteri che volavano sopra le nostre teste e gli ho detto 
“Ragazzi li hanno arrestati tutti!”. Allora loro piangendo mi hanno abbrac-
ciata e mi hanno risposto “Mamma, lo sapevamo che avresti vinto tu!”.

Insomma, è stato un gioco nel gioco, utile adesso per ribadire ancora 
una volta che la mafia non è invincibile, non vincono sempre loro. Se ce 
l’ha fatta una persona normalissima come me, davvero, a combattere ce la 
possono fare tutti.
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IL RITORNO DELLA
«GENERAZIONE DELL’OTTANTA»

Introduzione

In «Nuova Antologia» abbiamo trattato, dodici e cinque anni fa, di due 
temi gemelli: la «entartete Musik» tedesca degli anni Venti e Trenta del 
secolo scorso messa al bando dal Governo nazista perché considerata 
«degenerata» e ripresa, con grande successo, nei maggiori teatri e nelle 
principali sale di concerto in tutto il mondo; la «musica negata» italiana 
dello stesso periodo, raramente eseguita da diversi decenni in quanto con-
siderata ispirata o promossa dal regime fascista e, quindi, negata agli ascol-
tatori italiani1.

Sono due argomenti per molti aspetti gemelli in quanto basati su una 
connotazione politica dell’epoca in cui la musica veniva composta e comin-
ciava ad essere eseguita. La «entartete Musik» tedesca non sparì mai dai 
cartelloni dato che i suoi autori fuggirono dalla Germania e numerosi tro-
varono ospitalità negli Stati Uniti dove le loro composizioni venivano 
apprezzate. Negli stessi Stati alleati con la Germania nazista poco ci si 
curava dell’anatema posto da Goebbels2. Invece, la «musica negata» italia-
na ha faticato molto ad essere ripresa ed eseguita, come illustrato nell’arti-
colo di «Nuova Antologia» del luglio-settembre 2016. Gli autori vengono 
di solito accomunati nella definizione di «generazione dell’Ottanta» in 

1 Musica e Politica negli Anni Trenta: la Entartete Musik italiana in «Nuova Antologia», a. 146, fasc. 
2260, ottobre-dicembre 2011, pp. 163-177; La musica negata in «Nuova Antologia», a. 151, fasc. 2279, 
luglio settembre 2016, pp. 223-239. Occorre sottolineare che alcuni titoli delle musica “negata” sono 
stati sempre eseguiti negli Stati Uniti ed in alcune sale di concerto e teatri europei come il Teatro dell’O-
pera di Zurigo.

2 Ad esempio, Wozzeck di Alban Berg, messa al bando come la più «degenerata» tra le opere liriche 
«degenerate», venne messa in scena con successo al Teatro Reale dell’Opera di Roma nel 1942 (in tradu-
zione ritmica italiana) con Tullio Serafin sul podio e Tito Gobbi come protagonista.
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quanto nati negli ultimi decenni dell’Ottocento e produttivi nel periodo 
immediatamente precedente e successivo alla prima guerra mondiale.

Come ricordato nell’articolo del 2011, una formazione sinfonica, l’u-
nica interamente privata in Italia, l’Orchestra Sinfonica di Roma, si è data, 
con successo, il compito di riportare alla luce la grande musica sinfonica di 
quel periodo, non solo in Italia ma anche all’estero (Austria, Germania, 
Polonia, Stati Uniti), tramite tournée. Di quella esperienza, però, non resta 
che una raccolta di 30 Cd perché nel 2014 l’Orchestra Sinfonica di Roma 
si è sciolta quando la fondazione bancaria che la sosteneva ha deciso, dopo 
dodici anni, di non finanziare più il progetto.

Più complessa la riscoperta e la riproposizione dell’opera lirica per il 
costo che gli allestimenti richiedono, per i grandi complessi orchestrali e 
corali che comporta, per stilemi di canto molto elaborati e spesso lontani 
da quelli più consueti, per il dovere chiedere ai cantanti di imparare parti 
che forse interpreteranno una volta sola ed anche per le difficoltà di tratta-
re con gli editori titolari delle partiture. Utile ricordare che nella grandiosa 
Storia dell’Opera della utEt, sei volumi per circa 5000 pagine di alto for-
mato, a quella che viene definita «grigia produzione operistica» italiana del 
periodo tra le due guerre mondiali vengono dedicate meno di dieci paginet-
te3. Fu così «grigia»?

Non sono mancate iniziative di singoli direttori musicali. Doveroso 
ricordare il compianto Gianluigi Gelmetti il quale a Roma mise in scena nel 
1997 La fiamma di Ottorino Respighi, nel 2004 Marie Victoire sempre di 
Ottorino Respighi e nel 2006 La leggenda di Sakuntala di Franco Alfano; 
sono tre capolavori assoluti come indicato dal fatto che da anni La fiamma 
è in repertorio all’Opera Magiara di Bupadest, Marie Victoire alla Deutsche 
Oper Berlin e La leggenda di Sakuntala è stata ripresa al festival di Wex-
ford ed al Teatro Grattacielo di New York. Oppure il Teatro Regio di Tori-
no, che in coproduzione con il Festival di Valle d’Itria, ha riproposto nel 
2016 La donna serpente di Alfredo Casella. Oppure ancora alcune inizia-
tive sporadiche del Teatro alla Scala quali La cena delle beffe di Umberto 
Giordano nel 2016 e del Teatro del Maggio Musicale Fiorentino quale 
Risurrezione di Franco Alfano nel 2020.

Tuttavia, una unica fondazione lirica, quella del Teatro Lirico di 
Cagliari, si è presa carico di riproporre al pubblico ed alla critica, in modo 
sistematico, il teatro in musica italiano degli anni Venti e Trenta, presen-
tando un nuovo allestimento come inaugurazione della stagione. Questa 

3 G. barblan (a cura di), Storia dell’Opera, Torino, UtEt, 1977, vol. II, pp. 608-617. Compositori 
ed opere del periodo vengono ricordati anche in altre sezioni della parte dedicata al «Novecento Storico».
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esperienza, iniziata nel 2016, è stata adottata e portata avanti da due 
Sovrintendenti di sentimenti politici molto differenti. Non può, quindi, 
essere collegata a simpatie politiche per un periodo storico da cui è, peral-
tro, trascorso un secolo. Dipende esclusivamente dall’alta qualità di musica 
troppo a lungo obliata e che ora si sta ritrovando.

In questo articolo, dopo una breve presentazione della «generazione 
dell’Ottanta» e del Lirico cagliaritano, tratterò delle opere presentate in 
ordine cronologico di produzione e rappresentazione e traccerò le prospet-
tive per il futuro.

La generazione dell’Ottanta

La «generazione dell’Ottanta» è un termine originariamente coniato da 
Massimo Mila nella sua Breve storia della musica4. È una locuzione per 
accomunare una serie di compositori (anche se non specialmente di opera 
lirica) che nati negli ultimi decenni dell’Ottocento, cercavano un profondo 
rinnovamento. Essi erano principalmente Ottorino Respighi, Franco Alfa-
no, Gian Francesco Malipiero, e Alfredo Casella. Il loro compito va visto 
in un più vasto contesto europeo, ma in Italia era particolarmente difficile 
staccarsi dal passato artistico che aveva dominato l’Ottocento e l’inizio del 
Novecento – dal melodramma verdiano, al grand opéra padano, alla «gio-
vine scuola» di cui era stato dominatore assoluto Giacomo Puccini. Essi 
seguirono, in linea di massima, procedimenti anti-narrativi, a volte privi di 
coinvolgimento emotivo o psicologico, abbandonando l’impianto di Pucci-
ni, o di Mascagni, ed includendo spesso una buona dose di simbolismo. Si 
avvicinarono a Richard Strauss ed a Claude Debussy, spesso considerati 
come poli innovatori od alla esperienza neoclassica maturata a Parigi dopo 
la prima guerra mondiale.

Sebbene l’opera ottocentesca venisse considerata come il passato da 
abbandonare, e il sinfonismo strumentale come la meta da conseguire, essi 
non facevano tanto questione di generi musicali, quanto di essenziale novi-
tà di linguaggio. Strauss e Debussy furono da principio i poli del loro entu-
siasmo innovatore, ed essi vissero quella esperienza della musica europea 
in cui la densità dell’armonia e la complessità degli aspetti strumentali 
costituivano le strade maestre della modernità. Alcuni di loro, come Alfa-
no, Respighi e in parte lo stesso (più giovane di Alfano e Respighi) Ilde-

4 M. mila, Breve storia della musica, Torino, Einaudi, 1946.
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brando Pizzetti, si radicarono su questo terreno e ivi costruirono il loro 
personale edificio artistico, mentre Malipiero e Casella conservarono un 
costante interesse per l’evoluzione musicale contemporanea: furono tocca-
ti entrambi dalla crisi armonica dell’ambiente viennese post-mahleriano, e 
nella originale formulazione artistica di Malipiero si può sempre avvertire 
una certa apertura verso l’espressionismo mitteleuropeo; invece Casella 
trapassò ben presto verso l’altro polo della musica contemporanea, cioè 
verso l’esperienza neoclassica elaborata a Parigi nel primo dopoguerra 
intorno all’esempio di Stravinskij, all’insegna della semplificazione, della 
chiarezza e dei valori nazionali. Non approdarono alla dodecafonia5.

La «generazione dell’Ottanta» ha cercato di rifondare la musica colta 
italiana. Gian Francesco Malipiero, Ottorino Respighi, Alfredo Casella, 
Alberto Franchetti, Vittorio Gnecchi, Mario Castelnuovo-Tedesco, Erman-
no Wolf-Ferrari, Giuseppe Mulé (per non citarne che i più noti) alla ricerca 
di una rinascita della musica italiana, perseguirono il loro lavoro in tutt’al-
tra direzione di quella del teatro musicale – anzi in aperta polemica con 
esso.

Mentre negli stessi anni all’estero la scena musicale vede emergere 
compositori come Stravinskij, Schönberg, Bartók, in Italia di fatto le rifles-
sioni estetico-musicali sono pressoché nulle. Si riscopre, però, il «modello 
mediterraneo»: le origini della musica italiana sono dunque individuate nel 
repertorio strumentale e polifonico del Cinque e Seicento, anteriore alle 
glorie del melodramma, ma anche nel canto popolare e nel canto gregoria-
no della liturgia. Gli esponenti della «generazione dell’Ottanta», coscienti 
del loro spirito italiano, saranno i primi in Italia a confrontarsi con i nuovi 
linguaggi musicali europei, aggiornandosi e scrivendo, dunque, musica 
moderna e cosciente del proprio tempo. La rinascita musicale italiana del 
Novecento deve quindi la sua originalità all’armonioso equilibrio a poco a 
poco raggiunto da queste due forze apparentemente divergenti ma in real-
tà cospiranti ad un medesimo fine: apertura al nuovo, proveniente dagli 
altri paesi europei, e sguardo al passato italiano.

Nel gruppo della «generazione dell’Ottanta», il compositore che si 
distingue di più e riscuote maggiore successo è Ottorino Respighi. Egli, 
dopo gli studi in Russia ed in Germania, torna in Italia. Forse il tratto che 
più lo caratterizza è l’orchestrazione articolata e brillante.

5 J. hazlEtt, My Generation: Collective Autobiography and Identity Policy, Madison, University of 
Wisconsin Press, 1998. Per una buona sintesi, a. rostaGno, Generazione dell’Ottanta, nel programma 
di sala di Ottorino Respighi La bella dormente nel bosco, Cagliari, Teatro Lirico, 2017.
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Il Teatro Lirico di Cagliari

Il Teatro Lirico di Cagliari è la dimostrazione italiana di un paradigma 
elaborato circa dieci anni fa da tre storici dell’economia tedeschi: Olivier 
Falck (dell’ifo, il maggior centro di ricerca economica della Repubblica 
Federale), Michael Fritsch (dell’Università di Jena) e di Stephan Heblich 
(del Max-Planck-Institut)6. Nel lavoro, si ribalta la tesi convenzionale, 
secondo cui i teatri per la «musa bizzarra ed altera», così Herbert Lin-
denberger7 ha definito la lirica, nascono in centri ricchi e sviluppati. Sulla 
base di esperienze di diversi teatri tedeschi dell’epoca barocca, i tre autori 
provano che spesso la città, o almeno l’urbanizzazione, sorgono attorno a 
teatri nati vicino a reti di comunicazioni per ospitare compagnie itineranti.

Il Lirico di Cagliari è stato inaugurato nel 1993 (ma completato in 
tutte le sue parti – foyer, sala prove, ristorante, anfiteatro all’aperto – nel 
1996): il Teatro Civico era stato distrutto dai bombardamenti durante la 
seconda guerra mondiale ed il Teatro Margherita (che ospitava spettacoli 
d’opera) aveva sofferto un incendio. Sia il Civico che il Margherita erano 
al centro della città. Per il nuovo Teatro Lirico venne fatta una scelta poco 
convenzionale: localizzarlo in quella che sembrava essere una periferia in 
declino, ove non in degrado. Gradualmente vicino al bel teatro (1650 posti, 
ottima acustica) è nata una piazza con un elegante giardino, il miglior 
albergo della città spesso sede di convegni, ristoranti e negozi di livello. Il 
Lirico è stato il magnete per lo sviluppo, soprattutto in quanto ha saputo 
programmare stagioni che hanno attirato stampa e pubblico dal «continente» 
ed anche dall’estero.

Il suo punto di forza è stata la programmazione: da un lato, spettacoli di 
impianto tradizionale con titoli noti in quanto è in pratica l’unico teatro d’o-
pera della Sardegna, da un altro per l’inaugurazione e per la festa del Santo 
Patrono la proposta di una novità assoluta per l’Italia. Ha ospitato le prime 
italiane, ad esempio, di Dalibor di Bedrich Smetana, Die Feen di Richard 
Wagner, Opricnik di Pëtr Il’ic Cajkovskij, Die ägyptische Helena di Richard 
Strauss, Euryanthe di Carl Maria von Weber, Alfonso und Estrella di Franz 
Schubert, Hans Heiling di Heinrich Marschner, Oedipe di George Enescu, 
La leggenda della città invisibile di Kitez e della fanciulla Fevronija di Niko-
laj Rimskij Korsakov, Semën Kotko di Sergej Prokof’ev. Tutte opere straniere 
quasi sempre in nuove produzioni ma a volte importate da teatri esteri.

6 o. falCk, m. fritsCh, s. hEibliCh, The Phantom of the Opera: Cultural Amenities, Human Cap-
ital, and Regional Economic Growth, ifo Working Paper n. 88, June 2010.

7 h. lindEnbErGEr, L’opera lirica: musa bizzarra e altera, Bologna, il Mulino, 1987.
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In una seconda fase, dato che alcuni allestimenti di prime per l’Italia si 
erano rivelati molto costosi ed avevano portato a difficoltà finanziarie, il 
Teatro ha puntato sull’internazionalizzazione e coproduzioni con enti lirici 
americani. Una produzione de La fanciulla del West di Giacomo Puccini, 
realizzata in partnership con la New York City Opera ed il teatro di Char-
lotte in Nord Carolina, è stata vista in nove teatri italiani ed in tre america-
ni sempre con grande successo.

In parallelo, il teatro ha esplorato il repertorio dimenticato degli anni 
Venti e Trenta del secolo scorso. Questa è la cifra che contraddistingue il 
Lirico cagliaritano da alcuni anni: fare conoscere quella che abbiamo chia-
mato «musica obliata», messa nel dimenticatoio in Italia (pure se eseguita 
all’estero) perché composta e rappresentata durante il «Ventennio». È 
musica spesso molto bella ed innovativa che merita di essere riproposta. 
Dopo le inaugurazioni dedicate a La campana sommersa nel 2016 e La 
bella dormente nel bosco nel 2017, entrambe di Ottorino Respighi, Turan-
dot di Ferruccio Busoni nel 2018, Palla de’ Mozzi di Gino Marinuzzi nel 
2020 (oltre che compositore, è stato una delle più grandi bacchette del 
Novecento), la stagione 2022 è stata aperta il 28 gennaio da Cecilia, azione 
sacra in tre episodi e quattro quadri, di Licinio Refice (opera del 1934 che 
è sempre stata cavallo di battaglia di grandi soprani quali Claudia Muzio e 
Renata Tebaldi). Per l’occasione è stata a Cagliari Martina Serafin, una 
delle star della Staatsoper di Vienna, che ricordo protagonista di un fanta-
stico Der Rosenkavalier di Strauss. Il Lirico ha ben otto turni di abbona-
mento. Come il Teatro dell’Opera di Roma. È stato un magnete per critici 
musicali ed appassionati d’opera italiani e stranieri.

Respighi

Iniziamo con le due opere di Ottorino Respighi (Bologna, 9 luglio 
1879-Roma, 18 aprile 1936) presentate a Cagliari: La campana sommersa 
e La bella dormente nel bosco. Respighi appartiene al gruppo di musicisti 
artefici del rinnovamento della musica italiana. Respighi compose molti 
lavori di vario genere (sonate, concerti, suite, opere liriche, cicli per voce e 
pianoforte e altro), ma è noto soprattutto per una serie di poemi sinfonici 
dedicati a Roma (la Trilogia romana) di cui il secondo, I pini di Roma, è il 
più celebre e di gran lunga il più eseguito ed inciso. Fu anche attivo come 
trascrittore e musicologo; in quest’ottica s’inseriscono le Antiche arie e 
danze per liuto, orchestrazione di brani rinascimentali, ma anche le trascri-
zioni per orchestra della Passacaglia bWv 582 di Johann Sebastian Bach, 
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degli Études-Tableaux di Rachmaninov e di brani originariamente scritti 
per pianoforte da Gioachino Rossini. S’interessò inoltre di musica grego-
riana e produsse un Concerto gregoriano per violino e orchestra (1921) e 
la suite sinfonica Vetrate di chiesa (1926), basata su melodie gregoriane. 
Fra i compositori italiani del Novecento, Respighi è sicuramente quello che 
ha avuto meno bisogno di spinte esterne, festival promozionali, convegni e 
occasioni monografiche per trovare la diffusione, la fortuna e la fama inter-
nazionale8. Era anche un grandissimo direttore d’orchestra apprezzatissimo 
in Europa ed in America. Era così noto ed apprezzato in Italia ed all’estero 
che visse, con la moglie Elsa, esclusivamente in un ambiente musicale, 
tenendosi sempre distante da quelli che possono essere chiamati i «Palazzi 
del potere».

Maestro dell’orchestrazione, Respighi ha trascritto numerose melodie 
antiche su cui studiò e lavorò in versione orchestrale. Tra le sue opere 
orchestrali più famose vi è la cosiddetta Trilogia romana, composta dai 
poemi sinfonici Le fontane di Roma (1916), I pini di Roma (1924) e Feste 
romane (1928), lavori questi in cui si notano chiaramente le peculiarità del 
linguaggio maturo del compositore: su un impianto di fondo spesso moda-
le, vengono fatte gravitare armonie cromatiche tipiche del primo Novecen-
to, nelle quali si possono riconoscere influenze specifiche di Claude 
Debussy, Richard Strauss e Igor Stravinskij.

Benché sia difficile rintracciare continuatori diretti dello stile, soprat-
tutto orchestrale, elaborato da Respighi, alcuni compositori, nondimeno, 
hanno citato il maestro bolognese fra i propri modelli – anche a diversi 
anni dalla sua morte. Fra i più significativi ricordiamo Benjamin Britten, 
che nel 1947, in una conversazione pubblicata da Elsa Respighi avrebbe 
detto: «Respighi è stato, si può dire, uno dei miei maestri e mi dispiace 
molto di non averlo potuto conoscere. Ma ho studiato a fondo tutte le sue 
partiture ricavandone molti insegnamenti»9.

Paolo Isotta considerava Respighi «uno dei più grandi compositori del 
Novecento: non italiano, ma mondiale». Secondo Isotta, il modo di com-
porre di Respighi è quello di un «poeta dotto», «quanto ad amore rivissuto 
in ricreazione per la musica antica; quanto alla scelta dei testi musicati da 
compositore di musica vocale; e perché il suo modo di reagire alla crisi del 
linguaggio musicale dopo Wagner è il ricorrere alla ricchezza dei modi»10. 
Piero Mioli scrive che Respighi «non fu un altro Puccini, ma fra tutti gli 

8 a. Cantù, Respighi compositore, Torino, Eda, 1985.
9 E. rEsPiGhi, Cinquant’anni di vita nella musica, Trevi, IIED, 1977.
10 P. isotta, Altri canti di Marte, Venezia, Marsilio, 2015.
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altri operisti del primo Novecento italiano fu il più capace e più resistente, 
il più versatile e popolare […] di tutti i neoclassici d’Europa fu il più ido-
neo a occupare un lusinghiero secondo posto» dopo Stravinskij11.

Fra gli scritti più celebri della prima fase critica sul lavoro del compo-
sitore bolognese è quello di Massimo Mila, datato 1944. Nel suo breve 
saggio, Mila prende atto di una «inspiegabile diffidenza» della critica nei 
confronti dell’opera di Respighi, «quasi una sorta di gelosia» per la gran-
dissima popolarità raggiunta dalle sue composizioni. Per descrivere tale 
successo Mila individua nella musica di Respighi la dote dell’«autorità», 
intesa come un’ispirazione che nasce coordinata in uno «spiccatissimo, 
classico senso costruttivo», un’«armoniosa cornice che talvolta può essere 
perfino l’origine prima» dell’ispirazione stessa. E tale autorità formale 
suscita istintivamente il rispetto del pubblico, nota il Mila. Nondimeno, la 
critica è concorde nel ritenere Respighi avverso alla sperimentazione come 
parte del procedimento creativo; un aspetto, invece, molto caro ai suoi 
stessi contemporanei. In tal senso «il gusto di Respighi è gusto di ieri e non 
di oggi, tipico del primo Novecento e proprio di quella parte di esso rima-
sta fino all’ultimo estranea alle correnti di pensiero che condussero al 
capovolgimento di valori morali ed estetici»12.

Tra i critici e musicologi stranieri valga il parere di Lee G. Barrow, fra 
gli studiosi più attenti al compositore bolognese, «Ottorino Respighi è sen-
za dubbio il compositore italiano più noto ed eseguito da Puccini in poi, 
oltre che il compositore italiano non strettamente operistico più eminente 
dopo Antonio Vivaldi. Tuttavia, se paragonato ad altri compositori della 
sua statura relativamente poco è stato scritto sul suo conto». Secondo Bar-
row, ad aver penalizzato l’interesse su Respighi ha contribuito una presun-
ta associazione della sua musica con il fascismo, nonché l’accusa di com-
porre con l’intento di compiacere le masse13. Ciò avrebbe condotto, dopo 
la seconda guerra mondiale, l’intellighenzia critica a snobbare, sotto il 
profilo della considerazione artistica, un’eredità corposa di opere che stan-
no conoscendo ora una riscoperta.

Compose numerosi lavori per il teatro, tra cui otto opere e numerosi 
balletti; scrisse anche numerosi cicli di liriche per voce e pianoforte, spesso 
da lui interpretati in concerti assieme alla moglie Elsa, e molta musica da 
camera. Le sue opere si distanziavano nettamente sia dal verismo sia dal 

11 P. mioli, L’opera italiana nel Novecento, Merone, Manzoni Editore, 2018.
12 Ottorino Respighi, di autori vari, Rai ERI, 1985. 
13 l. G. barroW, Effect of Attitudes toward Fascism on the Critical Assessment of the Music of 

Ottorino Respighi, in International Review of the Aesthetics and Sociology of Music, vol. 42, n. 1 (June 
2011).
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grand opéra padano allora molto presenti nei teatri italiani. Erano anche 
distanti dallo sperimentalismo di un Malipiero e di un Casella. Guardavano 
molto a stilemi che stavano iniziando a fare strada in Germania e nelle 
Americhe con grande sinfonismo in buca, declamato ed ariosi, tematiche 
che sembravano trattare di fantastico ma avevano un grande rigore etico.

Si è ricordato che La fiamma e Marie Victoire, riproposte a Roma 
dopo anni di silenzio, hanno ripreso il loro cammino in Europa centrale e 
Germania. Difficile pensare che Re Enzo messa in scena al Teatro Comu-
nale di Bologna, in collaborazione con il locale conservatorio nel 2004 avrà 
nuova vita sui palcoscenici: è un’opéra comique scritta quando Respighi 
aveva ventisei anni, poco più di un saggio di fine corso con un paio di belle 
arie ed un buon concertato. È stata, d’altronde, concepita per essere ese-
guita dagli allievi del conservatorio di Bologna.

Differenti La campana sommersa e La bella dormente nel bosco ripro-
poste a Cagliari rispettivamente nel 2016 e nel 2017, anche se la prima che 
debuttò ad Amburgo nel 1927 non è mai completamente uscita dai teatri 
dell’area di lingua e cultura tedesca.

La campana sommersa, su libretto di Cesare Guastalla, è tratta da un 
dramma di Gerhart Hauptman di genere fantastico. Debuttò ad Amburgo 
ed in tedesco perché il dramma di Hauptman ed il libretto di Guastalla non 
piacquero all’editore Ricordi che considerava il genere fantastico poco 
adatto al pubblico italiano; d’altronde, in Italia non è mai esistita una tra-
dizione di questa natura. L’opera si riallaccia, per tematica, a Rusalka di 
Antonin Dvorak e a La fanciulla di neve di Nikolaj Rimskij-Korsakov 
(capolavori tardo romantici del teatro in musica slavo) e, se si vuole, a 
Hans Heiling di Heinrich Marschner del primo romanticismo tedesco che 
proprio a Cagliari, nel 2004, ha avuto la sua unica produzione italiana. 
Due anni dopo il debutto ad Amburgo, La campana sommersa è stata 
presentata con successo al Metropolitan Opera di New York, oltre che in 
importanti teatri italiani. La produzione cagliaritana del 2016 è stata ripre-
sa, ancora una volta con un ottimo esito, alla New York City Opera nel 
2017. Un segno questo che potrebbe aprire un nuovo percorso a La cam-
pana sommersa nella programmazione dei teatri.

Nonostante i richiami all’opera fiabesca dell’Ottocento, il lavoro non 
ha nulla di neo o tardo romantico. È un affascinante confronto fra realtà 
terrestre e mondo delle favole, tra amore coniugale e misterioso incanto, in 
una rielaborazione musicale del folclore tedesco in chiave simbolista. È la 
storia del fonditore di campane Enrico che perde la sua opera più pregevo-
le in fondo ad un lago, a causa del dispettoso fauno dei boschi; la fata 
Rautendelein restituisce magicamente a Enrico la voglia di lavorare e i due, 
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dopo essersi innamorati pazzamente, fuggono insieme, tanto che lui abban-
dona la moglie Magda che si suicida, per la disperazione, nel lago. I rintoc-
chi fatati della campana sommersa nel lago annunciano il fatto luttuoso e 
convincono Enrico a lasciare la giovane fata che, rinnegata, sposa il semi-
dio Ondino. Enrico muore guardando il sole.

Elemento fondante il contrasto tra mondo pagano e cristianesimo. Il 
mondo fiabesco del lavoro di Hauptmann ispirò Respighi e lo condusse a 
creare una partitura operistica riccamente e fantasiosamente orchestrata, 
che ricorda spesso all’ascoltatore i suoi famosi poemi sinfonici.

Dal momento che l’anti-eroe dell’opera, Enrico, è un campanaro, 
Respighi riempie la musica di rintocchi ed effetti squillanti. Negli anni 
Trenta e Quaranta ebbe un grande successo specialmente nelle Americhe 
oltre che alla Scala, a Roma e a Bologna. Sparita dai repertori, trionfò nel 
2003 al Festival Internazionale di Radio France a Montpellier (c’è un’otti-
ma registrazione della Euterp ancora in commercio). Il lavoro richiede un 
impianto scenografico elaborato, un organico orchestrale molto nutrito, un 
grande coro ed un coro di voci bianche, ed acrobazie vocali – da un sopra-
no di coloratura nel ruolo di Rautendelein, ad un tenore generoso in quello 
di Enrico, ad un baritono di livello in quello di Ondino.

Molto differente La bella dormente nel bosco, che, prima della pro-
duzione cagliaritana, non si ascoltava dal 1967, quando venne rappresen-
tata, in forma di concerto, a Torino. Respighi amava moltissimo quest’o-
pera: vi lavorò dal 1920 alla sua morte nel 1933 (accantonando altre 
composizioni).

Ne esistono tre versioni. La prima venne concepita per i Piccoli di 
Podrecca, una compagnia di marionette allora molto famosa in Italia e 
all’estero14. Venne rappresentata nella sede dei Piccoli, il teatro Odescalchi 

14 Il Teatro dei Piccoli di Podrecca, conosciuto anche come il Teatro dei Piccoli o come I Piccoli, era 
una compagnia di marionette famosa a livello internazionale, soprattutto tra gli anni Venti e Cinquanta 
del Novecento, fondata da Vittorio Podrecca. Podrecca cominciò a dedicare le sue ore libere, durante la 
sua vita che oramai si svolgeva a Roma, all’idea di fondare un teatro di marionette: realizzò il suo sogno 
nel febbraio del 1914, in società con Luigi Fornaciari, rappresentante della Casa Ricordi. Fornaciari 
conferì una parte di capitale e prese in affitto l’ex scuderia del palazzo dei principi Odescalchi a Roma (e 
con il nome di Sala Verdi, l’aveva adibita a sala di concerti). Terzo socio fu il marionettista Giovanni 
Santoro, direttore della Compagnia I Fantocci di Santoro, già con esperienza sia in Italia che all’estero. 
La nuova compagnia fu chiamata Teatro dei Piccoli. Santoro mise a disposizione marionette e il suo 
repertorio insieme a vari numeri di varietà. Gli amici che Vittorio Podrecca si era fatto, nel corso delle 
molteplici attività che aveva svolto, contribuirono finanziariamente alla nascita dei Piccoli, anche perché 
il capitale a disposizione di Podrecca non era sufficiente. Podrecca designò subito le sceneggiature in cui 
dovevano cimentarsi le marionette: la marionetta musicale, autentico prodotto made in Italy e particolar-
mente veneziano, praticamente le marionette recitavano in un musical, con gag, balletti, varietà ed altro 
accompagnate da musiche e cantanti dal vivo. Negli anni la compagnia girò il mondo, ricreando anche 
versioni di legno di personaggi famosi come Greta Garbo e Charlie Chaplin o personaggi animati come 
Braccio di Ferro e Betty Boop, mietendo successi in tutto il mondo, compresi gli Stati Uniti. Podrecca 
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a Roma, nel 1922. Numerosi i personaggi (come si addice a un teatro di 
marionette). I cantanti, ciascuno dei quali interpretava più ruoli, erano sta-
ti scelti tra le grandi voci dell’epoca. Organico ristretto, ma come Ariadne 
auf Naxos di Richard Strauss (più o meno dello stesso periodo) tale da 
avvolgere la sala di suoni sia mozartiani sia wagneriani. Il successo fu enor-
me e, con i Piccoli, La bella dormente nel bosco fece il giro del mondo.

Dieci anni dopo, Respighi approntò una nuova versione che venne 
eseguita postuma a Torino. In questa versione, il libretto resta sostanzial-
mente identico, ma l’organico orchestrale è più ampio, i cantanti restano in 
buca mentre mimi e ballerini sono sul palco. Anche in questo caso, l’opera 
era essenzialmente per i bambini. Quando morì, Respighi stava lavorando 
a una terza versione per i più grandi; tale versione venne completata dalla 
moglie Elsa ed eseguita in versione di concerto alla Rai nel 1967.

La musica de La bella dormente nel bosco è una delicata parodia degli 
stilemi operistici, da quelli del barocco a quelli del melodramma al verismo 
con omaggi a Wagner, Massenet, Debussy. La principessa dorme non per 
cento anni (come nella fiaba di Perrault) ma per trecento. C’è un finale a 
sorpresa: non siamo più nel Settecento, ma nel Novecento. La bella dorme 
ancora. Un gruppo di ricchi americani giunge nel bosco per un pic-nic; il 
bel giovanotto, oggetto delle attenzioni di una miliardaria, risveglia la fan-
ciulla con un tenero bacio mentre la partitura scivola in un fox-trot. Quin-
di, Respighi ha modo di presentare, con arguzia ed ironia, una breve storia 
della musica. Una vera gioia.

Busoni

Completamente biculturale, Ferruccio Busoni (1866-1924) nacque da 
madre triestina, Anna Weiss, per metà bavarese, pianista di professione, e 
da padre empolese. Figlio unico, fu spesso al seguito dei genitori nei loro 
viaggi. Crebbe a Trieste; introdotto allo studio della musica sin da bambi-
no, Busoni debuttò come pianista a sette anni e, pochi anni dopo, era già 
diventato compositore e improvvisatore a Vienna. Nel 1878, a soli dodici 
anni, scrisse un concerto per pianoforte e archi15.

Dopo aver frequentato composizione a Graz per 15 mesi ed essersi 
diplomato nel 1882, fu a Lipsia nel 1886 e nel 1888 ad Helsinki, dove 

commissionò lavori importanti a vari compositori.
15 Per una buona biografia, E. J. dEnt, Ferruccio Busoni - Biografia (a cura di Marco Vincenzi), 

Firenze, Edizioni Polistampa, 2020.
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tenne la classe di pianoforte ed ebbe Sibelius fra i suoi allievi. A Helsinki, 
Busoni conobbe la sua futura moglie, Gerda Sjöstrand, che sposò a Mosca. 
A Mosca e a Boston seguirono altre sue attività didattiche e concertistiche. 
Nel 1894, si stabilì definitivamente a Berlino. 

All’inizio della prima guerra mondiale era direttore del Conservatorio 
Giovanni Battista Martini di Bologna, città dove ebbe come allievo, tra gli 
altri, Guido Agosti; ma, per la disorganizzazione che riscontrava, scelse di 
trasferirsi a Zurigo in posizione di «neutralità» tra le sue due Patrie, allora 
belligeranti l’una contro l’altra. Busoni faceva parte del ristretto gruppo di 
intellettuali che aveva visto l’esigenza di cambiamenti radicali in tutti i 
campi anche prima dello scoppio della guerra mondiale.

Al termine del conflitto, Busoni fu a lungo incerto sul suo rientro a 
Berlino, anche a causa della situazione politica che andava delineandosi. A 
spingerlo al rientro furono l’offerta di una classe di composizione da parte 
di Leo Kestenberg (suo ex allievo di pianoforte) e l’esigenza di rientrare 
nella sua casa. Rientrò nel settembre del 1920 e riprese a comporre. Intra-
prese delle tournée all’estero. Fino alla morte risiedette a Berlino, in Vikto-
ria-Luise-Platz 11, dove una targa commemorativa lo ricorda come Musi-
ker, Denker, Lehrer (musicista, pensatore, insegnante).

Busoni non fu solo pianista e compositore, ma anche teorizzatore 
musicale. Fu un precursore della musica elettronica. Nella sua estetica un 
posto rilevante occupa l’opera Die junge Klassizität («Il nuovo classici-
smo» ma, nella sua accezione letterale, la giovane classicità), una ricerca 
di un nuovo stile che guardi al futuro basandosi sulle fondamenta del pas-
sato. Esprime la ricerca del nuovo senza il rinnegamento del passato, con 
l’obiettivo di non rinunciare alla tonalità senza averne esplorato prima 
tutte le possibilità. Lo studio indefesso, continuo e metodico del pianoforte 
portò Busoni ad essere uno dei più grandi pianisti di tutti i tempi16.

La produzione musicale di Busoni si svolse contemporaneamente alla 
sua attività di concertista e agli impegni contratti nei vari Conservatori in 
cui era chiamato, ed è tutt’altro che ridotta per quanto non vasta come 
quella di altri musicisti a lui contemporanei. Quando a diciassette anni 
giunse a Vienna con l’intenzione di dar forma concreta al suo futuro arti-
stico (sia come pianista ma soprattutto come compositore), Busoni aveva 
già scritto una quarantina di composizioni.

Busoni compose quattro opere teatrali: Die Brautwahl (Il sorteggio 
della sposa), Turandot e Arlecchino oder die Fenster (Arlecchino ovvero le 

16 P. rattalino, Ferruccio Busoni. Il Mercuriale, Varese, Zecchini Editore, 2007.
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finestre), entrambe del 1916-1917, e Doktor Faust (incompiuta) portata a 
termine da Philipp Jarnach. Di tutte fu anche il librettista. Di Doktor Faust, 
l’opera più complessa, si ricordano buone produzioni, in Italia, al Teatro 
Comunale di Bologna nel 1985 ed alla Scala nel 1989; una nuova è annun-
ciata a Firenze per il dicembre 2022.

Turandot è forse l’opera più eseguita almeno in Italia sia nella versione 
originale in tedesco, sia nella traduzione ritmica italiana (come a Cagliari 
nel 2018). Negli ultimi quarant’anni, al Filarmonico di Verona ed al picco-
lo Teatro Caruso di Torre del Lago è stata prodotta, mentre a Venezia nel 
1990 ed a Sassari nel 1994 si è optato per l’originale tedesco. Tuttavia, per 
chi conosce bene la lingua, la versione tedesca (di cui esiste una breve ma 
importante discografia) è più mordace: il racconto mostra un regno bor-
ghese in decomposizione (infuria la prima guerra mondiale) con una Prin-
cipessa simile ad una diva del cinema muto ed un Imperatore, stanco di 
sangue e desideroso di nozze che mettano fine alle bizze cruente della di lui 
figliola. Tratta dalla commedia di Carlo Gozzi di cui Busoni avrebbe dovu-
to scrivere le musiche di scena per uno spettacolo ideato da Max Rein-
hardt, è un gioco ironico e sarcastico come altri lavori di Gozzi trasforma-
ti in opere: ad esempio, La donna serpente messa in musica da Casella, 
L’amore delle tre melarance di Prokofe’v e Re Cervo a cui si rivolse Henze 
negli anni Settanta del secolo scorso. Oltre alla notissima opera di Puccini, 
esiste una terza Turandot: una grand opéra padana di Antonio Bazzini che 
debuttò alla Scala nel 1876 e venne presto dimenticata.

Busoni interpreta rettamente lo spirito di Carlo Gozzi: una storia fan-
tasticamente giocosa che finge di dare importanza ai capricci di una Prin-
cipessa cinese. Il Principe è animato dagli stessi capricci di Turandot: lei 
rifiuta gli uomini e lui la vuole possedere. Così Busoni svolge la trama come 
un intreccio tra il gioco e la serietà, in cui sono presenti le maschere della 
commedia dell’arte, quali Truffaldino, Tartaglia e Pantalone. Riccamente 
orchestrata, nei due atti in cui si articola, l’opera di Busoni rende senza 
troppa enfasi l’ambiente in cui si svolge la vicenda.

Difficile dire se tanto a Cagliari quanto nelle altre città dove è stata 
prodotta di recente, il pubblico abbia afferrato tutti gli aspetti ironici e 
satirici, anche nei confronti degli stilemi musicali mitteleuropei dell’epoca. 
Si è però senza dubbio divertito ed ha riso di cuore nei momenti maggior-
mente comici.

Giuseppe Pennisi
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Marinuzzi

Così come la fama di Ferruccio Busoni è legata alla sua attività di pia-
nista più che a quella di compositore, quella del palermitano Gino Mari-
nuzzi (1882-1945) è soprattutto relativa alla sua attività di direttore d’or-
chestra. Paolo Isotta lo considera il maggiore direttore d’orchestra del 
Novecento17: dirigeva a memoria ben cento quarantanove opere da quelle 
di Monteverdi (che fu tra i primi a riproporre) a quelle contemporanee. È 
stato direttore musicale della Chicago Opera Association, della Scala di 
Milano e del Teatro dell’Opera di Roma, oltre che frequentemente sul 
podio di teatri del resto d’Europa e dell’America Latina (soprattutto il 
Colón di Buenos Aires).

Oggi è difficile trovare in commercio dischi di buona qualità da lui 
incisi. Si possono ascoltare incisioni alla discoteca dello Stato. È stata rima-
sterizzata più volte (ma, in alcune versioni, ci sono solo antologie di brani) 
La forza del destino eseguita negli studi Eiart (l’attuale Rai) di Torino nel 
1941 e considerata da numerosi esperti come la migliore esecuzione del 
capolavoro verdiano.

Per anni, Marinuzzi è stato ritenuto «vicino al regime» e per questo 
motivo se ne è oscurata la memoria e lo si è pure giudicato meno benevol-
mente di Arturo Toscanini, che, in vita, era meno apprezzato del maestro 
palermitano. In effetti, Marinuzzi non ebbe alcuna onorificenza dal Gover-
no dell’epoca, neanche una designazione ad Accademico d’Italia18; amava 
firmarsi «Marinuzzi, direttore d’orchestra».

Compose poco: una Sinfonia in La, del 1942, una delle somme com-
posizioni sinfoniche del Novecento, e alla sua altezza si possono collocare 
solo le opere sinfoniche di Schoenberg, Szymanowski e Enescu, e tre opere 
per il teatro: Barberina nel 1903, Jacquerie nel 1918 e Palla de’ Mozzi nel 
1932, la terza e l’ultima su libretto di Giovacchino Forzano, la cui vita 
artistica e carriera erano sì strettamente legate a quella del Capo del Gover-
no, con il quale aveva una forte amicizia personale. Jacquerie è stata 
riproposta a Catania nel 1994 (ed una dozzina di anni dopo ne è uscito un 
Cd). Palla de’ Mozzi è stata ripresentata al Teatro Lirico di Cagliari nel 
2020 e ne esiste un ottimo cofanetto con tre Cd.

Palla de’ Mozzi – occorre darne atto – non è un’opera di facile produ-
zione: richiede un grande impianto scenico, grandi voci per un canto che 

17 P. isotta, La virtù dell’elefante, Venezia, Marsilio, 2014 e Altri canti di Marte, Venezia, Marsilio, 
2015.

18 Che ebbero Cilea, Giordano e Mascagni.
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diventa parte di un continuum basato su elaborazione motivica, armonico- 
contrappuntistica, timbrico-orchestrale, una seconda orchestra in scena. 
Eppure, dal 1932 al 1942, venne rappresentata in tutti i maggiori teatri 
italiani, al Colón di Buenos Aires e alla Opernhaus di Berlino. Segno evi-
dente di gradimento non solo da parte della critica ma anche del pubblico.

Marinuzzi chiamò il lavoro semplicemente «Melodramma». Il libretto 
è una intricata vicenda dell’epoca immediatamente successiva a quella di 
Giovanni delle Bande Nere.

Non è il caso di riassumerla. Marinuzzi, grande ammiratore di Richard 
Strauss, presenta un modello di teatro musicale post-romantico che ancora 
avverte come vitale e non esaurito. Lo arricchisce con una densa espressi-
vità piena di sfumature (secondo lo stile di Franco Alfano) ed una raffinata 
scrittura orchestrale (quale quella di Ottorino Respighi), nonché con 
richiami alla musica popolare. Richiede un ascolto attento per seguirne le 
sfumature. Un ascolto importante per comprendere le varie strade che c’e-
rano all’interno della «generazione dell’Ottanta».

Refice

Licinio Goffredo Clinio Elpidio Refice (1883-1954) è noto in Italia tra 
i massimi riformatori (con Lorenzo Perosi e Raffaele Casimiri) della musi-
ca sacra all’interno del movimento suscitato da Papa Pio X. Negli Stati 
Uniti è conosciuto, invece, soprattutto per una delle sue opere Cecilia, 
riproposta a Cagliari per il debutto della stagione 2022. Il paradosso si 
spiega per due determinanti: a) Cecilia, che aveva debuttato a Roma nel 
1934 con Claudia Muzio come protagonista, ebbe oltre cento repliche pri-
ma del 195419, quindi un enorme successo a livello mondiale; b) le music 
schools delle università degli Stati Uniti hanno preso il ruolo che nel Sette-
cento e Ottocento avevano i teatri dei principati e dei ducati in Germania 
ed Italia come laboratorio per nuove esperienze oppure – ed è questo il 
caso di Cecilia – come banco di prova di nuove voci20.

19 Refice morì durante le prove dell’opera a Rio de Janeiro; la giovane Renata Tebaldi era la prota-
gonista.

20 E. morddEn, Opera in the Twentieth Century: Sacred, Profane, Godot, Londra-New York, Oxford 
University Press. A Washington, dove ho vissuto per quindici anni, la Washington University disponeva 
di un auditorio-teatro attrezzato (il Lisner auditorium) dove in inverno presentava ogni domenica opere 
con giovani voci o in forma di concerto o in forma scenica, e la Catholic University di un piccolo teatro 
d’opera (Hartke Theatre) dove ogni estate presentava una stagione lirica spesso con allestimenti dismes-
si dal Metropolitan Opera House. Celebri le tournée della music school dell’Indiana University che ogni 
anno girano negli Stati Uniti. 
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Refice compose soprattutto musica di chiesa; in questo campo fu un 
autore molto prolifico e ricevette incarichi in tutto il mondo. Nel suo cata-
logo, ci sono tre opere liriche: Cecilia, Margherita da Cortona e Il mago 
(quest’ultima incompiuta). Arturo Toscanini disse che «senza quella tona-
ca» sarebbe stato il più grande operista dell’epoca21. Prima del Concordato 
tra Stato Italiano e Santa Sede, aveva indubbiamente difficoltà a salire sul 
podio (amava dirigere le proprie opere) e successivamente era molto assor-
bito dai suoi impegni istituzionali22. Ricevette numerosi premi ed onorifi-
cenze in vari Paesi europei e delle Americhe.

Cecilia, o meglio Santa Cecilia, è la patrona della musica. Dal Seicento 
in poi le sono state dedicate numerosissime composizioni, da Henry Du 
Mont (1657) a Arvo Pärt (2000). Il lavoro di Refice si distingue dagli altri 
perché, pur chiamato «azione sacra in tre episodi (quattro quadri)», è un’o-
pera vera e propria con un libretto di Emidio Mucci, una trama ed anche 
una vicenda d’amore (tra Cecilia ed il proprio marito Valeriano). Ed è 
un’opera che appartiene pienamente alla «generazione dell’Ottanta». Infat-
ti, nonostante si dovette attendere sino al 1934 per il debutto (per le deter-
minanti storico-politiche a cui si è accennato), Refice vi lavorava sin dagli 
anni Venti e sperava che venisse messa in scena per il Giubileo del 1925. 
Come nota Carlo Mosso23, Recife si ricollega a Respighi ed a Zandonai: 
molto sinfonismo in buca (ed intermezzi sinfonici) e grandissima cura del-
la vocalità, oltre che, naturalmente, un ruolo importante (oltre che per la 
protagonista) per il coro. Dell’opera esiste una registrazione integrale edita 
da Bongiovanni di Bologna (e con Denia Mazzola Gavazzeni come prota-
gonista) effettuata live a Montecarlo (dove l’opera venne presentata in 
versione da concerto nel 2013). Brani dell’opera sono anche in un disco 
antologico della Decca (del 2021) intitolato a «Grandi Voci» e dedicato a 
Renata Tebaldi che canta l’aria del terzo atto «Grazie sorelle». Sono indi-
cazioni di rinnovato interesse per «quella tonaca».

Conclusioni

Il management del Teatro Lirico di Cagliari ha l’intenzione di conti-
nuare su questa strada. Al momento è difficile parlare di titoli e di autori. 

21 C. vinCis, Questa tonaca farà parlare di sé, in Cecilia, Programma di sala. Teatro Lirico di Caglia-
ri, 2022.

22 Era Maestro di Cappella della Basilica di Santa Maria Maggiore.
23 C. mosso, Il Novecento «storico», in G. barblan, Storia dell’Opera, Torino, UtEt, 1977.
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A mio avviso, un compositore da riscoprire è Alberto Franchetti, il cui 
Cristoforo Colombo (andato inizialmente in scena nel 1892 per le celebra-
zione colombiane) è stato visto più volte al Festival dei Due Mondi a Spo-
leto in una versione per marionette24 anche grazie all’ottimo supporto 
musicale. A mio avviso, più importante di Cristoforo Colombo è La figlia 
di Jorio (su libretto di Gabriele D’Annunzio). Non si rappresenta da anni 
ed una recente produzione discografica da parte di una piccola casa editri-
ce mostra che merita grande attenzione25.

Altro autore da riproporre è Ermanno Wolf-Ferrari. Se ne è accorto 
Placido Domingo il quale, poco più di vent’anni fa, quando dirigeva la 
Washington Opera, vi propose con successo Sly in una produzione che ha 
portato in giro per il mondo (da Tokyo a Roma). Viene ripresa spesso, 
anche dal Teatro Lirico Sperimentale di Spoleto, Il segreto di Susanna, che 
si presta a voci giovani, ma sono decenni che non si vede e non si ascolta il 
suo capolavoro assoluto: I quattro rusteghi.

Di Antonio Smareglia Nozze istriane è stato di recente riproposto dal 
Teatro Verdi di Trieste (che ne ha curato anche una buona versione 
discografica). Si potrebbe pensare a Pittori fiamminghi, lavoro che, nella 
versione in tedesco ebbe successo a Dresda ed a Praga e che quando ebbe 
la prima italiana nel 1928, per le atmosfere evocate dal soggetto, è stato da 
alcuni accostato ai Maestri cantori di Wagner, anche se in esso prevalgono 
toni idillici e delicati.

Il menu è ampio. Una grande (e coraggiosa idea) sarebbe quella di 
riproporre un capolavoro che non si mette in scena da decenni e di cui è 
anche difficile trovare un’edizione discografica26: la breve trilogia in tre 
parti L’Orfeide di Gian Francesco Malipiero; la seconda parte – Le sette 
canzoni – viene internazionalmente considerata come l’unico lavoro all’al-
tezza del notissimo Pierrot Lunaire di Arnold Schönberg, composto negli 
stessi anni. Le sette canzoni è la seconda parte; la prima si intitola La mor-
te delle maschere, la terza Orfeo ovvero l’ottava canzone. «Le maschere –
scrive Malipiero – vengono rinchiuse come balocchi in un armadio» e 
Orfeo «invita a cogliere la vita semplice dal vero». Ne Le sette canzoni «la 

24 Nel 1970 Giancarlo Menotti invita la Compagnia Carlo Colla e Figli a partecipare al nascituro 
Festival dei Due Mondi, con lo spettacolo Excelsior. La presenza dei marionettisti milanesi si ripeterà a 
Spoleto nel 1971 e dal 1990 ad ogni edizione del Festival con nuove e vecchie produzioni, sempre accla-
mate ed osannate dal pubblico italiano ed internazionale. Cristoforo Colombo è stato presentato più volte 
in una edizione radiografica allestita al Festival di Radio France di Montpellier e da cui è stato prodotto 
un Cd nel 2004. 

25 d’annunzio/franChEtti, La figlia di Jorio, prima edizione completa e restaurata (orchestra “Cit-
tà di Verona”, direttore Enrico De Mori), Gardone Riviera, La giovane classicità, 2014. Si legga anche 
r. maniCa, Figlia di Jorio, La, in P. GElli, Dizionario dell’opera, Milano, Baldini & Castoldi, 1996.

26 G. PEnnisi, La musica negata, in «Nuova Antologia», Luglio-Settembre 2016.
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sazietà di ogni elaborazione morale dei fatti bruti umani» obbliga il com-
positore ad una struttura a pannelli in cui i singoli episodi di vita, colti e 
fermati nell’attimo del loro apparire, si concretizzano musicalmente nel 
breve giro di una «canzone». Malipiero, uomo del Novecento, vive dram-
maticamente il crollo di una cultura che, troppo ottimisticamente, aveva 
posto il singolo individuo in una dimensione metafisica, quasi divinizzan-
dolo. Quindi, il rifugiarsi in un mondo di sola musica, una volta morte le 
maschere.

Giuseppe Pennisi

Il ritorno della «generazione dell’Ottanta»



«LABOUR», RIVISTA
DEL LABURISMO ITALIANO

Nel giugno del 1998 il quotidiano «la Repubblica» titolava “Bicamera-
le addio”. Era appena fallito il tentativo di Massimo D’Alema e Silvio 
Berlusconi di mettere mano alle ‘riforme’ che avrebbero dovuto cambiare 
il volto dello Stato. Riforme per le quali la “Commissione parlamentare 
per le riforme costituzionali” (questa la definizione ufficiale dell’organo) 
era stata istituita con legge costituzionale nel 1997 e aveva poi eletto, 
come si suol dire, “con ampia maggioranza” (52 voti su 70, dacché la 
Commissione era composta di 35 deputati e 35 senatori) D’Alema presi-
dente.

Si era parlato anche allora, prima del naufragio, con espressione che 
sarebbe ricorsa spesso nelle successive vicende politiche, quelle a noi più 
vicine, di ‘larga intesa’, che ne evocava un’altra, il termine dialettale napo-
letano inciucio, che però se nell’accezione originaria significava pettegolez-
zo, chiacchiera, nel suo passaggio ‘romano’ ha preso a voler dire da allora 
‘accordo sottobanco’, ‘intrallazzo’, come aveva segnalato nel 1996, ovvero 
nel periodo nel quale il termine si era affermato in questa accezione, Seve-
rina Parodi sulla «Crusca per voi»1. La prima occorrenza pare ad alcuni 
essere quella di Roberto Maroni citato dal «Corriere della Sera» nel dicem-
bre del 1995, mentre con l’accrescitivo ‘inciucione’ la parola sarebbe stata 
utilizzata proprio da Massimo D’Alema in un’intervista con Mino Fuccillo 
per «la Repubblica» qualche mese prima, segno peraltro che il termine era 
già presente. Difatti veniva, nell’accezione ‘romana’, citato già nel 1990 sul 
quotidiano «il manifesto».

1 s. Parodi, Risposta ai quesiti di Carmela Iacono (Ragusa) su: inciucio, pastrocchio, no-profit e il 
posto (l’ora) delle fragole; perché New York è la grande mela e si dice a priori, in «La Crusca per Voi», 
1996, 12, p. 9.
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Sia come sia, anche la Bicamerale fu tacciata di inciucio: quando venne 
siglato il cosiddetto ‘Patto della crostata’ a casa di Gianni Letta nel 1997, 
presenti D’Alema, Franco Marini, Silvio Berlusconi e Gianfranco Fini, che 
consisteva in un accordo trasversale su semi-presidenzialismo e legge elet-
torale maggioritaria a doppio turno di coalizione, si scrisse che le forze 
politiche stavano ‘inciuciando’, poiché in nome dell’accordo e per scongiu-
rare il fallimento dei progetti di riforma, l’Ulivo venne accusato di aver 
ceduto ai ricatti di Berlusconi sulla giustizia e sul conflitto di interessi. E fu 
quest’ultimo che – incassate le rassicurazioni dette – capovolse il tavolo e 
propose il cancellierato contro il semi-presidenzialismo e la legge elettorale 
proporzionale contro il maggioritario a doppio turno.

In quegli stessi giorni di giugno del 1998, veniva tenuta a battesimo 
una piccola rivista di formato tascabile, la copertina verde petrolio (che 
sarebbe cambiata di volta in volta durante la breve vita, bianco l’ultimo 
numero, giugno 1999), il titolo «Labour», sottotitolo Idee e documenti del 
socialismo nel mondo.

Questo sottotitolo evocava quel che la rivista si proponeva di fare: 
sottoporre al lettore italiano, oltre agli articoli scritti appositamente per il 
numero, traduzioni di interviste, saggi, discorsi di leader politici e di intel-
lettuali: il discorso tenuto dall’allora leader socialista spagnolo Felipe Gon-
zalez alla Festa nazionale dell’Unità a Bologna nel 1998, a un anno dalle 
dimissioni da segretario del PSOE e a due dalla sconfitta elettorale contro 
Aznar2, o l’intervento di Lionel Jospin al convegno del Partito Socialista 
Europeo sull’occupazione tenutosi nell’ottobre dello stesso anno3, solo per 
fare qualche esempio.

«Labour», in un formato costante di una sessantina di pagine per tutti 
i dodici numeri di vita, costava cinquemila lire. Ma il grosso della distribu-
zione avveniva come supplemento gratuito4 mensile della rivista «Interna-
zionale», che ne era l’editore. A «Internazionale», del resto, «Labour» 
somigliava per la vocazione non solo a proporre materiali originali ma 
anche, come si è detto, traduzioni di materiali stranieri. Come è noto, infat-
ti, «Internazionale» è una rivista settimanale, tuttora pubblicata, che, oltre 
ad articoli originali, pubblica traduzioni di interventi usciti su testate stra-
niere che possano essere di interesse per la decifrazione del presente da 

2 f. GonzalEz, Il futuro del socialismo, in «Labour. Idee e documenti del socialismo nel mondo», I, 
1998, 4, ottobre 1998, pp. 26-35. 

3 l. JosPin, L’Europa e l’occupazione, in «Labour. Idee e documenti del socialismo nel mondo», I, 
1998, 6, dicembre 1998, pp. 29-41.

4 Grazie a un accordo economico dei parlamentari della Federazione Laburista, presieduta da Valdo 
Spini, con l’editore: cfr. v. sPini, Un uso intelligente del finanziamento pubblico, in «Labour. Idee e 
documenti del socialismo nel mondo», I, 1998, 1, p. 61.

«Labour», rivista del laburismo italiano
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parte dei lettori italiani. Stesso obiettivo per «Labour», che – come men-
sile della Federazione Laburista5 – aveva lo scopo di avvicinare il contesto 
italiano al dibattito europeo e mondiale sul socialismo, che in quegli anni, 
anche in ragione della vitalità delle forze politiche del socialismo europeo 
e della cosiddetta Terza Via, era ancora vivace e lungi dalla condizione di 
impoverimento che avrebbe affrontato negli anni successivi. Una vitalità 
sottolineata fin dall’editoriale introduttivo al primo numero e firmato dal 
direttore Valdo Spini, che smentiva «l’idea che con il 1989, alla caduta del 
Muro di Berlino, fosse morto non soltanto il comunismo, ma anche il 
socialismo democratico europeo»6. Se quest’ultimo aveva subito una bat-
tuta d’arresto, ciò era avvenuto per l’illusione che le ricette liberal-liberiste 
potessero tenere i paesi, continua Spini, al riparo dalla globalizzazione, 
ma l’affermazione di Blair o Jospin e quella – che sarebbe arrivata qualche 
mese dopo queste parole – di Schröder, dimostravano l’insoddisfazione 
per quelle ricette. Di più: la rivivificazione del socialismo europeo faceva 
sembrare a Spini urgente la formazione di una grande forza politica italia-
na affiliata, idealmente e praticamente, al socialismo europeo, attraverso 
l’adesione non solo all’Internazionale Socialista, ma soprattutto al PSE7. 
Mentre la prima non è mai arrivata8 (si pensi invece che il Labour Party, 
nonostante le altalenanti vicende politiche che lo hanno contraddistinto, 
non ne è mai uscito), la seconda è avvenuta dopo molti anni da quel 1998 
nel quale gli Stati Generali della Sinistra (febbraio 1998) ne avevano 
mostrato l’esigenza9. Segnatamente, il Pd10 ha aderito al PSE nel 2014, per 

5 Formazione politica nata all’indomani del crollo elettorale dell’allora PSI avvenuto nel 1994: prima 
alle elezioni politiche (2,2%, che impedisce al partito di raggiungere la soglia di sbarramento proporzio-
nale), poi alle elezioni europee, dove scende all’1,8%. Per una rapida ricognizione della vita politica 
della Federazione Laburista cfr. E. Cursio, La Federazione Laburista: cronologia di un itinerario politico, 
in «Quaderni del Circolo Rosselli», 1998, 12, pp. 8-11. Come racconta, nello stesso numero, ancora 
Valdo Spini, che della Federazione fu fondatore, essa nacque il 4-6 novembre del 1994 a Firenze, in 
disaccordo con gli altri dirigenti del PSI, che daranno vita, pochi giorni dopo (nel corso del XLVII Con-
gresso del Partito Socialista Italiano), al nuovo partito, SI (Socialisti Italiani), a guida di Enrico Boselli, 
che si era dimostrato freddo e silente rispetto alle proposte di Spini: cfr. v. sPini, Prefazione, in «Quader-
ni del Circolo Rosselli», 1998, 12, pp. 5-7.

6 v. sPini, Introduzione, in «Labour. Idee e documenti del socialismo nel mondo», I, 1998, 1, pp. 4-5.
7 Vero è che il PDS di Achille Occhetto era stato (con il PSI e il PSDI) tra i fondatori all’Aja nel 

dicembre del 1992 dell’attuale PSE, ma ciò che i laburisti volevano era che si assumessero in Italia con 
chiarezza quell’identità e quel riferimento.

8 L’unico partito italiano a far parte dell’Internazionale Socialista è il PSI.
9 Gli Stati Generali della Sinistra dettero vita ai DS - Democratici di Sinistra, di cui i laburisti furo-

no tra i cofondatori, ottenendo la novità della collocazione, alla base della “Quercia”, del simbolo del PSE 
in luogo di quello del PCI. In un successivo congresso dei DS, nel 2005, un documento firmato insieme 
a Valdo Spini da Giorgio Benvenuto, Pasqualina Napoletano, Alfredo Reichlin, Giorgio Ruffolo, Bruno 
Trentin ottenne che, nel simbolo del partito, la sigla PSE venisse esplicitata nella scritta circolare “Parti-
to del Socialismo Europeo”. L’evoluzione di questi simboli è riportata in appendice a v. sPini, Vent’anni 
dopo la Bolognina, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010, pp. 191 e ss. 

10 Che nel 2007, all’atto della fondazione risultante dalla fusione tra PDS e Margherita, non aveva 
aderito. 

Francescomaria Tedesco
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mano dell’allora segretario Matteo Renzi, proveniente peraltro, per affilia-
zione politica e per cultura, da una formazione politica democratico-cri-
stiana11.

Ma è solo uno dei paradossi di cui ci è dato di fare esperienza rico-
struendo le vicende della sinistra sotto la lente della rivista «Labour». Len-
te che ci permette infatti di vedere oggi, sfogliando quelle pagine, i sogni 
infranti, le sconfitte, e anche talvolta una certa – tradita – lungimiranza. Vi 
è certamente da segnalare che quell’ottimismo della volontà fa oggi i conti 
con il pessimismo della ragione, dal momento che – cambiato il mondo 
anche sotto i colpi delle guerre (le cosiddette guerre al terrore, una sequela 
di violazioni del diritto internazionale che ha visto ‘protagonisti’ anche i 
partiti del centro-sinistra), della crisi economica globale – la sinistra che 
fiduciosamente pensava di conciliare sviluppo, mercato e diritti risulta oggi 
frastornata rispetto a quegli assunti che sembravano alla Terza Via così a 
portata di mano.

Bisogna certo notare come già allora, e sin dal primo numero, non 
mancarono affatto le analisi sui problemi di sviluppo della sinistra mondia-
le: David Marquand aveva scritto (e «Labour» lo tradusse) un articolo 
dall’icastico titolo The Blair Paradox, dove – pur salvando il giovane leader 
labourista dall’accusa di essere la prosecuzione del thatcherismo con altri 
mezzi – affermava che «Non si tratta di un governo socialista. Non è social-
democratico o liberalsocialista. […] ha voltato le spalle a Keynes e 
Beveridge»12. Marquand, che era stato parlamentare per il Labour negli 
anni ’70, più avanti enuclea tuttavia, con un certo acume ma anche elen-
candolo come differenza (che definisce ‘paradossale’), il punto di continu-
ità con il thatcherismo: l’idea che Thatcher avesse bisogno, per far funzio-
nare il proprio modello di libero mercato, di un forte potere statale. In altri 
termini «per soffocare o schiacciare i principali ostacoli istituzionali e cul-
turali alla loro utopia di libero mercato, occorreva sfruttare al meglio i 
poteri conferiti al governo dall’antica dottrina britannica di sovranità 

11 Occorre menzionare, peraltro, il fatto che la socialdemocrazia tedesca aveva avuto la sua celebre 
e da allora antonomastica Bad Godesberg nel 1959. Fino al 1950 il socialismo tedesco era stato fedele ai 
principi della lotta di classe. Nel 1955 Karl Schiller, futuro ministro delle finanze, scrive un libro dal 
titolo Socialismo e concorrenza (come sottolinea Michel Foucault «non socialismo o concorrenza»: m. 
fouCault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), Milano, Feltrinelli, 2012, 
p. 85). Due anni prima aveva coniato l’espressione, poi confluita nel programma della SPD del ’59, 
«concorrenza per quanto possibile e pianificazione nella misura del necessario». In quel torno di anni si 
afferma dunque l’adesione della SPD all’economia sociale di mercato e la rottura con il programma 
marxista che durava dal 1925 a Heidelberg. Il ben più pragmatico Labour Party si era tenuto, fino all’era 
Blair, la clause 4, ovvero il principio, iscritto nello Statuto del partito del 1915, che lo Stato avrebbe 
dovuto conseguire il controllo sui mezzi di produzione. 

12 d. marquand, Il paradosso Blair, in «Labour. Idee e documenti del socialismo nel mondo», I, 
1998, 1, p. 8.
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popolare, assoluta e inalienabile»13. Si tratta di una lettura che si proietta 
in quello che sarebbe stato il futuro della sinistra europea e globale, poiché 
coglie gli aspetti di continuità tra il centro-destra e il centro-sinistra proprio 
in nome dell’idea di usare i poteri dello Stato per favorire il libero mercato 
e, da sinistra, orientare in subordine quei poteri verso una – blanda o meno 
blanda, a seconda dei casi – protezione sociale. In fondo – ma è un tema 
che non posso qui approfondire14 – i destini della sinistra europea stavano 
già facendo i conti da un lato con l’approccio pragmatico tipico del neoli-
beralismo anglo-statunitense (si ricordi che il governo di Ronald Reagan, 
nel corso del suo primo mandato, realizzò al contempo il più alto taglio di 
tasse con l’Economy recovery Tax Act del 1981, ma anche la loro più alta 
crescita con il Tax Equity and Fiscal Responsibility Act del 198215), dall’al-
tro con l’ordoliberalismo di marca tedesca, che se propugnava l’economia 
sociale di mercato, con il suo approccio interventista si era sentito, nella 
storia del suo sviluppo concettuale, perfino una sorta di ‘liberalismo di 
sinistra’. Marquand sottolinea l’attrazione di Blair per il modello statuni-
tense16 e la sua critica per il modello europeo, che egli identifica con il 
progetto dell’UE di «europeizzare un modello solidaristico della società e 
dell’economia»17. Che poi altro non era che il modello ordoliberale che 
sarebbe divenuto prevalente nella gestione delle politiche economiche 
dell’Unione18.

Mi sono soffermato sull’articolo di Marquand perché in esso è dato di 
riscontrare paradigmaticamente l’importanza di una rivista che già dal 
primo numero discuteva sui destini della sinistra, e di intravedervi anche 
quale nefasto presagio. Per questo la storia di «Labour» ci interroga sul 
futuro, anche alla luce di ciò che è accaduto dopo che quell’interessante 
laboratorio in forma di rivista ha chiuso i battenti.

Difatti si potrebbe dire, prendendo a prestito il titolo di un film di 
Mario Martone, che “noi credevamo”. Alla conciliabilità di mercato, diritti, 
sovranità, democrazia, sviluppo, noi credevamo. La crisi economica dei 
subprime e le guerre19 hanno minato l’incerto ottimismo che aveva pervaso 

13 Ivi, p. 13. 
14 E per il quale mi permetto di rimandare a f. tEdEsCo, Croce, Einaudi: liberali, liberisti, neolibe-

rali?, in b. CroCE, l. Einaudi, Liberismo e liberalismo, Milano, Società Aperta, 2021.
15 Cfr. G. moini, Neoliberismo, Milano, Mondadori, 2020, p. 58.
16 Non a Reagan ma ai New Democrats statunitensi. 
17 marquand, Il paradosso Blair, cit., p. 13. 
18 Su questo punto rinvio ad a. somma, La dittatura dello spread. Germania, Europa e crisi del 

debito, Roma, DeriveApprodi, 2014.
19 Si ricordi il ruolo bellico dei governi britannico e statunitense e, a ruota, di quelli europei (si 

pensi alla crisi balcanica e ai bombardamenti su Belgrado): cfr. d. zolo, Chi dice umanità. Guerra, 
diritto e ordine globale, Torino, Einaudi, 2000. Naturalmente il ventennio appena trascorso è stato carat-
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la sinistra europea e mondiale negli anni Novanta del secolo scorso. In 
Gran Bretagna si è avviato un processo doloroso e lungo di de-blairizzazio-
ne, prima con Ed Miliband e poi con Jeremy Corbyn20, laddove il Labour 
non è più tornato al governo (se si eccettua Gordon Brown come successo-
re, per tre anni, di Blair). Negli Stati Uniti il sistema elettorale e istituzio-
nale ha consentito l’alternanza, ma – mi pare – la ricchezza della riflessione 
teorica sul laburismo anche lì si è indebolita. Ovunque, dalla Spagna agli 
Stati Uniti al Sudamerica, si è riaffacciata la questione della radicalità 
dell’azione politica della sinistra. Nell’ultimo numero di «Labour», il diret-
tore Spini si chiedeva cosa la sinistra italiana volesse diventare, se un par-
tito di Terza Via alla Blair o Schröder (e quindi un partito che si unisse e 
federasse con il cattolico democratico non impegnato nel socialismo euro-
peo Romano Prodi), o un partito sul modello più tradizionale dei socialisti 
francesi21. Nel frattempo, anche i socialisti d’Oltralpe, che comunque da 
allora hanno espresso un solo presidente (François Hollande), sono stati 
ridotti ai minimi termini, assorbiti dall’attuale presidente Emmanuel 
Macron, che di Hollande peraltro era stato ministro dell’economia, dell’in-
dustria e del digitale durante il governo di Manuel Valls (il secondo, quel-
lo nel quale si è assistito, anche grazie all’ingresso del ‘socialista liberale’ 
Macron, allo spostamento a destra della compagine). E così arriviamo 
all’oggi, mentre in Francia si svolgono proprio le elezioni presidenziali e si 
ripete, tra le altre cose, l’ormai antica diatriba tra riformisti e ‘massimali-
sti’22. Due parole su cui occorrerebbe diffondersi molto più di quanto non 
sia possibile fare qui, ma di cui si può intanto dire – e lo si deve dire per-
ché de te fabula narratur, ancora di noi parlano quelle vicende – che il 
loro campo semantico si è molto modificato da quando, centouno anni fa, 
a Livorno si consumò la scissione in seno ai socialisti italiani. Se si pensa 
solo a quello che scriveva nel 1924 Piero Gobetti di Giacomo Matteotti, 
già assassinato dai fascisti, ovvero che quest’ultimo era pur sempre un 
marxista, e

il suo marxismo non era ignaro di Hegel, né aveva trascurato Sorel e il bergsonismo. 
È soreliana la sua intransigenza. La concezione riformista di un sindacalismo gra-
duale invece non era tanto teorica quanto suggeritagli dall’esperienza di ogni giorno 
in un paese servile che è difficile scuotere senza che si abbandoni a intemperanze 

terizzato dall’altra guerra, quella al terrore.
20 Entrambi, si può dire, ‘bruciati’ proprio da quel processo.
21 Cfr. v. sPini, Terza Via o partito socialista europeo?, in «Labour. Idee e documenti del socialismo 

nel mondo», I, 1999, 12, p. 12.
22 Mentre scrivo, il Parti Socialiste è ridotto ai minimi termini e il ballottaggio si prospetta tra 

Macron e Marine Le Pen, mentre si registra l’ottimo risultato di Jean-Luc Mélenchon.
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penose. Egli fu forse il solo socialista italiano (preceduto nel decennio giolittiano da 
Gaetano Salvemini) per il quale riformismo non fosse sinonimo di opportunismo. 
Accettava da Marx l’imperativo di scuotere il proletariato […]; e pur con riserve 
poco ortodosse non repudiava neppure il collettivismo23.

Da allora, cosa è diventato il riformismo? E oggi, dopo la crisi econo-
mica, nel bel mezzo di una guerra tutta europea, cosa vuol dire essere 
riformisti? In Italia, l’esperienza politica degli ultimi undici anni ci ha con-
segnato di fatto una serie di esecutivi neo-consociativi sulla spinta delle 
logiche emergenziali prima economiche, poi pandemiche, ora belliche24. 
Questo stritolamento del centro-sinistra è forse la fase culminante di 
quell’adesione alle ricette liberal-liberiste che Spini ancora denunciava 
proprio nel primo numero di «Labour» – laddove le attribuiva alla destra 
come modi per proporre all’elettorato una salvezza dagli effetti della glo-
balizzazione – e che invece si sono fatte strada (si stavano già facendo 
strada allora) nell’ambito progressista ormai da molto tempo. Praticamen-
te le stesse ricette (mercato, liberalizzazioni, precarizzazione del lavoro). 
Oggi dunque il termine riformismo ha un senso profondamente diverso da 
ciò che voleva dire non solo nel ’21, ma anche in anni a noi vicini; e ai 
giorni nostri, non è infrequente ormai vederlo agitato da quei leader e quel-
le forze politiche che sarebbero nominalmente nel raggio del centro-sinistra 
(posto che la geometria politica non è più lineare, ma sferica: le collocazio-
ni non sono più su una retta, ma dentro un’area), ma che in realtà condivi-
dono con il centro-destra una medesima visione del mondo, della politica 
e delle ‘riforme’. Una rivista come «Labour», oggi, potrebbe far sentire la 
propria voce rispetto a tutte le questioni che qui ho sommariamente trat-
teggiato. E a molte altre.

Francescomaria Tedesco

23 P. GobEtti, Matteotti, in id., Avanti nella lotta, amore mio! Scritture 1918-1926, Milano, Feltri-
nelli, 2016, p. 106.

24 Non che in precedenza non si fosse assistito a governi di coalizione: si pensi al centrosinistra ita-
liano tra gli anni Sessanta e i Settanta. Quel che rileva, tuttavia, è che la Terza Repubblica viene inaugu-
rata grazie al rafforzamento del ruolo del Presidente della Repubblica come ‘motore’ di governi di larghe 
intese, tanto da far parlare Giancarlo Giorgetti, ministro dello sviluppo economico e vicesegretario della 
Lega, di “semipresidenzialismo de facto” con riferimento all’eventuale elezione – poi sfumata – di Mario 
Draghi al Quirinale. 
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ATTUALITÀ DI CROCE
A 70 ANNI DALLA SCOMPARSA

Dopo la tragedia del terremoto di Casamicciola (1893) dove il giovane 
Benedetto Croce (1866-1952) perse genitori e la sorella, con il conseguen-
te smarrimento nella sua vita interiore, dovette trovare in se stesso le risor-
se per risalire la china della depressione, traducendola in intensa operosità. 
Nel 1910, nominato senatore da Sidney Sonnino, traspose nell’impegno 
politico il concetto di una vita da intendersi come continuo apprendimento, 
al cui cessare sopraggiungeva la morte, venendo a mancare lo spirito ani-
matore dell’agire umano. Un passaggio fondamentale nel suo percorso 
interiore fu la creazione il 20 gennaio 1903 della rivista «La Critica», dove 
– per sua stessa affermazione – si sarebbe ritrovato a dare il meglio di sé, 
ed «a compiere opera di politica e di politica in senso lato, opera di studio-
so e di cittadino insieme, così da non arrossire del tutto, così come più 
volte (gli) era accaduto in passato, innanzi a uomini politici e cittadini 
socialmente operosi». Il suo fu un servizio reso ininterrottamente alla cul-
tura italiana, concependo la propria vita come una «continua educazione», 
ed il sapere come un’unità inscindibile fra l’apprendimento costante e la 
conoscenza precedentemente acquisita.

L’autentico uomo di cultura si appagava solo nel momento in cui riu-
sciva a trasmettere agli altri il frutto dei suoi studi, compiendo in tal modo 
un’opera di alto valore pedagogico e sociale. La sete inesauribile di cono-
scenza lo portò alla conclusione che «quando si è educati senza possibilità 
di meglio educarsi, la vita si arresta e non si chiama più vita, ma morte». 
Partendo da questi presupposti, affermò in seguito che la morte non avreb-
be dovuto «coglierci nella stupidità di un ozio inoperoso». Al termine del 
Primo conflitto mondiale, scrisse che i regimi liberticidi soffocavano ogni 
forma di creatività del pensiero umano, dall’arte alla politica, alla stessa 
fede. Pertanto dopo un’iniziale, guardinga adesione al fascismo, se ne 
discostò nettamente dedicandosi all’impegno di pensatore e di scrittore, 
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per tenere viva la fiamma della libertà, levata in alto il 1° maggio 1925 con 
la pubblicazione del Manifesto degli intellettuali antifascisti, che ebbe 
vasta risonanza anche al di fuori dei patri confini, costituendo un intenso 
raggio di luce nelle tenebre del totalitarismo.

In quello stesso anno, Croce scrisse la Storia del Regno di Napoli, nel-
la cui prefazione sottolineò l’inscindibile rapporto tra le storie locali e 
quella generale, osservando che anche nello studio delle vicende comunali 
«è dato vedere, come in miniatura, i tratti medesimi della storia generale».

In uno scritto del 1935, nel pieno del fascismo, affermò che non biso-
gnava interrogarsi su «dove va il mondo», con la conseguenza di restare 
immobili nel dissenso, o di avviarsi come pecorelle dietro coloro che anda-
vano in quella direzione. Senza chiedersene il perché. Viceversa – avvertì –

ciò che si richiede è che si ubbidisca ad una necessità morale. La quale comanda che 
si attenda con ogni rischio, a tutelare gli umani valori e le umane virtù, il rispetto 
della personalità, il dir no al male e sì al bene, ciò che si chiama insomma il culto 
della libertà; la quale è il principio direttivo a cui sempre si deve far ricorso. Quale 
che sia lo schema di ciò verso cui il mondo va, quello schema sarà riempito da uomi-
ni e sarà reale solo nei pensieri, nei sentimenti e negli atti degli uomini, e avrà quel-
la realtà che essi gli daranno, e tanto migliore quanto migliori quegli uomini. Non vi 
date dunque pensiero di dove vada il mondo, ma dove bisogna che andiate voi, per 
non calpestare cinicamente la vostra coscienza, per non vergognarvi di voi stessi.

Croce fu sconvolto dal bombardamento di Napoli del 4 dicembre 
1942, in procinto di trasferirsi a Sorrento con la sua biblioteca, di cui in 
realtà riuscì a portar via solo una minima parte degli oltre 150mila volumi 
da cui era costituita, traendone perciò un grande dolore. Il 25 luglio 1943 
cadeva il fascismo e il 15 dicembre successivo egli annotava:

Sono stato sveglio per alcune ore, tra le 2 e le 5, sempre fisso nel pensiero che 
tutto quanto le generazioni italiane avevano da un secolo in qua costruito politica-
mente, economicamente e moralmente è distrutto, irrimediabilmente. Sopravvivono 
solo nei nostri cuori le forze ideali con le quali dobbiamo affrontare il difficile avve-
nire senza più guardare indietro, frenando il rimpianto.

Nel mezzo della Seconda guerra mondiale auspicò un’Europa da rea-
lizzarsi con Abundantia cordis, vale a dire «con cuore umano e cristiano», 
il che significava uscire dagli egoismi e dall’indifferenza all’altrui povertà.

La moralità – affermò –

si attua solo con gli uomini tutti, combattendo o collaborando con essi per la comu-
ne umanità. E solo per questa via della ognora crescente civiltà, la pace si manterrà 
a lungo e sempre si ristabilirà più profonda e forte.

Tito Lucrezio Rizzo
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Croce ebbe un ruolo di primo piano nella redazione della nostra Costi-
tuzione, cogliendo le sintonie e la piena compatibilità tra il pensiero libera-
le e la fede cristiana dei quali – disse – «ben conosco la diversità nel prin-
cipio direttivo», ma che potevano

nel presente e per un non breve avvenire, cooperare – in virtù delle comuni origini 
nella civiltà romana ed occidentale – alla difesa contro un comune pericolo, che 
prende nome di materialismo storico o etico che sia, e che minaccia entrambi, 
minaccia la spiritualità laica dell’uno e la spiritualità confessionale dell’altro, e mira 
ad abbattere prima quella e poi questa, o prima questa e poi quella.

In prossimità del Natale dell’anno seguente (12 dicembre 1944), annotò:

Stanotte mi sono svegliato prima delle quattro… e ho sempre meditato sulle 
condizioni gravissime e quasi disperate dell’Italia. Per fortuna, quando mi rimetto 
in piedi e ripiglio il qualsiasi lavoro, l’avvilimento è vinto e quasi dimenticato. Così 
sperimento in me, quotidianamente, che l’opera è tutto. Servire Domino in laetitia, 
se è possibile, e andare innanzi animosamente.

La concezione della “politica” che costantemente lo ispirò, si riallaccia-
va alla tradizione greco-romana, che la aveva concepita come educazione 
etica al perseguimento di finalità generali di bene comune, vale a dire di 
libertà. La libertà, quale sintesi di forze morali «non risorge (va) in perpe-
tuo con perenne giovinezza», perché in realtà non moriva mai e le sue 
morti erano meramente apparenti.

Anche nella dimensione individuale, ogni uomo che viveva all’interno 
della polis (cioè dello Stato), qualunque fosse il suo ruolo socialmente atti-
vo, in ragione della sua dimensione relazionale con i propri simili, andava 
definito «uomo politico» in senso lato, ovvero uomo sociale, nella sintesi 
tra etica (dimensione spirituale) e vita economico-politica (dimensione 
fisica). Nell’affrontare il tema della morte, senza il conforto della fede gio-
vanile, Croce lasciò ai posteri un insegnamento di rara suggestione:

La morte sopravverrà a metterci a riposo, a toglierci dalle mani il compito a cui 
attendevamo; ma essa non può far altro che così interromperci, come noi non pos-
siamo far altro che lasciarci interrompere, perché in ozio stupido essa non ci può 
trovare.

La preparazione ad essa morte – affermò –

è intesa da taluni come un necessario raccoglimento della nostra anima in Dio; ma 
anche qui occorre osservare che con Dio siamo e dobbiamo essere in contatto in 

Attualità di Croce a 70 anni dalla scomparsa



216

tutta la vita e niente di straordinario ora accade che ci imponga una pratica incon-
sueta. Le anime pie di solito non la pensano così e si affannano a propiziarsi Dio con 
una serie di atti che dovrebbero correggere l’ordinario egoismo della loro vita pre-
cedente, e che invece sono l’espressione ultima di questo egoismo.

Con profetica preveggenza Benedetto Croce esortò alla condivisione 
del benessere e della libertà, senza la qual condivisione i diseredati si sareb-
bero giustamente ribellati, riversandosi come masse sconvolte nei Paesi 
economicamente avanzati, della qual lungimirante previsione gli attuali 
flussi di un’umanità disperata proveniente dall’Africa rappresenta la dram-
matica conferma.

Croce identificò i valori supremi nella nota triade del vero, del bello e 
del buono, cui volle aggiungere la categoria dell’utile, coincidente con l’e-
conomia. La filosofia (o logica) consistente nella ricerca del vero, non era 
mai definitiva – al pari della vita – per cui era appropriato riferendosi ai 
problemi che essa aveva affrontato nel tempo, considerarla non un “siste-
ma”, bensì un insieme di “sistemazioni”, vale a dire di “catalogazioni” in 
continuo divenire. Procedendo nelle partizioni definitorie, l’estetica era la 
ricerca del “bello”, sfera del sentimento, che si manifesta in varie forme: 
musica, poesia, pittura, scultura, letteratura. La ricerca del buono, si iden-
tificava nell’etica; ma siffatte distinzioni si raccordano tutte nell’uomo, che 
non è necessariamente limitato da alcuna di esse, ma che tutte le può com-
pendiare, così rivelandosi – al contempo – soggetto morale, economico, 
filosofico ed artistico. Nella concezione crociana il ruolo preminente com-
pete all’etica, in quanto «potenza unificatrice dello spirito», che tuttavia 
non tiranneggia le altre, rispettandone l’intrinseca autonomia. Importante 
è il concetto della “politica”, consistente nell’ardente passione per la socie-
tà in genere e per la Patria in particolare.

«La vera azione politica – scrisse – richiede sempre di tirarsi fuori dai 
partiti per affissare, sopra di essi, unicamente la salute della Patria». Con-
clusasi l’infausta esperienza del fascismo, Croce, intendendo la Storia come 
«storia della libertà», nel 1944 esordì con il noto «heri dicebamus», per 
riprenderne le fila dopo l’interruzione del ventennio, col sostenere la neces-
sità che ogni cittadino si iscrivesse ad un partito, il che non significava 
abdicare al proprio sentire individuale, poiché in caso di contrasto con la 
propria coscienza morale, la persona aveva il diritto ed il dovere di uscire 
dal partito prescelto. La sua più assoluta indipendenza di pensiero si confer-
mò anche quando, divenuto capo del partito liberale, alla vigilia del varo del 
governo di Ivanoe Bonomi nel 1944, informò Carlo Sforza di aver detto agli 
amici liberali: «non vi dolete se io, sempre che ciò creda utile al nostro Pae-

Tito Lucrezio Rizzo
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se, propongo e sostengo persone di diversi partiti per uffici nei quali penso 
che possano fare meglio di altri». Il credo politico (fondamentalmente nelle 
due grandi aree del liberalismo e del socialismo) era qualcosa di saldo e di 
assoluto, da non confondersi con i programmi concreti nei quali doveva 
tradursi, necessariamente cangianti in relazione alle mutevoli condizioni 
concrete. Croce aborrì l’atteggiamento servile degli uomini di cultura (l’e-
sperienza fascista era stata maestra al riguardo) verso il Potere, così come 
lo sterile estraniarsi dalla vita civile per mantenersi incontaminati.

Egli fu un convinto europeista, sostenendo che la realizzazione auspica-
ta di un’Europa unita non avrebbe comportato di dover rinnegare la pre-
gressa appartenenza alle “piccole Patrie”, che sarebbero state meglio amate 
nel nuovo contesto unitario, superando ogni suggestione nazionalistica. Il 
liberalismo come religione della libertà, non era necessariamente simbiotico 
con il sistema economico del liberismo (del che è oggi riprova concreta la 
Cina post-maoista, dove il sistema politico dirigistico di matrice comunista 
coesiste con l’economia di mercato). Anche i Partiti, chiamati ad operare 
nella realtà contingente, potevano discostarsi dai loro programmi teorici, 
per cui un liberale poteva trovarsi nella necessità di nazionalizzare dei ser-
vizi essenziali, e – per contro – un socialista di dover privatizzare, rifuggen-
do da quel fanatismo ideologico che era in contrasto sia con la razionalità 
che con la coscienza morale. La cultura laica era quella che rifuggiva da 
condizionamenti di tipo religioso, politico accademico, scolastico, o con-
sortile (si riferiva in particolare alla massoneria). Laico significava “libero” 
da qualsivoglia appartenenza o limitazione del libero arbitrio. La laicità di 
Benedetto Croce non gli impedì di riconoscere la «intima religiosità e la 
sostanziale continuità con l’ispirazione ed i valori della religione più pro-
pria della tradizione europea, cioè il Cristianesimo», senza che egli giunges-
se alla teorizzazione manzoniana di un liberalismo cattolico.

Il Partito liberale, esaurita nel secolo XIX la sua funzione storica per il 
trionfo della libertà, ed in particolare di quella di coscienza, poteva anche 
estinguersi come organizzazione istituzionale, senza che con ciò venisse ad 
estinguersi anche l’idea di libertà che ne era stata ispiratrice, compatibile 
con qualsivoglia sistema economico-sociale. La vita fu per lui un impegno 
assiduo nel lavoro, nella laica religione del dovere, per cui ogni qualvolta 
aveva raggiunto un obiettivo, esso era non il traguardo, ma una tappa ver-
so quello successivo, anche perché – come ricordato – la morte non lo 
avesse sorpreso nella stupidità di un ozio inoperoso.

Tito Lucrezio Rizzo

Attualità di Croce a 70 anni dalla scomparsa



“Scorrerie scientifiche”

PAOLO MANTEGAZZA
E LA RUBRICA RIVISTA SCIENTIFICA 
NELLA «NUOVA ANTOLOGIA» (1871-1879)

Dalla fine

Paolo Mantegazza alla sua morte, il 28 agosto 1910, era riconosciuto 
come rilevante e stimato scienziato, con il ruolo di divulgatore sin dagli 
anni Cinquanta, con una miriade di pubblicazioni, in volume e rivista, tra-
dotte spesso nelle principali lingue europee.

Si può tuttavia considerare come proprio da quella data la sua fama 
inizi a scricchiolare, sia per non marginali mutamenti di visione che il pen-
siero scientifico non solo italiano andava ad accumulare, sia per la colloca-
zione del medico e fisiologo – queste erano le sue principali discipline di 
studio, insieme all’antropologia – in un quadro sempre più preciso di criti-
ca e analisi del suo ampio lavoro, che andava a modificarne percezione e 
valore.

La «Nuova Antologia» stessa ne presenta una rilettura sin dal 1910, 
dopo che Mantegazza ne era stato autore di punta per quasi un decennio, 
con un’ampia rubrica scientifica che andrò nel corso di questo saggio ad 
approfondire.

Nel numero del 16 settembre 1910, infatti, la commemorazione del 
defunto è affidata a Giuseppe Sergi, che di Mantegazza fu sì allievo, ma che 
consumò alla fine del secolo una clamorosa rottura dichiarandosene non 
più discepolo.

L’articolo1, neppure corposo, due pagine e mezzo, non ha buone paro-
le per il medico, insinuando che non fu un così valente scienziato:

1 G. sErGi, Paolo Mantegazza, «Nuova Antologia», vol. CXLIX, fasc. 930, 16 settembre 1910, pp. 
231-233; Sergi pubblica la stessa commemorazione con il taglio della parte introduttiva nella “sua” rivi-
sta: G. sErGi, Necrologio. Paolo Mantegazza, «Atti della Società Romana di Antropologia», vol. XV, fasc. 
III, 1910, pp. 423-425.
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Soffermandomi un poco più sull’opera del professore di Firenze, io sarò bene-
volo e sincero. E non riferirò i giudizi disparatissimi che sono stati emessi in varie 
epoche sull’opera di Mantegazza, perché sono inconciliabili nei loro estremi, alcuni 
avendolo considerato un uomo di genio, altri un semplice scrittore superficiale e 
brillante.

Mantegazza fu d’ingegno vario e versatile, di cultura larga e molteplice, d’intu-
izioni varie, di attività continua e costante, di parola facile e briosa, di stile, nello 
scrivere, chiaro e facondo: per queste qualità non sempre facili a ritrovare insieme 
in un uomo, io lo chiamo geniale.

Fu scienziato?2

La domanda che Sergi, docente di antropologia all’Università di Roma 
sin dal 1884, pone è una stilettata al cadavere ancora fresco. È significativo 
come venga appellato “professore di Firenze”, sia per marcare la differenza 
e la distanza dalla scuola di Roma della quale Sergi era esponente, sia per, 
appunto, collocarlo in un ambito preciso e definitivo. L’ex allievo non con-
divideva più le scelte del maestro, il suo allontanarsi dall’antropologia 
fisica, disciplina della quale il docente romano era cultore; fa poi capire che 
molto lavoro Mantegazza lo fece grazie ad altri:

E il suo lavoro, dalla fondazione della cattedra, fu continuo, e si moltiplicò 
anche perché egli si associò con vari collaboratori, fra cui ricordo Zanetti, Sommier, 
Regalia, e buone monografie troviamo già pubblicate nell’Archivio per Antropologia 
da lui stesso fondato e diretto. Per molti anni, quindi, Mantegazza era assiduo al 
laboratorio fiorentino: ma non soltanto ivi si occupò di antropologia fisica, perché 
le sue tendenze alla fisiologia ed alla psicologia erano fortissime, e quivi anche le 
seguì con amore.

Contemporaneamente quasi Mantegazza si dava allo studio dell’igiene, cui 
giustamente attribuì gran valore sociale e quando in Italia pochi erano i cultori e 
trascurata era l’igiene scientificamente e praticamente3.

La risposta alla domanda posta all’inizio raggela:

E dico che egli fu scienziato, ma incompleto, perché non diresse la sua attività, 
che pur fu grande, ad un ramo determinato di scienza per svolgerne con metodo il 
progresso e raggiungere risultati completi e finali. Fu uomo di scienza per tempera-
mento, come fu per tendenza sperimentatore, ma nell’esplicazione del suo tempera-
mento fu manchevole; egli vagò qua e là nei vari campi scientifici e non venne a 
capo di un risultato, perché interrompeva egli stesso l’opera sua iniziata per occu-
parsi di altra4.

2 G. sErGi, Paolo Mantegazza, cit., p. 231.
3 Ibidem.
4 Ivi, p. 232.

Paolo Mantegazza e la rubrica Rivista scientifica nella «Nuova Antologia» (1871-1879)



220

E infine:

Mantegazza non lascia nessun’opera duratura, come effetto delle sue ricerche 
scientifiche e della elegante penna. Egli ebbe intuizioni geniali, come si rileva da 
alcuni piccoli scritti, ma le lasciava cadere allo stato nascente. Tutto il suo lavoro, 
che fu lungo e continuo per molte diecine d’anni, lo dimostra evidentemente: egli 
non svolse le sue tendenze naturali verso l’esperimento, ma si fermò all’inizio; la 
psicologia sperimentale poteva, nelle sue mani e per la rapida percettività che egli 
possedeva, ricevere notevole progresso e maturarsi, ma rimase ai primi lavori; l’an-
tropologia fisica, cui egli si era dedicato alacremente, si atrofizzò nell’attività devia-
ta del Mantegazza5.

Sergi conclude considerando come il più valido lascito di Mantegazza 
sia l’Istituto di Antropologia fondato a Firenze, a patto che sia «ben diretto 
nella scuola e nel laboratorio, [dando] utili impulsi alla cultura italiana»6.

Il bilancio della lunga vita di Mantegazza non è felice, venato da un 
livore di lunga data. Vi è tuttavia per una corretta comprensione di quanto 
visto sinora la necessità di evidenziare due aspetti. Il primo è dato dai rap-
porti tra la scuola di antropologia fiorentina, fondata e guidata da Mante-
gazza, e quella romana di Sergi, che si addensano attorno a temi e metodi 
di ricerca, in uno scontro tra antropologia fisica e antropologia culturale. 

Il secondo si muove su aspetti personali, con reciproci attacchi tra 
Sergi e Mantegazza. Il primo nel 1893 era uscito dalla Società italiana di 
antropologia e etnologia, fondata da Mantegazza a Firenze nel 1871, della 
quale era vicepresidente7 per fondare a Roma un proprio istituto.

Lo scontro lo illustra bene Mantegazza, in un articolo del 1893 in 
merito ad aspetti specialistici che l’autore espande sino a criticare profon-
damente e con durezza tutto il “metodo scientifico” utilizzato da Sergi 
nelle sue ricerche, sconfessandone il valore. La polemica si innesca oltre-
tutto da un articolo di Sergi sulla «Nuova Antologia» e che il medico attac-
ca, sbeffeggiando il collega che definisce «l’antropologo di Roma»:

Che la strada, per cui si è messo l’antropologo di Roma sia falsa, ch’egli non 
abbia l’occhio del naturalista, lo proverebbe un altro suo recente lavoro, nel quale 
egli dice di aver scoperto in Europa i Pigmei8. Così come nel suo sistema craniolo-
gico aveva adoperato la parola varietà per poter spaziare nell’incerto; così egli chia-

5 Ibidem.
6 Ivi, p. 233.
7 P. mantEGazza, Comunicazioni d’ufficio, «Archivio per l’Antropologia e la Etnologia», vol. 20, 

fasc. 3 (1893), pp. 505-506.
8 G. sErGi, Notizia scientifica. I pigmei d’Europa, «Nuova Antologia», Serie III, vol. XLIV, fasc. 

135, 1 marzo 1893, pp. 135-143.
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ma pigmei una razza fin qui sconosciuta o almeno non battezzata da alcun antropo-
logo, e di cui egli trova gli avanzi in Russia e in Italia. Per ora egli non li ha trovati 
che qui, ma io l’assicuro fin d’ora, che li troverà dappertutto dove vi sono uomini; e 
quindi alti e bassi9.

Nel necrologio di Sergi questo astio non è sedimentato: l’autore indica 
Mantegazza come uomo geniale ma non di genio, qualifica quest’ultima 
che attribuisce a Cesare Lombroso, di recente scomparso (1909)10 e con il 
quale era in stretti rapporti, mentre Mantegazza vi si era scontrato.

Ma c’è un ulteriore aspetto da sottolineare, per capire perché è proprio 
Sergi che commemora Mantegazza nelle pagine della «Nuova Antologia».

La rivista è fondata a Firenze a fine 1865, l’anno del trasferimento 
della capitale d’Italia da Torino, da Francesco Protonotari. Da marzo 1878 
la sede passa a Roma. Firenze dal 1871 non era più Capitale e questo spo-
stamento muta il baricentro della rivista, con Roma ora crocevia degli 
interessi politici e culturali nazionali. Alcuni autori cessano altri riducono 
la collaborazione, come Paolo Mantegazza. Pur se il numero degli articoli 
non è pari a quelli del medico milanese, un vero poligrafo, l’antropologo 
della rivista dopo il 1878 è Giuseppe Sergi, che con rigore si premura di 
tracciare, quale tema principale, la linea degli originari abitanti d’Italia, 
mostrando più che una divulgazione una miriade di dati analitici, di non 
facile comprensione ai lettori.

Il campo è minato: alcuni indirizzi e studi di Sergi, che morirà nel 
1936, si pongono sul delicato discrimine tra “razza” e “razzismo”, nella 
visione di una civiltà mediterranea della quale l’Italia e gli italiani facevano 
parte e nella quale il fascismo poi si pone con facilità. Questo non significa 
che la «Nuova Antologia» né Sergi si collochino nelle radici della politica 
della razza: il regime però si appropria delle ricerche dell’antropologo, 
tentando, specie per i suoi studi di eugenetica, di porlo tra i padri del pen-
siero fascista11.

In questo quadro, pur sommario, nel 1910 non poteva che essere Ser-
gi, obtorto collo, a scrivere del “maestro”: non c’erano più molte figure 
della vecchia guardia, data, è un fatto, l’anzianità di Mantegazza, che muo-
re a poco meno di 80 anni.

È rilevante, infine, come il necrologio di Mantegazza pubblicato su 

9 P. mantEGazza, Di alcune recenti proposte di riforme della craniologia, «Archivio per l’Antropo-
logia e la Etnologia», vol. 23, fasc. 1, 1893, p. 55.

10 G. sErGi, Paolo Mantegazza, cit., p. 232.
11 f. Cassata, L’eugenica di Giuseppe Sergi, in Se vi sono donne di genio. Appunti di viaggio nell’an-

tropologia dall’Unità d’Italia a oggi, a cura di A. Volpone, G. Destro-Bisol, Roma, Casa Editrice Univer-
sità La Sapienza - Istituto italiano di Antropologia, 2011, pp. 92-100.
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«The Lancet», la più rilevante rivista medica in lingua inglese, fondata nel 
1823, il 10 settembre 1910 si apra definendolo «a picturesque figure» e si 
chiuda citando Sergi, che mettendo in evidenza la “stima” che il mondo 
accademico aveva di lui ne valuta allo stesso tempo in modo critico le 
virtù12.

Paolo Mantegazza e la «Nuova Antologia»

Se è impossibile proporre una biografia di Paolo Mantegazza13 è tutta-
via necessario darne alcuni cenni per inquadrarlo nel periodo in cui colla-
bora con la «Nuova Antologia».

Il primo articolo che pubblica è nel numero del febbraio 1868: Le colo-
nie europee nel Rio De La Plata14. Si tratta della fusione, incompleta, di tre 
capitoli, XXXII-XXXIII-XXXIV, che confluiranno nella seconda edizione 
(1870), “ritoccata e accresciuta dall’autore”, di Rio De La Plata e Tenerife. 
Viaggi e studj, uscito in prima edizione nel 186715.

Senza entrare nel merito del saggio, che in senso generale si intreccia 
con le nuove strade di emigrazione italiana nell’America latina16, è utile 
considerare come l’autore in quell’anno fosse già Deputato al Parlamento, 
eletto nel 1865 per il collegio di Monza, città dove era nato nel 183117, 
docente di Patologia generale all’Università di Pavia18 e autore di testi di 
grande diffusione. In merito agli incarichi scientifici sono proprio questi gli 
anni di un rilevante discrimine: dal 1869 è incaricato di tenere a Firenze la 
prima cattedra italiana di Antropologia e nel giro di un paio di anni fonda 
in città il Museo nazionale di antropologia ed etnologia, la Società italiana 

12 Obituary. Paolo Mantegazza, «The Lancet», vol. 176, n. 4541, September 10, 1910, p. 856.
13 Ci sono, pur non uniformi, studi che ne tracciano la vita: m. loConsolE, Paolo Mantegazza. Alle 

origini dell’educazione sessuale, Milano, Biblion, 2021; m. loConsolE, Educazione e sessualità. Gli 
almanacchi di Paolo Mantegazza (1866-1905), Milano, Unicopli, 2019; m. antEs, Misurare l’amore. 
Paolo Mantegazza scienziato del sesso, Firenze, Pagliai, 2013; Paolo Mantegazza. Medico, antropologo, 
viaggiatore, a cura di C. Chiarelli, W. Pasini, Firenze, Firenze University Press, 2002; r. Gatti, La giovi-
nezza di Paolo Mantegazza nelle pagine del suo diario (1848-1858), Milano, Università degli Studi di 
Milano, 2001; W. Pasini, Paolo Mantegazza. Ovvero l’elogio dell’eclettismo, Rimini, Panozzo, 1999.

14 P. mantEGazza, Le colonie europee nel Rio De La Plata, «Nuova Antologia», vol. VII, fasc. II, 
febbraio 1868, pp. 284-307.

15 P. mantEGazza, Rio De La Plata e Tenerife. Viaggi e studj, Milano, Brigola, 1867.
16 s. PElaGGi, Il colonialismo popolare. L’emigrazione e la tentazione espansionistica italiana in 

America latina, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2015.
17 s. faGioli, Abbozzo per una fisiologia della politica. Paolo Mantegazza tra barricate e parlamen-

to, «Archivio per l’Antropologia e la Etnologia», vol. CLI (2021), pp. 87-108.
18 La scienza in chiaro scuro. Lombroso e Mantegazza a Pavia tra Darwin e Freud, a cura di A. 

Berzero, M. C. Garbarino, Pavia, Pavia University Press, 2011.
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di antropologia e etnologia19 e la rivista «Archivio per l’Antropologia e la 
Etnologia», dedicandosi allo studio delle discipline dell’uomo.

Firenze rappresenta per Mantegazza uno dei nodi essenziali della sua 
vita, non solo professionale. La Capitale è ricca di stimoli e contatti, così 
che i suoi interessi si ampliano e sviluppano in modo deciso, al pari dei 
nuovi studi antropologici. Sia il Museo sia la Società gli permettono di 
costruire reti di ampio respiro: i soci ordinari e quelli onorari, che non sono 
solo di facciata, non ultimo Charles Darwin, entrano a pieno titolo nei 
dibattiti sviluppati dalla rivista che ben presto assume un valore internazio-
nale. Allo stesso tempo gli impegni parlamentari, pur senza essere la sua 
preoccupazione principale, lo avvicinano a tematiche che affronta in modo 
sempre più stretto, come l’igiene, che, lungi da essere un tema astratto, 
tratta con deciso piglio di divulgatore e scienziato, lavorando concretamen-
te per il miglioramento delle condizioni di vaste fasce di cittadini.

Allo stesso tempo, in una corretta collocazione cronologica, è logico 
che Mantegazza manifesti limiti di interpretazione della realtà, dati soprat-
tutto da una forte e decisa impostazione positivista, che gli faceva porre le 
discipline scientifiche se non su piani di infallibilità almeno in una premi-
nenza di analisi del presente, espressa a volte in una facilità di giudizio, pur 
non da una superficialità, come vorrebbe Sergi.

La maturità scientifica di Mantegazza è ben espressa nel secondo arti-
colo che pubblica sulla «Nuova Antologia», a maggio 1868: Carlo Darwin 
e il suo ultimo libro20. Il libro di Darwin al quale fa riferimento non era 
ancora stato tradotto in italiano – lo sarà solo nel 1876 sulla seconda edi-
zione21 – ed è The variations of animals and plants under domestication 
(1868), con un cenno nell’articolo (e nel sommario) alla quarta edizione di 
On the origin of species by means of natural selection (1866).

The variations è un’opera rilevante: Darwin vi tratteggia la teoria della 
pangenesi, la trasmissione dei caratteri ereditari acquisiti tramite le “gem-
mule” confluite nelle cellule sessuali maschili e femminili. La teoria si 
rivelerà alla prova sperimentale errata, pur se i meccanismi della eredita-
rietà, definiti da Gregor Mendel all’incirca nello stesso periodo, si innesta-
no nella visione darwiniana. Nella Autobiography, pubblicata postuma nel 
1887 (con tagli), Darwin si mostra consapevole dei limiti dei suoi enuncia-
ti, pur auspicando nuove ricerche e ipotesi.

19 https://www.antropologiaetnologia.it
20 P. mantEGazza, Carlo Darwin e il suo ultimo libro, «Nuova Antologia», vol. VIII, fasc. V, maggio 

1868, pp. 70-98.
21 C. darWin, Variazione degli animali e delle piante allo stato domestico, trad. it. G. Canestrini, 

Torino, Unione Tipografica Editrice, 1876.
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Mantegazza, analizzando il saggio, si pone in una significativa prospet-
tiva. Darwin nelle battute iniziali dell’introduzione di The variations spe-
cifica che

lo scopo di quest’opera non è punto il descrivere le molte razze di animali che l’uo-
mo seppe addomesticare; né le piante ch’ei seppe coltivare; se anche avessi le cogni-
zioni che si richiedono per compiere un’impresa così gigantesca, in questo caso 
sarebbe opera superflua. Io intendo unicamente di esporre tra i fatti ch’io potei 
raccogliere ed osservare in ogni specie, i più atti a mostrare la importanza e la natu-
ra delle modificazioni subite dagli animali e dalle piante sotto il dominio dell’uomo; 
e spargere un po’ di luce sui principii generali della Variazione22.

Si tratta di un lavoro di ambito biologico e l’autore non eccede nell’a-
nalisi degli aspetti culturali insiti nella domesticazione. Il medico nella 
“recensione”, elogiando il metodo dell’inglese, pone l’accento soprattutto 
sui temi sociali – nella necessaria sintesi di un volume di oltre ottocento 
pagine in un articolo di ventinove – su come la “trasformazione” delle spe-
cie introdotta dall’uomo si leghi con una più generale utilità culturale. Il 
passo successivo è l’esame della teoria della pangenesi – da lui stesso trat-
teggiata in questi anni23 – in merito alla quale Darwin scrive in una lettera 
a Mantegazza:

Io temo che voi non disapproviate il capitolo sulla pangenesi, ma ho fiducia che 
qualche cosa di molto analogo a questa teoria sarà un giorno adottato, e questa è già 
l’opinione di parecchi buoni giudici in Inghilterra24.

Mantegazza in questa analisi porta Darwin in un dibattito più ampio, 
non solo in una visione naturalistica “classica”, ma appunto, pur con qual-
che forzatura, in campi più ampi, come l’antropologia25.

Paolo Mantegazza e la rubrica Rivista Scientifica (1871-1879)

1. Paolo Mantegazza è della «Nuova Antologia» dal 1871 al 1879 una 
presenza assidua, con una rubrica regolare, la Rivista scientifica, dal nume-

22 Ivi, p. 5.
23 P. mantEGazza, Elementi di igiene, Milano, Brigola, 1868, 3a ed.
24 P. mantEGazza, Carlo Darwin e il suo ultimo libro, cit., p. 97. Il passo è riportato anche in P. 

mantEGazza, Igiene dell’amore, Milano, Treves, 1889, p. 188.
25 G. landuCCi, Darwinismo a Firenze. Tra scienza e ideologia (1860-1900), Firenze, Olschki, 

1977. Ancora utile per un quadro generale Il darwinismo in Italia, a cura di G. Giacobini e G. L. Panat-
toni, Torino, UtEt, 1983.

Simone Fagioli



225

ro di marzo 1871 – in quello di luglio 1870 la anticipa con le Notizie Scien-
tifiche26 – all’ottobre 1879, quando termina la collaborazione regolare e lo 
troviamo sporadicamente sino al 1908, con non più di tre articoli l’anno. 
Nello stesso periodo pubblica sulla rivista ulteriori saggi, a parte, in nume-
ri diversi, sovente resoconti di viaggi27.

Le Notizie Scientifiche del 1870 sono recensioni di libri e articoli di 
recente uscita, dove tuttavia Mantegazza fa un ragionamento ben più com-
plesso, di personale ponderazione metodologica, come si evince dal fulmi-
nante inizio, stante i nuovi interessi che andava maturando a Firenze:

L’Antropologia è oggi la scienza di moda; e ne parlano e ne scrivono dotti e 
ignoranti, uomini e donne, naturalisti e filosofi. Non appena l’anatomico ha trovato 
qualche punto di contatto fra l’uomo e le scimmie; non appena il geologo ha scava-
to dal buio d’una grotta o dagli strati profondi di una torbiera qualche reliquia dei 
nostri primi padri, filosofi volgari e scrittori popolari fanno bottino delle scoperte e 
delle reliquie e in furia e in fretta le gettano al volgo dei lettori impazienti e curiosi. 
La scienza cammina pian piano, fa un passo alla volta, esamina, dubita, ripensa; 
mentre il volgo degli scrittori e dei pensatori divora secoli e teorie e tradizioni e 
corre trafelato verso il fascino di un nuovo ignoto28.

Le riflessioni sono stimolate da tre libri, indicati nell’indice della rubri-
ca. È importante sottolineare come proprio in quell’anno inizi le lezioni di 
antropologia, per cui quanto scrive è un inquadramento, una precisazione 
metodologica, per sgombrare il campo da equivoci su cosa sia il tema delle 
sue riflessioni in aula.

Il primo libro al quale accenna non è tradotto (né lo sarà) in italiano: 
Clémence Royer, Origine de l’homme et des sociétés (Paris, Masson-Guil-
laumin, 1870). Su questo volume Mantegazza si dilunga: l’autrice introdu-
ce in Francia dal 1862 le idee di Darwin, con la traduzione di On the origin 
of species, e proprio nel 1870 è la prima donna a entrare nella Société 
d’Anthropologie di Parigi fondata da Paul Broca nel 1859. Il medico ne dà 
un giudizio positivo, in un’attenta valutazione divulgativa, considerando 
Clémence «una mente robusta ed elevata»29.

Gli altri due volumi, di autori non italiani, sono considerati nelle tra-
duzioni fresche di stampa. Di uno è autore “il mastino di Darwin”, Thomas 

26 Nel 1896 riesuma la prima rubrica, pur se il titolo è Notizia scientifica, presentando Giacomo 
Leopardi sul tavolo anatomico, «Nuova Antologia», vol. LXII, fasc. VII, 1 aprile 1896, pp. 566-571.

27 Per l’elenco dei suoi contributi si veda Indici per autori e per materie della Nuova Antologia dal 
1866 al 1930, a cura di L. Barbieri, Roma, La Nuova Antologia, 1934, pp. 172-175.

28 P. mantEGazza, Notizie scientifiche, «Nuova Antologia», vol. XIV, fasc. VII, luglio 1870, p. 632.
29 Ivi, p. 635.
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Huxley, così soprannominato per l’intransigente difesa delle teorie del 
naturalista, del quale era amico e collaboratore: Prove di fatto intorno al 
posto che tiene l’uomo nella natura per Tommaso Enrico Huxley; traduzio-
ne dall’inglese del prof. Pietro Marchi (Milano, Treves, 1869). L’originale 
era Evidence as to Man’s place in nature (1863):

Il più modesto nella forma è anche il più serio di questi libri, ed è il lavoro di 
Huxley sul posto che tiene l’uomo nella natura, noto almeno di nome a tutti, e di cui 
il prof. Marchi ci ha dato una buona traduzione italiana. Questo succoso volumetto, 
pieno di fatti, e ispirato da un ardente amore della scienza, fu già saccheggiato a 
piene mani da tutti i compilatori grandi e piccini, dai principi come dai farabutti 
della letteratura popolare30.

Il traduttore, Pietro Marchi, naturalista fiorentino, dal 1866 al 1907 è 
docente di zoologia all’Istituto di studi superiori e sostenitore di Darwin.

Il terzo libro è più controverso e Mantegazza non ne dà un giudizio 
positivo: Luigi Büchner, L’uomo considerato secondo i risultati della scien-
za. Suo passato, presente ed avvenire, ossia D’onde veniamo? Chi siamo? 
Dove andiamo? Facile esposizione corredata di note giustificative; prima 
versione italiana di Stefanoni Luigi. 1: D’onde veniamo? (Milano, G. Bri-
gola, 1870).

Io avrò torto; ma ho un’antipatia irresistibile pei frontespizi dei libri che son 
così lunghi da aver bisogno d’un indice e che per esser letti ci fanno tirare il fiato 
due o tre volte. Una dolorosa esperienza mi ha dimostrato che il più delle volte più 
roba mette l’autore nel frontespizio e meno glie ne rimane per il libro. Della nuo-
va opera del Büchner ci ha dato in questi giorni una buona traduzione italiana lo 
Stefanoni, che, come tutti sanno, è fra i più ardenti apostoli delle dottrine büchne-
riane31.

Ludwig Büchner (1829-1899) era un medico e filosofo tedesco, di inspi-
razione darwiniana e materialista. Il traduttore, Luigi Stefanoni, è rilevante: 
in origine mazziniano e garibaldino, fondatore a Milano della Società di libe-
ri pensatori, ispirata alle teorie di Büchner (condivise da Sergi), con una sede 
a Firenze dal 1871 – nel 1866 aveva fondato il settimanale «Il libero pensiero. 
Giornale dei razionalisti» –, è polemico e litigioso con le personalità del suo 
tempo, come Mazzini, Marx, Engels. A Firenze tra il 1871 e il 1872 promuo-
ve una sezione socialista e il Fascio Operaio, per coordinare le società opera-
ie in direzione internazionalista. In questo senso nell’analisi si intravede come 

30 Ivi, p. 634.
31 Ibidem.
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Mantegazza non fosse troppo favorevole a Büchner ed ai suoi seguaci per la 
“politicizzazione” della ricerca, ponendo l’ideologia avanti la scienza.

A parte Mantegazza tratta di altri due scritti: Di alcuni fanatismi 
sull’introduzione di nuovi animali, di Michele Lessona e Recherches 
physiologiques et cliniques sur la nicotine et le tabac, par le Docteur Bla-
tin. Del primo non è stato possibile rintracciare la fonte (se si tratta cioè di 
un articolo o un saggio più compiuto, oppure del testo di una conferenza), 
con l’autore medico e zoologo di fama, oltre che divulgatore e traduttore 
di Darwin (tra cui L’origine dell’uomo e la scelta in rapporto col sesso, 
1871), il secondo è un volume pubblicato a Parigi in quell’anno del medico 
ospedaliero Antoine Blatin che approfondisce temi cari a Mantegazza.

2. Non è utile qui fare un mero elenco di quanto scrive Mantegazza 
sulla «Nuova Antologia» tra il 1871 e il 1879, per trentanove numeri – que-
sto articolo è propedeutico ad un saggio di approfondimento sul rapporto 
tra il medico e la rivista, con un’appendice antologica – ritenendo più vali-
do individuare, discutendone poi in sintesi i valori espressi, alcuni temi sui 
quali l’autore insiste criticamente.

Nel quadro che ho brevemente accennato è chiaro come la «Nuova 
Antologia» – che Mantegazza considerava, come scrive a Darwin in una 
lettera del 10 giugno 1871, da Firenze «notre meilleure Revue en Italie»32, 
facendo riferimento alla sua recensione di The descent of man, and selec-
tion in relation to sex33 – rappresenti per Mantegazza un veicolo di “pro-
mozione” dei propri progetti, verso un pubblico vasto.

L’indice della prima Rivista scientifica (marzo 1871) ci mostra un qua-
dro chiaro del progetto divulgativo:

Gli avversari della scienza popolare si schierano in due classi ben diverse. 
Nostra opinione a questo riguardo. Influenza di Darwin sul pensiero moderno. Wal-
lace criticato da Claparède. Le sue contraddizioni. Darwinismo esagerato nel mondo 
animale, antidarwinismo nel mondo umano. Origini di questo errore. I Saggi di 
Paleontologia biblica del Barzilai. Un lavoro di fisica sociale e un altro di demogra-
fia. Scritti biologici e botanici. Crepuscoli d’un’alba ridente34.

Non solo recensioni di libri (in gran parte non italiani), dunque, che 
nel caso sono discussi sulla base delle più recenti scoperte e teorie, ma 

32 Darwin Correspondence Project, “Letter no 7814,” accessed on 13 March 2022, https://www.
darwinproject.ac.uk/letter/?docId=letters/DCP-LETT-7814.xml.

33 P. mantEGazza, Rivista scientifica – L’origine darwiniana dell’uomo, e la selezione sessuale, 
«Nuova Antologia», vol. XVII, fasc. V, maggio 1871, pp. 177-191.

34 P. mantEGazza, Rivista scientifica, «Nuova Antologia», vol. XVI, fasc. III, marzo 1871, p. 712.
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soprattutto approfondimenti e opinioni, ipotesi di lavoro e di critica, con 
puntualizzazioni personali. Darwin non compare in modo diretto in molti 
numeri, ma i temi che le ricerche dell’inglese (e dei suoi detrattori) mettono 
in evidenza si intrecciano sovente nella rubrica, della quale il valore maggio-
re sta appunto in un’esposizione critica dei più attuali sviluppi della scienza.

Qui però nell’angusto cerchio d’una rivista scientifica non è il luogo di aprire 
una crociata in favore della scienza popolare, la quale d’altronde è difesa di per se 
stessa; ma solo all’incominciare nella Nuova Antologia una serie di scorrerie scien-
tifiche, mi sentiva il bisogno di dire una parola in risposta alle tante che da parecchi 
anni mi giungono all’orecchio, sommesse o violente contro questa profana moltipli-
cazione dei pani e dei pesci della scienza. Sentiva il bisogno di dire che anch’io so 
che in questo indirizzo moderno non tutto è per il meglio; che vi sono anzi molti 
guai, che vogliono essere discussi ed evitati in avvenire; ma che essi stanno in faccia 
al moltissimo bene come i danni della libertà della stampa stanno in rapporto coi 
suoi benefizii35.

Il progetto è precisato nel corso delle pubblicazioni. Nel settembre 
1871 scrive:

Io spero che il benigno e prudente lettore della Nuova Antologia non vorrà 
pretendere dal sottoscritto che da rivistaio modestissimo si voglia trasformare in 
ridicolo enciclopedista. Una volta per tutte, nel campo delle scienze biologiche e 
naturali il sottoscritto presenta e raccomanda; negli altri territorii della scienza pre-
senta e si lava le mani, come Ponzio Pilato, buon’anima; o come moltissimi deputa-
ti viventi, quando scrivono ai ministri. – E siamo intesi36.

Sempre a marzo 1871 accenna a ciò che sta accadendo in città:

già si organizza in Firenze una Società di antropologia e di etnologia, e già 
abbiamo da un mese un Archivio per lo studio di queste due scienze, che a noi non 
tocca il giudicare37.

Ed infine al termine di questa prima rubrica precisa:

In diversi campi della scienza italiana sentiamo un fremito di attività che si 
desta, e al moto politico, che ci ha riuniti in una patria sola, tien dietro il moto della 

35 P. mantEGazza, Rivista scientifica – Gli avversati della scienza popolare si schierano in due 
classi ben diverse, «Nuova Antologia», vol. XVI, fasc. III, marzo 1871, p. 713.

36 P. mantEGazza, Rivista scientifica – Crepuscoli antichi della telegrafia elettrica, «Nuova Antolo-
gia», vol. XVIII, fasc. IX, settembre 1871, p. 213.

37 P. mantEGazza, Rivista scientifica – Scritti biologici e botanici, «Nuova Antologia», vol. XVI, 
fasc. III, marzo 1871, p. 725.
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scienza che deve coltivare e fecondare il terreno che la nostra generazione ha sapu-
to conquistare. Forse la bella città di Firenze diverrà fra poco il primo centro del 
moto scientifico italiano: possano le antiche glorie della scuola sperimentale toscana 
rannodarsi con nuove e maggiori glorie italiane! È questo uno dei nostri più caldi 
voti; è questo un vivissimo desiderio di quanti aspettano dalla scienza l’alba di un 
nuovo e grande avvenire per la patria nostra e per la civiltà europea38.

Il fascicolo si apre con un lungo articolo di Giuseppe Ferrari, filosofo 
e storico, nel 1871 deputato per la sinistra, repubblicano e socialista, dal 
titolo Il destino della Repubblica di Francia, che già nel numero di ottobre 
1870 aveva pubblicato I disastri della Francia39. Ferrari, che aveva soggior-
nato in Francia dal 1838 al 1859, insegnando poi all’Università di Stra-
sburgo, ha le idee chiare:

Bisogna adunque chiedersi: Che cosa rimane adesso della Francia? Qual eredi-
tà del suo passato lascia alla ventura generazione? Quale sarà la sua indipendenza? 
Quale il suo governo? Come saranno modificate le ulteriori sue relazioni coll’Italia? 
Siamo noi in un’altra Europa? Fino a qual punto ne è spostato il centro?40

Questi aspetti, che svolge nel saggio, non sono marginali a un nuovo 
assetto dell’Italia: la caduta di Napoleone III spiana la strada a Roma Capi-
tale, con la costituzione di uno stato non più precario, nel quale – in questo 
senso il passaggio di Mantegazza è significativo – ci sia una scienza nazio-
nale e non periferica in un’auspicata nuova Europa.

3. Due mesi dopo la rubrica si apre con Darwin e ancora un caposaldo 
dell’inglese: The descent of man, and selection in relation to sex, appena 
pubblicato:

Davvero che noi temiamo di essere accusati di feticismo darwiniano, avendo 
incominciato le nostre Rassegne col parlare di Wallace e della parte che ebbe nella 
teorica sulla genesi delle specie, ed oggi continuando a discorrere dell’origine 
dell’uomo e degli avversarii dell’illustre naturalista inglese, che ha incarnato il suo 
nome in una delle più ardite ipotesi che abbiano mai attraversato cervello umano. 
Se non che questa volta il nostro peccato è così spontaneo, è così irresistibile, che 
più che all’indulgenza noi ci appelliamo alla giustizia41.

38 P. mantEGazza, Rivista scientifica – Crepuscoli d’un’alba ridente, «Nuova Antologia», vol. XVI, 
fasc. III, marzo 1871, p. 725.

39 G. fErrari, I disastri della Francia, «Nuova Antologia», vol. XV, fasc. X, ottobre 1870, pp. 225-
247.

40 G. fErrari, Il destino della Repubblica di Francia, «Nuova Antologia», vol. XVI, fasc. III, marzo 
1871, p. 517.

41 P. mantEGazza, Rivista scientifica – L’origine darwiniana dell’uomo, e l’elezione sessuale, «Nuo-

Paolo Mantegazza e la rubrica Rivista scientifica nella «Nuova Antologia» (1871-1879)



230

Non si tratta, è importante sottolinearlo, di una mera recensione: Man-
tegazza prova a tratteggiarne, in modo critico, alcuni passaggi valutando il 
ruolo delle teorie darwiniane in un contesto più ampio, nel quale stanno, 
lo riconosce, «naturalisti, fisiologi, teologi, poeti»42, aspetto che senza dub-
bio evidenzia il valore dell’inglese, ma che necessita di un esame obiettivo: 

Di mezzo a tante passioni e a tanti fanatismi che si agitano intorno a Darwin 
noi ci studieremo di essere calmi e sereni; mettendoci di mezzo fra l’odium theolo-
gicum e l’odium antitheologicum, che ispirano alcuni dei più ardenti avversari o dei 
più fanatici proseliti del grande inglese; cercheremo di non lasciarci sedurre né 
affascinare da lui, che quanto al pericolo opposto, noi non lo temiamo di certo43.

Ciò che a Mantegazza preme mettere in risalto è un’uniformità univer-
sale degli esseri viventi, non tanto sotto gli aspetti fisiologici quanto piut-
tosto su quelli comportamentali, definendo un’etologia generale, nella 
quale sta, come complessità, la formica, la scimmia, il cane, l’uomo, senza 
graduatorie:

Darwin […] ha portato tutte le sue forze sul punto più minacciato della sua 
teorica applicata all’uomo, dedicando gran parte del primo volume della sua opera 
allo studio morale e intellettuale dell’uomo e degli animali. Egli è entrato qui in un 
campo quasi nuovo per lui, ma non aveva bisogno di certo di cambiare indirizzo, né 
di mutar veste, né di imparare il maneggio di nuovi istrumenti. E perché il naturali-
sta non potrà adoperare i soliti criteri dell’osservazione e dello sperimento per stu-
diare i fenomeni morali e intellettuali degli esseri vivi? Non sono essi forse forme 
della vita in azione? Perché dobbiamo dividere il mondo della natura viva in tre 
regni, il vegetale, l’animale e l’umano, quando le facoltà mentali dell’uomo non 
differiscono che di grado da quelle degli animali inferiori? Una differenza di grado, 
per quanto immensa (come lo riconosce lo stesso Darwin), non ci dà diritto di asse-
gnare all’uomo il superbo privilegio di un regno umano44.

Queste posizioni sono di rilievo in una lettura “popolare” di Darwin, 
in un contesto nel quale era facile sbagliare tiro e volgarizzare, in un senso 
o in un altro, riducendo o amplificando le riflessioni dell’inglese. Il lavoro 
– che subito nel 1871 compare tradotto in italiano da Michele Lessona 
(Torino, UtEt, 1871) – non è di agevole lettura, non è un riassunto divul-
gativo delle ricerche di Darwin e comporta per una corretta comprensione 
un’attrezzatura metodologica nel 1871 non comune. Le linee tratteggiate 

va Antologia», vol. XVII, fasc. V, maggio 1871, p. 177.
42 Ibidem.
43 Ivi, p. 178.
44 Ivi, p. 180.

Simone Fagioli



231

da Mantegazza in modo attento, sintetizzate dagli scritti di Darwin, vanno 
nella direzione di mettere in luce una “storia culturale” insita in quella 
biologica, tema essenziale per il Mantegazza antropologo.

Una parte rilevante della rubrica è dedicata poi alla discussione dell’e-
lezione sessuale (si tratta della selezione sessuale, data dai caratteri secon-
dari), che Darwin esplicita in The descent. Mantegazza ne presenta una 
critica generale, riportando esempi e considerando come questo aspetto, se 
abbastanza evidente in alcune specie animali, è nell’uomo più sfumato e 
difficile da codificare.

L’elezione sessuale nell’uomo era più difficile a studiarsi; perché fra noi il 
maschio ora è seduttore ed ora sedotto; più spesso l’uno e l’altro insieme; per cui i 
caratteri delle creature preferite si intrecciano nei due sessi, e più che a farli variare 
profondamente, tendono a migliorarli entrambi. È certo però che la minor altezza 
della donna e la sua maggior rotondità adiposa possono essere benissimo i risultati 
dell’elezione sessuale; così come la voce più bassa dell’uomo, quasi sempre compa-
gna di maggior vigore muscolare, può essere stata prediletta dalle femmine, onde 
avere un compagno che meglio le proteggesse dai nemici nelle battaglie della vita45.

Mantegazza approfondisce i temi dell’elezione sessuale in un saggio 
pubblicato nel terzo fascicolo del primo anno (1871) dello «Archivio», con 
in calce la data “Maggio 1871”: L’elezione sessuale e la neogenesi lettera 
del professore Paolo Mantegazza a Carlo Darwin, dove in un intreccio 
cronologico di non facile soluzione leggiamo gran parte delle considerazio-
ni espresse nella «Nuova Antologia», oppure viceversa46.

Il 10 giugno Mantegazza invia a Darwin l’articolo dalla «Nuova Anto-
logia», accompagnandolo dalla lettera che ho citato con il giudizio sulla 
rivista e precisa che gli invierà poi la versione che uscirà sullo «Archivio», 
conservata da Darwin e annotata. Mantegazza inoltre scrive che «Dans 
mon cours d’Anthropologie j’ai dedié une leçon à l’election sexuelle qui a 
vivement interessé le publique»47.

In una comunicazione fatta nella seduta del 23 novembre alla Società 
di antropologia infine riprende il tema, leggendo un brano, tradotto, della 
lettera che Darwin gli ha scritto in merito alle sue analisi48, della quale non 

45 Ivi, pp. 189-190.
46 P. mantEGazza, L’elezione sessuale e la neogenesi lettera del professore Paolo Mantegazza a 

Carlo Darwin, «Archivio per l’Antropologia e la Etnologia», a. I, fasc. III, 1871, pp. 306-325.
47 Darwin Correspondence Project, “Letter no 7814,” accessed on 13 March 2022, https://www.

darwinproject.ac.uk/letter/?docId=letters/DCP-LETT-7814.xml.
48 Paolo mantEGazza, Dell’Elezione sessuale di Darwin, «Archivio per l’Antropologia e la Etnolo-

gia», a. II, fasc. III, 1872, p. 112.
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è conservato l’originale in inglese né negli archivi di Darwin49 né in quelli 
di Mantegazza a Firenze50.

È significativo come l’articolo/lettera a Darwin sia ripubblicato nel 
1872, diviso su tre numeri, su «Il libero pensiero. Giornale dei Razionali-
sti» al quale ho già accennato51. Di questa edizione Erasmo Ehrenfreund 
nella Bibliografia di Mantegazza (1926) non riporta indicazione52.

4. Nel numero di novembre 1872 Mantegazza pone l’accento su un 
tema che gli sta a cuore, in una visione più ampia di quanto si potrebbe 
supporre:

In parecchi giornali e anche autorevoli ho veduto accusare la scienza moderna 
italiana di sterilità, di leggerezza e soprattutto ho veduto gettare con piglio beffardo 
un pugno di fango ai nostri libri scientifici, perché scritti con troppa fretta e desti-
nati quindi a morte immatura. Potrei benissimo, come molti fanno, assumere 
anch’io un piglio più beffardo di quei signori accusatori e rispondere dall’alto al 
basso: Roba da gazzette! Ma io ho sempre creduto che col chiuder gli occhi non 
lasciano di esistere le cose che non ci piacciono, e il dispregio e i sogghigni e le con-
tumelie non hanno mai salvato una causa cattiva e ne hanno perdute molte di buo-
ne. I togati direttori delle grandi riviste spregiano il giornalismo quotidiano: Roba 
da gazzette! Gli scrittori di memorie scientifiche e di libri in ottavo dispregiano i 
togati rivistai, e gli autori degli infolio sorridono dall’alto sulla turba plebea de’ 
gazzettieri, dei rivistai e dei pesciolini in ottavo e in sedicesimo. Questa fraterna 
guerra di dispregio salva l’amor proprio di tutti dalle punture più pungenti, ma non 
onora il paese né la scienza; e intanto le gazzette si leggono più dei libri e i volumi 
piccini si leggono più dei grossi.

[…]
Quanto alla scienza i fatti nuovi si possono divinare in un baleno, ma convien 

poi conquistarli a passo a passo e con dura e paziente fatica. Contro la rupe porfirea 
dell’ignoto si rompe spesso anche la sublime impazienza del genio, e la rupe non si 
lascia forare che dal tempo e dalla pazienza. Il tempo che basta per scrivere un 
romanzo basta appena per descrivere un’erba nuova, per analizzare un minerale, per 
creare un nuovo corpo colla sintesi organica53.

49 Dove è riportata come stralcio nella versione di Mantegazza: Darwin Correspondence Project, 
“Letter no 7963F,” accessed on 15 March 2022, https://www.darwinproject.ac.uk/letter/?docId=letters/
DCP-LETT-7963F.xml

50 Università di Firenze, Museo di antropologia e etnologia, Archivio, https://www.sma.unifi.it/
cmpro-v-p-272.html

51 L’elezione sessuale e la neogenesi; lettera del professore Paolo Mantegazza a Carlo Darwin, «Il 
libero pensiero. Giornale dei Razionalisti», a. VII, n. 14, 4 aprile 1872, pp. 213-216; Idem, a. VII, n. 15, 
11 aprile 1872, pp. 225-230; Idem, a. VII, n. 16, 18 aprile 1872, pp. 245-252.

52 E. EhrEnfrEund, Bibliografia degli scritti di Paolo Mantegazza, in «Archivio per l’Antropologia e 
la Etnologia», vol. LVI, fasc. 1-4, 1926, pp. 11-176.

53 P. mantEGazza, Rivista scientifica – Difesa della scienza italiana da un’ingiusta accusa, «Nuova 
Antologia», vol. XXI, fasc., XI, novembre 1872, pp. 720-721.
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L’intervento è articolato e si lega senza soluzione di continuità a quelli 
successivi, con cenni dello stato della scienza in Francia e altri paesi euro-
pei, nella preoccupazione di Mantegazza di presentare la ricerca scientifica 
italiana, nella proiezione delle pubblicazioni, non isolata.

Firenze non è più Capitale e nella smobilitazione generale la Società di 
Antropologia, con lo «Archivio», si deve confrontare con “avversari” molto 
agguerriti, che dispongono di fondi maggiori, con modelli di ricerca nuovi 
e più aggressivi: «il far presto non è vizio della scienza italiana, ma è una 
necessità della scienza moderna»54.

Per concludere

Gli spunti che Mantegazza propone ai suoi lettori sono sempre avanzati, 
in un momento chiave per la ricerca scientifica. Scorrendo gli indici per gli 
anni successivi al 1872 – ho dato sin qui alcuni cenni su aspetti che permet-
tono un’idea generale – si osserva come la “visione” del medico sia davvero 
multidisciplinare e cosmopolita, con le più varie discipline: astronomia (mar-
zo 1873), fisica (marzo 1873), biologia (maggio 1873, novembre 1873), 
zoologia (dicembre 1874, aprile 1879), chimica (febbraio 1875, maggio 
1875), botanica (marzo 1876), geologia (gennaio 1877), enologia (giugno 
1875, dicembre 1878), statistica (gennaio 1878), mineralogia (gennaio 
1878, maggio 1878), anatomia (febbraio 1879).

Ci sarebbe da trattare maggiormente della sua prosa, con il tipico tono 
deciso e in attacco. Su questi aspetti, con un’analisi statistica della terminolo-
gia, l’approfondimento potrebbe evidenziare come ci sia un registro generale 
al quale Mantegazza si attiene, mostrando i punti di forza e quelli di debolez-
za di libri e teorie, lavorando sui piani della letteratura, in senso ampio, 
costruendo, è una sua cifra, aneddoti scientifici, supportati da una narrazione 
che richiama in un intreccio esperienze personali e filosofie più generali.

In questo senso la rubrica di Paolo Mantegazza Rivista scientifica sulla 
«Nuova Antologia» rappresenta, nella sua produzione divulgativa, certa-
mente un momento rilevante, in un’elaborazione coordinata dei suoi testi 
e interventi coevi. Non si tratta di un lavoro d’occasione ma di una “pale-
stra” dove l’antropologo abbozza o affina a seconda dei casi i propri scritti, 
prendendo spunto da situazioni di attualità, come l’uscita di un nuovo libro 
o una nuova ricerca, sua o di colleghi.

54 Ivi, p. 722.
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Va considerato in questo senso come la rubrica sia un terzo, se non un 
quarto, delle fonti da analizzare per avere un quadro razionale del pensiero 
di Mantegazza in merito alla scienza nel suo tempo, a sue riflessioni episte-
mologiche. La Rivista scientifica ha un approccio divulgativo ma allo stes-
so tempo si pone all’interno di una pubblicazione mensile densa, non certo 
avulsa da temi sociali e politici nazionali e internazionali. Le fonti utili per 
contestualizzare la rubrica, oltre alla «Nuova Antologia» tout court sono lo 
«Archivio per l’Antropologia e la Etnologia», non solo per la produzione di 
Mantegazza e la sua stessa bibliografia, che ho già inquadrato in parte, 
ricostruendo la sua fisiologia politica, per gli anni 1865-187655.

Mantegazza non è mai banale nelle sue considerazioni, al più pecca di 
ottimismo e di un certo gusto estetico che a taluni suoi contemporanei 
poteva dar fastidio e che a noi bonariamente fa sorridere, ma soprattutto 
riflettere dato che mostra un attento sistema:

Odio il brutto sopra ogni cosa, e dinanzi ad esso non mi sento che il coraggio 
di chiuder gli occhi e di lasciar passare la volontà del Signore, che disperde con il 
flagello inesorabile i malnati del pensiero, dell’arte e delle scienze. E vi è un brutto, 
vi è un orrendo anche nella scienza; il brutto dei falsi metodi, delle osservazioni 
incompiute, delle esperienze mal pensate e peggio condotte; il brutto del sofisma, 
della fretta, dell’impazienza; l’orrido della mala fede, che con nefando incesto si 
marita alla scienza; questa santissima fra le religioni dell’ideale56.

Parole già sentite? Un Epicuro di seconda mano? Un materialista irri-
ducibile? Basta leggere qualche numero a scelta di «La civiltà cattolica» 
nella seconda metà dell’Ottocento per vedere sempre Mantegazza attacca-
to con queste etichette.

In realtà queste parole rimandano ad altre, non banali né scontate:

Non vorrei però che per essermi occupato di culinaria mi gabellaste per un 
ghiottone o per un gran pappatore; protesto, se mai, contro questa taccia poco ono-
revole, perché non sono né l’una né l’altra cosa. Amo il bello ed il buono ovunque 
si trovino e mi ripugna di vedere straziata, come suol dirsi, la grazia di Dio. Amen.

Questo paragrafo conclude, sin dalla prima edizione (1891), la Prefa-
zio di Pellegrino Artusi alla sua La scienza in cucina e l’arte di mangiar 
bene. Manuale pratico per le famiglie (p. VIII). Artusi, allievo, amico, 

55 s. faGioli, Abbozzo per una fisiologia della politica, cit., pp. 91-93.
56 P. mantEGazza, Rivista scientifica – Escursioni di un medico nel Decamerone, «Nuova Antolo-

gia», vol. XLVII, fasc. XIX, 1 ottobre 1879, p. 548.
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sodale di Mantegazza, oltre che socio della Società di antropologia57, certo 
si era studiato negli anni la rubrica del medico per metter mano alla sua 
fatica e partecipare non certo in modo marginale alla costruzione di un 
nuovo sistema educativo, nel quale nuove parole e nuovi modi di esporle 
erano essenziali.

Simone Fagioli58

57 s. faGioli, Relitto/Reliquia. Paolo Mantegazza, Ugo Foscolo e Pellegrino Artusi tra fisiologia e 
antropologia culturale, «Archivio per l’Antropologia e la Etnologia», vol. CXLIX (2019), pp. 29-43; S. 
faGioli, Pellegrino Artusi antropologo, in cucina, in Il settore agro-alimentare nella storia dell’economia 
europea, a cura di E. Ritrovato, G. Gregorini, Milano, FrancoAngeli, 2019, pp. 444-460; s. faGioli, 
Pellegrino Artusi e il sogno dell’antropologia, in «Libro Aperto», a. XLI, n. 104, Gennaio-Marzo 2021, 
pp. 117-122.

58 Società italiana di antropologia e etnologia, Firenze.

Paolo Mantegazza e la rubrica Rivista scientifica nella «Nuova Antologia» (1871-1879)



Storie inedite di Addio alle armi

ERNEST HEMINGWAY A STRESA

Lo stretto rapporto tra Hemingway, Stresa, il suo soggiorno al Grand 
Hotel des Iles Borromée e Addio alle armi ha trovato finora solo pochi 
accenni, anche da parte di biografi italiani, nella vastissima letteratura 
intorno al grande scrittore americano. La coincidenza tra la vita e molti 
passi dell’opera merita invece un approfondimento. Il mito di Ernest 
Hemingway, inoltre, a cui Stresa e il Grand Hotel des Iles Borromée hanno 
legato la loro notorietà in tutto il mondo, ha alimentato delle forzature 
relativamente alle sue presenze in questi luoghi, che meritano di essere 
rivisitate attraverso un vaglio rigoroso delle fonti1.

Quando Hemingway nel 1928 scrive in poche settimane la prima ste-
sura di A Farewell to Arms, completato a Parigi nel 1929, i personaggi, gli 
scenari, i luoghi sono costruiti attraverso la verità della sua memoria, della 
sua esperienza prima sul fronte a Fossalta di Piave nel 1918, poi, nell’epi-
logo del romanzo, a Stresa, sul lago Maggiore, al Grand Hotel des Iles 
Borromée. Del resto Hemingway ha affermato: «Il lavoro dello scrittore è 
scrivere la verità»2.

1 Per la nostra ricostruzione storica abbiamo attinto alle biografie, alcune delle quali citate in narra-
tiva, perlopiù scarne di informazioni sui periodi stresiani di Hemingway. Abbiamo quindi fatto riferimen-
to soprattutto alle fonti dirette: le sue lettere in lingua originale (Selected letters 1917-19 of Ernest 
Hemingway, The Cambridge Edition, Edizione inglese, 2003); quelle nella loro traduzione italiana (Ernest 
Hemingway. Lettere – 1917-1961, a cura di Mondadori, 1984); Hemingway l’uomo e il mito - I reperti di 
una vita conservati nella Hemingway Collection della John F. Kennedy library (Mondadori, 1919) dove si 
legge: «Non ha tenuto un diario, Ernest Hemingway. Però ha conservato di tutto: fotografie e lettere a 
migliaia, elenchi di libri da leggere, biglietti di viaggio – in aereo, ma soprattutto in treno e in nave – locan-
dine di corride con gli autografi dei toreri, appunti di scene da rielaborare narrativamente, ricevute di hotel 
e ristoranti, persino documenti riservati e col timbro top secret…» (Introduzione, XVIII). Ci si è avvalsi 
inoltre della documentazione anche fotografica dell’“Archivio Storico del Grand Hotel des Iles Borromée”, 
dell’’“Archivio iconografico del Verbano Cusio Ossola”, archivi di stato e di testate giornalistiche, nonché 
della memoria orale del comproprietario e direttore G. Luigi Mariani.

2 E. hEminGWay (a cura di), Men at war. The best War Stories of All Time, New York, Crown, 1942, 
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Ernest Hemingway al Grand Hotel des Iles Borromée nel 1918

Quando l’America entra in guerra nel primo conflitto mondiale, il 
diciannovenne Ernest Hemingway, come molti universitari americani che 
diventeranno famosi scrittori (E. E. Commings, John Dos Passos, William 
Faulkner, Scott Fitzgerald), viene arruolato volontario nell’esercito ameri-
cano come autista di ambulanze della Croce Rossa Americana e destinato 
a Fossalta di Piave. La prima lettera spedita da questa località vicina al 
fronte italo-austriaco è quella a Ruth Morrison datata 22 giugno ’18, in cui 
scrive di essere classificato «soto (sic) Tenente nell’esercito italiano». Dopo 
pochi giorni vuole vivere più da vicino la guerra e in qualità di «assistente 
di trincea», portando in bicicletta cioccolata e sigarette ai militari al fronte, 
è ferito a una gamba dalle schegge di un mortaio3.

Viene ricoverato il 17 luglio presso l’ospedale della American Red Cross 
di via Manzoni 10 a Milano4 dove è operato e curato fino al dicembre succes-
sivo. In questa occasione, appena le sue condizioni fisiche lo permettono, 
trascorre un periodo di convalescenza a Stresa al Grand Hotel des Iles Bor-
romée che, oltre ad ospitare la ricca borghesia in fuga dai luoghi di guerra, 
svolge un ruolo di convalescenziario per i militari feriti al fronte. L’albergo, 
costruito da alcuni albergatori dell’isola Bella, fino ad allora attrattiva esclu-
siva negli itinerari del Grand Tour mentre Stresa era solo un piccolo agglo-
merato di case di pescatori, era stato inaugurato nel 1896. Era il primo 
albergo di lusso della cittadina del lago Maggiore destinato alla ricca borghe-
sia e aristocrazia italiana ed europea che dopo la guerra e grazie alla costru-
zione del traforo del Sempione e l’arrivo e la sosta a Stresa del “Simplon 
Orient Express” (1906), continuerà ad affluire sempre più numerosa.

Dieci anni dopo la sua esperienza a Stresa, tra il 1928 e 1929, 
Hemingway vi ambienta l’ultima parte di Addio alle armi. La sua storia 
personale è rivissuta quasi integralmente attraverso il protagonista, il 
tenente Frederic Henry: la sua esperienza al fronte italo-austriaco, le ferite 
a una gamba, il ricovero presso l’ospedale della Croce Rossa americana di 
Milano; la storia amorosa con l’infermiera Agnes von Kurowsky, su cui 

p. XV. Ford Madox Ford scrive: «E. H. è riuscito a scrivere così bene che per il lettore la storia diventa 
quasi un’esperienza ricordata» (Prima introduzione per la Modern Library Edition, 1932). Richard 
Hoven: per Hemingway «la vita e la letteratura sono un continuum» (r. hoWEn, Hemingway e l’Italia, 
una storia d’amore, Donzelli, 2017). f. Pivano, Hemingway, Bompiani, 2017, p. 43: «Hemingway era 
soddisfatto del libro perché rappresentava la realizzazione del suo ideale letterario, quello di parlare solo 
di cose conosciute in prima persona…».

3 Si veda f. Pivano, op. cit., capitolo “1918 Fossalta-Milano-Agnes”, pp. 31-41.
4 «This is to certify that Mr. E. Hemingway has been attended by me from July 8-1918 to the present 

date», firmato Captain A. S. Giardini M.D. (Hemingway l’uomo e il mito, op. cit., p. 117).
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costruisce la protagonista femminile del romanzo Catherine Barckley, l’ar-
rivo di Frederic, disertore, a Stresa all’hotel Borromée, la fuga in Svizzera. 
La morte di Catherine e del bambino fa rivivere a Hemingway il senso 
tragico della vita attraverso il suicidio del padre mentre scriveva Addio alle 
armi.

Stresa e il Grand Hotel des Iles Borromée vengono raccontati e dipinti 
così com’erano al tempo della prima guerra mondiale, proprio come appa-
iono nelle foto dell’epoca e come la storiografia documenta. Nelle lettere ai 
suoi familiari e amici come nel romanzo, Hemingway descrive le caratteri-
stiche dell’albergo, le relazioni intrecciate con gli ospiti, il suo rapporto con 
l’ambiente del lago e delle montagne che lo circondano. Nelle lettere decan-
ta con un entusiasmo quasi infantile le meraviglie del paesaggio e del gran-
de albergo. Racconta la sua condizione di ferito al fronte che vive alcuni 
giorni da convalescente in un ambiente che non è il suo, così elegante ed 
esclusivo mentre lui è pressoché senza soldi. Intenerisce gli ospiti che lo 
trattano con familiarità e benevolenza coprendolo di attenzioni come un 
figlio.

In una lettera ricorderà all’amico Ernst Walsh il suo “incontro” con 
Stresa e il lago Maggiore:

Parigi, c. 15 settembre 1925, Caro Ernst, eravamo soliti fermarci a Bellagio sul 
Como i fine settimana da Milano durante la guerra ma non ricordo i nomi dei bar. 
Mi sono sempre piaciuti di più Stresa nel lago Maggiore… Stresa è adorabile, o 
perlomeno lo era. Non garantisco più nulla in Italia… (Quest’ultima nota si riferisce 
al regime fascista).

Nella lettera “To Hamingway Family, 29 settembre 1918”, Ernest scrive:

Sono qui a Stresa, località sul lago Maggiore, uno dei più bei laghi italiani…  
Questo è un posto fantastico. L’hotel è ottimo come il Chicago Beach nel South 
Side. Nonostante la guerra è pieno di ospiti … Ci sono parecchie contesse.

La permanenza del giovane Ernest al Des Iles Borromée è durata dieci 
giorni, come è documentato da alcune sue lettere del mese di settembre “To 
Marceline Hemingway”, in particolare quella del 29, in cui racconta:

Sono qui da quattro giorni … Sono qui in permesso ai Laghi. Sopra le nuvole 
vedo la Svizzera … Sono qui a Stresa, un resort sul lago Maggiore, uno dei più bei 
laghi italiani. Ho dieci giorni di permesso dall’ospedale e resto qui. Fra non più di 
quattro giorni dovrei tornare all’ospedale di Milano per dei trattamenti elettrici alla 
mia gamba … Questo è un posto fantastico.
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Il suo arrivo a Stresa è avvenuto come quello di Frederic:

Avevo comprato a Milano un biglietto per Stresa … Il Grand Hotel Des Iles 
Borromée era aperto e parecchi albergucci che stavano aperti tutto l’anno. Mi avviai 
nella pioggia verso l’Iles Borromée portando la valigia. Vidi una carrozza che scen-
deva la strada e feci segno al vetturino. Era meglio arrivare in carrozza. Entrammo 
nel viale del grande albergo, il portiere uscì con l’ombrello e fu molto gentile. Presi 
una buona stanza. Era molto grande e chiara e guardava sul lago. Le nuvole erano 
scese sul lago ma doveva essere bello col sole. Aspettavo mia moglie, dissi. C’era un 
gran letto doppio, un letto matrimoniale con una coperta di satin. L’albergo era 
molto lussuoso. Attraversai i lunghi corridoi, le larghe scale, i saloni fino al bar … 
Scendemmo a far colazione con la Ferguson. Era molto impressionata dall’albergo 
e dall’eleganza della sala da pranzo. Ci servirono una buona colazione con un paio 
di bottiglie di Capri bianco … L’albergo era enorme e imponente e vuoto ma il cibo 
era buono e il vino molto piacevole e alla fine il vino ci fece sentire bene. (Addio alle 
armi, Mondadori, 2016, cap. XXXIV, Libro Quarto, p. 228)

Dopo tre anni dall’inizio della guerra, non ha trovato certamente quan-
to celebrato sul n° 8 dell’agosto 1910 nella rivista illustrata «Verbania»: 
«Siamo lieti di pubblicare la prima fotografia del Kursal, dello Skating-ring, 
dello Stabilimento delle terme che si sta per inaugurare con una splendida 
esposizione d’arte…»: il Kursal, simbolo della Belle Epoque, era stato 
abbattuto; inoltre non era più in funzione uno dei primi autobus a batteria 
elettrica al mondo che effettuava il servizio Stresa centro-Palazzo delle 
terme. Il giovane Ernest aveva un rapporto quotidiano con la strada napo-
leonica che separava di pochi metri l’hotel dalla riva del lago, tenuamente 
illuminata dai lampioni dell’albergo, insabbiata e innaffiata di tanto in 
tanto da una botte trainata da un cavallo. Ha anche ammirato il paesaggio 
che si mostrava dalla terrazza della sua camera:

Ricordo quando mi svegliai quel mattino. Catherine dormiva ancora e la luce 
del sole entrava dalla finestra. Non pioveva più e scesi dal letto e attraversai la stan-
za fino alla finestra. Giù c’erano i giardini, ora spogli ma regolari e belli, i sentieri di 
ghiaia, gli alberi, il muro di pietra sul lago e il lago nella luce del sole con le monta-
gne in fondo. Rimasi alla finestra a guardare fuori… (op. cit., p. 221)

Nella lettera del 26 settembre “To Marceline Hemingway” racconta 
che va a pescare e fa il bagno. Visita anche il Palazzo Borromeo all’isola 
Bella: «Ernest nel ’18 firma il registro dei visitatori, come ha scoperto Car-
lo Alessandro Pisoni, conservatore degli archivi Borromeo»5.

5 Massimo Novelli, Archivio La Repubblica, 20.07.2008.
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Nel romanzo Hemingway descrive i personaggi ospiti dell’albergo. In 
una lettera del 29 settembre scrive:

Ci sono molte contessas or countesses, una di esse, la contessa Grecca, ha mol-
ta fantasia e mi chiama caro ragazzo etc.; anche il signor Bellia, di Torino uno degli 
uomini italiani più ricchi, soggiorna nello stesso albergo con tre figlie; lui e la moglie 
mi hanno adottato e si definiscono i miei madre e padre italiani. Lui è un vecchio 
scout molto allegro e sembra un po’ nonno Bacone. Loro e le figlie mi portano ovun-
que e non mi permettono di spendere un centesimo. Mi hanno invitato per Natale 
per due settimane a Torino ed io penso di andare. Le ragazze si chiamano Ceda, 
Deonisia e Bianca e mi ricordano le mie sorelle Marcelline Ursula Sunny e Carol. Mi 
fanno domande sulle mie sorelle e il mio piciolo fratellino Leicester.

Del signor Bellia, nella successiva lettera “To Clarence Hemingway, 14 
November”, scrive da Milano:

My Italian Father, Papa Count Bellia, mi ha spedito una bellissima grande sca-
tola di cioccolato. Io non riesco a mangiarlo ma alle infermiere piace molto… Lui e 
la sua famiglia sono veramente buoni con me.

Come si deduce dalla lettera “To Clarence Hemingway, 14 November” 
il giovane Ernest, “in permesso” (ovvero in licenza militare), disponeva di 
poco danaro in quanto la “living allowance” o compenso di sussistenza di 
cui aveva diritto durante il ricovero e la convalescenza, gli sarebbe stata 
corrisposta con molto ritardo. Quindi ha dovuto «prendere in prestito un 
bel po’ di danaro per vivere»: «… But the insurance was so blasted slow 
that I had to borrow quite a little to live on». Scrive inoltre: «il vostro asse-
gno di 40 L. è arrivato. Grazie, mi è molto utile. Anche l’assicurazione 
relativa all’infortunio di 509 lire. Ma l’ho usata per pagare i miei debiti».

Nella lettera “To William B. Smith (13 dicember)” racconta ironica-
mente:

… si potrebbe dire di combattere per le torte … ricevo un onorevole importo 
di 250 all’anno per vivere da parte del re! E 250 lire sono ottimisticamente 50 dol-
lari. E cinquanta dollari ferrosi non sono molto per vivere … Se consideri che bevo 
più o meno 50 Martini al giorno!

Nella lettera del 29 settembre, “To Hemingway family”, scrive anche 
che da due giorni è ospite dell’albergo il vecchio conte Grecco, centenario 
che si prende cura di lui e lo presenta «a circa 150 persone»! È molto in 
gamba, non si è mai sposato, va a letto a mezzanotte, fuma e beve champa-
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gne. Gli racconta delle sue cene con Maria Teresa, la moglie di Napoleone 
e delle relazioni amorose con donne dell’ultimo secolo passate alla storia. 
Zoppica, ma rema sul lago, si siede sotto gli alberi, ascolta la musica e fa 
gite in montagna con il trenino che risale la montagna sopra Stresa. Ernest 
aggiunge: «Andiamo al Mottarone e abbiamo visto il monte Rosa».

In Addio alle armi si ispira al conte Grecco per il personaggio del con-
te Giuseppe Greffi:

Il conte Greffi aveva novantaquattro anni. Era stato un contemporaneo di Mae-
terlink ed era un vecchio coi capelli e baffi bianchi e bei modi. Era stato nel servizio 
diplomatico tanto dell’Austria che dell’Italia e i ricevimenti per i suoi compleanni 
erano i grandi avvenimenti della società di Milano. Si avviava a diventare centenario 
e giocava un biliardo sciolto ed elegante in contrasto con la sua fragilità di novanta-
quattrenne. Lo avevo conosciuto quando ero stato a Stresa un’altra volta fuori sta-
gione e giocando a biliardo avevamo bevuto champagne. Mi parve una cosa splen-
dida e mi diede quindici punti al cento e mi vinse … Trovai il conte Greffi nella sala 
da biliardo. Stava esercitandosi e aveva un’aria molto fragile sotto la luce che cade-
va sul tavolo da biliardo. Su un tavolino da gioco, poco discosto dalla luce, c’era un 
secchiello d’argento col collo e il turacciolo di due bottiglie di champagne che si 
affacciavano dal ghiaccio… (op. cit., cap. XXXV, p. 22)

I ricordi dell’esperienza vissuta a Stresa si sposano oltre che con le sue 
irrinunciabili bevute, anche con la sua passione per la pesca che porta il 
pensiero a Il vecchio e il mare. Infatti i dialoghi tra il vecchio e il ragazzo, 
con un ritmo cadenzato e lento, ritornano in Addio alle armi in quelli tra 
Frederic e il barman dell’hotel:

Il barman mise una giacca e uscimmo. Scendemmo in città e prendemmo una 
barca e io remai mentre il barman sedeva a poppa e lanciava la lenza con l’esca a 
cucchiaio e un peso al fondo per pescare le trote del lago. Remammo lungo la spiag-
gia mentre il barman teneva la canna in mano e dava di quando in quando qualche 
balzo in avanti. Dal lago Stresa appariva molto deserta. C’erano le lunghe file di 
alberi nudi, i grandi alberghi e le ville chiuse. Remai verso l’isola Bella e mi avvicinai 
ai muraglioni, dove l’acqua diventava improvvisamente più fonda e si vedeva il 
muro di roccia scendere obliquo nell’acqua, e poi risalii lungo l’isola Pescatori. Il 
sole era sotto una nuvola e l’acqua era cupa e liscia e molto fredda. Niente abboccò, 
per quanto vedessimo sull’acqua qualche cerchio di pesci che salivano. Mi avvicinai 
remando all’isola Pescatori dove c’erano barche tirate a secco e uomini che rammen-
davano reti. «Dobbiamo bere qualcosa?» «Va bene.» Portai la barca al molo di pie-
tra e il barman tirò su la lenza, avvolgendola in fondo alla barca e agganciando l’e-
sca a cucchiaio sull’orlo della falchetta. Io scesi e legai la barca. Andammo in un 
piccolo caffè, sedemmo a un tavolo di legno nudo e ordinammo del vermut… Il 
barman remò al ritorno. Risalimmo il lago oltre Stresa pescando e poi scendemmo 
non lontano dalla spiaggia. Tenevo la lenza tesa e sentivo il lieve pulsare dell’esca a 
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cucchiaio che si rivoltava mentre guardavo la cupa acqua di novembre del lago e la 
riva deserta. Il barman remava a vogate lunghe e nella spinta in avanti della barca 
la lenza vibrava. Una volta qualcosa abboccò: la lenza si indurì all’improvviso e 
balzò indietro, io tirai e sentii il peso vivo della trota e poi la lenza vibrò di nuovo. 
L’avevo mancata… (op. cit., pp. 226-227)

Ernest, finita la licenza di dieci giorni, rientra a Milano all’Ospedale 
della Croce Rossa Americana; il 15 dicembre con un «certificato di viag-
gio di andata e ritorno» intestato «Croce Rossa Americana» si reca «per 
ragione di servizio» a Firenze, Roma, Napoli e a fine dicembre torna al 
fronte sul Piave prima di imbarcarsi per gli Stati Uniti all’inizio di genna-
io del 1919.

Il ritorno di Hemingway a Stresa nel 1948

Hemingway ritornò a Stresa nell’autunno del 1948, quando si firmò 
nel registro delle presenze del Grand Hotel des Iles Borromée “An old 
Client”. La Pivano racconta:

Arrivò con la Buick sulla quale girò durante tutta la sua permanenza, a Genova 
assunse l’autista Riccardo e andò subito con la quarta e ultima moglie Mary a Stre-
sa… (F. Pivano, Hemingway, Bompiani, 2017, p. 25)

Hemingway alloggiava sempre alla camera 106, al primo piano e in 
posizione centrale con un grandissimo terrazzo affacciato sul golfo Borro-
meo, che oggi è diventata la più prestigiosa suite dell’albergo: 240 mq, due 
grandi camere con ampi salotti, bagni interamente rivestiti in marmo, 
mobili finemente intarsiati, preziosi arredi d’epoca. L’archivio storico del 
Grand Hotel des Iles Borromée, che ricostruisce l’evoluzione dell’albergo 
dalla sua costruzione ad oggi, dedica ampio spazio a Ernest Hemingway 
con un cospicuo repertorio fotografico. Un’immagine in particolare lo 
riprende in barca, proprio di fronte al grande albergo, intento a pescare.

Hemingway arrivò al Grand Hotel des Iles Borromée il 25 settembre 
’48, in occasione dell’elezione di Miss Italia che si svolse il 26 al Grand 
Hotel Regina di Stresa: sul quotidiano «La Stampa», l’8 dicembre 2021, è 
apparso l’articolo di Luca Gemelli dal titolo: “All’asta il kit da biliardo che 
Hemingway perse a Stresa per una scommessa per Miss Italia”6.

6 L’episodio è citato anche tra le pagine del libro di a. di robilant, Autunno a Venezia. Hemingway 
e l’ultima musa, Carpaccio editore, 2018.
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L’11 ottobre successivo Hemingway è già a Cortina, come documenta-
to da una foto con data a penna dello scrittore, scattata presso il Caffè La 
Genzianella, con dedica: “For Nanda with Love from Mister Papa” (F. 
Pivano, op. cit., p. 112). Non si possono precisare i giorni di permanenza 
a Stresa in quanto gran parte dell’archivio dell’hotel è andato perduto nei 
vari passaggi di proprietà7.

Nel tempo si è alimentata la suggestione che Addio alle armi sia stato 
scritto almeno in parte a Stresa, al Grand Hotel des Iles Borromée, dalla 
terrazza della sua suite, come si legge nella pubblicistica e in articoli di 
giornale. In realtà Hemingway stesso smentisce ogni ipotesi fantasiosa nel-
l’“Introduzione dell’autore all’edizione illustrata del 1948” di Addio alle 
armi:

Questo libro è stato scritto a Parigi, a Key West (Florida), a Piggot (Arkansas), 
a Kansas City (Missouri) e a Sheridan (Wyoming); la prima stesura è stata comple-
tata nei pressi di Big Horn, nel Wyoming; iniziata nei primi mesi invernali del 1928, 
e la versione definitiva è stata completata a Parigi nella primavera del 1929. (…) Il 
ricordo più vivido è di aver vissuto nel libro, inventando ogni giorno ciò che succe-
deva. Non sono mai stato così felice come quando ero impegnato a creare i luoghi, 
le persone e le cose che accadevano nel libro.

Valeria Biraghi

7 Da “Società Anonima Grandi alberghi del Lago Maggiore” (1923) a C.I.G.A con sede a Venezia. 
Dopo ulteriori passaggi, oggi, dopo quasi settant’anni, il grande albergo è tornato ad alcuni albergatori 
stresiani.

Ernest Hemingway a Stresa



LA GUERRA DELLE PAROLE
(E DELLE IMMAGINI)

La terrazza della Cooperazione a Mogadiscio, terzo e ultimo piano di 
un edificio rimasto ancora in piedi, era il ritrovo per il dopo cena. Tutto 
intorno la città era deserta, al buio, salvo qualche candela che tremolava 
nelle capanne ricoperte di frasche e di lamiere. Ogni tanto un colpo di fuci-
le, sparato chissà dove, ci ricordava di essere al centro di una guerra. Sedu-
ti in terra, con la schiena appoggiata ai bordi, noi giornalisti, assieme agli 
incursori del Col Moschin, sentivamo musica italiana. La terrazza era un 
po’ discoteca e un po’ rifugio. Ma anche il luogo dove si faceva il punto 
della giornata trascorsa, e si rivelavano i progetti per l’indomani. Poteva 
diventare anche un confessionale, con il racconto di matrimoni in crisi. 
Oppure il luogo dove, con nostalgia, si rivolgeva un pensiero agli affetti 
lontani. Qui si allacciavano solide amicizie, ci si scontrava coi colleghi che 
avevano altre idee sulla politica, sui somali, o sulla vita in genere. Gli incur-
sori, gli uomini più preparati del nostro esercito, mischiandosi agli inviati 
dei maggiori giornali risultavano solidi, preparati, rassicuranti e perfino 
colti. Ben diversi dall’immagine, tanto cara ai colleghi di sinistra, che li 
volevano come dei muscolari senza idee. Sovrastata da un cielo nerissimo, 
profondo fin quasi all’infinito e punteggiato da migliaia di stelle, la terrazza 
era immersa in un vago chiarore del quale non si coglieva l’origine. Forse 
arrivava direttamente dal deserto. O piuttosto dal mare.

Tutto intorno, a segnare il perimetro della terrazza, era un muricciolo 
di argilla alto all’incirca un metro. E per non essere visibili all’esterno, 
bersaglio dei cecchini che ci tenevano di mira tutto il giorno, per rendere 
sicuri i movimenti che avvenivano sempre piegandosi verso il pavimento, 
sul bordo avevamo messo due strati di sacchi di sabbia. Sacchi bianchi, di 
tela, quelli che si mettono sugli argini dei fiumi quando si teme una piena 
incontenibile. O piuttosto, quelli che si mettono in guerra a difesa di una 
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postazione sensibile. Ricordo, di quelle lunghe ore trascorse sotto il cielo 
equatoriale, le considerazioni dei nostri incursori, le loro valutazioni poli-
tiche e strategiche. Giovani, giovanissimi, in molti casi erano laureati. 
Niente a che vedere con i marines, espressione tipica del mondo a stelle e 
strisce. Armati di tutto punto, con armi efficientissime, ragazzi e ragazze 
arrivati fin lì dalla profonda America, non sapevano neppure dove si trova-
vano. Né, i nostri incursori, avevano a che fare con l’arroganza e l’ostenta-
to disprezzo del pericolo dei legionari, le truppe mercenarie che i francesi 
schierano da sempre quando c’è da affrontare un pericolo superiore alla 
media. I ragazzi del Col Moschin prima di partire avevano fatto corsi spe-
cifici. Conoscevano la geografia dei luoghi, la mentalità dei somali, l’impor-
tanza della comunicazione. Fra i colleghi, un posto d’onore aveva Gabriel-
la Simoni di Mediaset, che ancor oggi ci fa sentire reportage fra i migliori 
dall’Ucraina. E sullo stesso piano era Giuliana Sgrena, che lavorava per «il 
Manifesto», arrivata a Mogadiscio dopo aver attraversato l’Afghanistan 
indossando un burqa per raccontare la condizione della donna. Si muoveva 
su una 127 arrugginita e aveva come autista un vecchietto malmesso. A chi 
per questo la prendeva in giro Giuliana rispondeva: “È l’unico modo per 
passare inosservata ed arrivare ovunque”. Aveva perfettamente ragione. Ed 
io, spesso, viaggiavo con lei.

Dormivamo dove era possibile. La mia camera aveva due letti ed ospi-
tava otto colleghi. Al mattino c’era sempre qualcuno che accusava un 
malessere. Qualche linea di febbre, un po’ di mal di stomaco, semplice 
stanchezza. E allora Vittorio dell’Uva, il più esperto tra gli inviati di guerra, 
riconosciuto da tutti come il “capoclasse”, un gigante del «Mattino» di 
Napoli che si muoveva per i luoghi più incasinati al mondo senza mai 
rinunciare alla sua moka, dopo aver preparato il caffè per tutti quanti, e 
averlo portato fino al letto di chi non stava bene, dava i suoi ordini. Il letto 
era riservato a chi era indisposto. La ricerca del cibo spettava ad un altro 
paio di colleghi, i più inesperti, gli ultimi arrivati. Tutti gli altri sguinzaglia-
ti a cercare notizie che, ovviamente, venivano messe a disposizione della 
camerata. E dunque, pur formata da giornalisti di testate concorrenti, tutti 
aiutavano gli altri e di conseguenza anche se stessi. Per le abluzioni del 
mattino, ci mettevamo pazientemente in fila davanti all’unico bagno che 
serviva anche per una dozzina di ufficiali del contingente italiano. In un 
mese non ho mai sentito una lagnanza, né ho trovato il bagno più che deco-
roso.

All’ora di pranzo, ci ritrovavamo nel giardino dove un inserviente di 
colore, usando un po’ di carbone faceva bollire l’acqua. E appena ci riusci-
va – ma ce ne voleva di tempo con quel fuocherello – gettava nella pentola 

La guerra delle parole (e delle immagini)



246

l’unica cosa che aveva, un po’ di pasta. Il resto consisteva in cocomeri, 
banane, pane più o meno duro, biscotti portati fin laggiù dalle associazioni 
umanitarie e variava a seconda di come era andata la “cerca” di giornata. 
Mentre l’acqua dei pozzi, che ormai era soltanto acqua salata, veniva ser-
vita con estrema parsimonia, e sempre con un limone spremuto nel bicchie-
re, come suggeriva il medico della Cooperazione, per evitare almeno la 
diarrea. Poi, nel pomeriggio, qualcuno usciva di nuovo per migliorare il 
proprio servizio e seguire una sua traccia in esclusiva. Ma alle 5 tutti tor-
navamo per scrivere il pezzo. Presto, prestissimo, né si poteva fare altri-
menti perché gli articoli andavano dettati e quel lavoro durava delle ore. 
Avevamo, infatti, un solo telefono a disposizione. Era quello dell’Unicef, 
che aveva sede a cento metri di distanza, e per dettare ci veniva richiesta 
una tassa esosa, 10 dollari al minuto. Si andò avanti così, per qualche gior-
no, bofonchiando. Poi, tutti d’accordo, gli inviati fecero una richiesta che 
non ammetteva repliche. Potevamo dettare gli articoli, ma per il pagamen-
to Unicef si rivolgesse direttamente alle amministrazioni dei nostri giorna-
li. Così, con il contante che avevamo, potemmo finalmente fare il nostro 
lavoro. Potevamo procurarci il cibo, pagare qualche informatore, migliora-
re, per quanto possibile, la nostra sicurezza.

A dire il vero, protetti come eravamo dai nostri soldati, rischi dentro 
l’edificio non ce n’erano. C’erano stati, invece, prima che l’11 dicembre del 
1992 arrivassero gli uomini del Col Moschin, quando la protezione era 
affidata solo a milizie locali mercenarie. Con una mitragliatrice trascorre-
vano la notte sdraiati nel piazzale d’ingresso puntando il cancello dall’in-
terno. Se qualcuno avesse cercato di abbatterlo si sarebbe trovato davanti 
alle raffiche delle nostre guardie. Ma a dire il vero, erano proprio le guardie 
che ci lasciavano perplessi. Masticavano chat da mattina a sera, si muove-
vano con baldanza, armati com’erano si sentivano gli unici padroni. E 
quando fu chiaro che i militari italiani sarebbero arrivati da lì a pochi gior-
ni, i guardiani locali, ben sapendo che avrebbero perso il lavoro e relativi 
compensi, cominciarono a rumoreggiare. Tememmo, allora, che le nostre 
guardie avrebbero potuto rapinarci, come ultimo atto prima di lasciare la 
Cooperazione. Ma per fortuna tutto andò bene. Un problema risolto, una 
volta di più, con lauti compensi in dollari. Già, perché a Mogadiscio e in 
luoghi analoghi è sempre stato evidente che il denaro non fa la felicità. Ma 
molto spesso garantisce la vita.

C’era, però, chi non aveva il problema di come sopravvivere in quel 
caos di milizie, di rapine, dove perfino una fede nuziale poteva spingere 
qualcuno ad aggredire, fino a tagliarti un dito. Era una TV americana che, 
la prima al mondo, nell’occasione esibiva una tecnologia capace di trasmet-
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tere in diretta suoni ed immagini. Una schiera di tecnici e di giornalisti, che 
si muovevano protetti da una folta scorta, piazzavano sulla terrazza una 
sorta di ombrello aperto, molto simile a quella che oggi diremmo un’anten-
na satellitare. Per lunghi minuti, facendo ruotare il loro “ombrello” cerca-
vano il segnale più vicino, che per lo più era quello del satellite geostazio-
nario sistemato sull’Oceano Indiano. Poi, avuto il contatto, lavoravano 
ancora a lungo non so a cosa, finché tutto era pronto, ed arrivava tranquil-
lo il giornalista che cominciava a fare il suo racconto. Negli USA, milioni 
di persone lo ascoltavano in diretta. A noi, che sfidavamo il tiro dei cecchi-
ni per ogni telefonata coi giornali, tutto questo appariva come miracoloso. 
Oggi, chiunque potrebbe fare quel “miracolo” con un cellulare.

Ebbene, non ce ne rendevamo conto, ma assistevamo a qualcosa che 
avrebbe cambiato radicalmente la comunicazione dai luoghi di guerra. E 
non solo. La guerra in diretta avrebbe anche modificato la guerra stessa. 
Infatti, alcune delle scene che venivano mostrate, per quanto verosimili, o 
perfino realmente accadute, già allora venivano ricostruite come in un set 
cinematografico. I telespettatori americani vedevano così quello che non 
era mai esistito, in quella forma, ma era ricostruito a suon di dollari a loro 
uso e consumo. La “verità in diretta”, dunque, faceva il suo ingresso nel 
mondo dell’informazione. Nei fatti entravano sulla scena televisiva, spac-
ciate per realtà, anche le ricostruzioni fasulle, le fake news. E il mondo che 
doveva semplificarsi la vita, nei fatti se la complicava, e non di poco. Lo 
scoprii uno dei primissimi giorni. Milioni di telespettatori, infatti, assistet-
tero in TV al tentativo di un gruppo di somali di lapidare una ragazza tro-
vata a passeggio con un militare americano. Si vedeva in primo piano il 
volto tumefatto della donna, si vedeva il suo tentativo di fuga con le vesti 
strappate e i seni al vento. Il mio giornale chiese, logicamente, se potevo 
rintracciare quella donna. Ed io, una volta che potei finalmente vedere il 
filmato, non ebbi difficoltà a ritrovarla. Era una ragazza che frequentava 
regolarmente la Cooperazione italiana. Nessuno aveva cercato di lapidarla. 
Stava benissimo. Con cinquanta dollari, quasi due mesi di salario somalo 
in quei giorni, si era sottoposta all’abile manipolazione dei truccatori, e 
aveva recitato la sua parte.

E dunque, la concorrenza per i resoconti in TV, già trent’anni fa, era 
diventata una battaglia. Nello stesso tempo, giornali e giornalisti della car-
ta stampata davano inizio alla loro inarrestabile decadenza. Finiva un mon-
do, un’epoca, la storia stessa era costretta a girare pagina. E infatti, i rac-
conti di guerra erano stati scritti e messi a disposizione dei lettori già da 
migliaia di anni. Erodoto, si dice, fu il primo reporter di guerra. Ma anche 
Cesare, come ben sanno gli studenti del classico, non fu da meno. Per non 
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parlare di Napoleone. Racconti dove si esaltava il coraggio e la vittoria 
della propria parte e si tacevano i successi altrui. Era grave? Nessuno per 
la verità si scandalizzava. Anche allora era chiaro a tutti che l’unica vera 
sconfitta, nell’informazione militare, era la verità.

Cambiarono le cose, almeno nella seconda metà dell’Ottocento, quan-
do toccò ai giornali guidare l’informazione e la coscienza dell’opinione 
pubblica? Dimostrano le collezioni dei quotidiani che Alessandro Dumas 
si cimentasse nel raccontare l’impresa dei Mille e che Edmondo De Amicis 
descrivesse la breccia di Porta Pia, col relativo ingresso dei bersaglieri nel-
la Roma papale. Ma Dumas lavorava esplicitamente per la causa risorgi-
mentale, detestando i Borboni. De Amicis era ugualmente un patriota, che 
coltivava il sogno unitario. E se le loro corrispondenze arrivavano in reda-
zione dopo settimane, e se le foto – la più nota è quella dei bersaglieri a 
Porta Pia – erano quasi sempre manomesse rispetto allo scatto originale, 
nessuno o quasi ci faceva caso. L’unica verità era quella pubblicata.

Le cose non cambiarono con il Novecento. Solo Barzini, partendo da 
Londra riuscì ad arrivare in Cina per raccontarci la guerra dei boxer. Stes-
sa cosa per la guerra di Crimea. Invece, con la prima guerra mondiale, i 
giornalisti diventarono una categoria a sé stante rispetto a quella generica 
dei narratori illustri. Si dice che i corrispondenti accreditati presso i vari 
eserciti fossero tremila. Tanti, forse anche troppi. Ma a tutti loro era vieta-
to anche solo avvicinarsi al fronte se non con il consenso, anzi con la scor-
ta dei militari del proprio esercito. Si pensi che per oltre un anno i giorna-
listi italiani non poterono muoversi da soli a nord di Verona. Ovvero la 
città dove arrivavano i treni dal fronte quando era in corso l’avvicendamen-
to delle truppe. Nei loro resoconti, dunque, i colleghi di allora altro non 
fecero che raccogliere le storie degli alpini che tornavano a casa. Ma, alme-
no ufficialmente, ai militari era vietato riferire come si muovevano le trup-
pe, le battaglie che erano state vinte e ancor più quelle che erano state 
perse. Facevano testo solamente i bollettini diffusi dal comando dell’eser-
cito italiano. Telegrammi, scritti e modificati con il solo scopo di tenere alto 
il morale delle truppe. E degli italiani.

Diversa fu la situazione con la guerra civile spagnola. A raccontarla 
furono uomini di parte, schierati senza alcun tentennamento o dalla parte 
di Franco o da quella dei repubblicani. Ma per lo meno i giornalisti ebbero 
la possibilità di muoversi a piacimento, rischiando quello che c’era da 
rischiare, e in certi casi arrivando da soli fino alle prime linee. Forse per 
questo motivo, forse perché a narrare le vicende spagnole erano arrivati i 
migliori scrittori da ogni parte del mondo, quella guerra fu considerata 
come il primo, vero evento mediatico nella storia del giornalismo. Antoine 
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de Saint Exupery, il Piccolo Principe per intendersi, arrivò sul fronte pilo-
tando il suo inseparabile aereo, George Orwell per poco ci rimise la pelle, 
ma prima si era fatto notare dai lettori per una frase destinata alla storia: 
«nella guerra di trincea – aveva scritto – cinque cose sono importanti: la 
legna da ardere, il cibo, il tabacco, le candele e il nemico». Hemingway, 
invece, era solito frequentare i migliori hotel. Qui riceveva o si portava da 
casa le amanti, beveva molto, scriveva in piedi con la portatile piazzata su 
un termosifone o su un davanzale. Tutto questo accresceva il suo mito. E 
lui, ben consapevole, non giocava affatto a far l’eroe, anzi sembrava diver-
tirsi a dimostrare il contrario, come rivela questo brano:

Il vostro corrispondente ha sentito l’ultima granata che ha colpito questo hotel. 
L’ha sentita partire dalla batteria, poi arrivare con un ruggito sibilante come quello 
di un treno in metropolitana fino a schiantarsi contro il cornicione e innaffiare la 
stanza di pezzi di vetro e intonaco. E mentre il vetro stava ancora cadendo, tintin-
nando, e tendi l’orecchio per la prossima che deve ancora partire, allora ti rendi 
conto che sei finalmente di nuovo a Madrid.

C’era bisogno di andare in Spagna per scrivere cose di questo tipo? In 
effetti, Hemingway scendeva sempre al Florida, che era accanto al palazzo 
dei telefoni da dove inoltrare le corrispondenze, così come tutti gli scritto-
ri dalla parte dei repubblicani. Ma davvero era quello il luogo migliore da 
dove raccontare la guerra civile? E davvero la corsa della granata finita 
contro i vetri si era svolta in quel tempo e in quel luogo? Il vero mito era 
la verità.

Non da meno erano i giornalisti schierati con Franco. E fra questi in 
primo luogo gli italiani, tutti ben motivati, e di assoluta fedeltà fascista. Di 
loro così scriveva Montanelli che, con le sue corrispondenze, infastidì il 
Regime, e ce n’era motivo.

I giornalisti italiani mi apparvero quando arrivai al St. Jean de Luz, alla frontie-
ra franco spagnola, tutti vestiti in frac e circondati da donnine allegre.

Già, a quanto pare i nostri inviati facevano la bella vita, anche se una 
volta al fronte non lesinarono coraggio né capacità bellica. E dunque, i 
giornalisti dalla parte di Franco erano anche soldati e, come conseguenza, 
tutto potevano garantire ai loro lettori fuorché una pur minima obiettività.

Con la seconda guerra mondiale il Regime prese una decisione che lo 
garantiva da ogni possibile fuga di notizie. I corrispondenti di guerra dove-
vano essere inquadrati in reggimenti destinati alle retrovie, con tanto di 
gradi e di stellette, costretti ad ubbidire ai loro ufficiali. Questo significava 
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aver le mani legate, e in pratica lavorare per l’Alto Comando e niente più. 
Fu così che personaggi come Malaparte, Buzzati, lo stesso Montanelli pote-
rono scrivere come avrebbero voluto solo dopo l’8 settembre, o meglio 
ancora negli ultimi mesi della guerra. Per esempio Gianni Calvi, che era 
stato inquadrato nella Tridentina, si fece tutta la tragica ritirata dalla Rus-
sia, ma riuscì a raccontarla solo al ritorno in Patria. Ciò non tolse che in 
alcuni casi i corrispondenti si trovarono loro malgrado in primissima linea. 
Come accadde a tre di loro che, nelle prime settimane del conflitto, mentre 
erano in Africa, in pieno deserto furono catturati dagli inglesi e trascorsero 
tutti gli anni di guerra in un campo di concentramento. Più fortunati, alme-
no dal punto di vista giornalistico, i corrispondenti che erano stati inqua-
drati nella marina e che si trovarono a vivere alcuni dei momenti più dram-
matici di tutta la guerra, a cominciare dalla battaglia di Capo Matapan.

Perché i giornalisti riuscissero finalmente ad operare, svincolati dal 
controllo dell’esercito e ancor più dai doveri che derivano dall’essere 
costretti a farne parte, si dovette aspettare l’agosto del 1982, ovvero la 
prima missione di pace, alla quale partecipò l’Italia a Beirut. Fu allora che 
i migliori inviati speciali del Paese, molti dei quali già si erano messi alla 
prova con il terrorismo e la mafia, si ritrovarono all’estero, imparando a 
destreggiarsi fra i campi minati, i bombardamenti, i cecchini, le scorte 
armate, i posti di blocco e tutto il resto. Sia chiaro, un collegamento con le 
nostre truppe avveniva spesso, e il generale Angioni, il parà alla guida del 
nostro contingente, riceveva la stampa pressoché ogni giorno. Ma nessuno 
proteggeva i nostri inviati, tutti dovevano arrangiarsi, e nello stesso tempo 
si costruivano un’esperienza che sarebbe stata utilissima anche negli anni 
seguenti. Già, perché a fare l’inviato di guerra non si insegna. Ogni batta-
glia ha la sua storia, si impara a cavarsela solo stando sul campo. E dun-
que, con Beirut si venne a formare una generazione di inviati che più di 
altri sapevano come muoversi, in libertà assoluta, fra le bombe e i massacri. 
Diciamo la verità, era la prima volta che ciò accadeva, perché, prima di 
allora, erano stati pochi, pochissimi, la Fallaci ad esempio, che erano anda-
ti a cacciarsi nelle guerre altrui, a cominciare dal Vietnam. La generazione 
degli inviati di guerra affinò le proprie capacità in Somalia, dove non c’era 
un fronte, ma piuttosto c’erano bande armate che erano pronte a tutto pur 
di depredare, rubare, uccidere per il gusto di farlo. Vissero le drammatiche 
vicende del Medio Oriente, le stragi dei palestinesi. Seppero cosa significa-
va avanzare in pieno deserto con i carri armati durante le due guerre contro 
l’Irak. Si misurarono con l’Afghanistan e con le tante guerre civili africane. 
E insomma, negli anni Novanta si era formata in Italia una squadra di pro-
fessionisti di altissimo livello, che sapevano riconoscere dal rumore il tipo 
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di fucile, o di cannone, o il missile che era stato sparato. Fra di loro c’era 
enorme rispetto, in molti casi autentica amicizia, e perfino disponibilità ad 
aiutarsi quando di mezzo non c’era la notizia – che sempre ci avrebbe visti 
gli uni in concorrenza con gli altri – ma la sicurezza, se non perfino la vita. 
Questa generazione di corrispondenti di guerra ebbe poi il suo battesimo 
globale con la guerra di Serbia. Qui la stampa italiana, anche per la vici-
nanza del conflitto, si dimostrò capace di dare ogni giorno il quadro gene-
rale, e nello stesso tempo di raccontare infinite storie di uomini e di donne 
che a Sarajevo, la città definita martire per l’assedio che durò dal ’92 al ’96, 
e più tardi per la guerra in Kosovo morirono senza motivo. Fu dimostrato, 
allora, che ormai erano i civili a pagare il prezzo più alto in un conflitto.

Era questo lo scenario, quando è scoppiata la guerra in Ucraina. Ebbe-
ne, era pronta la stampa del nostro paese ad affrontare il conflitto? La 
generazione dei corrispondenti di guerra costruitasi trenta o quaranta anni 
prima è ormai a riposo, e al massimo può farsi sentire nei talk show. Alcu-
ni, i più giovani, come Lorenzo Cremonesi o Gabriella Simoni continuano 
a vivere in prima persona anche l’ultimo conflitto, ma certi personaggi si 
contano sulle dita di una mano. Per questo, il risultato è stato deludente, 
all’inizio. Molte testate, a cominciare dalla RAI, sono andate a cercare l’a-
iuto dei freelance, fotografi per lo più, che con un coraggio che rasenta 
l’incoscienza si gettano nella mischia, senza il supporto anche economico 
di una grande testata. Per giorni, dal fatidico 24 febbraio, furono pochissi-
mi gli autentici inviati speciali dei Tg. Ora, è cosa nota che proprio i free-
lance – e ce ne sono di bravissimi – per dare un senso anche economico alle 
proprie corrispondenze vanno là dove il pericolo è più pressante, ma non 
per questo si costruisce al meglio l’accaduto. E sono loro, purtroppo, che 
più spesso rischiano la vita, o la perdono. Siamo andati avanti così, finché 
un gruppo di inviati speciali della vecchia guardia ha scritto e firmato un 
documento nel quale si dichiarava che le corrispondenze dall’Ucraina era-
no insufficienti limitandosi a far proprie le versioni ufficiali di quanto acca-
deva, a cominciare dalle stragi. Un documento che avrebbe meritato ben 
altra diffusione, ma che fu invece sepolto nel caos dei talk show, degli 
schieramenti, del voler per forza trasformare la tragedia in spettacolo. La 
RAI, finalmente, mise in campo una forza smisurata. E un po’ alla volta, 
come le altre grandi TV europee, trovò l’organizzazione ed i toni giusti per 
informarci dal fronte, senza per questo rinunciare a raccogliere storie, per 
lo più strazianti, dai luoghi più caldi. Sicuramente, oggi la informazione 
che arriva in Italia dall’Ucraina è fra le migliori. Specie quella della carta 
stampata. Basta sfogliare i giornali francesi, tedeschi, inglesi per capirlo. 
Una nuova generazione di inviati di guerra si è andata formando sul cam-

La guerra delle parole (e delle immagini)
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po, ma ancor più hanno trovato posto nelle redazioni colleghi capaci di 
muovere le pedine al fronte secondo necessità. Soddisfazione? No, ne 
avremmo fatto a meno. Tuttavia, essere informati senza che si vada per 
forza a cercare il macabro è già qualcosa. Essere informati in modo equi-
librato, senza dover condividere la paura di chi racconta, le sue avventu-
re, i suoi problemi, è il minimo che si possa chiedere. La guerra, così, 
continua ad andare avanti, e un po’ tutti ci hanno fatto l’abitudine. Ormai 
basta dare un’occhiata, anche distratta, per sapere come sta continuando. 
Si direbbe che è entrata a far parte della nostra vita. E viene da chiedersi: 
cos’altro dovrà accadere perché l’uomo impari di nuovo ad indignarsi?

Maurizio Naldini

Maurizio Naldini



23 LETTERE INEDITE
DI ROMANO BILENCHI A ROSAI
PER RICOMPORRE UN CARTEGGIO

A cura di Paola Paciscopi

L’amicizia è il valore più alto, io sono molto fedele
alle amicizie e penso a quella (…) con Rosai

(da un’intervista a Bilenchi del 1988)1

Bilenchi e Rosai si incontrarono all’alba degli anni Trenta2 e si frequen-
tarono fino al 1957, anno della morte improvvisa del pittore a Ivrea. Bilen-
chi subì il fascino della sua personalità come tanti giovani intellettuali del 
suo tempo e Rosai si affezionò subito a quel ragazzo dall’intelligenza viva-
ce. Iniziò così un lungo percorso di amicizia fondata sull’affetto e sulla 
stima, testimoniata dall’esemplare I silenzi di Rosai di Bilenchi, dai nume-
rosi ritratti fatti dal pittore all’amico scrittore e dalla collaborazione data 
da Rosai a riviste e giornali su richiesta di Bilenchi, collaboratore o diret-
tore, che lo apprezzava sia come illustratore che come narratore.

A documentare ulteriormente questa lunga amicizia non potevano 
mancare le lettere che coprono gli anni dal 1932 al 1956. Non numerosis-
sime, com’è naturale tra amici che si frequentano, ma sempre affettuose e 
non di rado ricche di notizie utili a ricostruire fatti e attività dell’uno e 
dell’altro. Nei loro incontri quasi quotidiani, non c’è da dubitare che i due 
amici si siano confrontati sui temi dell’arte e, in generale, della cultura che 
si fa impegno civile ed etico, ma lettere che ne rechino gli echi, almeno ad 
oggi, non ne sono state trovate3.

Non vi leggeremo perciò le tracce di quella maturazione che portò 
Bilenchi, dopo il 1936 e soprattutto durante gli anni della Resistenza e in 

1 Cfr. r. bilEnChi, Le parole della memoria (interviste 1951-1989), a cura di L. Baranelli, Ed. Cad-
mo 1995, p. 167.

2 Per la datazione dell’incontro di Bilenchi con Rosai si rimanda alla nota 16 alla lettera del 19 
giugno 1932.

3 Non è raro trovare riflessioni sull’arte nelle lettere di Rosai ad amici, pittori, galleristi e collezionisti.
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quelli successivi alla Liberazione, a vivere il suo impegno civile e politico 
nel rapporto sia pur non lineare con il Partito Comunista. Questa evoluzio-
ne indusse Bilenchi a rivedere anche l’insegnamento di Rosai, il “padre” 
della sua formazione da cui si era ormai affrancato. Nacque così la pagina 
de I Silenzi di Rosai che inizia con «Intanto osservavo l’opera di Rosai 
svilupparsi e completarsi nel tempo». Bilenchi gli riconosce il suo «aprirsi 
alla realtà umana» e il suo essere stato «l’unica alternativa alla divisione fra 
arte e vita che il fascismo aveva operato e stava sempre più approfonden-
do». Ma poi nasce una domanda: «questa alternativa, questo avvicinarsi 
alla vita come si attuava?». Alla domanda segue una risposta articolata che 
qui proveremo a sintetizzare per brani:

Per la cultura e la società nelle quali Rosai era costretto ad agire […] l’alterna-
tiva che egli offriva era in primo luogo priva di ideologia e non poteva, perciò, 
aprire ai giovani, che lo ammiravano e lo seguivano, prospettive di sviluppo comu-
ne, collettivo4 […] La sua esperienza artistica non sarebbe riuscita in nessun modo 
a diventare coscienza culturale di un ambiente. Era un avvicinamento alla realtà che 
contemporaneamente quasi spalancava una porta per una fuga dalla realtà medesi-
ma. […] Il motivo più profondo della pittura di Rosai, quella ribellione contro la 
società e il mondo […] finiva per trovarsi diretta non tanto contro un preciso tipo 
di organizzazione sociale, quella borghese, ma contro il mondo stesso nella sua 
totalità. Non fermandosi a un determinato momento della storia diventava rivolta 
assoluta, anarchia, nichilismo […]5.

Nel 1971, pubblicando da Pananti la versione de I Silenzi di Rosai, 
ampliata rispetto a quella pubblicata su «La Nazione» del 19 luglio 1959, 
Bilenchi sentì l’esigenza di inserirvi questa riflessione6 sulla posizione di 
Rosai, e lo fece a partire da un’ottica politica ben precisa che è quella che 
lo porterà, nell’aprile dell’anno seguente, a riprendere la tessera del P.C.I., 
presa nel 1941 e restituita nel 1957. Quell’analisi, inserita nel cuore de I 
silenzi di Rosai appare come un inciso che interrompe un po’ forzatamen-

4 Un amico intimo di Rosai, lo scrittore e gallerista Piero Santi, aveva già scritto che Rosai come 
«ogni uomo che ha agito nella vita culturale o sociale o politica del suo tempo può trovarsi, d’improvviso, 
ad essere “antico”: l’attuale gli sfugge, i giovani hanno una sostanza nuova di cui l’altro non afferra più 
l’accento […] Rosai perdeva di vista le aperture verso il futuro» (cfr. P. santi, Ritratto di Rosai, Bari, 
1966, pp. 94-95). Analogamente, in una intervista del 1986, Bilenchi definirà Rosai: «un uomo del 
Medioevo nato nel ’900» e in una pubblicata postuma lo dirà: «di sicuro non un uomo d’oggi» (cfr. Le 
parole della memoria, cit., p. 155 e p. 220). 

5 Nelle citazioni de I Silenzi di Rosai abbiamo seguito non l’edizione Pananti (1971) ma quella di 
Einaudi del 1976 che include il testo in Amici. Vittorini, Rosai ed altri incontri. Ricordiamo anche Ami-
ci edito, ampliato, nel 1988 da Rizzoli. 

6 Pare che Bilenchi rivolga quella domanda e la riflessione successiva anche a se stesso, al Bilenchi 
dei Racconti e del Conservatorio di santa Teresa, scritti che lasciavano la Storia in secondo piano, privi-
legiando la sfera intimistica. 
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te la narrazione bio/autobiografica e che non sempre gli studiosi si sono 
soffermati a considerare, limitandosi a volte a citazioni rapide e deconte-
stualizzate7.

Rosai e Bilenchi, delusi dal fascismo, avevano dato il loro contributo 
alla Resistenza, sia pure in modo diverso. Rosai aveva generosamente e 
coraggiosamente aiutato i partigiani Faraoni e Fanciullacci, più mosso da 
sentimenti di umanità che da una precisa ideologia; Bilenchi, invece, aveva 
svolto nella stampa antifascista clandestina un ruolo operativo. Negli anni 
del Dopoguerra, Bilenchi aveva continuato sulla strada del giornalismo 
allontanandosi da quella della letteratura, mentre Rosai era interamente 
assorbito nella produzione frenetica di quadri non sempre eccelsi, confor-
tato dal successo economico della sua pittura, ma anche tormentato dai 
suoi fantasmi esistenziali, e assorbito dalla ricerca dell’“irraggiungibile” in 
un misticismo saturo di fede che non poteva che essere estraneo a Bilenchi. 
È certo però che, in risposta alle parole di Bilenchi nel brano sopra citato, 
Rosai si sarebbe sempre detto votato ad essere ancora quello che nel 1937 
aveva scritto: «… mai mi è venuto in mente di dipingere un cencio col fine 
recondito di farne una bandiera rivoluzionaria. Quando lavoro voglio uni-
camente essere un artista e prego Dio di concedermi la grazia di non essere 
mai nient’altro»8. E nel 1944 aveva ribadito: «Non è la politica la ragione 
principale della mia vita, ma un’altra è la cosa che a me più preme: è l’arte, 
è la pittura»9.

In anni più recenti durante le interviste rilasciate a giornali e riviste, 
Bilenchi ha ammesso di aver avvertito tutta la complessità dell’uomo Rosai 
e di aver avuto talvolta la sensazione di non conoscerlo e non comprender-
lo. In una intervista del 1976 ebbe a dire, forse in una ammissione dalla 
forma un po’ brusca:

Con Rosai ho avuto meno in comune. Per Vittorini, invece, l’esperienza è stata 
ben diversa. Era […] un agitatore di idee e un organizzatore di cultura. Rosai era 
un’altra cosa, forse più difficile da capire, era come tante persone messe insieme10. 

7 Sarebbe interessante approfondire i termini del contrasto che nacque tra Bilenchi e Alessandro 
Parronchi a proposito del brano in questione de I Silenzi di Rosai rispetto al quale Parronchi solleva 
delle critiche (cfr. Alberto Magri, catalogo a cura di A. Parronchi, Prato, Falsetti, 1972, pp. 11-12). Bre-
vi passi delle lettere di entrambi su questo tema in sba.unisi.it/baums/legami-dautore/autori/romano-
bilenchi e in Catalogo della mostra: I miei amici pittori, a cura di M. Ciccuto e L. Lenzini, ed. Cadmo, 
1999, p. 25 (nella sezione: Corrispondenza a Bilenchi esposta alla mostra). 

8 Si tratta del brano tratto da Difesa, pubblicata sul «Frontespizio» del marzo 1936 (cfr. Ottone 
Rosai: Scritti dispersi, ediz. postuma delle carte di Carlo Cordiè a cura di G. Nicoletti, Polistampa, 2018 
p. 52). 

9 Cfr. Lettera al Presidente del C.L.N. toscano [Carlo Ludovico Ragghianti] in Scritti dispersi, cit., 
p. 77.

10 Cfr. Le parole della memoria, cit., p. 87.

23 lettere inedite di Romano Bilenchi a Rosai per ricomporre un carteggio
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Rosai «maestro di umanità»11 degli anni della formazione di Bilenchi 
come uomo e come scrittore, aveva ceduto davanti a Vittorini, maestro e 
compagno in un percorso di presa di coscienza politica e di impegno che 
faceva di Bilenchi «un uomo dentro la società» che dà «alla politica e alla 
storia» la priorità sulla «letteratura»12. In un ipotetico dialogo tra Ottone e 
Romano, questa era la possibile risposta data dallo scrittore al poeta amico, 
maestro, ma ormai slontanato entro i confini di un periodo ben definito 
della propria vita. Gli anni di intensa organizzazione culturale nell’espe-
rienza giornalistica del «Nuovo Corriere» e della rivista «Società» e l’ultima 
produzione letteraria (Il bottone di Stalingrado) stanno a dimostrare il 
nuovo percorso di Bilenchi.

Dopo i “silenzi” di Rosai potremmo parlare anche dei “silenzi” di 
Bilenchi e chiedercene la ragione. Come non notare l’assenza di Bilenchi 
già nel 1960 tra i trentaquattro che firmarono i loro contributi per Gli ami-
ci di Rosai edito da Il Fiore, e nel 1974 Bilenchi non è neppure tra i tren-
tacinque del Comitato promotore per il Convegno fiorentino Ottone Rosai 
oggi, ma quello che doveva dire sull’amico pittore era già stato detto in 
modo magistrale ne I silenzi di Rosai che, ripubblicato nel 1976 all’interno 
di Amici – Vittorini, Rosai e altri incontri, poneva con ancor maggior chia-
rezza la figura del pittore come essenziale all’interno di un vero e proprio 
romanzo di formazione.

Bilenchi e Rosai restano comunque e sempre amici che tanto hanno 
avuto in comune, per le forti radici nella cultura toscana, per il modo di 
concepire la vita nella sua drammaticità e tragicità incombente, ma anche 
sul piano dei rispettivi linguaggi espressivi. Altri hanno approfondito que-
sto tema, qui può essere ricordata la notazione di Mario Luzi che coglie, tra 
la pittura di Rosai e la scrittura di Bilenchi, un parallelo fondato sul-
l’«analoga forza e assolutezza» nel costruire la forma nell’uno e la narrazio-
ne nell’altro13.

Ed è grazie ad un breve passo dal Conservatorio di Santa Teresa che 
ora guardo con occhi nuovi e perfino incantati il Rosai che mi è stato rega-
lato e che non capivo: «Certo – disse Bruno – quest’aria tra serena e opaca 
può rendere malinconici – poi si finisce per fantasticare sulla nostra 
malinconia»14.

11 «… e se dovessi scegliermi un maestro, prenderei lui maestro di umanità» (cfr. r. bilEnChi, Otto-
ne Rosai in «Cronache», Bergamo, 1932, p. 4).

12 Cfr. Le parole della memoria, cit., p. 172 (intervista del gennaio 1989).
13 Cfr. m. luzi, Il tempo della prosa, in AA.VV., Contributi critici su Romano Bilenchi, a cura di L. 

Draghici, S. Coppini e F. Massai, Prato, 1989, p. 99.
14 Cfr. r. bilEnChi, Conservatorio di Santa Teresa, Vallecchi, 1940, p. 131.

Paola Paciscopi
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* * *

Se, per quanto riguarda Rosai, dobbiamo al paziente lavoro di Vitto-
ria Corti negli anni Settanta e Ottanta la ricostruzione del corpus episto-
lare rosaiano, ricco di un numero eccezionale di corrispondenti, al con-
trario, per quanto riguarda Bilenchi, poco è stato pubblicato delle lettere 
da lui scritte, custodite dai destinatari oppure conservate in Fondazioni e 
in archivi.

La sorte ha voluto che tra le carte lasciate da Leopoldo Paciscopi abbia 
potuto ritrovare 23 tra lettere e biglietti postali inviati da Bilenchi a Rosai. 
Tutte le missive sono numerate e siglate da Oreste Rosai. Queste lettere 
torneranno al Fondo Rosai nell’Archivio contemporaneo del Vieusseux15.

Pubblicandole ho creduto interessante accompagnare le lettere di 
Bilenchi con quelle inviategli da Rosai lasciandomi guidare dalle date 
nell’accostarle. Ne viene fuori un dialogo a distanza che chiarisce meglio 
riferimenti e circostanze. Per le lettere di Rosai si fa riferimento all’edizio-
ne più recente dell’epistolario curato dalla Corti e precisamente: Ottone 
Rosai niente altro che un artista, Traccedizioni, 1987. A questa rimanda il 
numero identificativo di ogni lettera, indicato in nota. Confrontando queste 
trascrizioni con gli originali, trovati in fotocopia, assieme alle lettere di 
Bilenchi, ho preferito, ove discordassero, attenermi agli originali. Infine, la 
consultazione del Catalogo delle lettere a Romano Bilenchi (1927-1987) a 
cura di G. Balestrieri, B. Maisano, N. Trotta, Pavia, 1998 ha permesso 
alcune piccole integrazioni alla corrispondenza di Rosai pubblicata dalla 
Corti.

Un doveroso ringraziamento per la generosa disponibilità va a Giuliana 
Mugnai Rosai e a Laura Mori che hanno acconsentito alla pubblicazione, 
alla dott.ssa Gloria Manghetti che ha facilitato l’entrata delle lettere nel 
l’Archivio Contemporaneo e al professor Ceccuti che le ha accolte nella 
«Nuova Antologia».

P. P.

15 Il nome di Romano Bilenchi è assente nel catalogo Ottone Rosai, indice dei corrispondenti a cura 
di Carolina Gepponi, Archivio Contemporaneo Vieusseux 2015.

23 lettere inedite di Romano Bilenchi a Rosai per ricomporre un carteggio
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I

Siena 19/6/32
Carissimo Rosai,

credo tu abbia veduto sul “Bargello” la prima puntata della “Storia dei Sociali-
sti di Colle” – Vorrei illustrarla16, ma per questa non ho le vignette come per 
“Pisto”17 e poi mi sembra che non vadano bene. Vuoi farmi tu le illustrazioni? Tu, 
come ho visto nei disegni del Bargello rilevi straordinariamente bene il lato umori-
stico delle persone ecc. e mi rianimeresti ogni cosa.

Lo scritto è mediocre e non degno delle tue vignette, ma io ragiono così: «o 
Rosai, o nulla». Ho dato la “Storia” al Bargello perché i miei zii (mi tocco i coglioni) 
Maccari, Soffici e C. cominciano a guardare dall’alto in basso e a dare consigli.

Ti prego di accontentarmi, poi ci accomoderemo. Ti saluto e ti ringrazio.
Saluti cordiali Romano Bilenchi

Firenze 22 giugno 1932 – X18

Caro Romano,
già Contri mi aveva parlato circa il tuo desiderio dei disegni e anche a lui pro-

misi che gli avrei fatti.
Ho letto la prima puntata del tuo scritto19 e mi piace e se un pensiero mi resta 

è quello di saperti contentare illustrando la tua narrazione. Spero di sì, in ogni 
modo farò del mio meglio.

Non stare a pensare ai “suoceri e agli zii” lavora e distrai il tuo cuore nella 
bellezza.

A quando una tua visita?
Ti abbraccio

Ottone Rosai
Via Villamagna 118

16 In una lettera del 19 aprile 1932 (citata da Anna Nozzoli su Bilenchi e il “Bargello” in «Il Vieus-
seux», maggio agosto 1990, p. 70) indirizzata a Gioacchino Contri, capo-redattore de «Il Bargello», 
Bilenchi lo prega di «chiedergli un disegno per me (…) giacché non ho potuto conoscere Rosai». Questo 
consente alla Nozzoli di spostare la data dell’incontro tra Bilenchi e Rosai dal 1927 (cfr. bilEnChi, Amici, 
ed. cit., p. 43) al 1932, ma forse indica solo che i rapporti tra i due non sono ancora intimi e Bilenchi 
cerca di appoggiarsi a un mallevadore che gli assicuri la collaborazione di Rosai.

17 Vita di Pisto uscì in nove puntate su «Il Selvaggio» di Mino Maccari tra marzo e settembre 1931, 
poi in volume a tiratura di 200 copie non numerate, ediz. Il Selvaggio, Torino, 1931. Conteneva una foto 
di Pisto in camicia rossa garibaldina e 10 xilografie anonime di stile ottocentesco. Sia l’una che parte 
delle altre si possono vedere in Romano Bilenchi-immagini e documenti, a cura di Vanni Scheiwiller, 
Milano, 1991, pp. 45-47. Il libro fu, poi, assieme a Cronaca dell’Italia meschina ovvero Storia dei socia-
listi di Colle, Vallecchi,1933, con 36 disegni di Rosai, rinnegato da Bilenchi che distrusse le copie che 
riuscì a trovare.

18 n° 296. Su carta intestata de «L’Universale». Questa informazione manca nella trascrizione di V. 
Corti come pure manca la chiusa «Ti abbraccio». Ambedue le integrazioni sono desunte dall’originale in 
fotocopia. 

19 Si tratta verosimilmente della prima puntata di Storia dei Socialisti di Colle e non di Vita di Pisto 
come si legge nella nota alla lettera n° 285 in Ottone Rosai: Lettere, a cura di V. Corti, Farsetti, 1974. 
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II

Siena 25/6/32
Caro Ottone,

hai avuto le cartoline?20 Ti ringrazio intanto e sono ansioso di vedere i disegni. 
C’è un mio amico che prepara una “Vita di Tozzi”21 ed ha molto materiale e, 

quel che più conta, importante. Lavoro anche un po’ con lui.
Tra una quindicina di giorni verrò a trovarti22.

Un abbraccio dal tuo
Romano

III

[giugno-luglio 1932 ?]
Carissimo Ottone,

i disegni sono bellissimi23. La “Storia” ti piace?
Venerdì 15 verrò a Firenze e sarò da te.
Ritorno a Colle. Se hai bisogno di qualche altra cartolina per i disegni, scrivi.
Un abbraccio

Romano Bilenchi
Colle Val d’Elsa (Siena)

IV

Colle 26/10/32
Carissimo Ottone,

come va? Scusa se non mi sono fatto più vivo, ma dovetti stare a letto un po’ 

20 Le cartoline servono alle illustrazioni, ad esempio per quella a p. 39 in cui si riconosce la piazza 
Arnolfo di Colle (cfr. Romano Bilenchi: immagini e documenti, cit., p. 49).

21 Si tratta di Paolo Cesarini autore di Vita di Federigo Tozzi che uscirà nel 1935 edito da Tempo 
Nostro, Adria.

22 Bilenchi confidò a Contri la sua soddisfazione: «Sono felice, contentissimo perché Rosai mi illustra 
la Storia. Tu sai il conto in cui tengo Rosai e lo puoi capire. Quello spirito di ironia che salta fuori dai suoi 
disegni è grandioso ed è la manifestazione verso cui mi piacerebbe andare. (…) Tra 15 giorni vengo a 
Firenze. La notizia di Rosai mi ha messo il diavolo addosso» (cfr. nozzoli, op. cit., p. 71) e il 19 giugno, 
sempre a Contri aveva scritto: «Dunque i disegni di Rosai ravviveranno la “Storia” e sono onoratissimo 
felicissimo di averli. Pregalo anzi a nome mio (…) appena potrò, andrò a visitarlo» (cfr. ibidem).

23 I disegni accompagneranno le puntate successive della Storia dei Socialisti di Colle e il 27 giugno 
1932 Bilenchi poté scrivere a Contri: «Ho veduto la 2a puntata. I disegni sono straordinari. Lo dicevo io! 
Rosai in questo campo, nonostante che Maccari nicchi, è grandioso quasi quanto Rosai pittore» (cfr. noz-
zoli, op. cit., loc. cit.).

23 lettere inedite di Romano Bilenchi a Rosai per ricomporre un carteggio
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di giorni con l’influenza. Ora va benone. È morto Pisto24 proprio in questi giorni.
Come va la mostra? Io non posso per ora ritornare a Firenze, ma ci verrò tra 

poco. È uscito “Dentro la guerra”?25 Mandamene una copia. 
Ancora “Cronache” con l’articolo per la mostra non è uscita26.
Se vedi Berto27 digli che risponda. Sto dietro a fare abbonamenti per l’Univer-

sale, ma questi maiali non pisciano quattrini.
Ho visto che anche nei giornalini dei filistei la tua mostra viene apprezzata. Che 

questa gente si converta? Sarebbe l’ora.
Se vieni qua faremo una mangiata di pastasciutta. Saluta tutti.
Saluti affettuosi e un abbraccio

dal tuo Romano

27 ottobre 1932 – X28

Caro Romano,
da Ricci seppi che non stavi bene e ne fui dispiacente. Ora però sento che par-

li di pastasciutte e il fatto mi rincuora completamente.
Grazie dell’invito e vedrò di non mancare.
Per la mostra, la stampa ecc. non farti illusioni c’è stato sì del ravvedimento ma 

il pover uomo ne avrà ancora a subire delle belle. Non si vende, Dio cane.
La morte di Pisto ora che lo conoscevo come si fosse trattato di mio nonno mi 

arriva al cuore.
Caro Romano abbiamo tanto da difendersi e da lottare perché quest’italiani ci 

facciano un pochino di posto.
Vedremo.
Ti abbraccio

tuo Otto Rosai.

24 Il 22 ottobre del 1932 a Colle muore ottantaquattrenne Pisto (Giuseppe Bordi), indicato spesso 
come nonno di Bilenchi, ma che, in realtà, come chiarisce Bilenchi, è il fratello del nonno materno (cfr. 
lettera a Contri del 26/10/1932 in a. nozzoli, op. cit., p. 77). In Vita di Pisto Bilenchi fa di questo 
personaggio “strapaesano” rustico e garibaldino una figura emblematica delle delusioni del primo dopo-
guerra, prototipo del fascista della prima ora.

25 Sul complesso iter di Dentro la guerra di Rosai si veda l. Cavallo, Ottone Rosai, Milano, 1973, 
p. 178. 

26 L’articolo che Bilenchi scrisse per la mostra fiorentina nella Galleria di Luigi Bellini in Palazzo 
Ferroni in via Tornabuoni (6-21 ottobre) è datato 9 ottobre 1932–X e uscì sulla rivista «Cronache» di 
Bergamo, accompagnata da un disegno di Rosai. In questo articolo Bilenchi rifiuta la definizione di Rosai 
come «dipintore di macchiette» e ne rivendica il carattere tragico e universale della sua pittura come già 
aveva fatto Berto Ricci ne Il Rosai (1930). Si legga il brano di Berto Ricci in r. marChi, Bilenchi e Rosai, 
«Il Ponte», 1974, p. 260, nota 18.

27 Berto Ricci (1905-1941). Di formazione anarchica fu poi fascista eretico. Collaborò (1927-1929) 
a «Il Selvaggio». Nel 1930 fu tra i firmatari de Il Rosai. Nel 1931 fondò «L’Universale» sul quale nel 1933 
venne pubblicato il Manifesto Realista al quale aderirono, oltre Ricci anche Rosai, Bilenchi, Contri e altri.  

28 n° 301 su carta intestata: “Galleria di Palazzo Ferroni - via Tornabuoni 4 Firenze”.
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V

Colle 3/11/3229

Carissimo Ottone, ho letto che tu hai scritto su Soffici in “Futurismo”30. 
Me ne potresti spedire una copia? Bene per la mostra e per l’acquisto della 
Presidenza del Consiglio31. Ma “Dentro alla guerra” esce.

Un abbraccio dal tuo Romano

Firenze 6-11-32 – XI32

Caro Romano,
il successo della mostra è stato veramente completo e sono contento. L’articolo 

di cui mi parli apparso su “Futurismo” non è altro che il pezzo riguardante Soffici 
stampato sull’opuscolo “Ditta Papini Soffici ecc. ecc.”33.

Il libro non escirà perché pare che a proibirlo sia proprio stato il Duce e per un 
riguardo e per la stima che gli porto non starò neanche a combinar seccature. Ti 
abbraccio in attesa di vederti presto,

tuo Otto Rosai

VI

23/12/32.34

Caro Ottone come va? Venni per un giorno a Firenze ma col libro una 
storia e l’altra non fui in tempo a venire costassù. Credevo vederti alla con-
ferenza di Bottai35 ma tu sei meglio di noi. Ti freghi di tutti. Arriva qua un 
giorno.

Ti abbraccio e ti faccio tanti auguri
Romano Bilenchi 

29 Cartolina postale-Risposta indirizzata a “Ottone Rosai via Villamagna 118 - Firenze”.
30 Sul periodico romano «Futurismo», nato nel 1932 a maggio, Rosai il 23 ottobre è tra i firmatari 

di Svecchiatore.
31 Dell’acquisto da parte della Presidenza del Consiglio dà notizia «La Nazione» del 2 novembre. 
32 n° 302. Biglietto postale.
33 L’opuscolo Alla ditta Soffici Papini & Compagni, Edizioni Fiorentine, 1931 segnò la rottura con 

Soffici, conosciuto da Rosai nel 1913 e subito visto come maestro. La rottura si ricomporrà lentamente 
e non completamente, nei decenni successivi.

34 Cartolina illustrata: Colle di Val d’Elsa - via XX Settembre - via del Campana indirizzata a “Otto-
ne Rosai Via Villamagna 118 - Firenze”. Nel Catalogo delle lettere e Romano Bilenchi, Pavia, 1998 tro-
viamo una cartolina di Rosai del 24 dicembre 1932 che potrebbe risultare una risposta a questa.

35 Giuseppe Bottai il 1° dicembre del 1932 inaugurò con un discorso un ciclo di conferenze all’Isti-
tuto di Cultura nel Palagio di Parte Guelfa di Firenze. 
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VII

s.d.36

Caro Ottone,
domani, domenica, non posso venire a cena con te. È a Firenze la mamma. Si 

verrà un altro giorno.
Un abbraccio

Romano

7. ott. 33 – XI37

Caro Romano, 
ho avuto il tuo libro38. Così riunito ne guadagna ancora il contenuto.
Ti ringrazio della dedica.
Quando vieni da queste parti? Spero ti farai vedere.
In dicembre farò la mostra a Milano.
Ho letto le tue novelle nell’Universale39 e mi sono piaciute.
Ti saluto unitamente a tua madre

tuo Ottone

VIII

s.d.40 (Timbro postale Colle di Val d’Elsa 27 novembre 1933)
Carissimo Ottone, auguri di cuore per la mostra di Milano41. Se avessi i quattri-

ni verrei a farti compagnia. Purtroppo mi tocca marcire in questo sudicio pantano.
Un abbraccio affettuoso dal
Tuo Romano
Saluti da Dino e Sergio42

* Cartolina postale di Rosai, da Milano, del 29 novembre con “comunicazioni personali”, cfr. 
Catalogo delle lettere a R. Bilenchi, Pavia 1998 n° 6.

36 Per il suo contenuto generico è difficile proporre una datazione ragionevole.
37 n° 310.
38 La fotocopia della lettera proveniente dalle carte Paciscopi reca a lapis una nota di pugno di 

Bilenchi: «Si deve riferire alla mia Vita di Pisto».
39 Escono su «L’Universale» dal 10 gennaio al 25 agosto del 1933 Dino, I pazzi, Terzetto, La casa 

che saranno ripubblicati in seguito in Dino e altri racconti, Vallecchi 1942, e in altre successive raccolte 
di racconti.

40 Cartolina postale indirizzo: “Ottone Rosai - via Villamagna 118 Firenze” biffato e sostituito (con 
la calligrafia dei saluti di Dino e Sergio) con “Galleria delle Tre Arti - Foro Bonaparte n° 65 Milano”.

41 Qui e nella successiva lettera del 3 dicembre Bilenchi si riferisce alla mostra dedicata a Rosai alla 
Galleria delle Tre Arti di Milano dal 2 al 18 dicembre 1933 il cui catalogo ebbe la prefazione di Alberto 
Savinio. 

42 Questi saluti sono vergati con inchiostro e mano diversi da Dino Caponi e Sergio Donnini, allievi 
e amici prediletti di Ottone Rosai.
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IX

3/12/XII [1933]
Carissimo Ottone,

Vedo anche dai giornali che va bene. Non è però ancora tutto quello che ti 
meriti: mi rodo l’anima di non esser potuto venire, ma sai che sono sempre con te. 
Del resto non mi è necessario vedere la tua mostra, perché è molto che so chi è 
Ottone Rosai.

 Mi scrisse Berto che partiva per Milano.
Ancora auguri e un abbraccio affettuoso dal tuo

Romano Bilenchi

Firenze 10 sett. 1934 – XII
Caro Romano,

l’eccezioni fattemi dal Siverio43 mi son rimaste a gola e ancora una volta penso 
come gli uomini del tutto intelligenti sieno rari, anzi rarissimi. Egli accennò a un 
indirizzo che in questo momento è stato imposto all’arte e parlò di forma e di colo-
re. Egli si vede è tra coloro che han bisogno di misurare gli uomini sugli altri uomi-
ni, attraverso gli indirizzi più o meno correnti e non han l’idea, sia pur minima che 
il genio precursore prende agli uomini la sua distanza e si affaccia alle finestre di un 
mondo avvenire per parlare agli esseri di tempi che verranno. Siverio è stiacciato 
dalla contingenza. Educatissimo, gentilissimo, bravo ragazzo, ma impossibilitato ad 
afferrare un linguaggio ignoto. Per un poeta è un gran torto. Io me ne strabuggero 
di tutte le ricette comprese quelle di Leonardo e del Carducci e ne invento una mia 
avendo poi il pudore di non imporla a nessuno, anche perché so che a me s’addice 
in quanto mia ma che ad altri potrebbe essergli fatale. Ad egli44 piacciono i paesag-
gi, le figure non lo persuadono. Pensiero questo che ha del preso in prestito da 
Ojetti e dai Neppini.

E quando così fosse peggio per lui e per i miei paesaggi e tutto il mio compia-
cimento per le mie figure. Ma rivedendo serenamente le cose trovo e mi persuado 
sempre più che tanto i paesi quanto le figure vivono per gli stessi pregi e niente v’è 
da scartare né in quelli né in queste.

Al Paese arriva di più e prima la gente per quel substrato poetico dal quale 
sono pervasi e niente hanno a che farci né i colori né le forme. Prova infatti a far 
vedere a qualcuno una riproduzione, il colore non c’è, in quanto alla forma 
potrebb’essere la più arbitraria ché a nessun punto preciso della campagna o della 
città si riferisce il quadro, eppure vedrai che l’interloquito dirà: bello. È questo 

43 Rosai in un lapsus calami, non si sa se voluto, deforma il nome di Rodolfo Siviero (1911-1983) che 
negli anni Trenta voleva essere riconosciuto come poeta e critico d’arte. Rosai si scaglia contro di lui e 
Ojetti poiché entrambi prediligono la pittura di paesaggio di Soffici e difendono la classicità. Riguardo a 
Ojetti è illuminante la lettura della lettera di Rosai a Renzo Grazzini datata 15 maggio 1935: «… I critici 
imperanti tipo Ojetti dicono che la mia arte ha del volgare la mia forza la chiamano becerismo, la mia fede, 
il mio spirito non esistono perché non rientrano nel loro mondo borghese mentre esiste e si infiammano 
davanti alle porcellane di Carena e Conti». (cfr. O. Rosai, Niente altro che un artista 1987 n° 345).

44 La Corti corregge con “a lui”.
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effetto di una sua del Siviero intendo dire limitazione interiore che dipende proprio 
dal vivere e dall’avere accettato la vita nel senso il più contingentale. Chiedermi 
come mai faccio delle figure come quelle che fo corrisponde ad uno che domandas-
se a un eroe la formula del suo coraggio.

Digli a Siverio, tu che lo conosci, che mandi in Germania ciò che di più bello 
e di più sostanzioso abbiamo in Italia e non mandi là un campionario di più o 
meno mediocrità viventi. Mi pare che il suo pensiero sia molto piccolo tanto che le 
sue parole e i suoi pareri mi sembravano cose viste col canocchiale alla rovescia. Se 
sbaglio correggimi e stai attento anche tu a non lasciarti prender dal debole di pra-
ticare gente di statura minore alla tua. Magari soffrendo e a disagio stai coi maggio-
ri. Imparerai a salire.

Ti ringrazio della tua visita e ti attendo al più presto
tuo Ottone. 

P.S. Ricordati di farmi avere i tuoi scritti.

X

S.d. (timbro postale: 29.9.34)45

Carissimo Ottone, scusa se non mi sono fatto più vedere. Sono stato a Colle e 
ho avuto dei disturbi di stomaco. Verrò presto. 

Da Roma mi scrivono che hanno spedito il tuo libro. Se non lo hai detto a nes-
suno te lo recensirò per la Nazione altrimenti lo farò per il Popolo d’I.46.

T’abbraccio
Romano.

XI

S.d. (timbro postale 10. X. 34. XII)47

Caro Rosai, il tuo è un grande libro48. La lettura mi ha commosso profonda-
mente. Il Cellini avrebbe raccontato la guerra così49.

Il libro è arrivato anche a me.

45 Biglietto postale indirizzato a: “Ottone Rosai via San Leonardo 25/A - Città”.
46 «Popolo d’Italia», il giornale di regime su cui «nel 1934 fummo invitati a scrivere articoli politici 

e di terza pagina (…) in piena libertà. Fummo invitati tutti [quelli dell’Universale] tranne Rosai» (cfr. 
bilEnChi, Amici, ed. cit., p. 71).

47 Biglietto postale indirizzato a: “Ottone Rosai via San Leonardo 25/A - Città”.
48 o. rosai, Dentro la guerra, «Quaderni di Novissima», 1934 (148 es. numerati). 
49 Non è casuale il riferimento a Cellini, come Rosai genio sregolato e inquieto. Nel suo scritto Via 

Toscanella edito da Vallecchi nel 1930 a p. 169 Rosai affermava ironico e provocatorio: «La vita di Cel-
lini la scrissi io quattrocent’anni fa».
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Tra due o tre giorni verrò a trovarti. Ho già fatto la recensione.
T’abbraccio

Romano

Ott. XII 193450

Caro Romano,
è bello il tuo articolo51; forse più bello del libro stesso. C’è in te quel che manca 

oggi a troppi altri e cioè una grande coscienza unita a schietto ingegno.
Avanti per salvare il salvabile.
Saluta Micheli52 e insieme alla mia stima abbiti tutto il mio affetto

tuo Otto Rosai

XII

S.d. (timbro postale: 28.1.1935. XIII)53

Carissimo Ottone,
scusa se non mi son fatto più vedere54, ma ho avuto l’influenza e era una rica-

duta abbastanza grave e sono a letto di nuovo. Se vedi Pratolini digli per piacere se 
viene a casa mia, perché ho bisogno di parlargli. Grazie.

T’abbraccio.
Romano Bilenchi

presso Angeli
Via di Barbano, 10 - Firenze55

50 n° 337.
51 Nella fotocopia delle lettera originale trovata tra le carte Paciscopi si legge di pugno di Bilenchi, 

a lapis: «Si deve riferire a una mia recensione su Dentro la guerra» e alla data aggiunge «Firenze». Bilen-
chi recensì il libro di Rosai su «La Nazione» del 17 ottobre 1934. La lettera è perciò di poco posteriore.

52 Bruno Micheli nel 1934 era caporedattore della «Nazione» di Egidio Favi. Diventerà poi direttore 
per due brevissimi periodi nel 1943 e nel 1952. Scrive Bilenchi nel 1989: «Credo che l’intervento di 
Ciano [presso Favi] abbia avuto un certo peso, ma a decidere la mia assunzione fu certo Ottone Rosai 
del quale ero amico e che conosceva fino dall’infanzia Bruno Micheli, redattore capo del giornale e uomo 
di fiducia del proprietario» (cfr. bilEnChi, Due ucraini e altri amici, Rizzoli, 1990, p. 37). «Bruno Miche-
li mi insegnò ogni lato del mestiere di giornalista» (cfr. Amici, ed. cit., p. 74).

53 Biglietto postale indirizzato a: “Ottone Rosai via San Leonardo 25/A - Città”.
54 In questa occasione, come in altre, Rosai si lamenta, e lo fa anche con amici comuni, perché 

«Bilenchi non si fa mai vedere», segno dell’affetto che lega Rosai allo scrittore.
55 Dal 1934 Bilenchi ha preso una camera in affitto a Firenze in via di Barbano, nei pressi della 

Fortezza da Basso.
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XIII

Firenze, 13-5 – XIII [1935]56

Carissimo Ottone,
sono stato a Roma, chiamato con un telegramma. Per questo non mi sono fatto 

vivo. Per il prossimo numero dell’Universale57 vorrei un tuo racconto, o scritto ecc. 
Non potresti venire alla Nazione?58 T’abbraccio

Romano

XIV

S.d. [maggio 1935?]
Caro Ottone, 

nel tuo scritto59, bello e che mi ha commosso, mancano una o più parole. C’è 
un periodo troncato su un la… Forse nel ricopiarlo hai saltato qualcosa. Puoi farti 
vedere?

Un abbraccio
Romano

XV

S.d. [1935?]60

Caro Ottone,
non potresti venire stasera Venerdì, o Sabato (sera) alla Nazione? Ho bisogno 

di parlarti.
Non posso venire io perché domenica parto per il permesso e per il giornale e 

in questi giorni devo fare il giornale (Universale).
Cordiali saluti

Romano

56 Su carta intestata de «La Nazione».
57 Bilenchi collabora attivamente a «L’Universale» di Berto Ricci e dal giugno 1935 lo dirigerà. 
58 Dal 1934 Bilenchi collabora a «La Nazione», introdottovi da Ciano.
59 Lo scritto cui allude Bilenchi è probabilmente quello uscito su «L’Universale» n° 10 del 25 maggio 

1935 intitolato Babbo, dedicato alla morte del padre suicida in Arno. Il testo è stato poi pubblicato a cura 
di G. Nicoletti da Vallecchi nel 1983. In copertina un’opera di Rosai, “Conversazione”, che sembra evo-
care il triste momento della tragica notizia. 

60 Su carta intestata «L’Universale».
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XVI

S.d. [luglio 1935]61

Caro Ottone,
ho avuto la tua lettera. Però c’è del più triste. Ciano mi fece chiamare a Roma 

dal prefetto (mi telefonarono quassù). Ci sono stato e mi disse che l’Universale 
doveva smettere le pubblicazioni62. Così è stato fatto per Cantiere e per il Secolo 
Fascista (cattolico-monarchico) cioè per tutti i giornali d’avanguardia63. Davanti alla 
guerra, dicono, tutte le polemiche interne debbono smettere. E ubbidiremo. Forse 
ci faranno fare un ultimo numero sull’Africa. Saluta Tinti64 (ero indovino vedi) e a 
te un abbraccio.

Romano

Non far chiacchiere e attento a quello che scrivi. Ne riparleremo a voce. Starò 
quassù fino al 20. 

Albergo Mila [sic]
Albergo “La Pania”
Ponte Stazzemese 
(Lucca)65

Non è però un affare contro di noi! [sic]

Firenze 26-4-35 – XIII66

Caro Bilenchi,
il tuo “Capofabbrica” è bellissimo. Ti confesso che dal capitolo “Mamma” in 

giù mi ha commosso. La secchezza dei primi capitoli diviene via via respiro nei 
capitoli che seguono fino alla comprensione umana, all’amore, alla religione. 

61 La datazione proposta è dettata dall’analogia stringente con una lettera di Bilenchi a Diano Broc-
chi del 7 luglio 1935 (cfr. «Nuova Storia Contemporanea», vol. 9, nn. 4-6, p. 94).

62 La giovane redazione de «L’Universale» vedeva Rosai come una sorta di «padre spirituale» (cfr. 
B. Ricci in «L’Universale» 1931). Era contraria ai circoli solariani, al nazionalismo plasmato sulla roma-
nità, al capitalismo, alla alleanza con la Germania, in nome di un fascismo che doveva tornare alla sua 
missione universale. Dopo il numero del 25 agosto 1935 la rivista dovette chiudere. Allo scoppio della 
guerra d’Etiopia non era più tempo di «polemiche interne», come leggiamo in questa lettera di Bilenchi. 

63 Il «Cantiere» è una rivista romana nata nel marzo 1934 e chiusa nel giugno del 1935, sulle cui 
pagine si scrivevano note critiche sul corporativismo aprendo ad un sindacalismo più libero. «Il Secolo 
fascista» nasce nel 1930 fondato dal monarchico cattolico antigentiliano G. Attilio Fanelli. Queste riviste, 
come «L’Universale» rientrano nel quadro composito della pubblicistica fascista portandovi istanze spes-
so in evidente frizione con la linea ortodossa del partito.

64 Mario Tinti (1885-1938). Critico d’arte. Rosai ha 32 disegni nel suo L’architettura delle case 
coloniche in Toscana, Firenze, 1934.

65 Scrive Bilenchi in Amici, ed. cit., p. 82: «dopo (…) aver raccolto le lettere [di Dino Garrone] per 
lavorare più tranquillamente me ne andai con un’amica, a trascorrere il mese di ferie estive sulle Apuane 
a Ponte Stazzemese».

66 n° 354, la datazione non figura nelle due edizioni dell’epistolario rosaiano curati da V. Corti (1974 
e 1987) ma è presente nel Catalogo delle lettere a Bilenchi, cit., n° 9.
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Bravo Bilenchi. E non il maestro col tono da maestro ti dice così ma l’uomo 
che soffre per gli uomini che soffrono.

Ti abbraccio
tuo Ottone

XVII

S.d. [1935?]67

Carissimo Ottone,
ho avuto proprio l’idea di compiere un’opera organica, dimostrando come si 

possano guidare gli uomini solo con la comprensione, la bontà e l’esempio. Ma chi 
capirà il mio libretto?68 Nessuno e tanto meno a Roma, forse neppure colui per il 
quale l’ho scritto. Ma lo hai capito te e questo per me è la massima ricompensa, e la 
riprova che mi son fatto intendere.

T’abbraccio.
Romano

Firenze luglio XIII [1935]69

Via San Leonardo 25/A
Caro Romano,
telefonai a Tinti e scrissi a Berto che gli scrivesse ma egli è un po’ inturgidito 

nel suo atteggiamento70. È un uomo d’ingegno (rari ai giorni nostri) è molto più 
vecchio di te e anche se pari d’ingegno tu potresti sempre apparendo il più generoso 
andargli incontro. Non ci rimetti. Rimettere non ci si rimette che con i bischeri. Del 
resto gli ho telefonato anche stamani e nel dirmi che aveva avuto una lettera da 
Ricci l’ho trovato alquanto più morbido. Considera poi che sta a te tenere il più 
possibile il nostro gruppo in aderenza e quindi puoi da questo punto far la parte 
meglio di quanto non la possa far lui. Del resto non è l’unico ad avere un carattere 
come ha, tra gli uomini veramente intelligenti trovami tu se ti riesce caratteri umili 
e remissivi. Tu stesso t’imponi come puoi per non parlarti di me, di Bartolini ecc. Vi 
stimo troppo ambedue e vi amo per non sentir dolore davanti a tali situazioni. 
Insomma fai te come credi.

Buon lavoro e a presto un’altra tua bella cosa.
tuo Otto Rosai

67 Su carta intestata de «L’Universale».
68 Data l’allusione al giudizio di Rosai espresso nella lettera del 26 aprile, probabilmente Bilenchi si 

riferisce alla raccolta “Il capofabbrica”, uscito a Roma per le Edizioni di Circoli nel 1935. 
69 n° 361.
70 Tra Tinti e Bilenchi c’è stato attrito e Rosai e Berto Ricci cercano di mettere pace tra i due (cfr. 

Ottone Rosai. Niente altro che un artista, cit., la nota alla lettera 361).
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Firenze 5 - Genn. XIV [1936]71

Caro Bilenchi, 
avrei preferito vederti perché un viso, un’espressione dicono molto di più di uno 

scritto, ma se non hai veramente potuto ti sono grato di quanto mi dici e ti ricambio 
gli auguri e la stima sperando presto vederti.

Affettuosi saluti
tuo Otto Rosai

XVIII

23 gennaio [1938?]72

Caro Ottone,
scusa se non mi sono fatto più vedere. Ho consegnato ieri l’epistolario di Gar-

rone a Vallecchi; è un volume di 1000 pagine che ho letto, tagliato ecc. e col lavoro 
di notte non ho avuto tempo libero. Passate le feste ti verrò a trovare. Però anche se 
non mi son fatto vedere, non credere che ti voglia meno bene.

Auguri e un abbraccio.
Romano.

Milano 8 febbraio 1942 – XX73

Caro Romano 
Saluti affettuosi a te e agli amici fiorentini

tuo Otto Rosai

* Dal “Catalogo delle Lettere a Romano Bilenchi, Pavia 1998” risultano quattro cartoline illustra-
te di “Saluti” ai numeri 12, 13, 14 e 16 rispettivamente: da Venezia 29/5/1938, da Bocca di Magra 
15/07/1941 firmata anche da Piero (Santi); da Bergamo 19/08/1941 e da La Romola per Chiesanova 
17/07/1942 firmata anche da Piero [Santi].

71 n° 374.
72 Su carta intestata de «L’Universale». L’anno di questa lettera può essere stabilito considerando la 

citazione nel testo delle Lettere di Dino Garrone che Berto Ricci e Romano Bilenchi curarono e Vallecchi 
pubblicò nel luglio del 1938. Per le complesse vicende che precedettero, a partire dal 1935, la pubblica-
zione si veda bilEnChi, Amici, cit., pp. 84-88. L’uso della carta intestata de «L’Universale», chiuso nell’a-
gosto 1935 potrebbe non essere significativo al fine della datazione.

73 Lettera ritrovata in fotocopia dall’originale tra le carte Paciscopi, non figura nell’Epistolario cura-
to da Vittoria Corti ma è registrata nel Catalogo delle lettere a Romano Bilenchi, cit., al n° 15.

23 lettere inedite di Romano Bilenchi a Rosai per ricomporre un carteggio
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XIX

23 dic. [1952?]74

Carissimo Ottone,
ieri sera mi facesti una tale sorpresa da rimanere sbalordito. E aggiungici il 

piacere per avere un quadro di Rosai dipinto proprio per me. Il quadro è una mera-
viglia e più lo guardo e più mi piace.

Non ti arrabbiare: ma io vorrei pagare il quadro, da amico si capisce; e non ti 
offendere. Mi hai fatto un regalo incalcolabile.

Di nuovo ti ringrazio e ti invio i miei più affettuosi auguri per le feste. Un 
abbraccio

Romano

XX

3/9/ 195375

Carissimo Ottone,
sono tornato a Firenze. Perché non mi mandi qualche pezzo per il giornale?76 

So che ce l’hai pronti e mandandoceli faresti un grande regalo a me e a tutti i redat-
tori. Il tuo quadro è stato già incorniciato ed è una cosa meravigliosa.

Molti saluti affettuosi
Romano

Firenze 8-9-5377

Carissimo Romano,
purtroppo non ho nulla di pronto78 in quest’ultimi tempi molte sono state le 

74 Su carta intestata de «Il Nuovo Corriere». La lettera del 3 settembre 1953 (vedi oltre) parla di un 
dipinto di Rosai appena incorniciato, potrebbe riferirsi a questo anche se nella raccolta Bilenchi ci sono 
altri dipinti di Rosai. In Amici (cfr. ed. cit., pp. 93-4) Bilenchi parla di un quadro acquistato nei primi 
anni Quaranta e poi regalato, sostituito da Rosai con un “Via San Leonardo”, negli anni del Dopoguerra. 
Probabilmente è quello del 1953 che parteciperà alla XXIX Biennale del 1958 (cfr. La collezione Bilenchi 
in I miei amici pittori, Catalogo mostra a Colle di Val d’Elsa, Cadmo, 1999, p. 113).

75 Dattiloscritta su carta intestata de «Il Nuovo Corriere». Indirizzata a “Prof. Ottone Rosai, via San 
Leonardo 49 - Firenze”.

76 Il «Nuovo Corriere».
77 n° 704.
78 Rosai, che già aveva pubblicato le sue pagine di memorie su «La Nazione Italiana» tra il 10 otto-

bre 1951 e il 20 febbraio 1952, riprenderà la narrazione su «Il Nuovo Corriere» il 23 settembre del 1953, 
proseguendola fino al 5 giugno 1954, per terminarla dopo una lunga interruzione il 9 ottobre 1955. 
Questi contributi sono raccolti in O.R. Scritti dispersi, cit., pp. 83-135. Rosai il 1° ottobre del 1953 
chiede a Santi di mandargli una copia del «pezzo che deve avere Bilenchi (…) mi occorre per riattaccare 
quest’altro pezzo. Sono un buffo scrittore lo so, ma ognuno si ha le nostre fisime». Cfr. Ottone Rosai - 
niente altro che un artista, cit., n° 706. 

Paola Paciscopi
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cose che mi hanno distratto. Ma stai tranquillo non appena scrivo qualcosa è per 
te. Ho piacere che ti piaccia il quadro e soprattutto mi fa piacere, e tanto, avere la 
tua stima e quella dei tuoi redattori.

Stai sicuro, se riescirò [sic] a scrivere qualcosa che mi piaccia il merito sarà più 
tuo che mio.

Ti abbraccio
tuo Otto Rosai

XXI

16/10/195379

Carissimo Ottone,
non ci hai mandato più nulla. Mandami qualche altra cosa e preparami anche, 

per favore, la risposta alla nostra inchiesta sulla pittura80. Io non mi sono fatto più 
vivo, perché ho avuto altre grane, e gravi, di salute.

Ti saluto con affetto
Tuo Romano

XXII

20/5/195581

Carissimo Ottone,
tu dirai che sono un maiale, ma un maiale non sono. Ti premetto che in questo 

periodo di tempo sono stato molti giorni fuori di Firenze per affari del giornale. 
Giorni fa Piero cercò al telefono la Maria82; c’ero io e gli dissi che la Maria era a 
letto con la broncopolmonite. Allora Piero mi disse: «È la malattia di moda. Anche 
Ottone sta poco bene»83. Pensai che tu avessi un’influenza o al massimo una bron-
chite; poi andai all’“Indiano”84 e Piero mi disse che non ti eri rimesso. Infine ieri sera 
venne Balestra e mi disse che la cosa, per fortuna ormai passata, era stata meno 

79 Dattiloscritta su carta intestata de «Il Nuovo Corriere» e indirizzata a “Ottone Rosai via San 
Leonardo 49 - Firenze”. Il numero civico è cambiato da 25/a a 49 in seguito alla revisione della numera-
zione civica intrapresa dal Comune di Firenze nel 1936.

80 Per Inchiesta sull’arte contemporanea: la risposta di Ottone Rosai si dovrà attendere il numero 
del 2 gennaio 1954.

81 Dattiloscritta su carta intestata de «Il Nuovo Corriere».
82 Maria Ferrara incontrata da Bilenchi nel 1953 diventerà nel 1973 sua moglie nonché preziosa 

collaboratrice.
83 Nell’anno precedente a Vittoria Apuana in Versilia si erano palesati quei disturbi a carico di cuo-

re e polmoni che gli causeranno la morte l’anno seguente a Ivrea.
84 Si tratta della Galleria L’Indiano, creatura di Piero Santi, al mezzanino di Borgognissanti 26 dove 

nel novembre 1955 Rosai espose “I ritratti del 1955”.

23 lettere inedite di Romano Bilenchi a Rosai per ricomporre un carteggio
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leggera di quanto avessi pensato. Ne sono veramente addolorato e se lo avessi sapu-
to avrei trovato senz’altro il modo di venirti a fare visita. Neppure il Livi e il Nomel-
lini85 sapevano nulla e così al giornale siamo rimasti all’oscuro di tutto.

Domani e domenica sono fuori Firenze sempre per il giornale, ma in settimana 
nuova verrò a trovarti. Ricordati del quadro. Anzi, la Maria ti telefonerà per sapere 
un’ora adatta in cui non ti si può disturbare.

Tanti saluti affettuosi
Romano

Firenze 23-5-5586

Caro Romano,
nulla ho pensato di quanto credi in quanto so che il lavoro anche a te non 

manca. Il mio male purtroppo non si era presentato leggero solo col mio fisico capa-
ce a combatterlo l’ho potuto vincere. Piero non te ne ha detto la gravità e ha fatto 
bene. Del resto anche a lui non avevo detto granché perché non mi piace dar pen-
sieri agli amici.

Spero che ormai anche Maria abbia tutto superato e sia già tornata al suo 
posto di lavoro dove non mancherò non appena lo possa venire a salutarvi tutti: 
Nomellini e Livi compresi.

Per il quadro stai tranquillo che è riposto in attesa di potertelo dare e cioè non 
appena che Balocchi [sic](il fotografo a colori) abbia finito di portare a termine la 
riproduzione. Intanto mentre ti ringrazio del tuo pensiero ti saluto e ti abbraccio

Ottone

Firenze 10-8-5687

Caro Romano, 
quanto vorrei dirti se proprio te lo dicessi sarebbe un discorso lungo forse trop-

po lungo. 
Tu sai la stima che ho di te e quella ti riconfermo e tutto il mio affetto e credo 

al momento sia quanto ti occorra88. 
Ti abbraccia

Otto Rosai

85 Augusto Livi (1920-2008) e Alceste Nomellini (1917-1983) redattori de «Il nuovo Corriere». 
86 n° 741.
87 n° 775. Questa lettera non figura nel Catalogo delle lettere a Romano Bilenchi, cit., che si arresta 

alla lettera del 23 maggio 1955.
88 La fotocopia della lettera proveniente dalle carte Paciscopi reca a lapis una nota di pugno di 

Bilenchi: «In occasione della morte de Il Nuovo Corriere». Sul numero del 7 agosto del giornale che 
aveva diretto dal settembre del 1948, Bilenchi ha scritto il suo “Congedo”. Bilenchi riferisce di una lette-
ra in cui Rosai gli «diceva che se in attesa di trovare un altro lavoro avessi avuto bisogno di denari era lì 
lui, che ora guadagnava anche troppo, disposto a mantenere me e la mia famiglia per anni interi». (Cfr. 
Amici, cit., p. 104). Potremmo ipotizzare la perdita di questa lettera?

Paola Paciscopi
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XXIII

11 ag. [1956]89

Carissimo Ottone,
grazie, non ho mai dubitato della tua amicizia. Uno di questi giorni ti verrò a 

trovare per fare una chiacchierata.
Un abbraccio

Romano

89 Manoscritta su carta intestata de «Il Nuovo Corriere», la lettera non presenta note di archiviazio-
ne (firma di Oreste Rosai e numerazione). Si tratta con evidenza della risposta alla lettera di Rosai del 
10 agosto.

23 lettere inedite di Romano Bilenchi a Rosai per ricomporre un carteggio



Pagine inedite di diario di Maria Casarès rivolte ad Albert Camus

NON RESISTO SENZA LE TUE LETTERE

Durò quattordici anni la storia d’amore pirata tra Albert Camus e 
Maria Casarès. Una storia raccontata dalle 865 lettere che si scrissero 
(pubblicate recentemente in Italia da Giunti/Bompiani con il titolo Saremo 
leggeri) tra le quali non sono comprese quelle ritrovate nel diario di lei e 
scritte tra il luglio e l’agosto del 1948 (non spedite per un accordo tra loro) 
e che appaiono in Maria Casarès – L’étranger a cura di Javier Figuero e 
Marie-Hélène Carbonel (Fayard, 2005). Le riproduciamo nella traduzione 
che segue – ma prima poche righe in memoria e in omaggio al grande scrit-
tore (Premio Nobel per la Letteratura nel 1957) e alla grande attrice.

Nel 1944 Marcel Herrand dà a Maria le prove di stampa del Malinteso, 
dramma di «un certo Albert Camus» di cui lei non aveva mai sentito parla-
re. Poco dopo lo incontra durante la rappresentazione di un testo di Picas-
so e rimane impressionata dal fatto che le appare allo stesso tempo estra-
neo a tutto ciò che lo circonda ma al tempo stesso totalmente presente, 
solitario e come bisognoso di avere compagnia. Herrand organizza un altro 
incontro e l’attrice ritrova la stessa espressione altera ma priva di vanità, la 
stessa aria di indifferenza nonchalante. Riconosce subito in lui i segni di 
una passione, di una tensione poco comune la cui folle intensità aveva già 
visto negli occhi dei personaggi del Goya. Davanti alla compagnia scelta 
per interpretare il suo testo, l’autore fa una lettura dell’opera che all’inizio 
è brillante ma un po’ alla volta comincia a interrompersi spesso, a causa di 
forti accessi di tosse; e nel frattempo la sua fronte s’imperla di sudore (fin 
da ragazzo era ammalato di tisi e in più, e malgrado ciò, era un forte fuma-
tore). Herrand lo ferma un po’ bruscamente e Camus si scusa con un sor-
riso che s’imprime per sempre nella memoria di Maria: «Mi chiedo – scri-
verà – se quelli che l’hanno conosciuto potranno mai dimenticare quel 
sorriso… di bambino sgridato e mortificato».
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Erano due sradicati: lui, trent’anni, proveniva dall’Algeria; lei, ventun 
anni, dalla Spagna franchista. Sono in una Parigi ancora occupata dai nazi-
sti e provata dalla guerra. Camus è uno scrittore già noto (nel maggio del 
1942 Gallimard ha pubblicato Lo straniero, è capo redattore di «Combat»); 
lei fa le prime esperienze in palcoscenico e lui ne è affascinato. La sera del 
6 giugno del 1944 diventano amanti: è il giorno dello sbarco degli Alleati in 
Normandia. Durante le repliche del Malinteso sboccia tra loro una passione 
amorosa molto intensa che proietta lei «nel cuore stesso della vita» ma la 
rende anche vulnerabile; lui la definisce la sua «guerra e pace». S’incontrano 
in un’ala della casa di Gide. E nell’attesa che finisca la guerra passeggiano, 
ballano, parlano e si amano. Certi giorni lui è sereno, altre volte torna da lei 
stanco, livido, disfatto, in cerca di una pace che non trova mai e lei lo sente 
allora come «padre, fratello, amico, amante e figlio insieme». Riconosce in 
lui la sua stessa fierezza e la sua stessa indifferenza, il proprio intimo senti-
mento di straniera o di esiliata. Condivide con lui la medesima passione per 
gli esseri, il suo stesso innato individualismo. Ammira in lui quello strano 
apostolo dell’«unica causa che resta da difendere» (la verità e la giustizia), 
il suo sguardo lucido, chiaroveggente, aperto, sempre compassionevole. 
Trova in lui quella follia che lo spinge a combattere contro i mulini a vento 
sfuggiti alla misura umana. La storia va avanti per un po’, finché da Tolone 
arriva Francine, la moglie di Camus, e lei lo lascia. Albert ne è sconvolto: 
«Ovunque mi giri – scrive – vedo solo la notte».

S’incontrano di nuovo, per caso, quattro anni dopo, sul Boulevard 
Saint-Germain. La loro storia riparte alla grande, tra alti e bassi, assenze e 
ritorni, ma sempre profondamente legati anche se liberi. I problemi non 
mancano ma lui la rassicura: «Non sono che ombre passeggere, passeran-
no. E resta il sole del nostro amore». Lei: «Ti amo irrimediabilmente, come 
si ama il mare»; e ancora: «Mi sento sempre più animale e non del tutto 
addomesticata»; lui: «Ho voglia di essere felice in maniera cieca e animale-
sca». Maria pensa a loro due come a due trapezisti, «lassù, in alto, sempre 
tesi, stretti l’uno all’altro, l’uno tenuto dall’altro, e sotto l’abisso». Ancora 
Maria: «Io sono bollente dentro, fuori, tutto brucia in me, anima, corpo, 
sopra, sotto, cuore, carne. Hai capito? Hai capito bene?».

Una passione che li accompagnerà fino alla fine. Pochi giorni prima che 
lui morisse lei gli scrive: «Aspetto il miracolo perennemente rinnovato del-
la tua presenza: credevo di vivere male lontano da te, ma non era vero. 
Lontano da te non riesco affatto a vivere»; e lui: «A presto, mia superba, 
sono talmente contento all’idea di rivederti che rido mentre ti scrivo».

Il 4 gennaio 1960 Albert Camus muore in un incidente stradale. Il 
pomeriggio Maria torna a casa dopo avere registrato, per la radio, alcuni 

Non resisto senza le tue lettere
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passi del Sogno di una notte d’estate e qui incontra Micheline Rozan. 
“Albert è morto” le dice l’amica. Resistente nella sofferenza, brava nel dis-
simulare le sue pene, stavolta Maria è annientata dalla notizia. Scoppia in 
lacrime e non riesce più a smettere. Cercherà anche d’ignorarla, quella 
morte, di non conoscere i particolari della tragedia. A un’amica chiede di 
portarle un po’ della terra della tomba di Albert. Ancora anni dopo dirà di 
non sapere se ha veramente appreso ciò che è avvenuto o se l’ha solo 
sognato e che lui era stato l’unico dei suoi morti che le era stato impossibi-
le guardare. E ancora tanto tempo dopo confesserà che il loro era stato «un 
Amore Totale», che in Camus aveva sempre visto il modello dell’uomo, 
«tutto quello che in un uomo può essere chiamato uomo», comprese le 
contraddizioni. Sempre, davanti a una sua fotografia, Maria soffriva come 
se Albert fosse appena scomparso.

Fino alla fine dei suoi giorni conservò questo piccolo biglietto da visita 
che il suo amante le aveva mandato l’11 novembre 1959: «Cuore fedele 
segue la sua regina».

Maria Casarès è scomparsa nel 1996.

* * *

IL DIARIO

(Senza data). Sono stata testimone d’una buffa scena accaduta per la strada. A 
Montparnasse, la notte. Un nero faceva la pipì nel bel mezzo della strada. Due agen-
ti lo interrogano. Lui risponde: “M…” Loro lo portano via. Perché? Perché l’hanno 
interrogato? Era molto gentile. Tutto nero nella notte. Si confondeva col resto. Non 
si vedeva niente. Faceva la pipì in negativo.

Ho pensato a te. Avrei voluto che tu ci fossi per dirmi se avevo torto o ragione.
Vado a dormire. Non abbandonarmi mai.

*

31 luglio. Mi sveglio e ce l’ho un po’ con te. Oh la la la! Sto per arrabbiarmi di 
nuovo. Dannati meccanismi. Mi rendo conto che non avrei mai potuto stare un mese 
e mezzo (è lungo!) senza che tu mi scrivessi. No, non avrei mai potuto amore mio, 
mio caro, io ti amo molto, molto.

Ho visto Michel e Janine. Partiti dal Bois de Boulogne (Michel era senza cra-
vatta) siamo approdati a “La Mère Catherine”. Il solito repertorio. E a un tratto 
mi sono chiesta: Michel e Janine accanto a me, perché tu no? C’era anche la sorel-
la di Janine. Era sola. Ho chiesto a Michel di scriverti per dirti… Via, ti racconte-
rà… Niente d’importante. Ho un po’ di pena. Debbo dormire. Mio caro. Grazie 

Renzo Ricchi
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per i tuoi libri. Ho avuto Retz, Saint-Simon e tutti i Balzac così sono a posto 
almeno per un anno. Sono piena di te. Cos’altro posso desiderare? Niente, è neces-
sario che io dorma.

Dormi anche tu. Cosa fai in questo momento?
Vado a dormire, è meglio. Buona sera, pensa a me.

*

(Senza data). Da qualche giorno non ti scrivo e tuttavia non ho mai cessato di 
pensarti.

Ma per essere chiara e dato che tu non leggerai tutto questo che un giorno lon-
tano e a condizione che tu me lo chieda, penso di doverti parlare senza timore di 
arrecarti la minima inquietudine né il più piccolo sorriso.

Questi ultimi giorni sono stati molto penosi malgrado tutti gli sforzi che ho 
fatto per vincere i dubbi e rispondere a tutti i problemi che si sono presentati al mio 
spirito.

Ho trascorso ore dure di malinconia e poi di rivolta da perdere il respiro. Ho 
cercato di dirmi che questo non poteva essere, che non poteva essere altrimenti, che 
dopo tutti i giorni di felicità insperati e soffocanti che tu mi avevi dato occorreva, 
evidentemente, che una volta sola e lontana da te, troppo bruscamente dopo essere 
stata con e in te in maniera sorprendente, era necessario che reagissi contro pensie-
ri e sentimenti ingiusti, illogici e sciocchi.

Quindi non dovrei prestarvi alcuna attenzione (sic). Avevo semplicemente 
dimenticato che lo stato in cui mi trovavo dipendeva, giustamente, dal fatto di ritro-
varmi sola, un po’ persa, fuori equilibro e quindi fuori da ogni saggezza e da ogni 
razionalità.

A questo vuoto che la tua partenza ha lasciato in me s’è aggiunto il compimen-
to della promessa che ti avevo fatto di dire a JS (Jean Servais) chiaramente dov’ero.

Tutto è stato fatto, o quasi. Lui conosce i miei sentimenti per te anche se anco-
ra ignora la nostra realtà. Io non gliene parlerei, d’altronde, perché considero che ne 
è estraneo.

Tutto è passato facilmente e dolcemente. Fin troppo bene. Dopo aver saputo, 
s’è inchinato. Ma in che modo!

Appena ho potuto ritrovarmi sola, una folla di idee contraddittorie mi ha som-
merso. Idee di cui ti parlerò un giorno se tu vuoi conoscerle ma che non ho il corag-
gio di scriverti. In ogni caso ciò che posso dirti è che tutto sembra contro di noi 
eccetto una cosa: il mio amore sempre nuovo per te, una specie di valanga vicina a 
sgretolarsi e cancellare tutto per il solo fatto che si sente troppo potente e quindi è 
necessario regolarla affinché si trovi a suo agio. 

*

Le sciocchezze interne mischiate con le ultime cose da fare e ai preparativi per 
la partenza mi hanno tolto tempo prezioso in cui avrei potuto dirti che ti amo.

Ma tra poco sono a Geverny.

Non resisto senza le tue lettere
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Viaggio breve anche se faticoso. Due valigie enormi, tre piccole ma pesanti. 
Una cartella, un sacco, e il continuo timore di ferire mio padre impedendogli di fare 
qualsiasi cosa insieme all’inquietudine che provo per la sua reazione fisica al minimo 
sforzo. Tutto questo è troppo per me, che ho l’abitudine d’innervosirmi per niente.

Malgrado tutto e con l’aiuto della buona sorte che si rivela nei piccoli dettagli 
e di tre signori che occupano il resto dello scompartimento va molto, molto meglio. 
Ed eccomi all’Hotel Baudy, delle cui meraviglie ti racconterò domani.

Buona sera mio caro, amore mio, stringimi quanto io ti amo, te ne prego.

*

Martedì 3 agosto. Due intere giornate passate senza scriverti ma nemmeno 
un’ora, un pensiero, una vaga tristezza, un qualsiasi piacere, una lettura, una pas-
seggiata, un risveglio, un coricarmi che non mi portino sempre a te. Sarà che soffro 
per la tua assenza? Sì. Sarà che sono infelice? No.

Con una pazienza di cui non mi sarei mai sentita capace, attendo. Occupata 
ogni giorno, ogni ora, ogni secondo ad avvicinarmi a te. Ogni istante finito mi riem-
pie di gioia per il fatto che non s’intromette più tra me e te. Tutti gli istanti futuri 
saranno dolci perché sanno del mio cammino verso di te.

Ti assicuro, questa non è falsa letteratura. È dentro di me come la fame e il 
sonno. Non è nemmeno romanticismo. Sono del tutto in equilibrio e tutta la mia 
vita scorre in una calma del corpo e dello spirito che sono nuovi per me. 

È semplicemente che ti amo e che tu, sia vicino o lontano, sei sempre dapper-
tutto e che il solo fatto che tu esisti mi rende pienamente felice.

I giorni scorrono tutti uguali a se stessi in una monotonia perfetta. L’Hotel 
Baudy non è un luogo dei sogni, ma gradevole. Lontano dai paesaggi, brutti e asso-
lutamente selvaggi che io amo, lontano dal mare e anche dalla Senna che non sono 
ancora riuscita a trovare da quando sono qui. È come stare in una piccola casa mia, 
vicino a una strada molto calma circondata da altre case tra campi privati e coltiva-
ti sui quali non si può camminare.

Fortunatamente dietro l’albergo c’è un parco selvaggio, orgoglio degli alberga-
tori, simpatico nel suo disordine, fresco, tranquillo, in cui io trascorro la maggior 
parte della mia giornata.

Fortunatamente inoltre ho la mia bicicletta e due volte al giorno per un’ora e 
mezza pedalo e mi sazio di aria e di un po’ di vera solitudine. Perché se quelli dell’al-
bergo sono più che amabili e ci lasciano piena libertà e se i clienti sono poco nume-
rosi e provengono da paesi talmente curiosi che è quasi difficile prenderli per esseri 
umani, mio padre non si sente ancora bene dopo le prime uscite e reclama per se 
stesso tutto il mio tempo e la mia presenza affettiva dalla mattina alla sera. Quindi 
mi alzo alle otto, mi lavo, lavo “4 soldi” e lo porto giù affinché faccia la pipì. Alle 
nove vado con mio padre a fare colazione. Sigaretta. Quindi mi copro un po’ e vado 
a fare una passeggiata. Pranzo sulla terrazza sul bordo della strada. Finito di man-
giare, andiamo a prendere il caffè in un posto all’ombra scelto da mio padre nel 
“parco selvaggio”. Leggo ad alta voce la Bibbia, finché lui si addormenta sul tavolo. 
Allora me ne vado al sole sull’erba, se c’è. E sdraiata lì, leggo un libro fin verso le 
sei. Allora mi rimetto in moto, passeggiata e cena sulla terrazza.

Renzo Ricchi
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Salgo a preparare il letto a mio padre. Faccio fare la pipì a “4 soldi” e vado in 
camera mia. Mi spoglio, leggo o scrivo un po’, un’oretta. Mi stendo e mi addormen-
to e l’indomani ricomincio.

Gérard Philipe e Jacques Sigurd hanno scritto un testo su come preparare una 
scenografia per il loro prossimo film e vogliono che io lo legga. La loro presenza mi 
annoia un po’. Fortunatamente mercoledì partono. Come vedi ho il tempo di pensa-
re e l’unico risultato preciso delle mie riflessioni è che se avessi avuto più spesso il 
tempo di pensare avrei fatto molto meno sciocchezze.

Qui arrivo ad amarmi o piuttosto ad essere in accordo coi miei slanci, i miei 
desideri, le mie gioie e le mie malinconie. Qui io riesco più o meno a disegnare per 
me una linea di condotta che non m’impongo ma che accetto di buon grado, trovan-
dola estremamente valida. Il mio unico timore è di ritrovarmi con una vita ancora 
basata su fondamenta fragili in mezzo a Parigi, quella “vita” tanto contraria quanto 
disordinata, sbriciolata, a soqquadro. Avrò abbastanza volontà, in linea con le mie 
idee, avrò la forza di guardare me stessa come sono adesso?

È in questi momenti che io mi rivolgo a te, più esigente di quanto tu mi abbia 
mai conosciuta, e conto su di te per guidarmi, difendermi, appoggiarmi.

Ah! Mio caro, non lasciarmi mai. Questo momento è molto faticoso. Voglio 
farmi, diventare “qualcosa” se ci sei tu. Da sola, mi sento incapace del minimo sfor-
zo. Queste sono le ultime cose che voglio dirti su di me. Il mio destino ormai è 
tracciato. È inutile, d’ora in poi, parlarne.

*

Mercoledì 4 agosto. Ogni giorno spero in qualcosa. Attendo impazientemente 
la posta tutti i giorni e tutti i giorni ricevo una delusione.

Janine mi ha telefonato questa mattina per annunciarmi il loro arrivo per doma-
ni e ho provato un attimo di gioia pensando che mi portasse tue notizie ma non ne 
aveva.

Io non arrivo né voglio… (parole cancellate)
D’altronde sono orribilmente inquieta. La fatica di mio padre che avevo messo 

in conto nel viaggio invece di calmarlo gli pesa sempre più e io ho molta paura per 
il prossimo autunno. Lo lascio il meno possibile e faccio tutto quello che posso – 
senza che lui se ne renda conto – per facilitargli la vita. Ogni movimento per lui 
diventa sempre più difficile. In più, un altro fastidio s’è aggiunto a quelli che già 
doveva sopportare, egli… (parole cancellate)

Tuttavia è pieno di vitalità, totalmente cosciente com’è sempre mio padre. Lo 
sguardo fisso sulla sua malattia, riprendendo speranza nei momenti di calma, riper-
dendola appena torna a soffrire o la sordità gl’impedisce di seguire la conversazione. 
Passa la sua esistenza tra le brevi gioie della convalescenza e i tormenti dell’invalidità.

Davanti a questa situazione, fingo quanto posso di non vedere, di non capire, 
di non rendermi conto, per evitargli ogni fatica fisica e calmare i suoi umori. Ma sai 
bene che dalla mattina alla sera non smetto di sforzarmi e mi sento impotente e 
inutile.

Buona sera mio caro. Pensa un po’ a me. Ho tanto bisogno di te. Speriamo che 
alla fine io possa dire “Ah, solitudine!” come dovrebbe essere detto.

Non resisto senza le tue lettere
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*

Giovedì 5 agosto. Questa mattina ho ricevuto una telefonata da Janine che 
m’invitava a pranzare con loro. Ho rifiutato gentilmente rinviando a domani. Mi 
sono sentita incapace di sorridere a chicchessia. Comunque lei mi ha dato notizie di 
te. Ha ricevuto una tua lettera prima di lasciare Parigi nella quale le parli delle tue 
passeggiate col tuo cane e la ringrazi delle sigarette. Abbiamo parlato e mi è sem-
brata un po’ sorpresa del fatto che tu non ti sia reso conto che sarebbe venuta da 
me. Ha chiesto qualche spiegazione e io spero di non avere commesso un errore. 
Dato che diceva di avere saputo da te che dovevo scriverti e dato che volevo che la 
situazione fosse chiara tra lei e me per potere avere facilmente notizie di te, le ho 
comunicato il nostro patto: tu mi scrivi, io no.

Ora, non avendo ricevuto niente da te dopo il tuo arrivo, io non so a che punto 
siamo. Anche tu hai deciso di tacere? E ringrazi tu Janine per avermi anche detto 
che pensi a me? Oppure non hai capito che il pacchetto che ti ha dato era un modo 
come un altro di dirti che ti amo?

Non lo credo, non so più. Passo il mio tempo a cercare d’inventare un modo di 
attendere e di non annoiarmi e spero con tutto il cuore che ogni volta che ne trove-
rò uno, anche il più banale, capirai e non me ne vorrai.

Io ti amo. Ti chiedo perdono per tutte queste chiacchiere. Ma renditi conto che 
sono lontana e sola e tutta protesa verso di te.

Ti amo.

Renzo Ricchi

Renzo Ricchi



L’EREDITÀ DI IGNAZIO DA LOYOLA
A 530 ANNI DALLA NASCITA:
IL PRIMATO DELLA COSCIENZA1

Pochi sanno che uno degli esponenti più acuti della Controriforma, 
S. Ignazio da Loyola (1491-1556), si trovò ad essere più volte processato 
da parte della Santa Inquisizione in quanto ritenuto – lui ed i suoi segua-
ci – fuori dai confini rigorosi dell’ortodossia, di cui i Domenicani in par-
ticolare si ritenevano i più fedeli interpreti e custodi.

Il fondatore della Compagnia di Gesù prese a modello S. Paolo, l’Apo-
stolo delle Genti, per mezzo del quale il Verbo del Cristo non restò circo-
scritto nell’ambito del Popolo di Israele – come avrebbe voluto S. Pietro –
ma si diffuse in tutto il mondo, sicché, in seguito ad una disputa fra i due 
Santi, risultò prevalere l’interpretazione paolina.

Mentre la predicazione di S. Pietro apparve più orientata verso una 
prospettiva “domestica” tramite l’evoluzione dell’Ebraismo che si sarebbe 
affermata in esito alla parola di Gesù, quella di S. Paolo si manifestò da 
subito orientata ad una prospettiva ecumenica, saldamente ancorata alla 
progressiva evoluzione della missione del Cristo, a far data dal noto episo-
dio di una donna cananea che gli chiedeva la guarigione della figlia.

Dopo un’iniziale, riluttante durezza ad esaudire la preghiera rivoltagli 
a tal fine, Gesù restò commosso dall’umile fede della straniera che, senten-
dosi dire bruscamente «non è bene prendere il pane dei figli e gettarlo ai 
cagnolini!»2, gli rispose: «È vero, Signore, ma anche i cagnolini si nutrono 
delle briciole che cadono dalla tavola del padrone»3.

1 Per quanti vogliano approfondire il tema del primato della coscienza anche al di fuori della tradi-
zione della Compagnia di Gesù, si segnalano: martinEz P. Castillo, Tommaso Moro. Il primato della 
coscienza, Roma, Paoline Editoriale Libri, 2010; P. lazzarin, J. h. nEWman, Il primato della coscienza, 
Padova, Edizioni Messaggero, 2010.

2 mattEo, 15,26.
3 Per un commento al brano, cfr. C.m. martini, Colti da stupore, Incontri con Gesù, Milano, Mon-

dadori, 2012, p. 28.
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A quel punto, Egli aderì alla preghiera così dicendo: «Donna, grande è 
la tua fede!», dal qual momento si aprì la missione del Redentore al mondo 
intero, valicando ogni barriera nazionale e geografica, con l’unico requisito 
della Fede4.

Quello di Ignazio fu pertanto un arduo cammino intrapreso sulle orme 
di Cristo, ed a seguire di S. Paolo, prendendo a modello l’essenzialità della 
Chiesa delle origini, con un gruppo ristretto di seguaci che, a loro volta, 
avrebbero costituito il nucleo fondante della futura Compagnia di Gesù, 
approvata come tale il 27.9.1540 da papa Paolo III.

Va evidenziato che fin dagli albori la Compagnia assunse un’organizza-
zione articolata gerarchicamente e si caratterizzò metodologicamente con 
un gradualismo espositivo delle sue regole e dei suoi principi ispiratori 
all’esterno, sia per non incorrere nei rigori dell’Inquisizione, sia per poter-
si più efficacemente relazionare nelle zone di missione, con un approccio 
formale e sostanziale quanto più possibile compatibile con i differenti usi, 
costumi e culture dei vari popoli.

Nell’ambito di siffatta metodologia – o strategia che dir si voglia – 
furono redatti dei testi a circolazione riservata, cioè ad uso meramente 
interno della Compagnia e con diverse opportunità di conoscenza a secon-
da della gerarchia dei destinatari, ed altri a carattere più “neutro”, rivolti al 
più vasto pubblico degli esterni.

Non si trattò certamente di una procedura “inventata” da S. Ignazio, 
essendo in uso presso alcune Società esoteriche fin dall’antichità5, mentre 
la struttura organizzativa piramidale, con correlata “gerarchia nella cono-
scenza” delle finalità ultime delle associazioni segrete, avrebbe avuto la sua 
massima diffusione – come è noto – dall’Illuminismo in poi, nell’ambito 
(solo per citare quelle più famose) della Massoneria e della Carboneria.

La “Conoscenza” era pertanto articolata e consentita in base al ruolo 
rivestito dai singoli adepti nelle società di rispettiva appartenenza.

Esistevano nella Compagnia di Gesù dei programmi “diluiti”, con con-
tenuti generici per gli esterni, sia sugli obiettivi di fondo da perseguire – 
noti solo a livello apicale – che sui dettagli organizzativi. 

Agli inizi della sua predicazione, il fondatore sostenne di aver ricevuto 
una “illuminazione” direttamente da Dio, dal quale continuò ad essere 

4 Ciò è confermato dall’altrettanto noto brano del Centurione romano che implorava a Gesù la 
guarigione di un suo servo, a fronte del quale aveva affermato: «In verità vi dico, in Israele non ho tro-
vato nessuno con una fede così grande!» (Matteo, 8,10)

5 Gli albori delle Società segrete possono ravvisarsi sin dai “misteri” dell’antichità classica, nell’am-
bito del paganesimo ufficiale greco-romano. Si ricordi, ad esempio, la condanna dei Baccanali in Roma 
(186 a.C.) ed il sospetto con cui più tardi l’Impero considerò sempre i collegia illicita. Cfr. al riguardo 
m. simon, P. PiEri, l. raGGi, “Società segrete”, in Enciclopedia Italiana, 1936.
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costantemente ispirato; ma conoscendo le implicazioni che tale tesi avreb-
be potuto comportare, ribadì sin dall’inizio la sua più assoluta fedeltà al 
Sommo Pontefice “perinde ac cadaver”, il che avrebbe costituito il quarto 
voto della Compagnia, in aggiunta a quelli comuni della castità, povertà ed 
obbedienza (verso i Superiori).

Ciò non valse a scongiurare il sospetto di eresia, per asserita contiguità 
con i Luterani, gli Alumbrados6 e gli Erasmiani, non solo per la menziona-
ta tesi dell’Illuminazione divina, ma anche per il modus operandi della 
Compagnia, che, a differenza degli altri Ordini religiosi tradizionali, non 
contemplava la recita comunitaria del breviario, non usava particolari abi-
ti ecclesiali, non prevedeva l’uso di cori cantati, non consentiva ai Superio-
ri di imporre penitenze ai suoi membri7, ma soprattutto – e questo era il 
profilo più pericoloso sotto l’aspetto dell’accusa di eresia – ricorreva alla 
interpretazione diretta delle Sacre Scritture, senza bisogno della mediazio-
ne della Chiesa istituzionale8.

A differenza dei seguaci di Lutero, i Gesuiti non ritennero sufficiente 
la Fede ai fini della salvezza, ma anche le Opere; mentre dal punto di vista 
istituzionale restarono nell’alveo della Chiesa in totale ed assoluta fedeltà 
al Romano Pontefice.

Il rifiuto di una concezione punitivo-mortificatrice dell’essere cristiano, 
era congruamente espresso nelle Regole per il Discernimento degli spiriti, 
fornite durante la seconda settimana degli Esercizi spirituali, nel corso dei 
quali S. Ignazio affermava:

È proprio di Dio e dei suoi Angeli dare con le loro mozioni vera letizia e godi-
mento spirituale, togliendo qualsiasi tristezza e turbamento inoculati dal nemico, 
mentre è proprio del nemico combattere contro tale letizia e consolazione spirituale, 
adducendo ragioni speciose, sofismi e falsità9.

Dunque niente cilici, flagellazioni, inutili astinenze, mortificazioni del-
la dignità corporea: la Luce interiore non aveva bisogno di penitenze cruen-
te, ma di preghiere e di opere di misericordia.

A differenza degli Alumbrados, Ignazio – avendo sempre come riferi-
mento San Paolo, che era stato illuminato direttamente da Gesù – affermò 
la costante necessità del “discernimento”, accompagnato dal vaglio dei 

6 Si trattava degli “Illuminati da Dio” castigliani, per i quali le Scritture andavano interpretate senza 
la mediazione della Chiesa. Cfr. amplius G. monGini, Maschere dell’identità. Alle origini della Compa-
gnia di Gesù, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2016, p. 43.

7 Regola questa che in prosieguo di tempo venne abrogata, ma con il divieto di ogni arbitrarietà punitiva. 
8 Cfr. amplius G. Mongini, op. cit., p. 15 segg.
9 Cfr. C.m. martini, Credo la vita eterna, Milano, ed. San Paolo, 2012, pp. 82-83.
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Superiori in merito all’illuminazione ricevuta. Ciò onde evitare false illumi-
nazioni provenienti dal maligno.

Discernimento, prudenza, gradualismo e carità furono dunque i cardi-
ni della metodologia gesuitica, nella cornice del primato della coscienza, 
indirizzato all’amore verso il Creatore.

Per converso la vita esemplare in povertà e digiuni, l’insegnamento 
della dottrina cristiana agli incolti ed ai bambini in perfetta conformità con 
le consuetudini della Chiesa Romana erano altrettanti segni oggettivi ed 
univoci di una fedeltà sostanziale alla medesima.

I Gesuiti dovettero difendersi dalle accuse di eresia adottando modali-
tà operative particolarmente prudenti, quali il silenzio e la c.d. “dissimula-
zione”, che non va intesa nel senso di falsità – secondo la caratteristica loro 
storicamente attribuita – bensì come gradualistica manifestazione dei pro-
grammi e delle finalità più profonde della loro missione, onde non restare 
colpiti dalle folgori dei custodi acritici di un’ortodossia ripiegata su se 
stessa, nella difesa intransigente contro delle istanze di riforma, che avreb-
be cagionato lo scisma luterano.

A somiglianza con gli Apostoli, tra i Gesuiti vi furono profonde diver-
sità di pensiero, ma il momento di sintesi fu la ricordata fedeltà al Papa, 
mettendosi al servizio dell’umanità ovunque Egli avesse voluto inviarli da 
missionari per diffondere il Vangelo.

Le persecuzioni da parte dell’Inquisizione di cui fu oggetto la Compa-
gnia furono considerate dai suoi membri come un segno di grazia e di ele-
zione divina, e quindi dell’intima somiglianza tra il Santo fondatore e Gesù 
stesso.

La Compagnia si trovò a dover navigare tra gli scogli pericolosi dell’e-
resia e quelli – non meno pericolosi – dell’appiattimento sul conformismo 
religioso nell’alveo della Chiesa-istituzione imposto dalla Controriforma, il 
che avrebbe snaturato l’essenza identitaria di un’organizzazione ab origine 
orientata più all’interpretazione sostanziale della Parola di Cristo, che alle 
ritualità codificate ed omogeneizzanti di una Chiesa monoliticamente 
arroccata sulle sue posizioni, e quindi combattiva contro ogni tentativo di 
riforma al proprio interno.

Il rapporto con il Vero al di fuori di condizionamenti ecclesiali, che 
doveva ispirare il credente cattolico, è riconducibile a questo efficace para-
dosso: «Quello che io vedo bianco, lo vedo nero se lo stabilisce la Chiesa 
gerarchica»10.

10 La citazione è dello scomparso cardinale Tettamanzi. V. al riguardo G.a. stElla, “Lo scandaloso 
cardinale Tettamanzi”, ne «Il Corriere della Sera», 30.06.2010.
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Tra gli elementi caratterizzanti della Compagnia vi era il rifiuto di cari-
che ecclesiastiche, l’esortazione alla frequenza della Comunione, la premi-
nenza della pratica religiosa e della fede sul rigore delle regole codificate 
secondo i canoni della Scolastica.

S. Ignazio aveva costantemente riaffermato il primato dell’amore verso 
Iddio predicato da S. Paolo, in luogo della tesi incentrata su di un servile 
“timore” verso il Creatore, e dei tormenti interiori suscitati da scrupoli 
privi di senso.

In virtù dell’Illuminazione divina i Gesuiti – in ciò sintonici sia con gli 
Erasmiani che con i Luterani – confutavano ab imis il monopolio interpre-
tativo delle Scritture da parte degli Scolastici, in seno ad una Chiesa di cui 
postulavano il ritorno alla semplicità delle origini, riscoprendo il pensiero 
dei Padri della Chiesa antica, recuperando il misticismo autentico ed 
abbandonando le algide prescrizioni degli Scolastici medesimi. Quest’ulti-
ma esortazione fu bollata dai Domenicani come una sorta di avallo alle 
concezioni degli eretici.

Sotto il profilo formale, nelle Costituzioni della Compagnia era abitua-
le un linguaggio assai prudente e rispettoso della Dottrina ufficiale, che 
attraverso il braccio dell’Inquisizione controllava la stampa e compilava 
l’Indice dei libri proibiti. In ragione di ciò, nei collegi dei Gesuiti si studia-
va anche la Scolastica in conformità con gli accresciuti vincoli posti dalla 
teologia post-tridentina, senza per questo abbandonare la strada di una 
fede intimistica protesa ad un diretto e filiale colloquio fra creature e Cre-
atore.

Ovunque in Europa la Compagnia procedette con una preventiva auto-
censura del linguaggio per formale coerenza con l’ortodossia, nell’alveo di 
una costante “ambiguazione linguistica”11, in base alla quale dietro un 
discorso apparentemente anonimo, neutro, generico e quindi compatibile 
con i dettami della dottrina postridentina, si celavano reconditi significati 
accessibili solo a coloro che ne possedevano la cifra interpretativa, sfuggen-
do in tal modo alle censure ecclesiastiche ed alle correlate accuse ereticali.

Il modus operandi su più registri interpretativi, a seconda dei contesti 
di tempo, di luogo e di uditorio, oltre a rivelarsi strategicamente utile alla 
sopravvivenza in seno alla Chiesa, era funzionale all’opera di evangelizza-
zione in terre lontane per cultura e tradizioni, come la Cina, le Indie ed il 
Giappone, dove i Gesuiti assunsero abiti, linguaggio, comportamenti simi-
li a quelli dei monaci buddisti, come dei saggi confuciani.

11 Su tale concetto, cfr. amplius G. monGini, op. cit., p. 137 segg.
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Il caso più noto al riguardo, è quello di padre Matteo Ricci in missione 
nel Celeste Impero, il cui lungimirante esperimento fu purtroppo sconfes-
sato dalle gerarchie ecclesiastiche.

La vocazione universalistica dei Gesuiti alla costante ricerca di “con-
vergenze sostanziali” su dei principi comuni con le altre religioni, era atten-
ta ai contenuti al di fuori ed al di sopra delle divergenze delle forme, le 
quali erano mutevoli nello spazio e nel tempo.

Barbari con i barbari – scriveva un missionario gesuita nel ’600 – civi-
li con i popoli civilizzati, austeri con i penitenti in India, ben vestiti in Cina 
e semivestiti nelle foreste: ciò che contava era la diffusione del Vangelo 
nella sua sostanza.

Ma questa strategia non era altro che l’attualizzazione della parola di 
S. Paolo, che aveva affermato:

Mi sono fatto Giudeo con i Giudei, per guadagnare i Giudei; con coloro che 
sono sotto la legge sono diventato come uno che è sotto la legge, pur non essendo 
sotto la legge, allo scopo di guadagnare coloro che sono sotto la legge. Con coloro 
che non hanno legge sono diventato come uno che è senza legge, pur non essendo 
senza la legge di Dio, anzi essendo nella legge di Cristo, per guadagnare coloro che 
sono senza legge. Mi sono fatto debole con i deboli, per guadagnare i deboli; mi 
sono fatto tutto a tutti, per salvare ad ogni costo qualcuno12.

A differenza degli altri Ordini religiosi, i Gesuiti erano guidati più da 
esortazioni che da vincoli, da precetti procedurali più che sostanziali, ispi-
rati sempre al criterio della prudenza e della discrezione nell’ambito dei 
rapporti umani.

Altro criterio distintivo era dato dal fatto che mentre gli altri Ordini si 
consideravano membra della Chiesa, la Societas Jesus si pose come un cor-
po mistico appartenente direttamente a Cristo, con il che di fatto si poneva 
ai confini estremi della Chiesa universale e della sua gerarchia, restandovi 
ancorata dal menzionato vincolo di speciale obbedienza al Santo Padre.

Nel ricordato percorso interiore recettivo di un’illuminazione volta a 
conformarsi al divino volere, per non cadere in un fuorviante soggettivi-
smo, era fondamentale il “filtro” del proprio Superiore, che al culmine 
della scala gerarchica era soggetto esclusivamente all’autorità papale.

Sotto il profilo normativo, l’impianto delle fonti gerarchicamente ordi-
nate era – in ordine crescente – il seguente: 1) la Tradizione, trasmessa 
oralmente dai Vertici della Compagnia avvicendatisi nel tempo, della quale 
è assai difficile ricostruire esattamente lo svolgimento, proprio a causa 

12 s. Paolo, Lettera ai Corinzi, 9.20. 
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della sua intrinseca non tracciabilità; 2) le Dichiarazioni, interpretative 
delle regole più generali e conoscibili (Costituzioni), delle quali costituiva-
no la chiave di lettura o esegesi autentica, peraltro accessibili solamente ai 
Superiori della Compagnia; 3) le Costituzioni vere e proprie, per la genera-
lità degli appartenenti alla Compagnia.

Questa sorta di “schermatura” realizzata a più livelli, rispondeva alla 
ricordata esigenza di tutelare l’Istituzione da sospetti, persecuzioni o accu-
se, attraverso l’evocata “dissimulazione” degli scopi finali.

Le regole, in tale contesto, non erano mai fini a se stesse, ma funziona-
li a degli obiettivi, per cui erano flessibili nella forma e nel tempo, onde 
conseguire lo scopo dell’evangelizzazione: non relativismo, ma sostanziali-
smo, in perfetta coerenza con vari passi del Vangelo, dove Gesù stesso 
aveva esortato a guardare alla sostanza e non al formalismo legalistico13.

Le regole erano più comportamentali che dogmatiche, per cui gli Eser-
cizi spirituali come modus operandi potevano essere utilizzati per qualun-
que religione (islamica, ebraica…): ciò che contava era credere in Dio 
nell’essenziale, al di fuori di sovrastrutture devozionali o dogmatiche, 
poiché la fede in un unico Dio creatore trascendeva ogni appartenenza 
teologica, religiosa o confessionale. Era l’universalismo gesuitico che affra-
tellava tutte le religioni monoteiste.

Era la condivisione di un’unica religione naturale percepita mediante 
la ragione, il momento di convergenza fra di esse, che depurate dal non 
essenziale, avevano il medesimo fondamento. Nel diritto romano giustinia-
neo concetti non dissimili erano già stati affermati come sostanza del dirit-
to naturale o delle genti, nucleo fondante del moderno diritto internaziona-
le: «Uno modo cum id quod semper aequum ac bonum est jus dicitur, ut 
est jus naturale»14.

La ricostruzione per sommi capi effettuata sulle linee guida del pensie-
ro ignaziano consente di meglio comprendere la figura di uno straordinario 
gesuita dei nostri tempi: il card. Carlo Maria Martini (1927-2012), creato 
arcivescovo di Milano (1979) e poi cardinale (1983) da papa Giovanni 
Paolo II, nei riguardi del quale si sarebbe trovato in varie circostanze in 

13 Citiamo, per esempio, dal Vangelo secondo Matteo 12,1-8: «In quel tempo, Gesù passò tra le 
messi in giorno di sabato, e suoi discepoli ebbero fame e cominciarono a cogliere spighe e le mangiavano. 
Ciò vedendo, i farisei gli dissero: “Ecco, i tuoi discepoli stanno facendo quello che non è lecito fare in 
giorno di sabato”. Ed egli rispose: “Non avete letto quello che fece Davide quando ebbe fame insieme ai 
suoi compagni? Come entrò nella casa di Dio e mangiarono i pani dell’offerta, che non era lecito man-
giare né a lui né ai suoi compagni, ma solo ai sacerdoti? O non avete letto nella Legge che nei giorni di 
sabato i sacerdoti nel tempio infrangono il sabato e tuttavia sono senza colpa? Ora io vi dico che qui c’è 
qualcosa più grande del tempio. Se aveste compreso che cosa significhi: Misericordia io voglio e non 
sacrificio, non avreste condannato persone senza colpa. Perché il Figlio dell’uomo è signore del sabato”».

14 Digesto, Lib. I, Tit. I, De Justitia et Jure, Ulpiano e Paolo.
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una posizione di confronto dialettico, così come agli albori della Chiesa vi 
furono – come è noto – franchi confronti tra S. Paolo e S. Pietro, ideali 
precursori – rispettivamente – dell’uno e dell’altro.

Il Cardinale nei suoi scritti amava ricordare che Gesù era venuto nel 
mondo per salvare tutti «fino agli estremi confini della terra», per cui la 
Chiesa doveva essere aperta a tutti, compresi i lontani ed i nemici, senza 
alcuna esclusione15. Innanzi alla crisi valoriale della società contempora-
nea, egli esortava a riscoprire la centralità della pace, della solidarietà, 
della mutua convivenza, dell’ascolto e della considerazione dell’Altro, del 
perdono, dell’accettazione e del dialogo.

Egli osservava che al di fuori di una morale convenzionale, occorreva 
riscoprire il senso sostanziale dell’etica nella coscienza del singolo. La mora-
le privata risentiva della vita consociativa, la qual ultima dipendeva a sua 
volta dai comportamenti personali e non soltanto dall’opera esclusiva delle 
regole del diritto o della proclamazione pubblica dei «massimi valori»16.

Quello del primato della coscienza fu un elemento centrale della sua 
riflessione, riguardo al quale affermò con chiarezza inequivocabile:

La coscienza ci fa conoscere quella legge che trova il suo compimento nell’amo-
re di Dio e del prossimo. Una legge fondamentale messa da Dio nei nostri cuori 
[…]: è il riconoscimento del grande comandamento dell’amore di Dio e del prossi-
mo, il riconoscimento dei grandi valori – verità, onestà, giustizia, carità – in quanto 
sono intuiti, compresi e diventano fonti di vita, di giudizio e di azione, di dialogo 
con Dio e di fronte a Dio17.

Vogliamo ricordare che già nell’antica Roma era stato formulato – sep-
pur con sfumature diverse – il principio del primato della coscienza, alla 
quale doveva ragguagliarsi in ultimo il concetto di una giustizia sostanziale 
e non meramente formale. 

A tal riguardo Cicerone aveva affermato che:

Vera legge è la retta ragione che concorda con la natura, capace di diffondersi 
tra tutti, immutabile, eterna; con ordini ci chiama al dovere, con divieti ci allontana 
dall’inganno. Comunque non dà ordini o divieti inutili agli onesti, né con i suoi 
ordini o divieti riesce a toccare i disonesti […], né potrà accadere che a Roma ci sia 
una legge e ad Atene un’altra, una oggi ed una domani, ma una sola legge eterna e 
immutabile governerà tutte le genti in ogni tempo18.

15 Cfr. C.m. martini, Piccolo manuale della speranza, Firenze, Giunti, 2012, p. 29.
16 C.m. martini, “La crescita c’è soltanto con l’etica”, in Etica degli affari e delle professioni, ed. 

Sole 24 Ore, n. 1, 199, a cura di A. Massarenti.
17 C.m. martini, Il Giardino interiore, Milano, Piemme, 2014, p. 206.
18 m.t. CiCEronE, De Republica, a cura di F. Stirati, Roma, Gela ed., 1993, p. 265.
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Come si arriva a conoscere dunque la giustificazione ultima di tutti i 
sistemi? Acquisendo consapevolezza dei richiamati diritti, attraverso la 
ragionevolezza delle loro prescrizioni. In mancanza di ragionevolezza, 
qualsiasi norma è percepita come arbitraria, o se vogliamo ripetere le con-
cezioni romanistiche, come iniqua, poiché contraria a quella naturalis ratio 
che è in ciascuno di noi.

Tornando ai nostri tempi, quando per il progresso della scienza e della 
tecnica si creavano zone di frontiera o zone grigie – disse il card. Martini 
nel corso di un dialogo con il prof. Marino19 – dove non era subito eviden-
te quale fosse il vero bene dell’uomo e della donna, era buona regola aste-
nersi, anzitutto, dal giudicare frettolosamente, per poi discutere con sere-
nità, così da non creare inutili divisioni.

Il Porporato osservava poi che il progresso scientifico non poteva esse-
re fermato, ma poteva essere aiutato ad essere sempre più responsabile, 
non tanto appellandosi alla Fede o alla religione, quanto al senso etico che 
ognuno portava dentro di sé, nel limite invalicabile del rispetto della digni-
tà umana.

In tempi più recenti, il Cardinale, onde scongiurare la deriva di uno 
scontro di civiltà, così suggeriva:

Per questo sarà importante imparare a conoscere le altre religioni, in particola-
re l’ebraismo e l’Islam, scrutando di ciascuna la storia, la letteratura, le ricchezze 
spirituali, le profondità mistiche, il pluralismo espressivo, anche quello sociale e 
politico20.

Anche in talune modalità meditative della preghiera, Egli seppe coglie-
re delle significanti sintonie, rilevando che

sia la tradizione monastica della Chiesa greca, sia – ancor di più – la tradizione orien-
tale yoga e buddista, hanno dato un grandissimo valore alle tecniche del respiro21.

Nella tradizione della spiritualità orientale è costantemente presente il 
raccoglimento interiore, al cui riguardo il Martini osservava:

L’immagine che gli orientali usano solitamente per esprimerlo è quella della 
tigre, o della pantera, che prima di scagliarsi sulle prede si ritrae su se stessa per 
raccogliere il massimo della forza22.

19 Apparso sull’«Espresso» del 21.04.2006.
20 C.m. martini, Piccolo manuale della speranza, cit., p. 49.
21 C.m. martini, Qualcosa di così personale, Milano, Mondadori, 2009, p. 2.
22 C.m. martini, Il Giardino interiore, cit., p. 47.
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La vera preghiera – continuava, ricordando il saggio e santo rabbino Meir – è 
quella che non separa, ma unisce i cuori e opera una reale intesa, così come sono 
stati accomunati dal martirio per mano nazista, degli ebrei, dei cattolici e dei musul-
mani in un medesimo luogo.

Quanto al metodo di avvicinarsi alla Sacra Scrittura, il Cardinale sulla 
scia ignaziana enunciò una serie di passaggi consequenziali: lettura, medi-
tazione sul testo, contemplazione (cioè adorazione di Dio), consolazione 
(gioia di unirsi a Dio medesimo), discernimento (capacità di scegliere in 
sintonia con la parola di Gesù), deliberazione (determinazione all’agire), 
azione (in conformità con lo spirito di Gesù).

Fondamentale era il porsi innanzi alla Parola di Dio, mirante alla ricer-
ca di una religiosità sostanziale sul modello di Cristo, al di fuori di un 
ossequio formalistico a codificate ritualità esteriori.

Siffatto gradualismo riflessivo era funzionale nel concreto ad orientare 
le azioni della vita quotidiana, che costituiva un’anticipazione di quella 
dimensione dell’Eternità, che – affermò – ci affascinava e consolava 
dall’angoscia della morte, provata da Gesù stesso nella sofferenza del Get-
semani.

«L’eternità – avvertiva al riguardo il Cardinale – è […] vissuta qui e 
adesso nell’indistruttibilità di gesti che compio, di amore, fedeltà, perdono, 
amicizia, libertà responsabile»23.

Il pluralismo contemporaneo, fosse esso filosofico, culturale o religio-
so, non era in contrasto con l’annuncio del Vangelo, poiché

quanto più cresce il dialogo, tanto più deve crescere l’approfondimento della vita 
evangelica. Se le due realtà crescono insieme, allora è possibile ed è facile conciliare 
un immenso rispetto per tutte le culture, razze, valori, con l’immenso ardore di 
portare il Vangelo, che è una proposta trascendentale, non commensurabile con 
nessun altro valore, ma capace di illuminarli e di trasformarli tutti24.

Tra le iniziative più rilevanti in favore di coloro che non avevano il 
dono della Fede, ideò la Cattedra dei non credenti, partendo dal convin-
cimento che nessuno poteva dirsi estraneo all’esperienza del dubbio, 
dalla costante ricerca di un Dio che era – al contempo – «Colui che si 
rivela e insieme Colui che si nasconde». Pertanto, proseguiva il grande 
biblista, «c’è in noi un ateo potenziale che grida ogni giorno la sua diffi-
coltà a credere».

23 C.m. martini, Credo la vita eterna, Milano, ed. San Paolo, 2012, p. 122.
24 C.m. martini, Il Giardino interiore, cit., p. 192.
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Al crepuscolo della vita, ricordando tale provvida iniziativa protrattasi 
nell’arco di quindici anni (1987-2002), da lui portata avanti con particola-
re entusiasmo, ribadì che in ciascuno di noi «vivono un credente e un non 
credente, in una armonia tra loro difficile, ma che integrandosi aumentano 
la nostra autenticità»25.

Molti e diversi erano i modi con cui ci si poteva avvicinare a Dio, ricor-
dandoci che nella Natura di cui Egli è creatore, nessuno è autosufficiente. 
Pertanto – proseguì – 

è una realtà che si protende verso l’Altro, in cui è più forte la relazione e il dono di 
sé, che non il possedere se stesso. Per questo Gesù sulla Croce ci rivela in maniera 
decisiva l’essere di Dio come essere per gli altri: è l’essere di Colui che si dona e 
perdona26.

Al fine stesso della salvezza universale, affermò:

abbiamo bisogno gli uni degli altri […], poiché l’umana vita è una lunga, immensa 
cordata che sale verso la vetta e che ogni scalatore tira insieme e insieme è tirato 
dall’altro27.

In ogni atto veramente gratuito, al di sopra o anche contro un proprio 
personale interesse, l’uomo si rendeva partecipe della dimensione dell’eter-
nità di Dio medesimo28.

L’universalità della chiamata dell’umanità intera alla salvezza, era 
testualmente richiamata nel noto brano evangelico che trascende ogni 
appartenenza, focalizzando l’importanza dell’agire caritatevole verso il 
prossimo:

“Perché io ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi ave-
te dato da bere; ero forestiero e mi avete ospitato, nudo e mi avete vestito, malato e 
mi avete visitato, carcerato e siete venuti a trovarmi”. Allora i giusti gli risponderan-
no: “Signore, quando mai ti abbiamo veduto affamato e ti abbiamo dato da mangia-
re, assetato e ti abbiamo dato da bere? Quando ti abbiamo visto forestiero e ti 
abbiamo ospitato, o nudo e ti abbiamo vestito? E quando ti abbiamo visto ammala-
to o in carcere e siamo venuti a visitarti?” Rispondendo, il re dirà loro: “In verità vi 
dico: ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più 
piccoli, l’avete fatto a me”. Poi dirà a quelli alla sua sinistra: “Via, lontano da me, 

25 C.m. martini, Parlate con il cuore, Milano, Rizzoli, 2012, p. 107.
26 C.m. martini, “C’è una voce in ognuno di noi che ci spinge a dubitare di Dio”, in «Corriere della 

sera», 16.11.2007.
27 C.m. martini, Parlate con il cuore, cit., p. 70.
28 Cfr. C.m. martini, Piccolo manuale della speranza, cit., p. 82.
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maledetti, nel fuoco eterno, preparato per il diavolo e per i suoi angeli. Perché ho 
avuto fame e non mi avete dato da mangiare; ho avuto sete e non mi avete dato da 
bere; ero forestiero e non mi avete ospitato, nudo e non mi avete vestito, malato e 
in carcere e non mi avete visitato”29.

La costante evocazione di una salvezza universale, da cui nessuno 
poteva sentirsi escluso, aveva posto in aperto conflitto con l’allora card. 
Ratzinger il card. Martini, il quale in occasione dell’omelia pronunziata per 
il 25° anniversario del proprio Episcopato, contestò la tesi del Prefetto 
della Congregazione per la Dottrina della Fede e futuro papa Benedetto 
XVI, circa il possesso esclusivo della Verità da parte della Chiesa cattolica, 
sulla scia – peraltro – di quanto affermato da papa Giovanni Paolo II.

Quest’ultimo, infatti, nell’Enciclica Fides et Ratio (14.09.1998) aveva 
scritto che una volta disancoratisi da attracchi sicuri (come gli articoli di 
fede), non vi sarebbe stato più alcun limite al dispiegarsi del male e degli 
istinti più bassi. Partendo da siffatta premessa, papa Wojtyla ne aveva trat-
to come corollario che le ideologie che avevano funestato il sec. XX erano 
figlie degeneri del relativismo, e pertanto dell’Illuminismo che ne era il 
padre.

Il Martini replicò che vi era un relativismo anche nella storia della 
Chiesa, e che soltanto alla fine dei tempi ci saremo tutti trovati innanzi al 
Vero assoluto.

Giungere alla verità – concluse l’illustre biblista – era un continuo pro-
cedimento in divenire, e non un dato fermo nel tempo e, pertanto, immu-
tabile30. 

Indirizzandosi tramite un ideale epistolario ai giovani, li esortò a cono-
scere Cristo leggendo il Vangelo e nella comunità ecclesiale, rivolgendo 
loro un’esortazione operativa a partire dalla quotidianità:

la commozione che provi nel vedere chi muore di fame, i senza tetto, i terzo-
mondiali in cerca di pane, casa e lavoro, i portatori di handicap, i carcerati, gli 
ammalati di Aids…, tentate di tradurla, magari con l’aiuto di qualche amico, 
nell’impegno concreto, nel volontariato31.

Il Martini in una meditazione a tutto campo, che abbracciava anche il 
volontariato internazionale, sottolineò che l’esigenza della carità cristiana 
era potenzialmente universale, dato che – scrisse –

29 mattEo, 25.
30 “What the Cardinals believe “, www.cardinalrating.com/cardinal_60_article.11.V.2005
31 C.m. martini, Le età della vita, Milano, Mondadori, 2010, p. 73.
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Se non c’è lo sforzo di apertura al mondo, si può dubitare che l’amore del cri-
stiano per i più vicini sia una forma di egoismo, di particolarismo interessato32.

Ed ancora:

L’universo è […] fondato sull’amore, sull’Essere che è amore e sul tempo che è 
espressione di amore; l’universo è fondato su Creazione e alleanza e se la Creazione è 
un atto purissimo di amore, l’alleanza è un atto di amore folle, che esce da se stesso33.

La missione assegnata dal Redentore ai suoi discepoli di recarsi ovun-
que nel mondo a predicare il Vangelo era un invito che andava inteso anche 
in senso sostanziale nel mondo contemporaneo, osservando a tal riguardo 
il Cardinale:

I segni che accompagnano quelli che credono, non sono direttamente religiosi 
(l’andare in chiesa, il pregare), bensì sono segni civili, umani, sociali, che riguardano 
l’insieme della vita come scelta “non violenta”. Esprimono la capacità di affrontare 
realtà avverse, non superandole in maniera offensiva o polemica, ma nella totalità 
della pace, nell’inermità della pace34.

Nello specifico di problemi urgenti e particolarmente avvertiti in seno 
alla società contemporanea, il Cardinale non mancò di far sentire alto e 
forte il suo pensiero, anche se non sintonico con quello del Vaticano.

In merito a quello del celibato sacerdotale, esistente solo nell’ambito 
della Chiesa cattolica di rito latino e non pure in quella di rito orientale, 
l’urgenza di una rivisitazione di tale regola era divenuta drammatica in 
seguito all’emersione degli scandali della pedofilia, come dei rapporti omo-
sessuali e degli abusi sessuali anche entro la Chiesa Romana. Riguardo a 
siffatta piaga, il Martini affermò che «doveva essere sottoposto a ripensa-
mento l’obbligo del celibato dei sacerdoti come forma di vita»35.

Nell’ambito di una riflessione sul problema dell’affettività delle giovani 
generazioni, con pari lungimiranza osservò

Le questioni di fondo della sessualità vanno ripensate alla base del dialogo con 
le nuove generazioni […] Dovremmo porci delle questioni di base per riconquistare 
la fiducia perduta36.

32 Ivi, p. 76.
33 C.m. martini, Credo la vita eterna, cit., p. 84.
34 C.m. martini, Parlate con il cuore, p. 118.
35 “La sfida di Martini: bisogna ripensare il celibato dei preti”, ne «La Stampa», 29.03.2010.
36 Ibidem.
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Una valutazione caso per caso poi, a livello più generale, doveva essere 
effettuata in merito all’uso del profilattico innanzi a situazioni di diffusione 
epidemiologica come l’AIDS, del qual tema parlò nel corso di un incontro 
con il prof. Ignazio Marino. A tal riguardo, il Porporato dichiarò il princi-
pio del “male minore”, come nel caso che uno dei coniugi fosse affetto da 
tale morbo, poiché era obbligato a non infettare il coniuge sano37.

In relazione allo spinoso problema del fine vita, trasversale alla medi-
cina come all’etica in generale ed alla religione cattolica in particolare, il 
Cardinale nel colloquio con l’illustre clinico asserì che

le nuove tecnologie che permettono interventi sempre più efficaci sul corpo umano, 
richiedono un supplemento di saggezza per non prolungare i trattamenti, quando 
ormai non giovano più alla persona […].

Tale tesi nel 2012 rappresentò un raggio di luce nel tormento di tanti 
credenti osservanti, avendo identificato il Cardinale nelle cure palliative38 
la soluzione etico-scientifica più appropriata. L’umiltà del diretto interessa-
to, gravemente ammalato ed al crepuscolo del suo percorso terreno, si 
confermò in un drammatico auspicio.

So […] che si può giungere a tentazioni di disperazione sul senso della vita ad 
ipotizzare il suicidio per sé o per altri, e perciò prego anzitutto per me e per gli altri, 
perché il Signore protegga ciascuno di noi da queste terribili prove39.

In un ideale, ultimo saluto alla vita di cui sentiva avvicinarsi la fine, 
volle lasciare un messaggio di gioia e di speranza sostenendo che era limi-
tativa la concezione di una Religione di amore che, al contempo, castigava 
e condannava, così affermando:

In ogni caso vi sarà una proclamazione della gloria del Figlio Risorto, insieme alla 
certezza che a tutti sarà dato contemplare la bontà di Dio nel suo disegno sul mondo40.

La menzione nelle grandi linee del pensiero di S. Ignazio di Loyola ed 
a seguire del card. Martini, aiuta a comprendere quello di papa Francesco 
come la naturale prosecuzione del sentire di tali predecessori, in un ideale 
abbraccio rivolto all’umanità intera.

37 C.m. martini, i. marino, Credere e conoscere, Torino, Einaudi, 2012, p. 38.
38 Sedazione del dolore, idratazione, nutrizione.
39 C.m. martini, i. marino, op. cit., p. 71.
40 C.m. martini, Parlate con il cuore, cit., p. 32.
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Abbraccio di cui il più remoto precursore era stato S. Francesco di 
Assisi, in occasione della missione svolta nel 1219 a Damietta presso il 
Sultano di Egitto Malik al Kamil, intavolando con lui un dialogo che rap-
presentò uno dei più significativi gesti di pace nella storia delle relazioni tra 
Islam e Cristianesimo.

Riteniamo non casuale pertanto la scelta del card. Bergoglio nell’ascen-
dere alla cattedra di Pietro, di assumere il nome di Francesco. 

Le coordinate spirituali ed operative del suo Pontificato sono state ispi-
rate ab origine dall’apertura incondizionata verso l’Altro, nel rispetto dell’i-
dentità dell’interlocutore e senza smarrire la propria, nel passaggio da una 
Chiesa che «regolamenta la fede», ad una che «trasmette e agevola la fede»41, 
nel perfetto spirito di S. Ignazio. Per quanto riguarda il mondo cristiano, la 
sua costante stella polare è quella dell’unità tra le varie Confessioni.

Durante l’incontro con il rabbino Abraham Skorka, svoltosi quando 
Jorge Mario Bergoglio era ancora arcivescovo di Buenos Aires, quest’ulti-
mo tenne a ricordare già nel Medioevo Mosè Maimonide e san Tommaso 
d’Aquino, filosofi quasi contemporanei, cercarono di dialogare mettendosi 
sempre in condizione di capire le rispettive posizioni42.

Circa i rapporti con gli appartenenti ad altre religioni, osservò che

Dio si fa sentire nel cuore di ogni persona. E rispetta anche la cultura dei popoli. 
[…] Nel corso della storia ci sono state circostanze che hanno creato scismi e hanno 
portato alla costituzione di diverse comunità, che sono modi diversi di vivere il cri-
stianesimo, come la Riforma43.

Entrando nel vivo di problemi specifici come la pedofilia, l’Arcivescovo 
affermò il criterio della “tolleranza zero” verso i sacerdoti responsabili di 
tale crimine, la cui causa nulla aveva a che fare con il fatto della scelta 
celibataria, in quanto «se un prete è pedofilo, lo è prima di farsi prete»44.

Particolarmente degno di nota nella pastorale bergogliana è il concetto 
della carità, che non è una sorta di adempimento per mettersi a posto con 
la coscienza: «Non esiste carità senza amore – precisò – e se il gesto di 
aiuto accresce la vanità non c’è amore, si sta fingendo»45.

Sul tema del “perdono”, talora oggetto di fraintendimenti, ebbe modo 
di precisare che esso è efficace solo se il destinatario è in grado di riceverlo 

41 Cfr. J. bErGoGlio, Papa Francesco. Il nuovo Papa si racconta, Milano, Salani, 2013, p. 18.
42 Cfr. J. bErGoGlio, a. skorka, Il cielo e la terra, Milano, Mondadori, 2013, p. 17.
43 Ivi, p. 27 segg.
44 ivi, p. 55.
45 Ivi, p. 156.
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«e sarà in grado di riceverlo – avvertì – solo quando si sarà pentito e vorrà 
riparare il male che ha fatto»46.

Lo stile del nuovo Pontefice è quello di una semplicità che non è mai 
povertà concettuale o espressiva, bensì frutto di un impegno costante volto 
a rendere accessibile anche alle persone culturalmente meno recettive con-
cetti altrimenti complessi e di non facile comprensione.

La sostanza del suo percorso interiore è quella di una profonda spiri-
tualità alimentata da una dottrina assai profonda, per raggiungere la più 
vasta area possibile di interlocutori di ogni (o nessun) Credo, cercando con 
il tenue chiarore dell’umiltà, di rischiarare il buio di quanti si troverebbero, 
altrimenti, accecati dai bagliori di una sterile erudizione ostentativa.

L’orizzonte del suo pontificato sin dall’esordio è apparso quello di una 
Chiesa aperta a tutti, a partire dagli “scarti della società”, dai diseredati, dai 
peccatori, aprendo a questi ultimi lo scrigno della Misericordia divina e 
della Riconciliazione; nel grembo di una Chiesa libera dalle ganasce dottri-
nali che ne avevano immobilizzato il procedere nel divenire della Storia. 
Chiesa pertanto in cammino comunque e dovunque verso il mondo e la 
società contemporanea, nel più puro stile missionario di S. Ignazio.

Da quest’ultimo aveva profondamente recepito ed interiorizzato – sin 
da provinciale dei Gesuiti argentini – il principio dell’unità superiore al 
conflitto, il che non significava negare i contrasti, ma impedirne la assolu-
tizzazione permanente, rifuggendo da qualsivoglia composizione autorita-
tiva47.

Da poco divenuto Papa, ebbe un colloquio con il non credente Eugenio 
Scalfari, nel corso del quale avvertì subito di non voler fare del proseliti-
smo, mentre era importante il reciproco ascolto. Ognuno doveva obbedire 
alla propria coscienza, che – tenne a precisare – era «autonoma»48.

Il Santo Padre criticò la Chiesa «Vaticano-centrica», i cui interessi era-
no ancora in gran parte temporali, che trascurava il mondo circostante, 
laddove egli si sarebbe impegnato per recuperarne le autentiche origini.

Una pietra miliare del pontificato bergogliano è data dall’esortazione 
apostolica Evangelii Gaudium49 nella quale si è rivolto ai fedeli cristiani 
invitandoli ad una nuova tappa evangelizzatrice improntata alla gioia. L’e-
vangelizzazione è essenzialmente connessa con la proclamazione della 
Parola a coloro che non conoscono Gesù o lo hanno sempre rifiutato, il che 

46 J. bErGoGlio, Papa Francesco. Il nuovo Papa si racconta, cit., p. 132.
47 Cfr. m. borGhEsi, Jorge Mario Bergoglio, una biografia intellettuale, Milano, Jaka Book, 2017, 

p. 80.
48 E. sCalfari, “Il Papa: così cambierò la Chiesa”, ne «La Repubblica», 01.10.2013.
49 24.11.2013.
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vuol dire «Una Chiesa in uscita», con vocazione missionaria. Gli evangeliz-
zatori sono chiamati ad avere «odore di pecore», ascoltandone la voce 
nella prossimità.

Nel suo costante discernimento, la Chiesa può anche giungere a rico-
noscere consuetudini non direttamente legate al nucleo del Vangelo, alcune 
molto radicate nel corso della storia; per contro, va tenuto presente che 
sono superate norme o precetti ecclesiali che potevano essere stati molto 
efficaci in altre epoche, ma che sono ormai inattuali.

Sulla scia di S. Tommaso d’Aquino e di S. Agostino – ricorda – i pre-
cetti dati da Cristo e dagli Apostoli al popolo di Dio erano «pochissimi», e 
quelli aggiunti dalla Chiesa posteriormente si dovevano esigere con mode-
razione «per non appesantire la vita ai fedeli» e trasformare la nostra reli-
gione in una schiavitù, quando «la misericordia di Dio ha voluto che fosse 
libera».

Ai sacerdoti ha rammentato che il confessionale non deve

essere una sala di tortura bensì il luogo della misericordia del Signore che ci stimo-
la a fare il bene possibile […] A tutti deve giungere la consolazione e lo stimolo 
dell’amore salvifico di Dio, che opera misteriosamente in ogni persona, al di là dei 
suoi difetti e delle sue cadute.

Non vuole una Chiesa preoccupata di essere il centro e che finisca

rinchiusa in un groviglio di ossessioni e procedimenti. Se qualcosa deve santamente 
inquietarci e preoccupare la nostra coscienza – prosegue – è che tanti nostri fratelli 
vivono senza la forza, la luce e la consolazione dell’amicizia con Gesù Cristo, senza 
una comunità di fede che li accolga, senza un orizzonte di senso e di vita.

La vocazione missionaria impone il rifiuto netto della nuova idolatria 
del denaro, delle ineguaglianze sociali e tra i diversi popoli, del consumi-
smo, del secolarismo, dell’individualismo, della disgregazione delle fami-
glie, dei traffici di droga e di persone, dell’abuso e dello sfruttamento di 
minori, dell’abbandono di anziani e malati, come delle varie forme di cor-
ruzione e di criminalità.

A livello relazionale, se una persona conserva la sua personale peculia-
rità e non nasconde la sua identità – scrive –

si integra cordialmente in una comunità; non si annulla ma riceve sempre nuovi 
stimoli per il proprio sviluppo. Non è né la sfera globale che annulla, né la parziali-
tà isolata che rende sterili. Il modello non è la sfera, che non è superiore alle parti, 
dove ogni punto è equidistante dal centro e non vi sono differenze tra un punto e 
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l’altro. Il modello è il poliedro, che riflette la confluenza di tutte le parzialità che in 
esso mantengono la loro originalità […]. È l’unione dei popoli, che, nell’ordine 
universale, conservano la loro peculiarità; è la totalità delle persone in una società 
che cerca un bene comune che veramente incorpora tutti.

In occasione del viaggio apostolico del Santo Padre nella Corea del 
Sud50, avvertì che bisognava rifuggire

dall’abbaglio ingannevole del relativismo, che – disse – oscura lo splendore della 
verità e, scuotendo la terra sotto i nostri piedi, ci spinge verso sabbie mobili […]
della confusione e della disperazione. È una tentazione che nel mondo di oggi col-
pisce anche le comunità cristiane, portando la gente a dimenticare che al di là di 
tutto ciò che muta stanno realtà immutabili; esse trovano il loro ultimo fondamento 
in Cristo, che è sempre lo stesso: ieri, oggi e nei secoli.

Nell’attività pastorale bisognava, in ultimo, evitare di nascondersi die-
tro risposte facili, frasi fatte, leggi e regolamenti. La Fede era testimonian-
za di speranza, di amore e di servizio gli uni verso gli altri, il che significa-
va essere radicati nel Signore. Significativo fu il discorso pronunziato dal 
Santo Padre al Consiglio d’Europa51, in occasione del quale ricordò la 
costante tensione ideale dei Padri fondatori dell’Europa unita verso uno 
stabile equilibrio di pace e di fratellanza tra i popoli, mentre dall’individua-
lismo indifferente nasceva il culto dell’opulenza, cui corrispondeva «la 
cultura dello scarto nella quale si [era] immersi». Si aveva davanti agli 
occhi l’immagine di un’Europa un po’ stanca e pessimista, che si sentiva 
cinta d’assedio dalle novità che provenivano da altri continenti. 

Ragione e Fede, religione e società erano chiamate ad illuminarsi reci-
procamente, purificandosi scambievolmente – se necessario – dagli estre-
mismi ideologici in cui potevano cadere, sia per far fronte ad un fondamen-
talismo religioso nemico di Dio, sia per ovviare ad una ragione “ridotta”, 
che non rendeva onore all’uomo.

L’Europa era invitata a riflettere se il suo immenso patrimonio valoria-
le fosse ormai un «semplice retaggio museale del passato», oppure se era 
«ancora capace di ispirare la cultura e di dischiudere i suoi tesori all’uma-
nità intera».

Nella circostanza del viaggio apostolico in America, si rivolse ai Mem-
bri dell’Assemblea generale dell’ONU52, che celebrava il 70° anniversario 

50 Santuario di Haemi, 17.08.2014.
51 Strasburgo, Francia, 25.11.2014.
52 New York, 25.09.2015.
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dalla sua fondazione, auspicandone una riforma al passo con i tempi, che 
consentisse a «tutti i Paesi, senza eccezione, una partecipazione e un’inci-
denza reale ed equa nelle decisioni».

Dare a ciascuno il suo, secondo la definizione classica di giustizia, 
significava che nessun individuo o gruppo umano si potesse considerare 
onnipotente, «autorizzato a calpestare la dignità e i diritti delle altre perso-
ne singole o dei gruppi sociali».

I governanti dovevano fare tutto il possibile affinché tutti potessero 
disporre della base minima materiale e spirituale per rendere effettiva la 
loro dignità e per formare e mantenere una famiglia, cellula primaria di 
qualsiasi sviluppo sociale.

Centrale nel magistero di papa Bergoglio è il valore del perdono, al cui 
riguardo nel corso di un’udienza interreligiosa53 introdusse il tema della 
misericordia, da non celebrare solo a parole, ma soprattutto con le opere, 
con uno stile di vita realmente misericordioso, fatto di amore disinteressa-
to, servizio fraterno, condivisione sincera. A tale valore erano chiamate 
tutte le religioni, per essere – affermò – «messaggere di pace e artefici di 
comunione; per proclamare, diversamente da chi alimenta scontri, divisio-
ni e chiusure, che oggi è tempo di fraternità».

Farsi vicini a quanti vivevano situazioni che richiedevano una maggio-
re cura, come la malattia, la disabilità, la povertà, l’ingiustizia, le conse-
guenze dei conflitti e delle migrazioni, era una chiamata che veniva dal 
cuore di ogni tradizione autenticamente religiosa. Era l’eco della voce 
divina, che parlava alla coscienza di ciascuno, invitando a superare il ripie-
gamento su sé stessi e ad aprirsi: all’Altro sopra di noi, che bussava alla 
porta del cuore.

La misericordia si estendeva anche al mondo che ci circondava, alla 
nostra casa comune, che eravamo chiamati a custodire e a preservare dal 
consumo sfrenato e vorace. Occorreva il nostro impegno

per educare alla sobrietà e al rispetto, a un modo di vivere più semplice e ordinato, 
dove si utilizzino le risorse del creato con saggezza e moderazione, pensando all’u-
manità intera e alle generazioni future, non solo agli interessi del proprio gruppo e 
ai vantaggi del proprio tempo.

Nel successivo discorso alla plenaria del Pontificio Consiglio per la 
promozione dell’unità dei cristiani54, affermò che non andava intesa come 

53 Sala Clementina, 03.11.2016.
54 Sala Clementina, 10.11.2016.
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«uniformità». Le differenti tradizioni teologiche, liturgiche, spirituali e 
canoniche erano una ricchezza e non una minaccia per l’unità della Chiesa. 
Cercare di sopprimere tale diversità era andare contro lo Spirito Santo, che 
agiva arricchendo la comunità dei credenti con una varietà di doni.

Infine, l’unità non era «assorbimento». L’unità dei cristiani non com-
portava un ecumenismo «in retromarcia», per cui qualcuno doveva rinne-
gare la propria storia di fede; e neppure tollerava il proselitismo, che anzi 
era un veleno per il cammino ecumenico. Prima di vedere ciò che ci sepa-
rava, occorreva percepire anche in modo esistenziale la ricchezza di ciò che 
ci accumunava, come la Sacra Scrittura e le grandi professioni di fede dei 
primi Concili ecumenici.

In merito alle relazioni con il mondo anglicano, incontrando a Roma 
Justin Welby, arcivescovo di Canterbury55, ricordò il comune impegno ver-
so la piena comunione, in prospettiva del traguardo della piena unità, nella 
consapevolezza che – affermò –

la nostra vista non di rado è offuscata dal peso causato dalla storia delle nostre divi-
sioni e la nostra volontà non sempre è libera da quell’ambizione umana che a volte 
accompagna persino il nostro desiderio di annunciare il Vangelo secondo il coman-
damento del Signore56.

Nel viaggio apostolico in Turchia, incontratisi papa Francesco ed il 
patriarca ecumenico Bartolomeo I, firmarono una dichiarazione congiunta, 
palesando il desiderio di «continuare a camminare insieme al fine di supe-
rare, con amore e fiducia» gli ostacoli che li dividevano57.

Evidenziarono l’importanza anche della promozione di un dialogo 
costruttivo con l’Islam, basato sul mutuo rispetto e sull’amicizia:

Ispirati da comuni valori e rafforzati da un genuino sentimento fraterno, musul-
mani e cristiani sono chiamati a lavorare insieme per amore della giustizia, della 
pace e del rispetto della dignità e dei diritti di ogni persona, specialmente nelle 
regioni dove essi, un tempo, vissero per secoli in una coesistenza pacifica e adesso 
soffrono insieme tragicamente per gli orrori della guerra.

All’aeroporto internazionale di Cuba avvenne lo storico incontro tra 
papa Francesco ed il patriarca della Russia Kirill58. Nella dichiarazione 

55 16.06.2014.
56 Tra gli elementi divisivi ricordò l’ordinazione delle donne e le più recenti questioni relative alla ses-

sualità umana, nonché la perenne questione circa il modo di esercizio dell’autorità nella comunità cristiana.
57 Istanbul, 30.11.2014.
58 Cuba, 12.08.2016.
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congiunta dissero che incontrandosi lontano dalle antiche contese del “Vec-
chio Mondo”, sentivano con particolare forza la necessità di un lavoro 
comune tra cattolici e ortodossi, chiamati, con dolcezza e rispetto, a rende-
re conto al mondo della speranza che era in loro.

Innanzi alle persecuzioni in molti Paesi del Medio Oriente e del Nord 
Africa di tanti fratelli nella Fede, chiesero alla comunità internazionale di 
agire urgentemente per prevenire l’ulteriore espulsione dei cristiani dal 
Medio Oriente, esprimendo al contempo la loro compassione «per le soffe-
renze subite dai fedeli di altre tradizioni religiose diventati anch’essi vittime 
della guerra civile, del caos e della violenza terroristica».

Nel significativo viaggio in Egitto, il Pontefice incontrando papa 
Tawardos II, Patriarca Copto-Ortodosso59, affermò che nessuno poteva più 
andare avanti per la sua strada, nascondersi dietro i pretesti di divergenze 
interpretative e dietro secoli di storia e di tradizioni che avevano reso estra-
nei gli eredi di S. Pietro e di S. Marco, essendo unica la fede in Cristo.

La maturazione del comune cammino ecumenico era sostenuta, in 
modo misterioso e quanto mai attuale, anche da un vero e proprio «ecume-
nismo del sangue» versato da tanti innocenti.

Nel confronto con il mondo protestante, durante l’incontro con la dele-
gazione della Chiesa evangelica luterana tedesca60, papa Francesco eviden-
ziò il mezzo secolo di dialogo e di progresso trascorso, costituente «un 
solido fondamento di sincera amicizia vissuta nella fede e nella spirituali-
tà», per cui nonostante le differenze teologiche che permanevano in varie 
questioni di fede, la collaborazione e la convivenza fraterna caratterizzava-
no la vita delle rispettive Chiese e Comunità ecclesiali.

Di grandissima attualità erano le questioni relative alla dignità della 
persona umana all’inizio e alla fine della sua vita, così come quelle attinen-
ti alla famiglia, al matrimonio e alla sessualità, che non potevano essere 
taciute o tralasciate solo perché non si voleva mettere a repentaglio il con-
senso ecumenico fino ad allora raggiunto.

Ebbe ampio risalto la visita del Sommo Pontefice al Tempio valdese di 
Torino61, dove ricordando le pregresse guerre di religione, espresse tutta la 
sua tristezza per le contese e le violenze commesse in nome della rispettiva 
fede, chiedendo al Signore che desse la grazia di riconoscersi tutti peccato-
ri e di sapersi perdonare reciprocamente.

59 Il Cairo, 28.04.2017.
60 18.12.2014.
61 22.06.2015.
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Da parte della Chiesa Cattolica – disse – vi chiedo perdono per gli atteggiamen-
ti e i comportamenti non cristiani, persino non umani che, nella storia, abbiamo 
avuto contro di voi.

Nel viaggio apostolico in Svezia62 per la commemorazione congiunta 
dei 500 anni della Riforma, sottolineò lo spirito rinnovato con cui era vis-
suto lo storico evento, nella consapevolezza che l’unità tra i cristiani era 
una priorità, riconoscendo che era molto più quello li univa di ciò che li 
divideva. Nel successivo incontro con i rappresentanti della Federazione 
luterana mondiale63, evidenziò l’importanza della preghiera per l’unità dei 
credenti, guardando anche alla storia passata e ringraziando Dio

perché le divisioni, anche molto dolorose, che aveva visto distanti e contrapposte 
per secoli le due Chiese, negli ultimi decenni erano confluite in un cammino di 
comunione ecumenica suscitata dallo Spirito Santo, abbandonando gli antichi pre-
giudizi, come quelli su Martin Lutero e sulla situazione della Chiesa cattolica in quel 
periodo.

Significativi in merito al dialogo con i credenti dell’Islam, sono i passi 
della citata Evangelii Gaudium concernenti le linee guida dell’azione pasto-
rale del Pontefice: non bisognava mai dimenticare che essi, professando di 
avere la fede di Abramo, adoravano con noi un Dio unico misericordioso, 
che avrebbe giudicato gli uomini nel giorno finale.

Noi cristiani – affermò – dovremmo accogliere con affetto e rispetto gli immi-
grati dell’Islam che arrivano nei nostri Paesi, così come speriamo e preghiamo di 
essere accolti e rispettati nei Paesi di tradizione islamica. Prego, imploro umilmente 
tali Paesi affinché assicurino libertà ai cristiani affinché possano celebrare il loro 
culto e vivere la loro fede, tenendo conto della libertà che i credenti dell’Islam godo-
no nei paesi occidentali! Di fronte ad episodi di fondamentalismo violento che ci 
preoccupano, l’affetto verso gli autentici credenti dell’Islam deve portarci ad evitare 
odiose generalizzazioni, perché il vero Islam e un’adeguata interpretazione del Cora-
no si oppongono ad ogni violenza.

Nel corso dell’incontro promosso dal pontificio Istituto di studi arabi e 
di islamistica64, ricordò che nonostante alcune incomprensioni e difficoltà, 
erano stati fatti passi in avanti nel dialogo interreligioso, alla base del qua-
le era necessaria un’adeguata formazione affinché, saldi nelle rispettive 

62 Malmö, 31.10.2016.
63 07.12.2017.
64 Sala Clementina, 24.01.2015.
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identità, si potesse crescere nella conoscenza reciproca, senza cadere nei 
lacci di un «sincretismo conciliante» ma alla fine vuoto e foriero di un 
«totalitarismo senza valori. Un comodo approccio accomodante, che diceva 
sì a tutto per evitare i problemi».

Grande risonanza internazionale ebbe il viaggio compiuto dal Papa in 
Egitto65, dove ribadì la necessità di camminare insieme, poiché l’avvenire 
di tutti dipendeva anche dall’incontro tra le religioni e le culture. Nell’età 
contemporanea andava affermandosi un pericoloso paradosso, per cui da 
una parte si tendeva a relegare la religione nella sfera privata «senza rico-
noscerla come dimensione costitutiva dell’essere umano e della società»; 
dall’altra si confondeva, senza opportunamente distinguere, la sfera religio-
sa e quella politica. 

In un mondo globalizzato nel progresso tecnologico, si avvertiva la 
nostalgia delle grandi domande sulla vocazione dell’uomo, non fatto per 
esaurirsi nella precarietà degli affari terreni, ma per incamminarsi verso 
l’Assoluto, onde la religione non era un problema, bensì parte della solu-
zione contro la tentazione di adagiarsi in una vita piatta: dove tutto nasce-
va e finiva quaggiù, essa ci ricordava che era necessario elevare l’animo 
verso l’Alto per imparare a costruire la città degli uomini.

Quanto ai rapporti con l’Ebraismo, nella citata Evangelii Gaudium ha 
avvertito che uno sguardo speciale va rivolto al popolo ebreo, con il quale 
la Chiesa condivide una parte importante delle Sacre Scritture, per cui 
anche la Chiesa stessa si arricchisce quando ne raccoglie alcuni valori. 
Sebbene la Chiesa non possa rinunciare ad annunciare Gesù come Signore 
e Messia, esiste una ricca complementarietà che permette di leggere insie-
me i testi della Bibbia ebraica e di aiutarsi

vicendevolmente a sviscerare le ricchezze della Parola, come pure di condividere 
molte convinzioni etiche e la comune preoccupazione per la giustizia e lo sviluppo 
dei popoli.

Nel mezzo secolo trascorso dalla dichiarazione Nostra aetate del Con-
cilio Vaticano II, che aveva reso possibile il dialogo sistematico tra la Chie-
sa cattolica e l’Ebraismo, Francesco il 28 ottobre 2015 salutando un gran 
numero di rappresentanti ebraici, affermò:

Una speciale gratitudine a Dio merita la vera e propria trasformazione che ha 
avuto in questi cinquant’anni il rapporto tra cristiani ed ebrei. Indifferenza e oppo-

65 Al-Azhar Conference Centre, Il Cairo, 28.04.2017.
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sizione si sono mutate in collaborazione e benevolenza. Da nemici ed estranei, sia-
mo diventati amici e fratelli66.

Durante la successiva visita alla Sinagoga di Roma67, volle ricordare 
che nel dialogo ebraico-cristiano c’era un legame unico e peculiare, in virtù 
delle radici ebraiche del cristianesimo, per cui i rispettivi fedeli dovevano 
sentirsi uniti da un ricco patrimonio spirituale comune:

Infatti voi siete i nostri fratelli e le nostre sorelle maggiori nella fede – affermò 
il Papa –. Tutti quanti apparteniamo ad un’unica famiglia, la famiglia di Dio, il qua-
le ci accompagna e ci protegge come suo popolo. Insieme, come ebrei e come catto-
lici, siamo chiamati ad assumerci le nostre responsabilità per questa città, apportan-
do il nostro contributo, anzitutto spirituale, e favorendo la risoluzione dei diversi 
problemi attuali.

Tito Lucrezio Rizzo

66 Udienza generale interreligiosa, Piazza S. Pietro, 28.10.2015.
67 17.01.2016.
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LIBIA 1913. LE CORRISPONDENZE
PER «LA STAMPA»
DI ERNESTO RAGAZZONI

Un certo silenzio circonda la campagna italiana in Tripolitania e Cire-
naica − intrapresa tra il 1913 e il 1921 − che, invece, costituisce una 
importantissima propaggine della guerra italo-turca messa in atto per assi-
curare la sovranità italiana nella colonia libica. Le ragioni stanno nel fatto 
che quella che doveva essere una rapida e indolore campagna di conquista 
si trasformò in un conflitto lungo quasi vent’anni con un numero enorme 
di vittime tra esecuzioni sommarie, campi di concentramento, deportazio-
ni. Prova ne è, giusto a titolo esemplificativo, l’articolo dato al «Corriere 
della sera» del 15 settembre 1913, il cui titolo è già di per sé eloquente, Il 
rigore contro i giornalisti in Cirenaica, che riporta la denuncia del

corrispondente de «La Stampa» da Bengasi [il quale], dando notizia dell’arrivo del-
la colonia Latini a Tolmetta, scrive: «Gli inviati speciali dei principali giornali italia-
ni, presenti a Bengasi, hanno chiesto a questo Comando l’autorizzazione di recarsi 
a Tolmetta e a Merg, località già aperte ai traffici pacifici e al commercio privato, 
località ove i giornalisti già furono ammessi e sostarono a loro piacere. Da Tolmetta 
a Merg noi avremmo avuto modo, pure senza seguire in nessuna guisa le truppe 
operanti e senza quindi violare nessun regolamento, di avere qualche più diretta 
sensazione, qualche notizia meno burocraticamente ufficiale delle operazioni che si 
accinge a compiere la colonna Latini. Solo di là il nostro compito avrebbe potuto 
esplicarsi, così come soltanto ha ragione di essere esplicato.

La concessione di sbarco a Tolmetta, che è accordata senza difficoltà al mercan-
te di bovi, all’ebreo, o al maltese, trafficanti, a qualsiasi indigeno, ci è stata negata 
in modo assoluto. Ne viene che […] noi giornalisti non siamo assolutamente in 
grado di illustrare nulla, siamo esclusi dalla possibilità di fornire la più modesta 
notizia con impressioni personali. Il nostro compito si riduce a trasmettere telegra-
ficamente il comunicato che quotidianamente ci è fornito da questo Comando. Le 
notizie che noi comunichiamo non sono altre, quindi, e non possono in alcun modo 
essere altre, che quelle che questo Comando si degna offrirci».

Come si vede, perdura in Cirenaica un regime di rigore intollerabile pei giorna-
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listi. Certe limitazioni all’opera dei corrispondenti potevano ancora comprendersi 
sinché durava lo stato di guerra con la Turchia. Si è esagerato anche allora enorme-
mente, e noi siamo convinti che una minore compressione della stampa non solo 
avrebbe giovato a illuminare meglio il paese, ma gli avrebbe risparmiato l’iraconda 
campagna straniera e forse anche qualche errore. […] Il più grave si è che i rappre-
sentanti dei giornali non solo vengono impediti nei loro movimenti […] ma sono 
anche controllati nell’esercizio delle loro funzioni […] Ora è evidente che ove tale 
tendenza prevalesse e si riducessero i giornali a non tenere corrispondenti in Cire-
naica o a tenervi soltanto uomini disposti ad approvare tutto, sempre, a ogni costo, 
si offenderebbe, oltre che la stampa, il paese nel suo diritto, dopo tanti sacrifici 
fatti, di essere informato in modo esauriente di ciò che si fa nella colonia, di avere 
quel complesso di notizie, di impressioni, di commenti, che solo l’ufficio giornalisti-
co liberamente esercitato può fornirgli […] Evidentemente vi sono altri a Roma e 
nella colonia che si sentirebbero molto sollevati se potessero sbarazzare la Libia dai 
corrispondenti o ridurli al silenzio1.

E, come spesso accade, dietro il progetto di guadagnare l’opinione 
pubblica alla causa dell’Italia, l’informazione mutò in propaganda. E si 
operò anche anche attraverso la tattica della firma nota e del consenso 
della classe intellettuale di cui abbiamo testimonianze sia recenti che di 
lontana memoria. A partire dal tentativo, fallito, di coinvolgere Ugo Fosco-
lo nel progetto austriaco di creazione del consenso attraverso il periodico 
letterario «Biblioteca Italiana», una operazione politica mascherata da 
operazione letteraria − metodo poi mussoliniano −; tanto che in un rappor-
to inviato da Milano alla polizia di Vienna dal feldmaresciallo Enrico Giu-
seppe di Bellegarde, Imperiale Regio commissario aulico in Lombardia, si 
legge del «proficuo influsso»2 che Napoleone seppe esercitare

sullo spirito pubblico. […] Ben lungi dal voler proporre l’imitazione di un metodo 
siffatto, si deve tener presente che la necessità d’influire in qualche modo per mezzo 
di scritti sul popolo italiano si manifesta in maniera così evidente, che non si può 
ormai prescindere dal dedicare alla cosa tutta l’attenzione che essa merita per la sua 
importanza. […] combattere gli errori esistenti e di ovviare alle speranze esaltate, e 
principalmente di sostenere in modo conveniente, ed evitando volgari panegirici, le 
istituzioni del Governo, e di diffondere i principii politici conformi al suo sistema, 
preferibilmente con esempi tratti dalla storia e con la critica dei medesimi3.

1 Il rigore contro i giornalisti in Cirenaica, «Corriere della sera», 15 settembre 1913. La citazione 
dell’articolo de «La Stampa» a firma di Mario Bassi, La colonna Latini è giunta, senza incidenti, a Tol-
metta e si prepara al “raid” nell’interno, «La Stampa», 14 settembre 1913. 

2 In U. fosColo, Opere. Edizione nazionale, vol. XIX, Epistolario, vol. VI. Appendice I Il Foscolo 
e l’Austria, Firenze, Le Monnier, 1966, pp. 577-581.

3 Ibidem. È l’idea iniziale di quella che sarà la «Biblioteca Italiana», a dirigere la quale i 
plenipotenziari austriaci invitano Ugo Foscolo, il quale accetta di redigere il progetto e il programma del 
periodico. Ne viene un testo lucidissimo − Parere sulla istituzione di un giornale letterario −, che non 
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O da quello, riuscito, al quale venne «sciaguratamente designato»4 
Giuseppe Rovani nel 18575, fino al patrocinio di Gabriele D’Annunzio 
attraverso le Canzoni delle Gesta d’oltremare pubblicate sul «Corriere del-
la sera» tra l’8 ottobre 1911 e il 14 gennaio 1912 proprio in occasione 
della Campagna di Libia6; né va dimenticato l’appoggio ‘poetico’ e populi-
sta di Giovanni Pascoli con il discorso «per i nostri morti e feriti» La gran-
de proletaria si è mossa pronunciato al teatro dei Differenti di Barga il 
pomeriggio del 26 novembre 19117.

Questa di Ernesto Ragazzoni è un’esperienza che lo vede impegnato a 
Tripoli come inviato speciale per «La Stampa» di Torino8, alla quale tra-
smette, a cadenza quasi giornaliera, trenta articoli a partire dal 27 agosto, 
quando dà il cambio al collega Giovanni Corvetto che termina una settima-
na prima9.

Tolta la poesia del 31 ottobre − di cui avremo modo di parlare − si 
tratta di pezzi di vario genere dedicati ad aspetti politici e militari, alle 
opere di riorganizzazione delle zone occupate e al consolidamento del 
dominio italiano; articoli talora rivolti a episodi di cronaca, che rivelano 
l’intento di sminuire il malcontento delle sacche locali di resistenza, attra-
verso il ricorso a raffronti con l’informazione locale e considerazioni su 
fatti che il sentire della comunità tripolina trasforma in notizie ma che, 
secondo il nostro, reputandole di poco conto, dovrebbero rimanere fatti. E 
non manca pure la percezione di una scarsa volontà di Ragazzoni di cono-
scere − o di far conoscere − il popolo conquistato, ricorrendo così a narra-
zioni spesso intrise di pregiudizi e sottovalutazioni.

Così, sullo sfondo, rimane la sensazione di avere a che fare con notizie 

avrà seguito in quanto lo stesso Foscolo, resosi conto che a questo punto si trattava di giurare fedeltà 
all’imperatore d’Austria, fugge da Milano e sceglie l’esilio, costringendo le autorità a bussare ad altre 
porte, trovando infine Giuseppe Acerbi come direttore di quel periodico di lunga vita, sostenuto soprat-
tutto dalla obbligata sottoscrizione di abbonamenti da parte di «imperial regi delegati» (ossia i prefetti) 
e commissari vari.

4 P. a. Curti, Cronaca Cittadina. I funerali di Rovani, cit.
5 Sono le cronache rovaniane sul Viaggio delle LL. MM. II. RR. nel Lombardo Veneto, ospitate 

nella Parte non ufficiale della «Gazzetta Ufficiale di Milano» e di prossima pubblicazione in edizione 
critica a cura di Daniela Tonolini per l’editore La Vita Felice, Milano.

6 Le dieci Canzoni della gesta d’oltremare. Stampate nel 1912, quale IV libro delle Laudi del cielo 
del mare della terra e degli eroi, intitolato a Merope.

7 La grande proletaria si è mossa… Giovanni Pascoli parla a Barga “per i nostri morti e feriti”, «La 
Tribuna», 27 novembre 1991, alle pagine 3-6.

8 Per la ricostruzione dei rapporti di Ernesto Ragazzoni (Orta 1870-Roma 1920), prima come col-
laboratore e poi come giornalista de «La Stampa», rinvio a E. PaCCaGnini, Le corrispondenze da Parigi 
di Ernesto Ragazzoni, in Gli scrittori italiani e l’Europa. Convegno Internazionale di Studi. Genova, 
26-27 novembre 2015. Atti a cura di Francesco De Nicola, Sestri Levante, Gammarò Editore, 2017, pp. 
134-198. 

9 G. CorvEtto, Il successo degli zaptiè tripolini nelle nuove residenze. Chi ne fu l’organizzatore, «La 
Stampa», 20 agosto 1913.
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che puntano a selezionare il contesto e filtrare gli avvenimenti; a enfatizza-
re l’operato dei militari italiani; a sottovalutare le esigenze e i sentimenti 
delle popolazioni locali, talora adducendo ‘inspiegabili’ malvagità; a mini-
mizzare episodi di sopraffazione nel nome della nobile causa di ‘civilizza-
zione dei popoli’, così come a marginalizzare la resistenza del popolo 
conquistato.

E ciò avviene anche attraverso l’utilizzo di una scrittura funzionale a 
convincere e rassicurare i lettori italiani della bontà della campagna in 
Libia, rari momenti, questi, che consentono a Ragazzoni di lasciarsi andare 
a una prosa più sciolta e ricca di immagini.

Ed ecco allora che chiedono di essere richiamati i numerosi articoli di 
ambito militaresco che arrivano in redazione tra il 27 agosto e il 25 otto-
bre. A partire dal corsivo dedicato al «rimpatrio dell’11° bersaglieri»10 che 
inaugura la corrispondenza: una colonna e mezza di toni euforici rivolti al 
«valoroso […] bel reggimento»11 e al «colonnello Luigi Agliardi valoroso 
reduce»12, al «coraggioso bersagliere»13; un susseguirsi di elogi per «la valo-
rosa condotta dei soldati»14, il «glorioso Corpo»15, il «valoroso tenente 
sardo»16, l’«audacia e valore nei combattimenti»17, il «valoroso maggiore»18, 
le «gesta memorabili»19 e pure le «gloriose ferite»20. Così come il pezzo, 
telegrafico, sulla cerimonia in onore di «un soldato valoroso»21, tale Alfre-
do Cisario ferito un anno prima nella battaglia di Regdaline, con tanto di 
motivazione: «addetto alla mezza sezione di sanità, dimostrava nell’adempi-
mento del proprio dovere intelligenza, serenità, noncuranza del pericolo»22.

Sulla stessa linea i tre articoli23 scritti per il capitano Pavoni e la sua 
truppa di ritorno da Ghadames, esempio di efficienza e organizzazione, per 

10 «La Stampa», 27 agosto 1913, Il rimpatrio dell’11o bersaglieri (Per telegrafo dal nostro inviato 
speciale). Tripoli, 26, ore 19,20.

11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 «La Stampa», 10 settembre 1913, Cranaca tripolina. – Ad un soldato valoroso (Dal nostro invia-

to speciale). Tripoli, 8, ore 20,00.
22 Ibidem.
23 «La Stampa», 14 settembre 1913, La banda del capitano Pavoni tornata a Tripoli da Ghadames (Dal 

nostro inviato speciale). Tripoli, 12, ore 20,50; cui segue un secondo articolo, sempre nello stesso numero 
de «La Stampa»: Tripoli, 13, ore 19,10; infine l’articolo del 15 settembre (Per telegrafo dai nostri inviati 
speciali). Il capitano Pavoni narra la sua marcia e il suo soggiorno a Gadames. Tripoli, 13, ore 21,55.
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via della sua «spedizione magnificamente equipaggiata»24 durante la quale 

vennero compiuti importanti studi topografici e geodetici, e fatte opere e costruzio-
ni di prima necessità. Le condizioni di Ghadames infatti lasciavano molto a deside-
rare e tutto si trovava allo stato primitivo. Sovrattutto fu messa mano a scavare 
pozzi; venne pure edificato un vasto fondaco per il deposito di mercanzie, indispen-
sabile in quella località in cui fanno capo tante strade carovaniere. Un altro edificio 
costrutto fu sede della residenza. A facilitare poi i viaggi attraverso la regione, il 
capitano Pavoni dispose per la costruzione lungo la via di opportuni ricoveri, pro-
prie e vere stazioni, e per lo scavo, ovunque fu possibile, pozzi e cisterne25.

Con il richiamo, poco più sotto26, all’ingresso al forte di Gargaresh 
della «banda del capitano» ricevuta con tutti gli onori dal «capo dell’Ufficio 
politico militare, colonnello Grazioli, e da molti altri ufficiali» con tanto di 
successiva sfilata «per la città al suono caratteristico dei pifferi e dei tam-
buri» e le consuete note caratteristiche locali: «seguivano il gruppo pittore-
sco, dei meharisti e parecchi Tuaregs, altri guerrieri del deserto, tutti avvol-
ti di bianco e coperta la faccia»27.

Articoli cui segue, il giorno dopo, una testimonianza diretta: l’intervi-
sta data sotto forma di «colloquio»28 in cui Ragazzoni esalta la personalità 
dell’interlocutore che «reduce da Ghadames […] non sembra poi tanto 
stanco della fatica del lungo viaggio e tutto al più pare di ritorno da una 
gita in montagna»29.

E poco cambia nell’articolo del 16 settembre La colonna Miani rinvia 
l’avanzata su Murzuk30 dove, ad avvalorare le informazioni, si sottolinea 
l’esistenza di una rete di informatori che, nonostante le «poche e sommarie 
notizie»31 e la riservatezza del Comando che «si rifiuta a qualsiasi comuni-
cazione che non sia strettamente ufficiale»32, riesce a far filtrare «private 
informazioni […] attendibili»33 dalle quali si evince, ancora una volta, 
l’ingente spiegamento di armi – dodici mitragliatrici – e la perfetta organiz-
zazione, sottolineata dai superlativi di rito: «le condizioni sanitarie degli 

24 «La Stampa», 14 settembre, La banda del capitano Pavoni tornata a Tripoli da Ghadames, cit.
25 Ibidem.
26 «La Stampa», 14 settembre 1913, [continuazione dell’articolo precedente con data] Tripoli, 13, 

ore 19,10.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 «La Stampa», 15 settembre 1913 (Per telegrafo dai nostri inviati speciali). Il capitano Pavoni 

narra la sua marcia e il suo soggiorno a Gadames. Tripoli, 13, ore 21,55.
30 «La Stampa», 16 settembre 1913, La colonna Miani rinvia l’avanzata su Murzuk (Dal nostro 

inviato speciale). Tripoli, 18 settembre.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
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uomini, nonostante il clima torrido, sono soddisfacentissime. Del resto, 
nesuna misura igienica è stata trascurata»34.

Ciò si ripete per L’impressione a Tripoli per la morte del gen. Torelli35, 
comandante del presidio di Merg, dove la notizia della sua morte sul cam-
po viene ammantata dal consueto, asciutto, militaresco tono propagandi-
stico: un «successo»36, quello del combattimento di Tecniz, «che reca viva 
soddisfazione»37 anche se «menomata dalla perdita del generale»38. Un 
tono che si estende anche quando si tratta di esibire il grande dispendio di 
mezzi e risorse a supporto delle varie spedizioni di conquista39 nelle «terre 
inospitali»40, ed è il caso dei «Rifornimenti per Secna»: 

per dare un’idea del materiale che porta con sé la carovana, basta ricordare che la 
sola spesa del trasporto di esso fino a Socna [sic] − in ragone di 40 lire al quintale 
– supera il milone […] Di sola acqua minerale vennero caricate sessantamila botti-
glie. Colla nuova carovana vengono pure inviate a Secna grosse some di viveri e di 
foraggi, la regione, a quanto pare, non potendone fornire in modo sufficiente41.

Non mancano poi reportage su festose commemorazioni, come quella 
dello «sbarco dei marinai di Cagni il 5 ottobre 1911»42 con tanto di «città 
pavesata»43 ed elogio − anche qui in classico linguaggio settoriale − ai 

34 Ibidem.
35 «La Stampa», 20 settembre 1913, L’impressione a Tripoli per la morte del gen. Torelli (Per tele-

grafo dal nostro inviato speciale). Tripoli, 18, ore 18,55.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 Ibidem.
39 «La Stampa», 21 settembre 1913, I rifornimenti per Secna. Prossima gita del governatore nel 

Fezzan (Dal nostro inviato speciale). Tripoli, 19, ore 20. Articolo che viene replicato il 22 settembre.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 «La Stampa», 6 ottobre 1913, Tripoli ha ricordato lo sbarco dei marinai di Cagni il 5 ottobre 1911 

(Dal nostro inviato speciale). Tripoli, 5, ore 10.
43 Ibidem. Interessante l’utilizzo di un termine che richiama la solennità dell’evento: «Pavesare, tr. 

(paveso). Marin. Disus. Disporre i pavesi a scopo difensivo lungo le murate di una nave; impavesare − 
Anche: ornare le navi con tali scudi dipinti in segno di festa. Tramater [s. v.]: ‘Pavesare’…: guarnire un 
vascello di pavesata. Guglielmotti, 632: ‘Pavesare’…: mettere i pavesi; acconciare sul bastimento le difese 
o gli ornamenti dei pavesi: cioè degli scudi quadrilunghi e dipinti alla maniera di Pavia. 2. Per estens. 
Imbandierare (una nave, gli alberi, gli stragli); ornare con la gala di bandiere. Cesareo, 446: Non più 
pavesa la vittoria / le nostre antenne. Dizionario di marina, 6oo: ‘Pavesare’: alzare la gala di bandiere … 
Oggi si dice ‘alzare la gran gala’ o ‘la piccola gala di bandiere’. 3. Figur. Ornare di bandiere, di stendardi, 
o, anche, di tappeti, di arazzi, di decorazioni svariate. − Anche con riferimento agli oggetti stessi impiega-
ti in tale operazione. Ghislanzoni, 16-108: Prestava tutte le coperte e i lenzuoli della famiglia per pavesa-
re le contrade il giorno del ‘Corpus Domini’. Barilli, II-250: La spensierata e bella città francese, non 
ostante le bandiere a mezz’asta e gli innumerevoli veli neri che la pavesavano frettolosamente a lutto, 
aveva un aspetto animato e quasi allegro nel luminoso mattino d’ottobre. − Riempire, colmare (in modo 
festoso e variopinto). Bacchelli, 9-345: I viaggiatori, dopo questa preparazione, incontrano gli avvisi e i 
trofei di cui ha pavesata la bottega il Celentano, e si fermano per forza. 4. Rifl. Assumere un determinato 
atteggiamento improntato a vanità e a esibizionismo. Morante, 2-341: Sentivo ch’egli adesso si pavesava 
della sua peggior superbia contro di me anche per brillare meglio agli occhi di Stella. = Denom. da pave-
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«marinai di Cagni [che] con brillantissima carica alla baionetta respinsero 
dalla città gli ultimi difensori»44; alla «linea esigua, ma salda, invincibile dei 
marinai italiani cingeva la città mussulmana e per sette giorni ne fu custode 
contro i tentativi delle truppe ottomane che ritornavano alla riscossa»45. E, 
ancora, un articolo nel quale Ragazzoni si occupa di due differenti fatti: il 
primo sull’«operazione importantissima»46 condotta dai carabinieri «non 
senza fatica e rischio»47: l’«arresto d’una banda di assassini ad Orfella»48, 
narrata con dovizia di particolari a sostegno dei carabinieri italiani che, col 
loro operato, infondono sicurezza alla popolazione locale che fino ad allora 
taceva «per paura»49; il secondo che, a riprova della serietà delle forze in 
campo, racconta della «degradazione di un soldato»50 non senza una buona 
dose di retorica:

Una triste cerimonia si svolse quest’oggi nella caserma di cavalleria. Con tutto 
il rigido e solenne apparato richiesto dalla legge militare, è stato degradato il solda-
to Paolo Erminio, romano, del 6.o fanteria. […]. Il tribunale militare lo condannava 
a dieci anni. Erano state adunate nel cortile della caserma una certa quantità di 
truppe rappresentanti tutte le armi esistenti a Tripoli. Un capitano di fanteria lesse 
la sentenza. Il condannato dimostrò un incredibile cinismo: serbò un contegno bef-
fardo, quasi di sfida. Mille volte più commossi erano gli spettatori del triste spetta-
colo a parecchi dei quali vidi tremar le labbra, inumidirsi gli occhi51. 

Si diceva, in apertura, del ruolo della scrittura nel progetto di ottenere 
consenso, ed è ciò che accade negli articoli in cui Ragazzoni si lascia anda-
re a descrizioni, siano scorci «in questa Tripoli affocata che sbadiglia sotto 
il sole, tra i due azzurri implacabili del mare e del cielo»52; manifestazioni, 
come ad esempio la ‘fantasia araba’ alla quale assiste in occasione della 
rivista delle truppe da parte del generale Garioni a Tarhuna

meraviglioso, suggestivo spettacolo della fantasia araba a cavallo. Una cinquantina 
fra capi e notabili, distesi in una bianca linea, con al centro il residente, capitano 
Bocca, mossero incontro al governatore accelerando vieppiù l’andatura e sparando 

se2». (Grande dizionario della lingua italiana, UTET, s. v. Orad-Pere, vol. 12, p. 872).
44 Ibidem.
45 Ibidem.
46 «La Stampa», 17 ottobre 1913, Dalla Libia. L’arresto d’una banda di assassini ad Orfella (Per 

telegrafo dal nostro inviato speciale). Tripoli, 15, ore 18,40.
47 Ibidem.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
50 La degradazione di un soldato, in Ibidem.
51 Ibidem.
52 «La Stampa», 4 settembre 1913, La “mala vita” e la sicurezza a Tripoli (Nostra corrispondenza 

particolare). Tripoli, 1° settembre. 
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fucilate. Oltrepassato l’automobile ed i camions, i cavalieri si riunirono in coda, 
costituendo una pittoresca, fiera scorta d’onore53.

Sia che si tratti di personaggi, come quel «notabile arabo»54 che inter-
vistò in merito alle «cause della guerriglia in Cirenaica»55, «specie di signo-
rotto tra l’agricoltore ed il commerciante»56.

Il personaggio in questione, specie di signorotto tra l’agricoltore ed il commer-
ciante, non fu di molto facile approccio. Per motivi suoi particolari, che non abbia-
mo alcuna ragione di indagare, egli desiderava che la sua visita qui fosse conosciuta 
solo da qualche intimo, e trincerato in casa della famiglia amica che lo ospitava, 
dimostravasi tutt’altro che disposto ad accordare colloquii ad estranei. Non importa. 
La prima resistenza, dopo parecchi laboriosi negoziati, è stata vinta, e l’intervista, 
non senza prima l’assicurazione del massimo riserbo su certe questioni, fu concessa.

Il personaggio arabo conosce alquanto l’italiano; tuttavia, per maggior chiarezza, 
le domande e le risposte venivano trasmesse per mezzo dell’interprete. Verso sera, in 
un piccolo patio addobbato più all’europea che all’orientale, sedevamo intorno a un 
piccolo tavolo basso, su cui fumavano le inevitabili tazze di caffè e stavano sparpa-
gliati pacchi di sigarette. La conversazione dapprima batte la campagna, divagando 
traverso i soliti luoghi comuni. Il mio interlocutore, uomo sulla cinquantina, piutto-
sto pingue, lento nei gesti, aveva nel suo contegno e nel suo aspetto una dignità ed 
una gravità che lo raffiguravano quasi ad un console romano. Subito mi parve adden-
tro in molte cose, ma le sue parole, circonvolute da mille cautele, avevano l’aria, più 
che di dire, di voler nascondere. Ogni orientale è per istinto un diplomatico; non 
sempre felice talora, ma sempre diplomatico. Venni finalmente al fatto e misi netta-
mente il discorso sulla attuale situazione in Cirenaica […]

Messo sulla buona via, il mio interlocutore tira innanzi57.

O il pezzo dedicato a Due aviatori caduti in mare58, dove Ragazzoni, 
all’interno di una struttura prettamente giornalistica, sembra stendere la 
sceneggiatura di un cortometraggio, con tanto di apertura: «fu veramente 

53 «La Stampa», 25 ottobre 1913, Ultime Notizie. Il gen. Garioni a Tarhuna. La rivista delle truppe 
e la fantasia degli arabi (Per telegrafo dal nostro inviato speciale). Tripoli, 24, ore 18,5.

54 «La Stampa», 2 ottobre 1913, Le cause della guerriglia di Cirenaica secondo un notabile dell’in-
terno (Per telegrafo dal nostro inviato speciale). Tripoli, 30, ore 18,10. Merita qui ricordare (si veda 
Paccagnini, cit., p. 179) che a Ragazzoni era già avvenuto di intervistare un ex generale nonché ex mini-
stro turco, in esilio rifugiato a Parigi da qualche anno, durante il periodo in cui egli si trovava nella 
capitale francese come inviato. In questo caso si trattava di Cherif-pascia, capo del partito radicale 
ottomano, sentito sia per quanto riguardava la situazione interna della Turchia (Gli orrori del “Comitato 
rosso” descritti e commentati da Cherif-pascià al nostro corrispondente parigino, «La Stampa», 14 mag-
gio 1912), sia – e questo può forse suggerire l’ipotesi di questa sua successiva esperienza di inviato 
temporaneo in Libia – sui rapporti Italia-Turchia, tra loro in guerra dopo l’occupazione italiana della 
Tripolitania (La catastrofe della Turchia preveduta da Cherif-pascià, «La Stampa», 27 maggio 1912). 

55 Ibidem.
56 Ibidem.
57 Ibidem.
58 «La Stampa», 3 ottobre 1913, Due aviatori caduti in mare.
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un miracolo se quest’oggi non si ebbe a lamentare una catastrofe»59; svol-
gimento ‘letterario’ con attimi di suspance:

il tempo era bello, l’aria calma. Gli aviatori si libravano a una certa altezza, ad un 
centinaio di metri circa, quando ad un tratto si manifestò un serio guasto al motore 
per un difetto di carburazione e il pilota non riuscì a governare la macchina. Tentò 
un volo plané per scendere a terra, ma il monoplano venne fatalmente trascinato in 
mare60.

Seguiti da un crescendo:

in quel punto la costa è difficilisima ed era proprio nei paraggi ove lo scorso anno 
perì annegato un altro aviatore, il sottotenente Manzini. Fu un brutto momento. Il 
compagno del tenente Russi, invece, che come pilota aveva le mani impegnate, 
rimase per così dire inchiodato all’apparecchio. Questo si capovolse in mare e con 
esso il Russi61

che si scioglie in chiusura: «conservando il suo sangue freddo, l’aviatore 
riuscì a districarsi ed a rimettersi a galla»62.

Così come la notizia dello scampato pericolo di tre marinai della torpe-
diniera 82 S in partenza per una «ispezione lungo la costa Tripolitana»63 
rimasti feriti «da una violentissima fuga di vapore […] un getto di vapore 
rovente»64 domata grazie alla «prontezza di spirito e il sangue freddo del 
macchinista [che] quantunque gravemente ustionato alle mani e al collo, 
correva immediatamente ad intercettare la sfuggita del vapore mediante la 
chiusura della valvola»65, salvando così la vita ai marinai. Dove, anche in 
questa occasione, prevale il lessico settoriale proprio dell’ambiente milita-
re, con il classico utilizzo dell’indicativo imperfetto.

Ma il consolidamento del dominio italiano avviene anche attraverso 
l’esibizione di iniziative, siano esse riorganizzazioni dell’apparato burocra-
tico o realizzazioni di infrastrutture, grazie alle quali mostrare al pubblico 
l’immagine di un’Italia buona che, in nome dell’espansionismo coloniale, 
avrebbe redento e civilizzato gli indigeni. E così ecco l’annuncio di una 
«tassa sugli affari»66 «soddisfatta mediante l’applicazione di marche 

59 Ibidem.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
62 Ibidem.
63 «La Stampa», 24 ottobre 1913, Cronaca tripolina. Tre marinai di una torpediniera feriti da una 

fuga di vapore.
64 Ibidem.
65 Ibidem.
66 «La Stampa», 3 ottobre 1913, La tassa sugli affari.
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speciali»67 recanti «l’effige del Re e la scritta in atto Colonie italiane in 
lingua araba»68 il cui «difficile congegno dell’applicazione […] poté essere 
organizzato nel tempo voluto»69 e accettato dagli indigeni «come cosa natu-
ralissima. Sotto il dominio dei turchi erano abituati a ben altri balzelli»70. 
Oppure le riflessioni sul «sistema da mutare»71, un pezzo meditato e forse 
preparato anzitempo per via del taglio, vicino all’articolo di fondo, e dello 
sguardo prospettico che si stende dall’euforia generale dei «belli eroici 
giorni della prima conquista militare»72 all’esagerato «scoraggiamento e 
[…] scetticismo»73 di quanti «malati di impazienza […] non hanno più il 
tempo di aspettare»74, e che «trovano anormale il ritorno allo stato 
nomale»75. Un articolo che, puntando l’attenzione sull’esigenza di una rior-
ganizzazione burocratica, si mostra fin troppo attuale: 

Ad ogni progetto, ad ogni disegno di imprese, ad ogni tentativo di slancio e di 
vita, le prudenti Autorità rispondono con dei “vedremo, studieremo”, “rifletteremo”. 
E i giorni, i mesi passano, i rapporti si accumulano, negli uffici, sopra i rapporti, ed 
ogni attività finisce per languire sotto montagne di “emarginate pratiche” e di “osse-
quiosi dispacci”. Una Colonia ha bisogno innanzitutto di pionieri76.

E contro le intricate maglie della burocrazia, con conseguenti sprechi 
e timori di chiusure di cantieri, è anche l’articolo pubblicato il 15 
settembre, ma non datato, sulla possibilità di un «arresto del porto di 
Tripoli»77, scongiurata un paio di mesi più tardi, con tanto di rassicurazio-
ni sulla «temuta sospensione dei lavori»78 che dà modo a Ragazzoni di 
magnificare l’impresa di questa «grande opera che dovrà aprire alla Tripo-
litania gli sbocchi alla sua nuova vita»79. Ed è anche l’occasione per ritro-
vare la letterarietà di una prosa della quale val la pena riportare qui un 
assaggio:

67 Ibidem.
68 Ibidem.
69 Ibidem.
70 Ibidem.
71 «La Stampa», 12 settembre 1913, Sistema da mutare (Dal nostro inviato speciale). Tripoli, set-

tembre.
72 Ibidem.
73 Ibidem.
74 Ibidem.
75 Ibidem.
76 Ibidem.
77 «La Stampa», 15 settembre 1913, L’arresto del porto di Tripoli (Dal nostro inviato speciale). 

Tripoli, [s. g.] settembre.
78 «La Stampa», 5 novembre 1913, Come sarà continuato e compiuto il porto di Tripoli. Il prossimo 

periodo di lavori (Dal nostro inviato speciale). Tripoli, [s. g.] novembre.
79 Ibidem.
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L’enorme gru “il titano” torreggiante alla estremità del cantiere del molo prose-
gue infaticabilmente ad allungare nel mare blocchi e la diga protettrice già si disegna 
nelle sue linee e si eleva. Le braccia di quattordici metri del gigante metallico, doci-
li alla forza elettrica che le comanda, si stendono, afferrano, si ripiegano librano in 
aria i massi di trenta tonnellate loro affidati, e l’uno dopo l’altro lasciano cadere 
nell’acqua che si ritira schiumando. Lungo la linea delle cave di Gargaresh i treni di 
materiali si inseguono80.

Più tecnico, ma col medesimo intento, il trafiletto per L’inaugurazione 
dell’acquedotto dell’“Hamidiè” a Tripoli81 dove l’ottimismo è supportato 
non solo dall’imponenza dell’opera: una «galleria filtrante costituita da due 
bracci lunghi ciascuno metro 1,20, dell’altezza di metri 3 e della larghezza 
di metri 5 […] a sedici metri sotto il piano di campagna»82, ma pure dalla 
quantità della «ricca falda idrica»83 e della «sua potabilità»84 accertata dal-
le «frequenti analisi»85.

E a sostegno della propaganda non mancano notizie che mostrano 
l’interesse e l’appoggio alla campagna da parte di un vasto pubblico, per-
sonalità comprese; come i «96 viaggiatori francesi […] escursionisti, tra i 
quali si notavano eminenti scienziati, professori, architetti, studiosi e 
parecchie eleganti signore» provenienti da Djerba in visita alla «nuova ter-
ra italiana»86, sorpresi di «quanto incremento gli italiani seppero dare, ed 
in così poco tempo, al vecchio paese che sotto il dominio turco o in balia 
di se stesso languiva»87, che si congratulano per «la bella opera italiana»88 
di conquista. E non da ultimo le rassicurazioni di fronte a quelle che 
Ragazzoni vuol far passare come ‘dicerie’, perché «vengono diffuse tra la 
popolazione italiana qui residente, voci non troppo rassicuranti per quanto 
riguarda il sentimento degli arabi a nostro riguardo. Il menomo incidente, 
il più piccolo alterco tra la gente del porto […] vien preso a pretesto per 
ogni sorta di congetture»89. Un tentativo di rasserenare gli animi supporta-
to dalla precisazione che le sue non sono opinioni personali bensì fatti 
reali riportati, diremmo oggi, alla maniera anglosassone: «non commento, 

80 Ibidem.
81 «La Stampa», 24 settembre 1913, L’inaugurazione dell’acquedotto dell’“Hamidiè” a Tripoli (Per 

telegrafo dal nostro inviato speciale). Tripoli, 23, ore 19,[…].
82 Ibidem.
83 Ibidem.
84 Ibidem.
85 Ibidem.
86 «La Stampa», 3 ottobre 1913, Turisti francesi a Tripoli che esaltano la Grande Roma e l’opera 

degli italiani in Libia (Per telegrafo dal nostro inviato speciale). Tripoli, 1, ore 19,25.
87 Ibidem.
88 Ibidem.
89 «La Stampa», 30 agosto 1913, I mussulmani di Tripoli sono tranquilli (Per telegrafo dal nostro 

inviato speciale). Tripoli, 29, ore 18,15.
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registro»90, scrive Ragazzoni a margine di episodi di «mala vita»91, con la 
sottolineatura che queste informazioni di prima mano «ho sentito 
dichiarare»92. E va oltre, utilizzando questo fatto di cronaca per spostare il 
problema su un piano diverso, perché quelle tra italiani e arabi sono solo 
risse e non oscure macchinazioni, ed ecco il tentativo di abbracciare le 
diverse culture sotto il medesimo sguardo: «lo stesso succede tra arabi e 
arabi», ciò è dovuto alla malavita «una delle cose più difficili, in ogni paese, 
è di impedire alla canaglia di fare la canaglia»93. Così come la notizia volta 
a rincuorare i lettori della bontà dei popoli conquistati: sono al massimo 
«Contrabbandieri di spugne e non di armi»94.

Significativo anche l’articolo sul «grande ricevimento»95 in occasione 
del Bairam al municipio di Tripoli, organizzato dal Hassuna pascià e tenu-
tosi alla presenza delle più alte autorità militari e civili italiane e delle 
«notabilità indigene». Partecipato da una immensa folla l’evento pare svol-
gersi senza disordini, in armonia con l’intento di rinsaldare l’«intesa fra il 
Governo italiano e la popolazione araba della Tripolitania»96. Ciò che però 
sembra verificarsi non tanto per una reciproca fiducia, quanto per le «ener-
giche misure»97 adottate:

la sorveglianza intorno a certi elementi della bassa popolazione indigena, noti per il 
loro spirito turbolento, era stata aumentata. Vennero operati numerosi arresti. […] 
Dodici pezzi d’artiglieria vennero richiamati dai fortini a Tripoli. Le truppe indigene 

90 «La Stampa», 4 settembre 1913, La “mala vita” e la sicurezza a Tripoli (Nostra corrisponden-
za particolare). Tripoli, 1o settembre. Il riferimento è all’articolo di Charles Prestwich Scott (26 ottobre 
1846-1 gennaio 1932), A Hundred Years, «The Guardian», 5 maggio 1921. L’articolo, del quale si 
ricorda solo il passaggio «Il commento è libero, ma i fatti sono sacri», è purtroppo poco conosciuto 
nella sua interezza, per questo se ne riporta un passaggio importante ai fini del nostro discorso: «It is 
for each man his most precious possession, and so it is for that latest growth of time, the newspaper.
Fundamentally it implies honesty, cleanness, courage, fairness, a sense of duty to the reader and the 
community. A newspaper is of necessity something of a monopoly, and its first duty is to shun the 
temptations of monopoly. Its primary office is the gathering of news. At the peril of its soul it must see 
that the supply is not tainted. Neither in what it gives, nor in what it does not give, nor in the mode of 
presentation must the unclouded face of truth suffer wrong. Comment is free, but facts are sacred. 
“Propaganda”, so called, by this means is hateful. The voice of opponents no less than that of friends 
has a right to be heard. Comment also is justly subject to a self-imposed restraint. It is well to be frank; 
it is even better to be fair. This is an ideal. Achievement in such matters is hardly given to man. We can 
but try, ask pardon for shortcomings, and there leave the matter». L’articolo sarà commentato dal 
corrispondente da Londra proprio de «La Stampa» di Torino, e pubblicato sul numero del 20 maggio 
1921 con il titolo L’uomo ch’è un giornale.

91 Ibidem.
92 Ibidem.
93 Ibidem.
94 «La Stampa», 4 settembre 1913, Contrabbandieri di spugne e non di armi (Per telegrafo dal 

nostro inviato speciale). Tripoli, 3, ore 18,45.
95 «La Stampa», 5 settembre 1913, Un ricevimento al municipio di Tripoli. L’ispettore delle truppe 

indigene (Per telegrafo dal nostro inviato speciale). Tripoli, 3, ore 21.
96 Ibidem.
97 Ibidem.
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sono state allontanate e disposte in modo da fraporre fra esse e la città le milizie 
nostre così da isolarla da qualsiasi possibile focolare d’agitazione.

Al di là di ciò, sia che Ragazzoni utilizzi un tono ufficiale, consono a 
resoconti di provvedimenti per ridurre le truppe di presidio o per organiz-
zare la colonia; sia che descriva fatti di cronaca, emerge una visione 
alquanto superficiale del tessuto della comunità tripolina. Tanto che gli 
indigeni sembrano rimanergli volutamente estranei. E così lo vediamo 
ricorrere al processo di stereotipizzazione del musulmano che può anche 
diventare malfattore, nonostante le precedenti dichiarazioni di fratellanza:

A Meanour, degli sconosciuti, i quasi certamente sono malfattori indigeni, ten-
tarono di far sviare il treno, che procedeva a velocità ordinaria: due macigni sbarra-
vano i binari. Il macchinista riuscì a fermare il treno a tempo ed evitare probabilmen-
te una catastrofe. Sgomberata la linea, il treno poté proseguire. I carabinieri sono 
sulle tracce dei malfattori. Si nota che sulla stessa linea si era prodotto giorni sono 
un altro incidente. Alcuni indigeni, nascosti in una macchia, prendevano a lanciare 
sassi contro il treno. Una sassata feriva il frenatore. Il treno si è fermato, ed i carabi-
nieri, discesi, inseguivano i malviventi, due dei quali poterono essere arrestati98.

Oppure un fanatico, come

l’arabo Satem Ben Salem, ieri, a Zanzur, si abbandonava, assieme ad altri musulma-
ni, ad una turbinosa sua ridda religiosa. La sua eccitazione, ad un certo punto, 
diviene parossismo. Salem gittò in aria il coltello, poi lo raccolse, e gridando 
“Allah!”, lo immerse fino al manico nell’addome. Trasportato all’Ospedale morì 
quasi subito, vittima del suo fanatismo99.

Una visione che rubrica sotto il segno di una sedicente ‘cultura’, crimi-
ni che, come tali, dovrebbero essere considerati, al di là della provenienza, 
come la terribile notizia di una madre che uccide il figlio in maniera atroce 
nell’indifferenza di chi guarda, di chi scrive e, probabilmente, di chi legge: 

Oggi, scortata dai carabinieri, è stata condotta a Tripoli dalla zavìa un’araba, 
certa Stima Ben Lattica, di venticinque anni, accusata di un orrendo misfatto. La 
Stima uccise il proprio figlio di sette mesi seppellendolo vivo in un giardino dell’o-
asi. Una teste racconta di aver veduto la Stima in uno degli scorsi giorni aggirarsi 
guardinga e sospettosa per l’oasi come cercando un angolo per rifugiarsi. […] Ad 
un certo punto la scorse togliersi dal collo la creaturina, deporla addormentata sopra 

98 «La Stampa», 24 ottobre 1913, Ultime Notizie. Cronaca tripolina. Incidente ferroviario evitato. 
(Dal nostro inviato speciale). Tripoli, 23, ore 18,5.

99 Ivi, Un arabo che si uccide per fanatismo religioso.
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una zolla e quindi mettersi a scavare una fossa. Quando le sembrò che la buca sca-
vata fosse della grandezza voluta, la Stima si alzò e per alcuni istanti rimase come 
assorta in estatica contemplazione. Indi si scosse, si chinò sul bimbo, che nel frat-
tempo si era svegliato, lo sollevò da terra, lo fissò qualche momento, poi con rapida 
mossa lo gittò nella buca che riempì subito di terra100.

Tuttavia non manca, ed è doveroso segnalarlo, una lodevole iniziativa 
culturale per «penetrare addentro all’anima del paese e comprenderne i 
bisogni e i costumi di vita»101 annunciata con i consueti superlativi: il 
«necessarissimo»102 e «frequentatissimo»103 «primo corso di arabo»104 inau-
gurato alla presenza di generali e «altre autorità»105 rivolto a «ufficiali e 
impiegati governativi»106. Controbilanciata dall’imminente arrivo del futu-
ro vescovo107, monsignor Antonelli, una ‘presenza religiosa’ grazie alla 
quale saranno «finalmente adempiuti i desideri ed voti non soltanto della 
colonia italiana, ma di tutti i numerosi cattolici europei residenti in Tripo-
litania e Cirenaica»108.

Tra i vari articoli compare, in Terza pagina, il testo Ad una vecchia 
bottiglia defunta molti anni fa. Dal volume “Poesie per far venire la colica 
ai rinoceronti” che non sarà mai pubblicato… per ragioni di igiene109 
annunciato come pubblicazione che però non avverrà mai110. Si tratta di un 
testo che richiama sin dal titolo, però girato scherzosamente, A una botti-
glia di Valtellina del 1848, di Giosue Carducci, ospitato nelle Odi barbare: 
all’ode alcaica di 8 quartine carducciane, col quarto verso di ogni strofe, 
decasillabo, formato da due quinari accoppiati, Ragazzoni oppone 18 sesti-
ne (a evidenziarne la struttura, non figurandovi gli spazi, concorrono, ma 
solo in alcuni casi, soprattutto iniziali, le maiuscole a inizio di strofe), con 

100 «La Stampa», 10 settembre 1913, Cronaca tripolina. Araba che seppellisce vivo il figlio (Dal 
nostro inviato speciale). Tripoli, 8, ore 20,00.

101 Ivi, Il primo corso di arabo.
102 Ibidem.
103 Ibidem.
104 Ibidem.
105 Ibidem.
106 Ibidem.
107 «La Stampa», 25 settembre 1913, Tripoli in attesa del Vescovo (Per telegrafo dal nostro inviato 

speciale). Tripoli, 24, notte.
108 Ibidem.
109 «La Stampa», 31 ottobre 1913.
110 È, questa, la seconda volta in poco tempo che Ragazzoni, più o meno scherzosamente, esprime un 

desiderio di veder raccolti in volume i propri testi. In questo caso, testi poetici; ma solo qualche mese prima, 
su «La Stampa» del 18 agosto, alla vigilia quindi della sua partenza per la Libia, al termine di una prosa – 
non quindi una corrispondenza – in Terza pagina La parabola del Raggio curioso, sotto la firma si leggeva: 
«(Dal volume «Un giornalista a zonzo» di prossima pubblicazione)». Invero, durante la vita, a vedere la 
luce in volume sono state la raccolta di poesia Ombra, Novara, Tipografia Operaia, 1891, e tre traduzioni: 
le poesie di Edgar Allan Poe, in collaborazione con Federico Garrone, Torino, Roux Frassati e Co, 1896; 
Grant allEn, La vita delle piante, Torino, Bocca, 1902; ubErto WalEs, Il giogo, Roma, Voghera, 1909. 
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rima AABCCB che alternano ottonari (vv. 1, 3, 4, 6) e quadrisillabi (2 e 5). 
Non mancano anche richiami interni, come «quanti giorni, quante notti / 
meditasti le tue ciance / nelle pance / venerande delle botti?» (vv. 15-18) 
rispetto al carducciano «E tu nel tino bollivi torbido / prigione, quando 
d’italo spasimo / ottobre fremeva» (vv. 9-11). La scherzosità si affaccia 
anche nel richiamare ai vv. 19-20 la componente barbara carducciana, ma 
come «strambi / ditirambi». Ed è l’argomento stesso a riportare alla mente 
taluni passaggi di San Martino: dai vv. 37-42 («Vecchio amico […] sonno-
lento?») che richiamano il clima di quel celebre testo, a una ripresa quasi 
testuale ai vv. 85-90, con «nel tino bolla» che richiama il «ribollir de i tini» 
e quel «tu tenga compagnia / per la via / a chi va solo e lontano» che fa 
tutt’uno con «[…] solo e lontano» col «per le vie del borgo / dal ribollir de’ 
tini / va l’aspro odor de i vini / l’anime a rallegrar» (vv. 5-8). Non mancano 
poi richiami interni al mondo classico nei suoi rapporti col vino, presenti 
nelle ultime strofe, ove è pure richiamato il personaggio di Faust. Ma ciò 
che è particolarmente significativo è proprio l’incipit: con quel «Sorgi, spi-
rito, prorompi» che è cadenzato ritmicamente e lessicalmente sull’Inno 
liturgico Veni, creator Spiritus, con quel «prorompi» che a sua volta recu-
pera l’«imple» di Veni, creator Spiritus, / mentes tuorum visita, / imple 
superna gratia, / quae tu creasti pectora», e dove anche ai vv. 55-60 «un 
gran palpito d’amore / m’arde il cuore / come il fuoco una boscaglia. Per i 
mari e per la terra, / chi t’afferra / sommo spirito, e chi t’agguaglia?» ripro-
pone le caratteristiche salienti del Paraclito: «fons vivus, ignis, caritas». 

Una presenza a suo modo significativa, questa poesia, che spunta in 
una situazione bellica, se si pensa al modello di riferimento: quel «vino di 
Valtellina» che nella poesia carducciana ribolliva prigioniero nel tino, dive-
nuto specchio di una immagine politica: di una Italia che si muoveva in 
lotta contro l’Austria. Anche per questo ha senso segnalarla. Tanto più che 
lo stesso testo viene editato in raccolte successive con numerose varianti 
− delle quali si dà conto in nota111 − rispetto a questo apparso su «La Stam-
pa», alcune delle quali poco significative, dal momento che derivano dalla 
punteggiatura, altre più interessanti anche a livello linguistico e semantico. 
Si è invece evidenziata con gli spazi la struttura strofica, evidentemente 
penalizzata dal giornale.

111 Tengo come riferimento il volume E. raGazzoni, Buchi nella sabbia e pagine invisibili. Poesie e 
prose, a cura di Renato Martinoni. Introduzione di Sebastiano Vassalli, Torino, Einaudi, 2000, anche 
perché, rispetto a precedenti edizioni, Martinoni ha «preferito recuperare alcuni testi […] così come 
furono pubblicati dal loro autore su rivista» (p. [LVII]). Recuperi tra i quali però non figura la versione 
“giornalistica” che pertanto qui si propone. Il testo della poesia Ad una vecchia bottiglia defunta molti 
anni fa si legge nell’edizione Martinoni alle pp. 48-52.
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Sorgi, spirito, prorompi 112. / sprizza113, rompi / finalmente il tuo letargo114! /
uno scricchiolo115… uno strappo116 / scatta il tappo117: /largo, largo, largo, largo118!

Benvenuto! quante fole / quanto sole / nel mio calice ripieno! / par che dentro vi si 
svolga / e si sciolga / tutto un gaio arcobaleno.

Benvenuto119! che120 mi rechi / da’ tuoi spechi? / quanti121 giorni, quante notti / 
meditasti le tue ciance / nelle pance / venerande delle botti?

Quali nuovi, quali strambi / ditirambi / mi prometti? qual122 passato / mi ritorni? 
Vecchio amico / quale antico / mi ridài123 mondo fatato?

Tu mi tenti!124 e poi ch’io scordo125 / teco il sordo126 / mulinar delle calende127 / 
vieni, e in gola mi ti affonda128 / come un’onda / che fa gorgo129 e non offende.

Il calor de le mie vene / ti conviene / più che il gel delle cantine… / Giù! e130 scate-
nami nel grembo / tutto un nembo / di canzoni peregrine.

Vecchio amico! che131 m’importa / se alla porta / l’incostante primo vento / dell’au-
tunno132 sferza e spoglia / foglia a foglia / il vitigno sonnolento133;

che134 m’importa se la bruma / mi consuma / qualche po’ di paesaggio135! / Tu m’af-
fascini sì, ch’io / teco oblío136 / il novembre per il maggio137!

Giù! il138 cervel mi si raddoppia / e mi scoppia / come un139 Etna od uno Stromboli 
/ in faville; già i pensieri / più severi140 / mi fan pazzi capitomboli141;

112 spirito! Prorompi
113 Sprizza
114 letargo,
115 scricchiolìo,
116 strappo:
117 tappo,
118 largo.
119 Ben venuto
120 Che
121 Quanti
122 Qual
123 ridai
124 tenti,
125 scordi
126 i sordi
127 calende;
128 s’affonda
129 gorgo,
130 E
131 Che
132 autunno,
133 sonnolento?
134 che
135 paësaggio?
136 oblio
137 maggio.
138 Già il
139 un
140 severi,
141 capitomboli.
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e142 un gran palpito d’amore / m’arde il cuore / come il fuoco una boscaglia143… / 
Per i mari e per la terra144 / chi t’afferra / sommo spirto e chi t’agguaglia?

Ci son spiriti potenti / che sui venti / guidan aquile e procelle; / che alimentan fuo-
chi strani / nei vulcani, / e che accendono le stelle145;

ci son genî malïardi / che agli sguardi / danno un raggio ed un inganno146 / ed un 
abito da sposa / alla rosa / che fiorisce un giorno all’anno147;

ci148 son spiriti sui monti, / nelle fonti, / tra le brace del camino, / sotto i fior149, ma 
niuno150 assorbe / tutto l’orbe / come te, spirto del vino.

O nell’agape tu splenda151 / e tu scenda / come un liquido metallo / nel bicchiere152 
e con un guizzo / metta un pizzo / sovra gli orli del cristallo153;

o154 nel tino bolla, o esulti / negli inculti / ampli155 fiaschi del villano; / o tu tenga 
compagnia / per la via / a chi va solo e lontano;

sempre ovunque156 io t’inchino, / cittadino / d’ogni tempo e d’ogni clima; / primo 
ed unico rimedio / d’ogni tedio157 / primo soffio d’ogni rima.

Dopo un sorso, un altro! esausto158 / cada Fausto / nella polve de’159 suoi studi160, / 
l’inquieto161 e macro162 avaro / s’abbia caro / il suo rotolo di scudi163, /

sogni il folle164 sogni audaci / e fra i baci / s’addormenti il libertino! / a165 me un 
calice! ed166 il mondo / quanto167 è tondo168 / s’aggomitoli in un tino.

Daniela Tonolini

142 E
143 boscaglia.
144 terra,
145 stelle.
146 inganno,
147 anno.
148 Ci
149 fior;
150 niun
151 splenda,
152 bicchiere,
153 cristallo.
154 O
155 ampi
156 sempre, ovunque,
157 tedio,
158 Esausto
159 dei
160 studi;
161 inquïeto
162 magro
163 scudi;
164 i folli
165 A
166 Ed
167 quando
168 tondo,

Libia 1913. Le corrispondenze per «La Stampa» di Ernesto Ragazzoni



La traduzione come autobiografia del presente

LUIGI SETTEMBRINI TRADUTTORE
DI LUCIANO DI SAMOSATA

Luigi Settembrini è l’intellettuale risorgimentale1 che pagò col carcere 
il suo anelito di libertà ed è proprio negli anni di prigionia scontati sull’iso-
la di Santo Stefano che tra il 18512 e il 1859 tradusse i dialoghi del greco 
Luciano di Samosata3, autore del secondo secolo d.C., lavoro che vedrà la 
luce a Firenze presso l’editore Le Monnier nell’anno 1861.

Leggere Settembrini come traduttore di Luciano4 è impresa non 
semplice, e per i pochi studi sul tema (insuperato resta quello di Marcello 
Gigante del 19775 ed il più puntuale e rigoroso, per esegesi e filologia, 
nonché per noi illuminante, è quello di Federico Condello6), e perché una 

1 Cfr. M. GiGantE, Luigi Settembrini, in La cultura classica a Napoli nell’Ottocento, a cura di id., 
vol. I, Napoli, Dipartimento di Filologia Classica dell’Università degli Studi di Napoli, 1987, pp. 405-37.

2 Puntuale riferimento per inquadrare il periodo è lo studio di J. SPErbEr, The European Revolu-
tions, 1848-1851, Cambridge, 2005, accanto a tutte le meravigliose pagine di G. SPadolini, che sono la 
mia personale filigrana a tutti gli studi sul Risorgimento.

3 Il testo greco tenuto presente da Settembrini fu, almeno inizialmente, quello di K.H. Weise (1847), 
ma le sue scelte spesso complesse e mai banali fecero leva anche su altri strumenti, tra tutti le traduzioni, 
a partire da quella latina di M. Gesner. «Il Luciano di Settembrini, non si dovrebbe mai dimenticarlo, è 
opera carceraria. Alla ‘letteratura carceraria’, di ogni epoca e soggetto, si riconosce oggi una peculiare 
dignità di ‘genere’. Se ne riconoscono le costanti durevoli, e in particolar modo la sua natura sempre 
obliqua e allusiva, in equilibrio precario fra esigenze espressive e istanze censorie (sia esterne che interne, 
o addirittura interiori). Uno scritto carcerario non si può leggere come uno scritto qualsiasi [Un punto di 
partenza ormai canonico è L. strauss, Scrittura e persecuzione, trad. it., Venezia, 1990]. Ed è significa-
tivo che, dinanzi ai più rilevanti scritti carcerari della nostra cultura, l’atteggiamento degli interpreti, 
anche coevi, oscilli sempre fra l’ipotesi (romanticheggiante) di una ideale libertà o sincerità espressiva 
garantita proprio dalle condizioni carcerarie, e un totale discredito degli scritti di galera, e della loro 
valenza testimoniale, determinato dallo stato coatto dei prigionieri». F. CondEllo, Settembrini e Luciano: 
norme e costanti di una traduzione (primi sondaggi), in La tradizione classica e l’unità d’Italia - Atti del 
Seminario Napoli - Santa Maria Capua Vetere 2-4 ottobre 2013, a cura di S. Cerasuolo, M.L. Chirico, S. 
Cannavale, C. Pepe, N. Rampazzo, Napoli 2014, p. 65.

4 Opere di Luciano voltate in italiano da L. Settembrini, 3 voll., Firenze, Le Monnier, 1861-62: da 
questo momento in poi tutte le traduzioni citate avranno questa fonte, con la sola indicazione del nume-
ro di pagina e di volume.

5 M. GiGantE, Settembrini e l’antico, Napoli, 1977.
6 F. CondEllo, op. cit., con i seguenti studi che appaiono imprescindibili: f.W. housEholdEr Jr., 

Literary quotation and allusion in Lucian, Morningside Heights-New York, 1941; G. andErson, Lucian. 
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attenta indagine scientifica sullo scrittore patriota comporta dei naturali 
approfondimenti su una figura che ad oggi non è stata adeguatamente ana-
lizzata dalla critica dal punto di vista letterario (mentre non mancano le 
attente analisi storico-politiche7).

In premessa affermiamo di essere convintamente partigiani di Benedet-
to Croce, quando sostiene che con Settembrini ci troviamo di fronte ad un: 
«letterato, che non solo aveva molta pratica di scrittori latini e greci e ita-
liani […] ma della sua naturale tendenza alla semplicità si era fatto un 
ideale letterario»8, ed il suo non è, quindi, mai banale esercizio di traduzio-
ne, ma opera di reinterpretazione alla luce di un mondo culturale proprio 
che sembra essere abbastanza vasto.

Per Settembrini tradurre Luciano non vuol dire limitarsi a trasporre in 
italiano un testo greco, ma è esercizio multidisciplinare basato su uno scam-
bio tra teoria e pratica, una teoria che è analisi preventiva del testo da tra-
durre, attraverso i vari tasselli per un processo che sfugga ogni banalità ed 
abbia l’autorevolezza della scienza, e quindi con una base evidentemente 
linguistica, letteraria, filosofica, storica, narratologica9. Anche se bisogna 
pur ammettere che non abbia trovato sempre consensi tale lavoro, basti 
ricordare Baccini il quale biasima «il desiderio di toscaneggiare e di riuscire 
vivace con battute e modi di dire che si presumono dell’uso popolare, ma 
sono per lo più di origine letteraria»10 o ancor prima, negli anni ’40 del Nove-
cento, era Bianchi Bandinelli ad affermare che Settembrini «toscaneggia un 
po’ troppo e presta a Luciano un tono troppo familiare»11.

Renato Serra (del quale Carlo Bo disse: «il più grande critico italiano 
– forse il più grande che tutti voi conoscete»)12 sosteneva:

Theme and variation in the second sophistic, Leiden, 1976; R. braCht branham, Unruly eloquence. 
Lucian and the comedy of traditions, Cambridge, 1989; nonché su queste autorevoli pagine anche l’or-
mai datato A. Cutolo, Luigi Settembrini traduttore di Luciano, in «Nuova Antologia», 91, fasc. 1865, 
maggio 1956, pp. 81-88.

7 Si pensi, giusto in termini esemplificativi, agli ottimi studi di A. sCiroCCo, Luigi Settembrini poli-
tico e patriota, in «Rassegna Storica del Risorgimento», LXIV, fasc. II, aprile-giugno 1977, pp. 135-151, 
poi come Introduzione a L. Settembrini, Lettere e scritti familiari, a cura di A. Pessina, Napoli, 1993.

8 B. CroCE, La letteratura della nuova Italia, Bari, 1914, vol. I, p. 356.
9 Le citazioni dall’opera che si proporranno da adesso in poi varranno a mo’ di esempio per meglio 

esplicitare quanto sostenuto: «Ma dimmi un po’: se un uomo ricco magnifico e liberale convitasse mol-
tissime genti, e forestieri d’ogni paese, ed ammalati e sani, ed essendo apparecchiata gran copia di diver-
se vivande, uno de’ convitati arraffasse tutto, e mangiasse tutto non pure le vivande vicine, ma le lontane 
e apparecchiate per gli ammalati, egli che è sano, ed ha un solo ventre, e può nutrirsi di poco, e crepare 
pel troppo; quale ti parrebbe costui? forse uomo savio?», vol. III, p. 161.

10 D. baCCini (a cura di), Luciano di Samosata. I dialoghi e gli epigrammi, trad. di L. Settembrini, 
Roma, 1962, p. XXVI.

11 R. bianChi bandinElli (a cura di), Luciano di Samosata. Quattro opuscoli morali, Firenze, 1943, 
p. 14.

12 C. bo, Mezzo secolo di letteratura e cultura, in «Nuova Antologia», aprile-giugno 1985, fasc. 
2154, p. 119.

Luigi Settembrini traduttore di Luciano di Samosata
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A pensarci bene, poche consuetudini si trovano nella nostra storia letteraria così 
costanti e uguali e sicure, attraverso tanti mutamenti del gusto e delle idee, come la 
consuetudine del tradurre dagli antichi; per seicento anni essa ha durato, e nel valore 
e nelle intenzioni si può dire che non ha cambiato mai. Tutti hanno tradotto, nelle età 
creatrici come nelle più misere, gli umanisti e gli arcadi, i classici e i romantici; con 
infinite varietà di fortuna, chi per giovanile esercizio e quasi per sciogliersi la mano, 
chi per tributo di culto e di tradizione e di moda, o per caso, o per bravura, o per 
utilità pratica; o anche con ambizione gloriosa, che bastava a empire una vita. Ma si 
è tradotto sempre; si può dire che non c’è stata in Italia una età letteraria, o una 
scuola, o una generazione, che non abbia sentito il bisogno di lasciare, insieme con 
l’opera vera e propria, anche una sua particolar traduzione degli antichi; si può dire 
che non c’è stato nessuno in Italia fra quanti hanno speso il loro tempo nello scrivere, 
che in un certo momento, fuori dei banchi di scuola, non si sia messo a fare una 
traduzione o non l’abbia cominciata almeno, o non ci abbia pensato13.

Era Carducci ad affermare, invece:

La necessità e il vantaggio del tradurre, non pure per le richieste della coltura 
ma per i bisogni dell’arte, non pure i capolavori, ma anche quelle minori poesie che 
rendano in risalto e spiccate la concezione fantastica e il sentimento artistico de’ 
popoli e dei momenti diversi d’una civiltà14.

Settembrini, uomo del Risorgimento, si sentiva forse attratto da Lucia-
no e vedeva l’opera di traduzione come missione, in quanto aveva la con-
sapevolezza di essere dinanzi ad un innovatore che aveva tentato il rove-
sciamento dei caratteri fondanti del dialogo filosofico circa le tematiche, le 
strutture argomentative e stilistiche, contribuendo alla creazione di una 
nuova identità del genere15.

La traduzione di Settembrini non sarà quindi solo una questione mera-
mente letteraria, ma sarà anche un tentativo di fare intravedere in un testo 

13 R. sErra, Intorno al modo di leggere i greci, in Scritti, 2 volumi, a cura di G. De Robertis e A. 
Grilli, II, Firenze, 1938, pp. 476-477.

14 G. CarduCCi, Prefazione, datata 8 aprile 1881, alla Fiorita di Liriche provenzali tradotte da U. A. 
Canello, Bologna, 1881, pp. II-III.

15 Cfr. «Il sapere dei Greci – scriverà Settembrini nel volume I – nei due suoi elementi del vero e del 
bello fu vasto assai: pure il suo carattere proprio non è la vastità, ma l’armonia di questi suoi elementi, 
la quale è appunto la sua perfezione. Quest’armonia era ancora tra tutto il sapere, e la sua principale 
forma, la lingua, che facile e melodiosa esprimeva mirabilmente tutti i moti e gli atteggiamenti del 
pensiero. Il sapere, come la luce, tende a diffondersi per ogni verso: ed il Greco sentì un certo istinto di 
portarlo in tutte le parti e di propagarlo con ogni mezzo. Infatti dal favoloso Giasone sino ad Alessandro, 
il Greco sente il bisogno di uscire del suo paese, lanciarsi sul mare, frugare in tutti i seni del 
Mediterraneo, fondare colonie su tutte le rive, dove s’accasa, e porta la religione, la lingua, i costumi, il 
governo, gli usi della sua patria, insegna a tutti e non impara da nessuno, si mescola con tutti e rimane 
sempre greco schietto. Oggi gl’Inglesi hanno il medesimo istinto, portano la lingua loro e la civiltà di 
Europa nelle più remote regioni della terra, e sia sotto il polo, sia nei bollori della zona torrida rimangono 
sempre inglesi», vol. I, p. 16.

Angelo Costa
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antico aneliti rivoluzionari, all’interno di una nuova prospettiva culturale, 
che per Luciano sarà postclassica, mentre per il nostro traduttore sarà tut-
ta risorgimentale, tesa ad una nuova e più incisiva trasmissione del sapere 
e ad una nuova definizione del ruolo dell’intellettuale e della sua funzione 
sociale.

Leggere Settembrini nella sua traduzione dello scrittore di Samosata 
vuol dire cogliere anche una nuova concezione della lingua16, la lingua 
dell’Italia nascente17, che è simbolo di unità, di conoscenza ed è necessità 
di oggettivazione attraverso un processo non semplice che lega il passato 
alla realtà contemporanea, esaltando implicitamente il ruolo del traduttore 
come colui che offre alle parole straniere ed antiche una nuova vita, con 
quel compito arduo che solo i traduttori del greco antico conoscono bene, 
di scegliere le parole italiane giuste, parole vive, che danno un senso ad una 
lettura presente, immediata, legata alla contemporaneità e non avulsa dal 
tempo.

Settembrini si rivela con questa traduzione un intellettuale del proprio 
tempo estremamente impregnato di tradizione classica, dalla quale emerge 
con tutta la sua imponente statura di filosofo e scrittore Luciano, che con 
la sua parodia, le sue metafore, i suoi exempla rappresenta un imprescin-
dibile punto di riferimento per una accurata lettura del presente.

Luciano fu l’autore che al tempo di Settembrini non godeva di grande 
fortuna, mentre fu uno degli autori greci più studiati nel mondo bizantino 
e fino al Cinquecento. Sarà Lattanzio l’ultimo autore latino ad occuparsi di 
Luciano. Nel mondo antico si deve a Fozio un approfondimento degno di 
nota sullo scrittore di Samosata ed in questi termini egli dice nel codice 
128 della Biblioteca:

Ho letto il Falaride di Luciano e anche diversi Dialoghi dei Morti e delle Corti-
giane, ed altri testi di vari argomenti; in quasi tutti questi scritti mette in ridicolo le 
tradizioni proprie dei Pagani, il loro errore e la loro stoltezza nell’immaginarsi divi-
nità fittizie.

16 Cfr. «La lingua da Demostene a Luciano, cioè per cinque secoli, anzi fino a Libanio che visse due 
secoli dopo, non mutò grandemente, perché i Greci insegnavano e non imparavano idee e parole: e la loro 
lingua sino ad un certo tempo seguì solamente le vicende del loro pensiero, non si corruppe per introdu-
zione di elementi forestieri. Il sapere era nei costumi, che sopravvivono anche alla perdita della libertà: 
e però i Greci anche nella servitù ebbero una classe di uomini intelligenti e bene parlanti, i quali se non 
potevano discutere dei grandi interessi dello stato, che danno tanta altezza alla mente e tanta forza alla 
parola, avevano nondimeno ampia materia a ragionare degli interessi particolari di ciascuna città, e della 
filosofia, e delle arti, e delle scienze, e di ogni cosa che toccava la vita greca», vol. I , p. 20.

17 Cfr. M. CatriCalà, L’italiano tra grammaticalità e testualizzazione. Il dibattito linguistico-peda-
gogico nel primo sessantennio postunitario, Firenze, Accademia della Crusca, 1995 o il più antico, ma 
per noi utilissimo, A. CEsari, Dissertazione sopra lo stato presente della lingua italiana, Venezia, 1832; 
senza omettere T. dE mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Roma Bari, 1995 [I ed. 1963].

Luigi Settembrini traduttore di Luciano di Samosata
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Settembrini traduce Luciano per il suo intimo laicismo, per la sua iro-
nia dissacrante, per la sua scrittura che sembra sempre di commedia18.

E sembra che nell’esercizio di traduzione il recluso Settembrini voglia 
esprimere mediante l’attualizzazione delle parole dell’autore greco le proprie 
ansie, i propri sentimenti e tutto il trambusto della vita risorgimentale, ed in 
lui le parole della traduzione sembrano modellarsi su uno stato d’animo che 
è sogno per una battaglia che trova nella letteratura consolazione e sprone.

In questa prospettiva il genere letterario della traduzione pare entrare 
in sintonia con la storia, in relazione col tempo presente e con gli altri 
ambiti del sapere, con Settembrini nasce un sistema di letteratura in conti-
nua trasformazione, secondo una rielaborazione della tradizione letteraria, 
che muove da prospettive di studio che ne vogliono cogliere tutti gli aspet-
ti in un’ottica plurale e non settoriale, attraverso un dialogo filosofico che 
ha una forma narrativa tanto antica, ma anche tanto contemporanea.

Quello che in questa autorevole sede si vuole cercare di proporre non 
è, pertanto, l’individuazione della traduzione come luogo privilegiato della 
scrittura di Settembrini, ma piuttosto di intendere come, nella rappresenta-
zione del mondo che l’opera di Luciano nel suo complesso costituisce, il 
lavoro di traduzione vada ad evidenziare quelle parti che ne fanno un affre-
sco dai colori mai eccessivi, attraverso una narrativa che appare condensa-
ta e misurata.

Approcciarsi a questa traduzione per tentare di isolare al suo interno 
dei paradigmi di lettura per il presente, significa da parte del critico voler 
individuare una precisa tipologia di scrittura che non sarà più solo quella 
di Luciano ma sarà anche e soprattutto quella di Settembrini, che si fa 
completamento e prolungamento attualizzante dell’opera lucianea, attra-
verso strutture flessibili che rappresentano, in una particolare veste forma-
le, il segno evidente della metamorfosi originale cui Settembrini sottopone 
il testo dello scrittore di Samosata19. Ed all’interno di queste stesse struttu-

18 Cfr. «Nelle sue opere in generale tu non iscorgi quella specie d’intelletto che non comprendendo 
il mondo reale, e non trovandovi nulla da nutrirsene e contentarsi, si crea un mondo ideale di specula-
zioni filosofiche, o d’immaginazioni religiose, e in esso ritirasi e vive di memorie e di speranze; ma un 
intelletto che raccoglie il mondo greco a lui presente, lo conosce, lo giudica, e benché vi sia in mezzo, 
pure si sente pienamente libero da esso e superiore ad esso, perché non crede a nulla, e si ride di ogni 
cosa. Il problema dell’eterno e terribile contrasto tra il bene ed il male, tra il vero ed il falso, che la scien-
za e la religione si sono tanto e vanamente affaticate a sciogliere, per lui è sciolto facilmente: perocché né 
il bene né il male, né la verità né l’errore sono cose reali per lui: la scienza e la religione sono impotenti 
e vane; il mondo è vuoto, ed in esso esiste solamente la bellezza che riempie questo gran vuoto, e dà 
colore e moto alle apparenze che sono credute sostanze», vol. I, p. 23.

19 Cfr. «Era luce incorruttibile – dirà Triefonte –, incomprensibile che dissipò le tenebre, e scacciò 
questo disordine con una sola parola che Egli profferì, come scrisse il balbuziente; ed Egli assodò la 
terra su le acque, distese il cielo, formò le stelle fisse, disegnò il corso a quelle altre che tu adori come dii, 
adornò la terra di fiori, trasse l’uomo dal nulla all’essere; e sta in cielo riguardando i giusti e gl’ingiusti, 
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re sarà possibile evidenziare con una certa semplicità, a guisa di esempio, 
diversi elementi ed aspetti quali il rapporto con la realtà esterna e la conse-
guente rappresentazione della filosofia come spazio privilegiato per la 
comprensione del tempo presente; la loro interna dispositio, volta a costi-
tuire un determinato intreccio; espedienti retorici e strutturali legati ad 
esso; percezione, costruzione e funzione di un passato che deve illuminare 
il presente, attraverso uno specifico modo di narrare il mondo che è sempre 
analitico e puntuale, attraverso una costante capacità creativa e la conse-
guente centralità affidata alla parola dialogica che possiamo definire come 
narratologia risorgimentale20.

Settembrini sembra essere attratto da una letteratura che pare ambire 
alla destrutturazione del mondo classico in una prospettiva marcatamente 
laica, ed infatti sarà questa rottura col mondo classico a conferire a Lucia-
no una accezione negativa nel Lessico della Suda:

Luciano di Samosata, che fu chiamato il blasfemo o maldicente o per meglio 
dire ateo, poiché nei suoi dialoghi ha presentato come ridicole anche le tradizioni 
riportate intorno agli dei.

L’opera di traduzione di Settembrini rappresenta nel panorama cultu-
rale risorgimentale un vero e proprio fenomeno letterario, che merita forse 
maggiore attenzione dalla critica, non tanto come mera traduzione, ma in 
quanto opera di letteratura che potrebbe rappresentare un’eccezione rispet-
to alla portata complessiva della produzione letteraria del tempo, le cui 
opere risultano perlopiù decentrate e periferiche rispetto ai flussi culturali 
del mondo classico, restando ancorate alla dimensione strettamente nazio-
nale, nella quale sono concepite e fruite. Ecco, allora, il lavoro di Settem-
brini su Luciano, che sembra essere il risultato di un’operazione program-
matica: lo scrittore greco offre alla contemporaneità del nostro traduttore 
risorgimentale una narrazione che sembra definire e risolvere quelle che 
sono le spinte rivoluzionarie di quegli anni, ed è quindi in un certo qual 
senso contributo alla causa del Risorgimento, attraverso immagini, temi e 
figure del mito che illustrano concetti che sono metafora dell’attualità. 
Settembrini in alcuni luoghi è come se provasse a fare della meta-letterarie-
tà attraverso Luciano, vale a dire riflettere su costumi culturali e morali, su 

e scrivendo in libri le opere di ciascuno; e rimeriterà tutti nel giorno da lui stabilito», vol. III, p. 167.
20 Cfr. «E, come gli amanti, lontani dalla persona amata, ricordano certe azioni, e certi discorsi tenuti 

insieme, e di questi pascendosi ingannano la loro passione; e talvolta, come se fosse presente l’amor loro, 
credono di parlargli, si piacciono di riudirne le risposte che già ne udirono, ed hanno l’anima così piena 
di queste memorie che non si addolorano d’altro male presente; così anch’io lontano dalla filosofia, 
raccogliendo e rivolgendo tra me stesso le parole che udii, ho un grande conforto», vol. I, p. 77.
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principi esistenziali, sull’arte letteraria e i suoi processi creativi attraverso 
la medesima letteratura21, cercando di incidere su dinamiche storiche e 
politiche del presente, lavorando sull’impianto letterario lucianeo, rispetto-
so delle intuizioni compositive del testo greco per innestarvi, anche solo 
con una parola piuttosto che con un’altra, dei segnali tesi ad una idea di 
letteratura come deputata ad incidere sul proprio tempo, cercando di far 
assumere alle pagine del poeta greco un valore universale ed attuale, ten-
tando di sottrarre la letteratura lucianea all’oblio al quale sembrava desti-
nata, facendo sì che essa si imponesse con i suoi valori, anche come fatto e 
come fattore della letteratura occidentale, restituendole una dimensione 
universale e quindi anche risorgimentale22.

La scrittura di Luciano nella traduzione di Settembrini, con il suo gala-
teo di regole compositive, consente al traduttore di mettere in scena la 
pluralità di un tempo che proprio perché è nella letteratura è sempre attua-
le, con una scrittura in traduzione che mira a sondare le infinite possibilità 
del linguaggio, in una proliferazione semantica e lessicale che non trova nel 
testo greco un limite, ma uno spazio di interesse etico e morale, che grazie 
alla letteratura diventa spazio consono ad ospitare le angosce stilistiche e 
biografiche del traduttore.

Una tra le tante difficoltà metodologiche di approccio scientifico al 
testo proposto da Settembrini risiede nel carattere che forse non è azzarda-

21 Cfr. «E qui mi viene in taglio di raccontarti una invenzione di un mercatante di Sidone, la quale, 
perché non fu creduta, rimase senza effetto, ed inutile a chi l’udì. Era già Alessandro signore de’ Persiani, 
dopo che vinse Dario alla battaglia di Arbela. Si doveva per ogni parte dell’impero spedir corrieri por-
tanti lettere ed ordini di Alessandro. Dalla Persia in Egitto la via era lunga: si doveva girare certi monti, 
poi per la Babilonia in Arabia, e valicato lungo tratto di deserto giungere a pena in Egitto dopo venti 
lunghe giornate di buon cammino. Dispiaceva questo ad Alessandro, perché aveva saputo che gli Egizi 
avevano fatto un movimento, ed ei non poteva mandar subito i suoi ordini ai satrapi. Allora il mercatan-
te di Sidone disse: Io ti prometto, o re, di additarti una via non lunga di Persia in Egitto: se uno sorpassa 
queste montagne, che si sorpassano in tre dì, subito è in Egitto. Così era: ma Alessandro non volle cre-
dere, e tenne che il mercatante era un ciarlatano. E così una promessa mirabile pare a molti incredibile. 
Non fare che avvenga lo stesso a te: vedrai col fatto che tu facilmente comparirai retore in meno di un 
giorno, sorvolando il monte tra Persia ed Egitto. Ed in prima voglio, come Cebete, dipingerti con le 
parole un quadro, e rappresentarti l’una via e l’altra; ché due vie ci sono, che menano alla Rettorica, 
della quale tu mi sembri grandemente innamorato», vol. III, p. 27.

22 Cfr. «Odi ora anche il sogno. Adunque mi pareva che questo Eucrate, essendo senza figliuoli e in 
punto di morte, avesse mandato per me, e fatto suo testamento, avesse scritto me erede di tutto il suo, e indi 
a poco fosse morto. Divenuto io signor d’ogni cosa, affondava le mani in gran cassettoni pieni d’oro e d’ar-
gento, e spendeva e spandeva, e li trovava sempre colmi: le vesti sue, e le mense, e quelle tazze, e quei servi-
tori, tutto era roba mia, già s’intende. Io stavo sdraiato in un cocchio tirato da due cavalli bianchi, riguarda-
to da tutti ed invidiato: e paggi, staffieri, palafrenieri, gran corteo mi precedeva e mi seguiva. Avevo io 
indosso il suo robone più bello, e sedici anelli massicci nelle dita, e comandavo s’apparecchiasse uno sfarzo-
so banchetto per convitarvi gli amici. I quali, nel sogno mi pareva che fossero già venuti; le vivande erano già 
servite, ed il vino era squisitissimo. Eravamo già alle frutte, e mentre io con una tazza d’oro in mano volevo 
bere alla salute di tutti gli amici presenti, tu hai mandato quel grido maladetto, che ci ha sconturbato il con-
vito, rovesciate le mense, disperse tutte quelle ricchezze che se le ha portate il vento. Non avevo ben ragione 
di sdegnarmi teco, io che avrei voluto far durare quel sogno almen per tre giorni?», vol. II, p. 187.
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to definire allusivo della scrittura, in questo proprio come Luciano; d’altra 
parte le allusioni erano una caratteristica della scrittura dell’ellenismo ed 
in questo Settembrini fa sforzo di fedeltà con un metodo d’indagine che 
sembra oscillare tra il retorico e il filologico, senza tralasciare mai un livel-
lo fattuale, che vuole in sostanza legare il passato al presente.

Pertanto la traduzione del nostro andrà a configurarsi non solo come 
mera resa da una lingua all’altra, ma anche come strumento artistico per 
infrangere un’idea di letteratura ferma nel proprio tempo, aprendo infiniti 
spazi di interpretazione della contemporaneità.

La lingua elaborata da Settembrini per la sua traduzione sembra com-
porsi di un sapiente quanto impeccabile discernimento lessicale tra la 
discontinuità delle strategie della retorica greca di età ellenistica e la conti-
nuità di un dialogo filosofico che vuole essere letto nel presente, generando 
talvolta anche esperimenti linguistici che sembrano illustrare il testo origi-
nale, più che fornire una banale traduzione.

Senza però mai correre il rischio di una teorizzazione del modello greco 
fine a se stessa che potrebbe solo irrigidire lo slancio dell’attualizzazione del 
testo, soffermandosi certamente in un lavoro che sicuramente gli sarà 
costato fatica, amplificata dalla permanenza nelle carceri, sui problemi che 
ogni traduzione comporta e su quanto sia arduo risolverli, cercando, alme-
no così ci sembra, di tracciare un nuovo sentiero su cui concentrarsi, per 
una traduzione che vuole essere esemplare ed opera letteraria a sé.

Caratteristiche evidenti di natura biografica, quali l’adesione convinta 
ai moti risorgimentali, forse hanno messo in ombra importanti aspetti di 
Settembrini letterato, quale lo stile, la scrittura, la traduzione, sui quali è 
forse mancato un esame critico approfondito, ed oggi, in questa autorevole 
sede possiamo affermare, senza timore di smentita, dopo lo studio della 
traduzione di Luciano, che esistono importanti nodi di complessità che 
pongono su uno stesso piano scrittura creatrice e traduzione.

Una necessaria attenzione quindi agli stilemi e alle peculiarità che pre-
senta la traduzione di Settembrini aiuterà meglio a cogliere, e quindi a veri-
ficare, gli esiti espressivi della traduzione stessa. Nella lettura del Luciano 
che potremmo definire “risorgimentale”, ci si muove, dunque, su due piani 
paralleli e al contempo strettamente connessi, uno che potremmo definire 
di sintesi storico-letteraria ed uno di analisi filologica, in un testo fatto di 
luoghi letterari prettamente pregni di ellenismo23 ed invece una interpreta-

23 Cfr. «Sino alle lamentazioni quasi tutti i popoli hanno queste usanze sciocche: ma dipoi ciascuno 
a modo suo dà sepoltura ai morti: il Greco li brucia, il Persiano li sotterra, l’Indiano li unge di certa 
vernice lucida, lo Scita li mangia, l’Egiziano li sala. Io stesso ho veduto l’Egiziano dopo di aver dissecca-
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zione pienamente ottocentesca utile quantomeno a rivelare un singolare 
approccio nell’ambito della produzione e ricezione della propria opera.

Si tratta, a mio sommesso parere, di un atteggiamento traduttivo che è 
soprattutto critica indiretta declinata verso un nuovo statuto della traduzio-
ne che diventa anche autobiografia di un tempo, quello presente.

La traduzione di Settembrini è, quindi, anche azione culturale e civile, 
tesa ad un processo di innovazione e modernizzazione della lettura della 
cultura classica, spostando il centro gravitazionale dal mero testo al pensie-
ro e alla filosofia della storia, che, come diceva Croce, è sempre storia 
contemporanea, cercando di fare della traduzione un genere che risponda 
alle istanze del presente con una non celata forza incisiva.

La scrittura aperta della traduzione di Settembrini è come se in un 
certo qual senso volesse delimitare lo spazio per l’espressione della attua-
lizzazione delle idee, per dialoghi che sembrano avere una dimensione 
atemporale ed il reale sembra convivere con l’irreale24. 

Settembrini da questa traduzione, che è letteratura, pare particolarmen-
te interessato alla dimensione pratica, lo si deduce dal suo concentrarsi su 
una impostazione che è evidentemente metodo per una traduzione che è 
anche ricerca degli strumenti lessicografici e grammaticali che potrebbero 
essere utili nel tradurre un testo tanto antico.

C’è una accuratezza filologica, che forse mai prima è stata evidenziata, 
che è tesa ad una maggiore comprensibilità al fine di conferire immediata 
percezione nel cogliere il contenuto, senza ovviamente perdere il sapore 
poetico, ed una sorta di efficacia teatrale che sembra essere propria di 
Luciano. È come se Luigi Settembrini in questa traduzione non volesse 
perdere di vista queste componenti essenziali, e rimanere in un equilibrio 
che è lecito definire bilanciato: non deviare troppo dal binario lucianeo in 
termini di inventiva, di controllo e cura del linguaggio, di freschezza di una 

to il morto, invitarlo a bere e mangiar con lui; e spesso quando non ha danari, ei li cava dando in pegno 
il cadavere del padre o del fratello. I sepolcri, le piramidi, le colonne, le iscrizioni, essendo di breve 
durata, non sono cose inutili e come balocchi di fanciulli? Ed alcuni hanno stabiliti anche giuochi nei 
quali si recitano orazioni funebri sovra le tombe, come se volesser fare da avvocati e da testimoni al 
morto presso i giudici di laggiù», vol. III, p. 26.

24 Cfr. «Dirottelo, o mia veneratissima dea. Lassù abitando io vicino al tiranno, e rimirando tutto ciò che 
gli era intorno, io lo credevo essere eguale ad un dio. Beato lui, dicevo, vedendolo vestito del fior della por-
pora, seguito da tante genti, in palazzo sfoggiato d’oro, con vasellame tempestato di gioie, con letti co’ piè 
d’argento: l’odore delle vivande apprestate pe’ suoi banchetti mi faceva venir l’acquolina: ond’ei mi pareva 
un uomo sovrumano e strafelicissimo, e quasi più bello e più alto degli altri un buon cubito: levato in alto 
dalla fortuna, camminava superbo, pettoreggiavasi, metteva paura e reverenza in tutti. Ma poi che morì, oh! 
quanto mi parve ridicolo, dispogliato di quello sfarzo! anzi quanto risi di me stesso che allibivo innanzi a 
questo verme, giudicandolo felice dal fumo delle sue vivande, e dalle sue vesti tinte nel sangue delle conchi-
glie del mar di Laconia. E ridevo non solo per costui, ma per l’usuraio Guifone vedendolo piangere e pentir-
si che non si ha goduto le sue ricchezze, e senza neppur toccarle se n’è morto, lasciando tutto il suo allo 
scapestrato Rodocare, che gli era il più stretto parente e dalla legge chiamato a succedergli», vol. I, p. 191.
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letteratura che è tutta ellenica, senza intaccare un suo perfetto meccanismo 
interno, offrendo come ampliamento attualizzante una traduzione-interpre-
tazione che è caratterizzata da un movimento policentrico che impone una 
lettura necessariamente atemporale, poiché occultato al di sotto della super-
ficie del testo dove sembrano nascondersi costanti richiami al presente, con 
una lingua (quella di Luciano) che sembra simulare una impeccabile coeren-
za formale, mentre dissemina qualche ambiguità semantica, ardue per il 
traduttore, alle  quali Settembrini viene a capo per mezzo di un’ampia gamma 
di strategie stilistiche e retoriche, con cui sembra affrontare il flusso tutto 
ellenico del linguaggio lucianeo, senza però privare il testo originale, mai, di 
quella autonomia creatrice che ne fa un capolavoro della letteratura classica.

La traduzione di Settembrini è come se volesse leggere Luciano come 
allegoria del tempo presente, come grande metafora sull’esistenza umana 
di sempre, ponendo al centro i drammi dell’uomo ieri e di una nascente 
nazione oggi, attraverso una serie di riflessioni filosofiche circa i rapporti 
dell’individuo con la società e con lo stato o, più esattamente, con il potere. 

E quindi l’esercizio di traduzione di Settembrini mira a superare alcune 
convenzioni e dare dignità ad un genere, perché è noto che la traduzione è 
sempre stata considerata un’attività secondaria, come perfettamente osser-
vato da Hilaire Belloc nel saggio On Translation del 1931:

l’arte della traduzione è sussidiaria e derivativa. Per questo motivo non le è stata 
concessa la dignità di un lavoro originale, pagandone le conseguenze nel giudizio 
generale degli studi letterari. Questa spontanea sottovalutazione del suo vero valore 
ha avuto, a lato pratico, l’effetto negativo di abbassarne lo standard richiesto, giun-
gendo addirittura, in certi periodi, a distruggere la stessa arte. L’analoga incompren-
sione nei confronti della sua natura ha aumentato tale degradazione: né l’importan-
za né la difficoltà della traduzione sono mai state colte25.

Era Walter Benjamin a sostenere che «la fedeltà nella traduzione della 
parola singola non può quasi mai riprodurre pienamente il senso che essa 
ha nell’originale»26: Settembrini sembra smentire ciò perché nella sua tra-
duzione di Luciano ogni singola parola non solo rispetta pienamente l’ori-
ginale, ma con uno sforzo creativo e culturale enorme del quale abbiamo 
cercato di dare conto, diventa chiave di lettura per il tempo presente.

Angelo Costa

25 Cfr. h. bElloC, On Translation, citato in s. bassnEtt-mCGuirE, La traduzione. Teorie e pratica, 
Milano, 1993, pp. 14-5.

26 W. bEnJamin, Il compito del traduttore (1923), in r. solmi (a cura di), Angelus novus. Saggi e 
frammenti, Torino, 1962, p. 48.
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Una profonda conoscenza delle persone e delle cose

CATERINA PIGORINI BERI 
ANTROPOLOGA ITALIANA (1845-1924)

Introduzione

La riflessione e lo studio della questione di genere richiedono un impe-
gno quanto mai urgente ed attuale. L’agenda 2030 sottolinea come il ruolo 
femminile rivesta un ruolo cruciale nella pratica della sostenibilità. L’obiet-
tivo 5 dell’Agenda, dedicato appunto alla parità di genere, ricorda che il 
«Gender Balance is important because women can offer a vital contribu-
tion to a better, more sustainable and peaceful future for our world». Le 
relazioni di genere svolgono infatti un ruolo determinante nel plasmare la 
nostra società, ed anche ciò che intendiamo e apprezziamo come patrimo-
nio. Il patrimonio culturale è stato costruito nel tempo ed è frutto della 
nostra storia: rispecchia quindi tutta una serie di condizionamenti legati 
alle relazioni stabilite nella società nel corso di epoche diverse. Questa 
premessa si adatta perfettamente ad istituzioni come il Museo di Antropo-
logia e Etnologia di Firenze, nato nel 1869 come Museo Nazionale durante 
il periodo di Firenze Capitale. Il Museo nacque in stretta connessione col 
contesto di fondazione dell’antropologia come ambiziosa disciplina scien-
tifica finalizzata allo studio e alla rappresentazione dell’uomo in tutte le sue 
variazioni biologiche e culturali. Uno dei problemi nello studio del patri-
monio e delle discipline antropologiche è la scomparsa delle storie femmi-
nili, spesso rese invisibili, e quanto meno poco valorizzate perfino da rilet-
ture recenti. Un’analisi della produzione scientifica pubblicata sull’«Archivio 
per l’Antropologia e la Etnologia», fondato a Firenze nel 1871 come organo 
ufficiale della Società Italiana per l’Antropologia e la Etnologia, ci ha per-
messo di identificare la prima autrice donna sulla rivista, con la pubblica-
zione di una memoria originale nel 1890: Caterina Pigorini Beri (Fontanel-
lato 24 settembre 1845-Roma 26 marzo 1924).
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Paolo Mantegazza e la fondazione dell’Antropologia in Italia

La storia delle origini dell’antropologia italiana viene fatta coincidere 
con quella di Paolo Mantegazza che fu antropologo, medico, igienista, 
attivo nella ricerca di laboratorio e allo stesso tempo fondatore di riviste, 
viaggiatore, collezionista, fotografo e divulgatore. La sua produzione spa-
zia da testi e articoli scientifici a scritti di divulgazione e educativi fino agli 
almanacchi popolari, ma include anche narrativa, diari, lettere, memorie. 
Emblematica della sua vastità di interessi, intenti e cultura è la lunga col-
laborazione con la «Nuova Antologia». Alla sua multiforme attività scien-
tifica ed intellettuale si intrecciò la carriera politica. Già affermato come 
scienziato, egli decise di trasferirsi a Firenze, non solo perché sede del 
governo che lo vedeva parlamentare eletto, ma soprattutto perché la rite-
neva luogo ideale per sviluppare il suo progetto ambizioso di fondazione 
delle Scienze Antropologiche. Firenze Capitale, certamente in quel 
momento crocevia di personalità e di dibattito culturale, conservava già 
una straordinaria tradizione scientifica e museale. A Firenze l’idea di col-
lezionismo era stata rivoluzionata dal Granduca Pietro Leopoldo con la 
creazione del Museo La Specola che ospitava oltre che ricchissime colle-
zioni naturalistiche, la “galleria degli utensili dei popoli barbari”. In essa 
erano confluiti anche preziosi artefatti esotici delle collezioni Medicee. 
Queste collezioni diventarono il nucleo più antico del progetto museale di 
Paolo Mantegazza: il Museo Nazionale di Antropologia e Etnologia. Nel 
giro di un paio di anni, fra il 1869 e il 1871, Paolo Mantegazza istituì la 
cattedra di insegnamento di Antropologia presso l’Istituto di Studi Supe-
riori, e fondò, in stretta sinergia fra loro, il Museo, la Società Italiana per 
l’Antropologia e l’Etnologia e l’«Archivio», rivista che ne fu da subito 
l’organo ufficiale. Perseguendo un approccio globale coerente con la sua 
visione integrata della scienza dell’uomo, Mantegazza propose e ottenne 
che, nel 1878, fosse approvato il nuovo nome di “Società Italiana di 
Antropologia, Etnologia e Psicologia comparata”. Per altro già nel 1873 
erano state pubblicate sull’Archivio le Istruzioni per lo studio della psico-
logia comparata delle razze umane (autori insieme allo stesso Mantegaz-
za, E.H. Giglioli e C. Letourneaou), che andavano ad aggiungersi ad un 
ampio repertorio di istruzioni per la raccolta sul campo dei reperti mate-
riali che circolavano all’epoca in Europa fra gli studiosi e naturalmente 
anche fra quelli della società fiorentina. Le istruzioni redatte dal comitato 
fiorentino sottolineavano l’interesse onnivoro che già veniva espresso nel-
la raccolta degli oggetti sul campo e non mancavano di sottolineare l’im-
portanza di fare rientrare nel campo di ricerca tutto quello che si riferiva 
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sia al genere maschile che a quello femminile. Mantegazza credette così 
tanto nell’antropologia psicologica che le dedicò un museo speciale: il 
Museo Psicologico, che doveva raccogliere tutti i documenti che illustrano 
le passioni umane. Con questa idea rivoluzionava l’idea di allestimento del 
museo sostituendo all’esposizione nelle sale per criterio geografico, quella 
del criterio tematico-comparativo e avvicinava artefatti di popoli nativi di 
altri paesi e continenti a quelli di comunità italiane, specialmente quelle 
più tradizionali. Il progetto, fondato con decreto ufficiale il 19 maggio 
1889, non mancò di suscitare grande scalpore per i temi affrontati, in 
particolare quello relativo alla passione amorosa nelle diverse culture, 
illustrata da un ampio supporto di reperti che facevano diretto riferimento 
all’attività sessuale. Poco dopo la sua morte, mentre il museo di Antropo-
logia e Etnologia proseguiva la sua parabola che l’avrebbe portato al tra-
sferimento a Palazzo Nonfinito e alla rilettura fascista delle sue collezioni, 
il progetto del Museo Psicologico fu frettolosamente accantonato. Aldo-
brandino Mochi, successore di Mantegazza alla direzione del Museo, alla 
cattedra di antropologia e alla presidenza della Società, allontanò gran 
parte degli artefatti che raccontavano tradizioni e usanze delle regioni 
italiane dalle collezioni utilizzandole come mezzo di scambi. Tuttavia il 
ricordo di questa iniziativa ed una parte dei reperti ancora conservati in 
Museo rimangono emblematici di un interesse fondamentale di Paolo 
Mantegazza, riconosciuto come il pioniere della sessuologia medica in 
Europa1. In una prospettiva culturale più ampia, il progetto di Mantegazza 
andava oltre il semplice ambito disciplinare. Si trattava di “fare gli italia-
ni”: gli studi antropologici davano un sostanziale contributo alla costru-
zione dell’identità nazionale grazie all’ampia diffusione degli scritti di 
Paolo Mantegazza, impegnato sul fronte di scienziato e di celebre divulga-
tore che finì con andare molto oltre i confini nazionali.

Teorie e dibattito scientifico, le fondamenta del Museo

Il limitato personale del Museo si avvaleva di tre presenze: Mantegaz-
za stesso come direttore supportato da un aiuto e un modellatore, ovvia-
mente tutti e tre maschi. Le collezioni che iniziarono a confluire nel 
museo, e che tuttora vi sono conservate e parzialmente esposte, arrivava-
no da vendite o donazioni di personaggi fra loro molto diversi: non solo 

1 v. siGusCh, The birth of sexual medicine: Paolo Mantegazza as pioneer of sexual medicine in the 
19th century, «The Journal of Sexual Medicine», vol. 5 (1), 2008, pp. 217-22. 
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studiosi, ma anche (e forse soprattutto) viaggiatori per diletto o per pro-
fessione, artisti, missionari, antiquari… l’unica cosa che li accomunava 
era quella di essere maschi. Disponiamo però di un materiale ricchissimo 
e interessante che ci permette, attraverso quanto è stato registrato nei 
volumi dell’«Archivio», di seguire il percorso scientifico, la ricerca, i 
dibattiti e le iniziative che si svolgevano in seno alla Società. Esse si svi-
luppavano non solo parallelamente al Museo, ma in stretta sinergia con 
la sua nascita e sviluppo. Anche Darwin mantenne una corrispondenza 
con lo scienziato italiano, conservò le sue lettere e le annotò preparando 
una risposta. Alcune delle più importanti lettere tra Darwin e Mantegaz-
za trattano il tema della selezione sessuale. Darwin, per spiegare i parti-
colari caratteri che spesso distinguono maschi e femmine della stessa 
specie, ritenne necessario aggiungere un processo addizionale che chiamò 
“selezione sessuale”. Secondo la teoria di selezione sessuale di Darwin, le 
differenze comportamentali tra i sessi portano all’evoluzione di caratteri 
molto diversi. I maschi sono plasmati dalla competizione per l’accesso 
alle femmine mentre le femmine a loro volta effettuano la scelta tra i 
maschi. Sebbene Mantegazza abbracciasse la teoria di selezione naturale, 
aveva espresso apertamente dubbi e riserve riguardo a quella sessuale. Le 
sue obiezioni non nascevano da falsi moralismi ed egli non era tipo da 
aver paura di affrontare argomenti “difficili”. E tuttavia, nonostante l’in-
tenso interesse di Mantegazza per il comportamento sessuale, egli mai 
accettò la teoria di Darwin sulla selezione sessuale perché secondo lui le 
femmine erano comunque sottomesse alla forza maschile e non potevano 
effettuare scelte.

Donne, femminismo e antropologia

La storia dell’Antropologia italiana è tuttora focalizzata su (pochi) 
personaggi maschili. L’«Archivio», organo ufficiale della Società fondata da 
Mantegazza, sembrerebbe confermare l’esclusione delle donne dallo svilup-
po della disciplina. Quando scorriamo gli autori dei contributi originali, 
dobbiamo arrivare al volume del 1890 per rintracciare la pubblicazione di 
una ricerca femminile. Lo stesso «Archivio» ci informa anche che in altri 
paesi la questione femminile in antropologia trovava ben altri sbocchi. Nel 
volume del 1885 (p. 217) viene data notizia della fondazione negli Stati 
Uniti di una Società scientifica di Antropologia totalmente gestita da don-
ne: «Ne abbiamo sotto gli occhi il Programma pubblicato a Washington, e 
questa Società avrebbe lo scopo di aprire nuovi campi di investigazione 
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scientifica agli ingegni femminili…». Lo stesso Mantegazza formula teorie 
sulle donne, scrive articoli, sviluppa l’argomento nei suoi libri e ne fa 
oggetto di lezioni dalla sua cattedra di Antropologia2. Si trattava di materia 
su cui era considerato un esperto.

Nella Società, gestita da uomini, pochissime donne parteciparono alla 
sua intensa attività. Il 1990 segna però un anno interessante dal punto di 
vista della presenze femminili con l’elezione a socia corrispondente della 
«Nuttall Signora Zelia, San Francisco California», presentata da Mantegaz-
za e Giglioli come «un’americanista molto distinta, che ora studia in Euro-
pa le pittografie atzeche»3. Nello stesso anno il volume dell’«Archivio» si 
apre con una Memoria originale firmata da Caterina Pigorini Beri intitolata 
Le superstizioni e i pregiudizi delle Marche Appennine. Per rispondere 
all’inchiesta della società italiana d’antropologia. Memoria premiata dalla 
Società Italiana di Antropologia ed Etnologia. Si tratta del primo articolo 
scientifico a firma femminile dell’«Archivio», che compare a 19 anni dalla 
fondazione della rivista4.

Una donna vince il concorso indetto dalla Società

Nello stesso anno in cui la Società eleggeva come membro la celebre 
Signora Nuttall, si svolgeva presso l’istituzione fiorentina un concorso a 
premi per incoraggiare gli studi sul territorio italiano sulle “superstizio-
ni”. Dai Rendiconti della Società italiana pubblicati sull’«Archivio per 
l’Antropologia e la Etnologia» sappiamo che in data 31 gennaio, durante 
la Prima Adunanza del 1890, fu data notizia «essersi adunato il Consiglio 
direttivo ed avere eletta la Commissione, che dovrà giudicare i lavori 
stati presentati al concorso bandito dalla Società per un premio alla 
migliore Memoria intorno alle superstizioni di qualche regione d’Italia. 
La Commissione è riuscita composta dal Presidente Mantegazza, dal Con-
sigliere Donati e dal prof. Carlo Puini. Essa si è già messa all’opera e a 
suo tempo riferirà alla Società il suo giudizio». Ricordiamo che il tema 
dei pregiudizi e delle superstizioni è un soggetto importante nell’ambito 
delle discipline antropologiche dell’800. I Rendiconti del 31 marzo 1890 
riportano la descrizione di vari lavori sottomessi al giudizio della Com-

2 P. mantEGazza, L’uomo nel sesso - Differenze morali. Lezioni 1870-1910. Corso I 1970, Lezione 
IX, 14 febbraio 1870, «Archivio per l’Antropologia e la Etnologia», CXIX, 1989, pp. 15-19.

3 Rendiconto adunanza del 31 marzo 1890, «Archivio per l’Antropologia e la Etnologia», XX, 1891, 
p. 448.

4 «Archivio per l’Antropologia e la Etnologia», XX, 1891, pp. 17-59.
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missione e l’esito del concorso: «Il nome rispettato della signora Caterina 
Pigorini-Beri figura in questo concorso nel noto volume Costumi e super-
stizioni dell’Appennino Marchigiano e in un ampio e importantissimo 
manoscritto nel quale la egregia scrittrice colla consueta maestria rispon-
de alle nostre domande: in questo supplemento ella dimostra una profon-
da conoscenza delle persone e delle cose, un finissimo criterio nel saper 
scegliere e coordinare i fatti; e tanto nelle osservazioni, sempre serene, 
quanto nella distribuzione delle parti, non manca mai quel senso della 
giusta misura ch’è dote non ultima della signora Pigorini-Beri». Il verdet-
to della commissione decretava che il primo premio di L. 300 fosse «con-
ferito alla signora Caterina Pigorini-Beri, che con tanto amore e tanto 
studio coltiva gli studi, ai quali si riferisce il concorso, e che ha presenta-
to il volume Costumi e superstizioni nell’appennino Marchigiano, e un 
manoscritto di grande importanza», manoscritto che divenne l’articolo 
pubblicato sull’«Archivio per l’Antropologia e la Etnologia». Dai Reso-
conti della Società della Adunanza successiva del 30 aprile 1890, sappia-
mo che, in quell’occasione, sia Zelia Nuttall (quell’anno a Firenze per un 
fruttuoso periodo di ricerca negli archivi fiorentini) che Caterina Pigorini 
ringraziarono l’istituzione, l’una per la elezione a socio correspondente, 
l’altra per il premio conferitole.

Ruolo di Caterina negli studi “folclorici” in Italia

La discussione sulla questione regionale italiana nella Società e i suoi 
riflessi sull’acquisizione di collezioni relative non era considerata di poca 
importanza. Paolo Mantegazza avrebbe voluto fin dalla fondazione del 
museo nazionale aggiungere una sala dedicata, progetto che non era riusci-
to a concretizzare (ma il Museo Psicologico gli permise più tardi di colma-
re questa lacuna). Intanto anche altri membri della Società partecipavano 
attivamente allo sviluppo di questo tema. Si pensi alla collezione privata di 
Aldobrandino Mochi in cui confluiranno per donazione gli artefatti raccol-
ti dal celebre viaggiatore, collezionista ed etnologo Elio Modigliani in Val 
d’Aosta nel 1895. Il passaggio venne celebrato nella Adunanza della Socie-
tà, occasione anche di una discussione sul futuro di queste collezioni etno-
grafiche italiane: «Presidente – osserva che la priorità dell’iniziativa del D.r 
Mochi è assicurata da una sua pubblicazione nel nostro Archivio. Mochi 
– Infatti svolsi questo progetto in una comunicazione, che escì all’adunan-
za del 27 aprile 1902 e che trovasi pubblicata nel rendiconto di quella 
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seduta»5. Tutto ciò avveniva ben prima della famosa conversione di Lam-
berto Loria, avvenuta nel 1905, agli studi sul territorio nazionale. 

In questo contesto legato sia agli studi sul campo che alla raccolta di 
collezioni, va ad inserirsi il lavoro di Caterina Pigorini Beri la quale «avreb-
be iniziato la propria carriera con una serie di articoli sugli usi e le tradizio-
ni popolari delle Marche, per poi scriverne altri dedicati a quelli della 
Calabria. Impossibile non riconoscere in loro, così come nella sarda Grazia 
Deledda che avrebbe iniziato a collaborare con la «Nuova Antologia» pochi 
anni dopo, alcune voci ‘esploratrici’ delle nuove Italie che attraverso la 
letteratura si sarebbero inserite nel dibattito – estremamente vivo anche 
all’interno della rivista – sulle identità regionali come tratto peculiare e 
costitutivo dell’identità nazionale italiana»6. Alberto Baldi ha riconosciuto 
al contributo di Caterina pubblicato sull’«Archivio» un livello di approfon-
dimento notevole, e un interessante approccio metodologico7. In un altro 
contributo dello stesso volume, una nota ci informa che «Il concorso vinto 
da Caterina Pigorini Beri indica come lo studio e la raccolta delle tradizio-
ni popolari fossero, nell’Italia di fine Ottocento, un campo assai praticato 
(anche dai dilettanti) dei temi proposti dall’antropologia generale», lascian-
doci con il dubbio che Caterina venga classificata fra quei dilettanti8. Spes-
so definita autodidatta, in realtà Caterina condusse i propri studi a Fonta-
nellato sotto la guida del professor Luigi Caggiati, medico e letterato e del 
conte Jacopo Sanvitale, e, più grande, sempre in dialogo con i più eminen-
ti iniziatori degli studi antropologici dell’epoca. Poco più di dieci anni fa, 
sempre da Sandra Puccini, è stata descritta così: «… Caterina Pigorini Beri, 
nella quale si incarnano in modo esemplare i tratti femminili di un periodo 
di passaggio come questo: è al contempo tradizionale e moderna, aspira 
all’indipendenza, ma non ha la forza e la determinazione sufficienti per 
ribellarsi completamente alle convenzioni e per spezzare le catene della 
subalternità femminile. Così, antepone la famiglia al lavoro (altrettanto, si 
firma sempre anche con il cognome del marito), ma conquista una buona 
notorietà come ricercatrice di costumi popolari e soprattutto come narra-

5 Rendiconti, «Archivio per l’Antropologia e la Etnologia», XXXIII, 1903, pp. 619-621. 
6 m.C. viGnuzzi, La partecipazione femminile al giornalismo politico-letterario. Italia e Francia tra 

Otto e Novecento, Tesi di dottorato di Ricerca, Università di Bologna, 2008.
7 a. baldi, Antropologia italiana della seconda metà dell’Ottocento: dagli interessi per la cultura 

delle popolazioni “altre” alla ricerca in ambito folklorico, in All’origine dell’antropologia italiana. Giu-
stiniano Nicolucci e il suo tempo, a cura di Francesco Fedele e Alberto Baldi, Napoli, Guida editore, 
1988, pp. 117-178.

8 s. PuCCini, L’antropologia italiana negli anni di Nicolucci: due inchieste sui caratteri fisici e la 
psicologia etnica dei popoli italiani (1871-1898), in All’origine dell’antropologia italiana. Giustiniano 
Nicolucci e il suo tempo, a cura di Francesco Fedele e Alberto Baldi, Napoli, Guida editore,1988, pp. 
101-116.
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trice» aggiungendo che «Caterina Pigorini si conquista invece notorietà e 
dignità scientifica e porta – come vedremo – nel mondo fortemente maschi-
le degli studi dei quali si occupa qualche tratto di sensibilità femminile». Si 
mette in rilievo anche che «… occorre ricordare la sua continuativa produ-
zione letteraria e la collaborazione assidua alla «Nuova Antologia» e il 
fatto che è tutt’altro che una suffragetta: in qualche intervento sull’educa-
zione (e anche nel libro) non sostiene né i diritti delle donne né quelli delle 
classi popolari, e come ogni conservatore del tempo teme il socialismo più 
dei briganti. Il mondo va bene così com’è, specialmente se, come nel suo 
caso, si è avuta la ventura di nascere nella borghesia ricca e culturalmente 
egemone. I suoi scritti folklorici sono prevalentemente dedicati alle tradi-
zioni e all’oralità popolari (canti, fiabe, proverbi, credenze, superstizioni, 
religiosità), che raccoglie e documenta nelle Marche, interpretandole alla 
luce delle categorie teoriche dell’evoluzionismo dominante: le sue ricerche, 
insomma, si svolgono in un’area limitata e per brevi periodi (anche lei, nei 
dintorni di casa)»9. Tuttavia non è questo l’unico duro giudizio nei suoi 
confronti: «Ad esempio Silvio Lanaro ha liquidato in maniera particolar-
mente severa gli studi di Caterina Pigorini Beri, sostenendo che nelle scien-
ze antropologiche “non si sarebbe avanzati di un palmo” se anziché proce-
dere “con metodo” (come fecero Lombroso, Pitré, Guastella) si fosse 
rimasti fermi allo sbalordimento della Pigorini Beri, che percorrendo con 
frusciar di gonne le strade dei paesini ionici al riparo dell’ombrellino para-
sole si rammaricava di non incontrare “gli abiti d’oro e di broccato” e di 
non “sentire le cadenze melodiose di un canto lento e soave”, di non ascol-
tare le nenie di una “lingua armoniosa e dolcissima”»10. Da parte nostra 
facciamo notare che proprio Lombroso, in una lettera del 10 maggio1884 
indirizzata a Caterina, pregava l’autrice di fargli pervenire una copia del 
libro sulla Calabria11.

Un riferimento importante nella letteratura su Caterina è lo studio di 
Paola De Sanctis Ricciardone intitolato L’Italia di Caterina. Demologia e 
antropologia nelle opere di Caterina Pigorini Beri12, un saggio molto più 
misurato nei giudizi, che cerca di ricostruire vari aspetti dell’attività di 
Caterina, ma con alcune affermazioni che ora siamo in grado di verificare 
e correggere. In particolare parliamo di più riferimenti alla donazione di 

9 s. PuCCini, Una folklorista in viaggio. Caterina Pigorini Beri in Calabria (1887), in Se vi sono 
donne di genio. Appunti di viaggio nell’Antropologia dall’Unità d’Italia a oggi, a cura di Alessandro 
Volpone e Giovanni Destro Bisol, Roma, Casa Editrice Università La Sapienza, 2011, pp. 59-72.

10 Cfr. s. lanaro, Il Plutarco italiano: l’istruzione del “popolo” dopo l’Unità, cit. in M.C. viGnuzzi, 
2008, p. 578.

11 https://lombrosoproject.unito.it/dtl.php?id=3964
12 Edito nel 1990 da Bagatto Libri, Roma.
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una collezione a Mantegazza: «Per inciso va ricordato che questi clichès 
furono donati dalla Pigorini a Mantegazza per il Museo Etnografico di 
Firenze…». L’autrice sottolinea inoltre la sua prima citazione dallo studio-
so inglese Tylor sulla questione delle superstizioni nella relazione tenuta nel 
1911 al Primo Congresso di Etnografia Italiana su Le tradizioni popolari. 
Chiudiamo questa sintetica raccolta di rappresentazioni del personaggio, 
col ritratto di Caterina Pigorini Beri, attraverso gli occhi di una sua con-
temporanea, Maria Alinda Bonacci Brunamonti (Perugia, 1841-1903, stu-
diosa di folklore umbro) che la descrive come una figura autoironica e non 
convenzionale, immersa nel suo lavoro13. Da parte nostra aggiungeremo 
elementi nuovi su Caterina Pigorini Beri e correggeremo alcuni errori ripe-
tuti in letteratura lasciando che siano direttamente le sue parole a raccon-
tarla, attraverso citazioni da alcune lettere indirizzate a Paolo Mantegazza 
fra il 1889 e il 1990, e attraverso gli scritti antropologici, in particolare il 
contributo del 1890 sull’«Archivio».

Corrispondenze

Già nel 1883 Caterina, scrivendo ad Angelo De Gubernatis, famoso 
orientalista e creatore del Museo Indiano, ma anche pioniere degli studi 
sulle comunità italiane, riconosceva un importante ruolo a Paolo Mantegaz-
za: «La mia storia è semplice e modesta. Il Mantegazza che mi voleva un 
gran bene e che me ne vuole ancora, mi presentò al Correnti e al Cantoni i 
quali mi mandarono alla Scuola Normale di Camerino»14.

Nel primo periodo di corrispondenza fra Caterina e Mantegazza, quan-
do ancora non si sono incontrati di persona, Mantegazza si è già fatto 
carico di sostenerla: «Caterina Pigorini, che s’era già resa nota a Parma per 
alcune interessanti pubblicazioni, aveva chiesto al Consiglio scolastico di 
quella città una patente di maestra elementare per titoli; patente che le era 
stata negata perché dai documenti esibiti non appariva ch’ella conoscesse 
l’aritmetica. La risposta parve dura alla Pigorini, che si propose di richie-
dere il diploma direttamente al Consiglio superiore, e intanto si rivolse per 
consiglio al Mantegazza, col quale era in corrispondenza. Questi a sua 
volta la incitò a scriverne direttamente al Correnti, allora ministro della 

13 l. m. rEalE, Voci di glossario da “Costumi e superstizioni dell’Appennino Marchigiano”, 2003, 
http://www.nuovorinascimento.org/n-rinasc/dialettologia/pdf/reale/pigorini.pdf

14 BNCF, DE GUB, cass. 99, n. 24, Lettera di Caterina Pigorini Beri a Angelo De Gubernatis, Came-
rino, 18 febbraio 1883, in m.C. viGnuzzi, 2008.
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Pubblica Istruzione»15. Nello stesso articolo troviamo due lettere scritte dal 
Mantegazza nel 1870. Come abbiamo appena ricordato gli anni che vanno 
dal 1869 al 1871 segnano il periodo cruciale in cui Mantegazza fonda le 
discipline antropologiche e le sue più importanti istituzioni.

È una testimonianza importante di quanto il già famoso antropologo si 
mobiliti per sanare l’ingiustizia di cui è vittima la sua “piccola Savignè”, 
sottoponendo il suo caso e alcuni scritti di Caterina al ministro dell’Istru-
zione Correnti. Nella lettera del 5 novembre 1870 Mantegazza la informa: 

Voi avete conquistato il Signor Ministro. Indovinate quale fu la sua prima 
domanda: ma ditemi proprio la verità; la lettera è proprio tutta scritta da Lei? Que-
sti uomini sono tutti eguali; vedono qualche cosa di buono e credono subito impos-
sibile che l’abbia fatto una donna!

Questa considerazione dimostra come Mantegazza fosse perfettamente 
consapevole dei pregiudizi ingiusti rivolti abitualmente all’intelligenza fem-
minile. Mantegazza predice nella lettera a Caterina un grande futuro lette-
rario, vedremo che la realtà sarà un po’ diversa e soprattutto che gli inte-
ressi “folkloristici” prenderanno un ampio spazio nel futuro di questa 
giovane donna.

Quattro lettere inedite a Paolo Mantegazza (1889-90)

Grazie a quattro lettere scritte da Caterina fra l’8 agosto 1889 e il 1 
febbraio 1890 e tuttora conservate nel Museo di Antropologia e Etnologia 
di Firenze16, ritroviamo i due protagonisti vent’anni dopo, come ricorda la 
stessa Caterina nella lettera inviata da Fontanellato, suo paese di origine:

perché io sono vagabonda da oltre un mese, e mi sono riparata qui per una tosse 
asinina, degna di me, qui… nel paesello dove si trovano i vivi e i morti che mi son 
cari e dal quale vi scrissi le prime volte, venti anni fa.

L’autrice ha dovuto, a causa della malattia, rinunciare ad un viaggio a 
Firenze e ad un invito “ufficiale” al Congresso Storico.

Queste lettere sviluppano temi diversi: certamente la conversazione su 
questioni personali, ma l’aspetto professionale non è meno importante. 

15 a. Calza, Lettere inedite di Paolo Mantegazza, C. Correnti e Giuseppe Verdi a Caterina Pigorini 
Beri, «Nuova Antologia», CCLX, fasc. 1354, 1928, pp. 535-9.

16 n. cat. 4298-4301.
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Compaiono la questione del concorso indetto dalla Società, la preparazione 
della pubblicazione da sottoporre, ed anche la contrattazione per la vendi-
ta di una importante collezione di clichès, modelli di legno che servivano 
per imprimere il disegno dei tatuaggi religiosi di Loreto e la “penna” con 
cui la tinta veniva fatta penetrare nella pelle:

Erano diciassette anni (dico 17) che io correva dietro ai semplici disegni non 
potendo mai sperare di avere gli originali: e questi originali li ho avuti (…) con tan-
ti viaggi, tante ricerche, tante induzioni e diligenze che naturalmente esigono un 
compenso adeguato, oltre ciò che mi costano. Notate poi che siccome passarono di 
mano in mano della persona che li cedette a me per un avvenimento inaspettato e 
che essi costituiscono la più completa e antica serie che si conosca al mondo, senza 
contare che di originali autentici fino a qui nessuno ne ha potuti avere…

Questa contrattazione, partita da una richiesta di 2.000 lire, proseguì 
anche nelle due lettere successive e andò a buon fine. Ne rimane traccia nel 
catalogo del Museo Psicologico (separato da quello del Museo etnologico), 
in cui i clichès compaiono dal n. 14 al n. 108 con l’appunto del prezzo 
pagato di 1002,80 lire, una cifra ragguardevole per l’epoca ed elevata in 
proporzione alla disponibilità economica per costituire il Museo (Il Mante-
gazza aveva chiesto al Ministero 10.000 lire e gliene furono attribuite solo 
2.000). Purtroppo questa collezione diventò parte di quel patrimonio che 
fu allontanato da Firenze nel 1911 per confluire nel Museo etnografico di 
Roma di Lamberto Loria. La lettera datata 8 agosto, per altro molto lunga, 
mette in luce le difficoltà nell’ottenere il giusto riconoscimento (anche eco-
nomico) per il suo lavoro:

… la mia piccola vita letteraria è tutta piena di queste vicende: vedete il Treves: paga 
tutti bon gré mal gré, ma a me non manda neppure un paio di libri che costano una 
lira o due e non mi risponde neppure.

E poi:

Se anche fosse vera la ricchezza che mi attribuite, carissimo mio, io non vedo 
perché non dovrei esigere quello che / salvo la superbia / esigono tanti altri che se 
non valgono meno, valgono però presso a poco.

Caterina intende partecipare al concorso indetto dalla società, ma 
nutre poche speranze di vincerlo:

Tutto quello che ha potuto sapere / e ne ho sapute molte / lo mettrò nella 
monografia che manderò alla Società Antropologica e che va arricchendosi ogni 
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giorno. Ma il premio io non l’avrò. Il premio tocca sempre agli analistici, alla fami-
glia dei rosicchiatori, topi o conigli: a coloro che aspirano alla sintesi perfetta, che 
allargano le braccia per afferrare i grandi contorni delle cose e che se non san pre-
parare il miele, san pungere i frutti per le api deliziose; a coloro che non san farsi, 
né farsi fare soffietti e reclame, tocca l’oblio e la non curanza.

Dalle lettere trapela anche l’insoddisfazione della studiosa:

Quando pare di aver tutto veduto, tutto studiato, tutto compreso, viene fuori 
un nuovo stato del cuore, un nuovo lampo di luce, un nuovo problema che dice 
all’uomo: vedi qui, e studia e osserva!

Certamente appare sincera anche quando esprime la difficoltà di trova-
re la propria collocazione personale di donna sposata, ma senza figli, un 
tema che tornerà anche nelle lettere successive:

Il piacere del d’Annunzio colla sua parabola al rovescio: il bisogno di idealizza-
re per poter vivere. Forse se avessi avuto dei figli la mente si sarebbe acquetata: 
perché i figli sono la fede vivente: lo vedo in mia sorella. Ma così io sono come 
sempre in provvisorio: una ragazza disordinata che fa ridere l’austero Catone… 
come Ferraris17 chiama mio marito. 

Dall’ultima lettera (1 febbraio 1890) sappiamo che

Il Lacassagne mi ha pregata di fargli in proposito di questo e di altro degli arti-
coli pel suo archivio, nel mio francese un po’ scismatico e glieli farò… senza pregiu-
dizio del concorso. Ho la modesta convinzione che nessuno sarà più completo di me 
nel notare perfino i cibi e le bevande di rito: solo sto cercando delle parifrasi per i 
filtri e per le fattucchierie amorose che sono d’una insolita attraenza.

Dalla lettera sappiamo anche che la collezione dei clichès era già giun-
ta al museo e che Caterina aveva in programma di recarsi in primavera a 
Firenze

Saprete che nolente m’han tirata dentro alla Beatrice: il core mi dice però che 
ho accettato per avere un pretesto di venire a cogliere i fiori di maggio a Firenze e 
fermarmici una decina di giorni.

L’Esposizione Beatrice fu un evento organizzato grazie al sostegno 
anche economico del De Gubernatis, che fu molto discusso all’epoca e 
suscitò una ondata di polemiche. Aspre critiche vennero dal Carducci, ma 

17 Luigi Ferraris, noto politico e cognato di Caterina.
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anche da altre donne italiane. L’iniziativa, che prevedeva una serie di inter-
venti di donne su argomenti legati al mondo femminile, una Mostra nazio-
nale dei lavori femminili, e la posa di un busto marmoreo in Palazzo Vec-
chio, fu duramente attaccata proprio perché valorizzava e celebrava il 
crescente lavoro femminile18, ma metteva in luce anche un altro problema: 

Mentre per l’uomo oratore esisteva già un modello culturale socialmente accet-
tato di derivazione classica (…) per le donne non era così. Gli spazi pubblici per la 
voce femminile erano quelli della scena teatrale e poetica. Come vedremo, solo a 
inizio Novecento, come ad esempio nel Primo Congresso delle donne italiane a 
Roma del 1908, intellettuali come Lisa Noerbel riconosceranno l’importanza per le 
donne del saper parlare in pubblico e chiederanno l’introduzione di “lezioni di arte 
del dire”, con esercizio di discussione19.

Nel 1908 anche Caterina parteciperà al primo Congresso nazionale 
delle donne italiane, presentando una relazione su La responsabilità mora-
le delle donne scrittrici. Nel 1911 (l’anno successivo alla morte di Mante-
gazza) Caterina fu relatrice al Congresso di Etnologia organizzato a Roma, 
con una comunicazione dedicata proprio a quei tatuaggi lauretani su cui 
aveva tanto indagato e di cui aveva collezionato i clichès. 

Le lettere di Caterina furono incluse da Mantegazza fra gli scritti auto-
grafi del Museo Psicologico che egli catalogò personalmente in una rubrica. 
Sotto la lettera P, Mantegazza registrò la presenza di 7 lettere di Caterina 
Pigorini Beri. Purtroppo non tutto il materiale autografo raccolto e catalo-
gato da Mantegazza è ancora conservato in Museo. Basti citare il caso 
delle 4 lettere di Charles Darwin, catalogate nella stessa rubrica, ma anda-
te disperse.

Il primo contributo di una donna sull’Archivio

Il premio della Società venne assegnato sulla base di due lavori. Il pri-
mo consisteva in un volume recentemente pubblicato contenente la raccol-
ta rivista e ampliata, partendo dal materiale già pubblicato su «Nuova 
Antologia»20. La stessa Caterina Pigorini Beri lo definisce come una raccol-

18 s. soldani, Una Beatrice molto controversa, donne reali e ideali di donna nell’Italia fin de siècle, 
in Tra archivi e storia. Scritti dedicati ad Alessandra Contini Bonacossi, a cura di Elisabetta Insabato, 
Rosalia Manno, Ernestina Pellegrini, Anna Scattigno, Firenze, Firenze University Press, 2018, pp. 733-773.

19 l. maGazzEni, Operaie della penna, donne e produzione educativo-letteraria fra otto e novecen-
to, Tesi di dottorato, Università di Bologna, 2017.

20 C. PiGorini bEri, Costumi e superstizioni dell’Appennino Marchigiano, Città di Castello, Tipogra-
fo-editore S. Lapi, 1889.
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ta di scritti «con poche modificazioni di quando uscirono nella Nuova 
Antologia, e con un’appendice sui Tatuaggi Lauretani, sorgente di forti 
dispute nel campo scientifico». Nella dedica al prof. Alessandro D’Ancona, 
promotore degli studi sul folklore regionale italiano ricordava che «Quegli 
studi, quali che essi siano, cominciati per me sola, furono dunque continua-
ti e finiti per la più importante rivista che abbia l’Italia». E non si trattava 
di una esagerazione: lo stesso Paolo Mantegazza informava Charles Darwin 
di avere pubblicato una recensione di Descent su «Nuova Antologia», «qui 
est notre meilleure Revue en Italie»21.

Il secondo lavoro venne pubblicato sull’«Archivio» del 1890 con il 
titolo Le superstizioni e i pregiudizi delle Marche Appennine. Per rispon-
dere all’inchiesta della società italiana d’antropologia. Memoria premia-
ta dalla Società Italiana di Antropologia ed Etnologia22, ci permette di 
sottolineare osservazioni e questioni generali. Innanzitutto la rivendica-
zione pubblica di un ruolo importante nell’ambito delle ricerche sul folk-
lore: 

Ancora prima che il Pitrè iniziasse la pubblicazione del suo importante Archivio 
delle Tradizioni popolari, quando cominciava appena a farsi strada in Italia la dot-
trina del folklore, che ha mutate in documento di scienziato talune di quelle cose le 
quali erano oggetto di trastullo e di riso per le classi colte, io aveva avuto la fortuna 
di presentare ai lettori della Nuova Antologia sotto forma di racconti di cose vere (e 
vere erano e sono in gran parte) gli usi costume sui canti, i proverbi, le superstizio-
ni, i pregiudizii dell’appennino marchigiano.

Questo principio di rispetto nel suo approccio verso le tradizioni loca-
li come oggetto di osservazione e studio si armonizzava bene con l’indiriz-
zo della commissione giudicatrice che aveva scartato tutti quei candidati 
che esprimevano giudizi negativi sul tema del pregiudizio e della supersti-
zione popolare. Nel contributo per l’«Archivio», cioè il manoscritto di 
grande valore a cui si riferisce la commissione, il materiale del volume 
pubblicato nel 1989 viene sintetizzato e riorganizzato in capitoli per argo-
mento. Vi sono descritte con chiarezza anche questioni di metodo e di 
cornice teorica che sintetizziamo qui in tre punti. Dal punto di vista meto-
dologico l’autrice solleva la questione del metodo e sottolinea la necessità 
della raccolta dei dati in tempi molto lunghi, a stretto e diretto contatto con 

21 https://www.darwinproject.ac.uk/letter/?docId=letters/DCP-LETT-7814.xml. Paolo Mantegazza 
a Charles Darwin: Lettera 10 giugno 1871 Darwin Correspondence Project, “Letter no 7814”, accessed 
on 16 February 2022.

22 «Archivio per l’Antropologia e la Etnologia», XX, 1890, pp. 17-59.
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le comunità, rischiando anche di trovarsi in situazioni complicate e poten-
zialmente pericolose, e immergendosi totalmente nell’ambiente studiato, 
“credendo” in quello con cui si viene in contatto. Le conclusioni sviluppa-
no il concetto che i pregiudizi cambiano e sono imprescindibili delle cultu-
re umane. L’autrice sembra sostenere un principio di relativismo e di rottura 
con rigide categorie evoluzioniste e classificatorie attribuite generalmente 
all’antropologia dell’800:

Il pregiudizio va lentamente trasformandosi, ma non si cancella; si guarisce di 
uno e si ammala d’un altro: al pregiudizio degli aprioristi si è sostituito il pregiudizio 
psicologico: al pregiudizio dell’infallibilità sta rimpetto quello della negazione e del 
positivismo. La filosofia crea i pregiudizi de’ suoi sistemi, come la legislazione crea 
quello de’ suoi codici, come l’aspirazione dell’uomo verso un ideale sconosciuto ma 
consolatore, crea quello delle sue formalità e delle sue cerimonie.

Infine l’autrice sottolinea la relazione fra pregiudizio e superstizione: 
«e come ci sarà il pregiudizio ci sarà la superstizione». La superstizione 
viene spiegata utilizzando la definizione di Tylor, come «resti degli antichi 
costumi e culti che persistono molto tempo dopo la scomparsa di tali pra-
tiche negli atti ordinari della vita e che ne sono superstiti». Anche questa 
citazione mostra un approccio tuttaltro che naif e che Caterina era a cono-
scenza della letteratura europea sull’argomento. La lettura di questo arti-
colo è importante anche per riflettere sul significato con cui in ambito 
antropologico ottocentesco venivano utilizzati i termini pregiudizio e 
superstizioni, senza il carico delle implicazioni negative con cui li percepia-
mo oggi.

Conclusioni

Benché si definisse «una povera donna che scriveva a orecchio, e a cui 
solo il raccontare con ingenuità quello che aveva veduto poteva far perdo-
nare l’ardire di volersi mostrare in pubblico» abbiamo visto come alla 
dichiarazione di modestia (retorica forse necessaria nelle convenzioni 
dell’epoca) corrispondesse la consapevolezza del proprio importante ruolo 
in questo campo di ricerca e del forte impatto che i suoi studi avrebbero 
avuto sulla comunità scientifica nazionale e internazionale.

Sandra Puccini descrive l’ambiente di Caterina come l’Italia in cui

Le donne avevano cominciato proprio in quegli anni a entrare timidamente nelle 
scuole e in alcune facoltà universitarie, ma continuavano a non godere di diritti poli-
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tici, non potevano disporre dei propri beni e per tutta la vita restavano sotto la tutela 
di un maschio (padre, fratello o marito) – e parlo solo delle donne borghesi23.

In questo contesto spicca il tono indipendente delle lettere di Caterina 
e la sua efficace contrattazione, condotta in prima persona, che la portò a 
vendere (non donare!), la collezione di clichèt e a valorizzare il proprio 
lavoro aggiudicandosi il premio della Società (non solo un riconoscimento 
scientifico, ma anche una somma di 300 lire).

Non sappiamo perché la figura di Caterina Pigorini Beri sia stata così 
poco valorizzata. Eppure basterebbe la sua attività di pubblicazione assi-
dua su «Nuova Antologia», rivista fondata nel 1866 a Firenze a ideale 
continuazione dell’«Antologia» di Giovan Pietro Vieusseux, tra le riviste 
italiane più longeve e prestigiose, e una delle più antiche d’Europa, ad assi-
curarle una qualche fama. Nella sua epoca venne riconosciuta anche dal 
Pascoli che la incluse in Sul limitare (1900), una delle antologie ad uso 
scolastico molto diffuse all’epoca24.

È difficile capire le ragioni di questa trascuratezza: forse l’autrice è 
rimasta intrappolata nella dicotomia spesso enfatizzata in Italia fra lettera-
ta e scienziata? Forse il titolo della pubblicazione sull’«Archivio», così 
simile a quello della pubblicazione del volume del 1889, ha fatto pensare 
ad un contributo poco originale ed è quindi stato poco studiato? Eppure lo 
stesso Mantegazza ne parla come un manoscritto molto interessante in cui 
si trovavano le risposte ad una serie di domande poste dalla commissione. 
Oppure possiamo concludere che, come ci spiega la stessa Caterina, ad un 
pregiudizio se ne sostituisce un altro e nel processo di elaborazione del 
passato si preferisce oggi mettere in luce, laddove si trovino, figure di don-
ne che hanno combattuto da posizioni apertamente polemiche e femmini-
ste, sminuendo il contributo di altre. Certamente Caterina non si mosse 
come una piccola borghese, contenta e soddisfatta delle sue realizzazioni e 
di come andava la società, ma come una figura combattiva, in prima linea 
nel dibattito culturale dell’epoca, che si era guadagnata la stima di uomini 
pienamente affermati nel mondo culturale italiano dell’epoca grazie alla 
sua intelligenza e al suo impegno, attiva nella partecipazione ad un dibatti-
to più moderato in cui si cercava di migliorare la condizione femminile 

23 s. PuCCini, Una folklorista in viaggio. Caterina Pigorini Beri in Calabria (1887), in Se vi sono 
donne di genio. Appunti di viaggio nell’Antropologia dall’Unità d’Italia a oggi, a cura di Alessandro 
Volpone e Giovanni Destro Bisol, Roma, Università La Sapienza, 2011, p. 64.

24 v. sEbastiano, La presenza delle scrittrici nelle antologie di Giovanni Pascoli, in Escritoras ita-
lianas fuera del canon, a cura di Daniele Cerrato, Colección Estudios de Género y Feminismos, 7, 2017, 
pp. 455-476.
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dall’interno del sistema. Dal punto di vista più strettamente antropologico 
il suo approccio è tuttaltro che naif. Il suo richiamo ad una necessaria for-
ma di relativismo, quella di riconoscere che sostituito un pregiudizio se ne 
fa un altro, ci sembra molto moderno per l’epoca. Preferiamo evitare di 
attribuire queste osservazioni alla sua “sensibilità femminile” (espressione 
questa spesso ancora parte di un vecchio, insostenibile stereotipo). Pensia-
mo invece che il suo quadro teorico fosse stato elaborato grazie ad anni di 
studi teorici e ricerca sul campo. Se mai possiamo ipotizzare che la sua 
complicata esperienza di donna l’abbia portata a studiare con particolare 
interesse quelle pratiche tradizionali e rituali legate al mondo femminile, 
alla maternità e ad un contatto più diretto con “informanti” femminili. Per 
quanto riguarda il suo lavoro sui tatuaggi Lauretani, certamente unico e 
innovativo, Elio Modigliani, il famoso esploratore, collezionista ed etnolo-
go, entusiasta sostenitore della Società fiorentina e delle sue iniziative, 
pochi anni dopo riporterà dal suo ultimo viaggio in Indonesia (1894) anche 
le testimonianze relative al tatuaggio in quei luoghi lontani, inclusa la “pen-
na” per inserire il colore nella pelle, artefatti ancora esposti oggi nel Museo. 
Lo stesso Modigliani dedicò a queste pratiche e agli oggetti relativi un 
articolo sull’«Archivio»25. Sempre Modigliani scrisse nel libro dedicato al 
precedente viaggio ad Engano «… quest’isola nella quale, sebbene non 
fossi il primo a por piede, pure ero il primo che venisse con seria intenzio-
ne di studiare gli uomini e le cose»26. È curioso come Modigliani riecheggi 
con questa affermazione il giudizio che la commissione aveva attribuito al 
lavoro di Caterina, lodandone la profonda conoscenza delle persone e delle 
cose. Ci viene naturale chiederci se il lavoro di Caterina, sia dal punto di 
vista della scrittura che per la raccolta di oggetti sul campo, l’avesse in 
qualche modo indirizzato su questa ricerca. Certamente possiamo afferma-
re che si trattava di un importante precedente.

Infine ricordiamo che gli studi così detti “folklorici” possono tornare 
ad essere molto attuali in un periodo in cui si riflette molto sul tema della 
sostenibilità e su quelle culture tradizionali che si sono mosse con maggior 
rispetto nei confronti dell’ambiente.

Francesca Bigoni

25 E. modiGliani, Il tatuaggio degli indigeni dell’Isola Sipora, Arcipelago Mentawei, «Archivio per 
l’Antropologia e la Etnologia», XL, 1910, pp. 450-454.

26 E. modiGliani, L’isola delle donne: Viaggio ad Engano. Ristampa 1993 del libro pubblicato nel 
1894, p. 29.
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Un illustre caso di revisionismo storico nella grande opera di Dante

PIER DELLE VIGNE PROTAGONISTA 
DEL “GIRONE” DEI SUICIDI

L’analisi critica dei fatti e dei personaggi, come avrebbe affermato 
Benedetto Croce, è il sale della storia, nel senso che permette di ottimizza-
re la loro conoscenza attraverso nuove indagini e approfondimenti, da con-
siderarsi in un’ottica di progresso morale e civile. Fondamento indispensa-
bile di questa prassi è il revisionismo, che diversamente da quanto è stato 
ritenuto da taluni critici in varie epoche, con particolare riguardo a quella 
contemporanea, costituisce un valore positivo, la cui conquista risale a 
tempi lontani: basti pensare alla storiografia di Tacito, criticamente ogget-
tiva e lontana anni luce – ad esempio – da quella celebrativa di Tito Livio, 
pur antecedente di un solo secolo.

Un campione del revisionismo è stato anche Dante, che ne ha fornito 
un esempio probante nel XIII canto dell’Inferno, e più specificamente, 
nell’episodio di Pier delle Vigne1 destinato alla dannazione, sia pure con 

1 Appartenente a famiglia di qualche rilevanza nella sua città ma in notevoli difficoltà economiche, 
Petrus de Vineis (Pier delle Vigne, Capua 1190-San Miniato 1249) avrebbe frequentato lo Studium uni-
versitario di Bologna, diventando un interprete autorevole della prosa latina medievale come attesta il 
suo Epistolario, e nello stesso tempo, importante uomo di legge. Non a caso, nel 1220, previa presenta-
zione da parte dell’arcivescovo Bernardo, fu notaio al servizio dell’imperatore Federico II di Svevia, ini-
ziando un sodalizio che, nel bene e nel male, sarebbe continuato per tutta la vita. Quattro anni dopo fu 
giudice della Magna Curia imperiale, e responsabile della stesura di documenti, lettere e disposizioni del 
sovrano, anche alla luce della competenza tecnica e stilistica che gli era riconosciuta; contestualmente, 
divenne anche ambasciatore in Vaticano. Nel 1231 ebbe l’incarico di presidente della Commissione 
preposta alla stesura delle Costituzioni di Melfi promulgate da Federico, e nel 1235 soggiornò per qual-
che tempo in Inghilterra, dove agì quale procuratore del matrimonio che lo stesso Federico contrasse in 
terze nozze con Isabella, sorella di Enrico III. Tali attività gli valsero un rapido arricchimento, in specie 
tramite possedimenti in Terra di Lavoro (Campania e Puglia). La sua carriera sembrava inarrestabile, 
essendo proseguita nel 1239 con la direzione della Cancelleria, nel 1243 con l’incarico di Protonotaro 
custode dei sigilli imperiali, e poi con quello di Gran Giudice della Corte sveva, assumendo anche altis-
simi ruoli diplomatici a Roma e altrove: tra l’altro, avrebbe partecipato alla missione presso il re di 
Francia Luigi IX, volta a mediare in favore di Federico, e alla conferenza con i patriarchi di Antiochia e 
di Aquileia. La fortuna di Piero ebbe un improvviso e totale tracollo tra la fine del 1248 e gli inizi del 
1249, quando fu improvvisamente arrestato a Cremona come traditore, con l’accusa specifica di avere 
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qualche giustificazionismo ininfluente, per avere scelto “ingiustamente” il 
suicidio pur essendo uomo “giusto”, a conclusione di una terribile vicenda 
che lo aveva posto in rotta di collisione con Federico II di Svevia, al cui alto 
servizio era rimasto per tutta la vita. In sintesi, Piero fu accusato di alto 
tradimento, con un giudizio nettamente sbagliato, se non altro secondo il 
giudizio del sommo Poeta. In effetti, le interpretazioni storiche sono diffor-
mi, ma alla fine hanno prevalso quelle mediamente assolutorie2.

Non ci sono dubbi sul fatto che l’odierna fama di Pier delle Vigne si 
deve, in primo luogo, al ritratto posto nella Divina Commedia con la pena 
aggiuntiva di una riduzione allo stato di pianta con radici inserite indisso-
lubilmente nel terreno3. Nondimeno, la “simpatia” di Dante per il condan-
nato emerge chiaramente dall’affermazione del “peccatore” di essere stato 
fedele a Federico («fede portai al glorioso uffizio») e di aver compiuto il 
gesto estremo in un impeto di nobile dignità («credendo col morir fuggir 
disdegno»). Ciò, senza dire che Piero resta fedele a Federico anche nella 
sventura: «Vi giuro che giammai non ruppi fede / al mio signor, che fu 

tentato l’avvelenamento di Federico: rinchiuso dapprima nel castello di Fidenza, fu tradotto a San Minia-
to, dopo aver subito, probabilmente a Pontremoli, la terribile e ignominiosa pena dell’accecamento. 
Ridotto in catene e schernito da tutti, si sarebbe suicidato a San Miniato nell’aprile dello stesso anno con 
l’intento di sfuggire a pene ancora maggiori e, infine, alla morte (secondo altre fonti, per vari aspetti 
opinabili, si sarebbe tolto la vita gettandosi da cavallo durante il trasferimento a Pisa, oppure nella chie-
sa di San Paolo a Ripa). Sta di fatto che in alcune recenti interpretazioni minoritarie il suicidio di Piero 
è stato messo in dubbio, mentre si sa che le sue spoglie non furono restituite ai familiari, e verosimilmen-
te inumate in una sepoltura comune.

2 La fine di Pier delle Vigne, almeno per quanto riguarda le motivazioni reali, è rimasta avvolta nel 
mistero. Modernamente, si è parlato delle invidie cortigiane che – del resto – sono sempre esistite, e a 
maggior ragione dure in epoca medievale; di gelosie rivenienti dalla scoperta di una tresca della giovane 
moglie di Piero con lo stesso Federico, e di una conseguente congiura; più anticamente, secondo il cro-
nista medievale Fra Salimbene, di un atteggiamento spiccatamente laico dell’Imperatore, che avrebbe 
indotto l’accusa di miscredenza nei suoi confronti; e via dicendo. Fermo restando il giudizio assolutorio 
di Dante, la critica moderna, sia pure in misura non sempre concorde, si è andata orientando nello stes-
so senso, con particolare riguardo alla nota opera di GiusEPPE rondoni, La Rocca di San Miniato e la 
morte di Pier della Vigna (e con il commento di Francesco Fiumalbi), in «Rivista Storica Italiana», vol. 
quinto, Torino, Fratelli Bocca, 1888, pp. 38-46. Analoga interpretazione dei fatti, d’altronde, è quella 
espressa da un contemporaneo, il cronista medievale Matteo Paris (1200-1259), monaco inglese appar-
tenente all’Ordine di San Benedetto e quindi verosimilmente degno di fede. Un’ermeneutica di segno 
contrario, in cui si propende per la condanna di Piero, anche per i suoi smodati arricchimenti, e alla luce 
di una giustizia grezza e monocratica come quella tipicamente medievale di Federico II, è stata proposta 
in tempi recenti da Carlo Fornari tramite Internet (Pier delle Vigne: un mito nel mito, Stupor Mundi), e 
con maggiori apporti di fantasia, nel romanzo storico di G. dadati, Nella pietra e nel sangue, Milano, 
Baldini & Castoldi, 2020.

3 Le punizioni dei peccati che Dante ipotizza nella Commedia sembrano ispirarsi alla stessa «alta 
fantasia» di cui all’ultima terzina del suo grande poema, quando gli «mancò possa» davanti alla visione 
sublime di Dio «che move il sole e l’altre stelle». Accade così anche nel caso di Pier delle Vigne che con-
serva una sensibilità umana disperatamente invariata, ma assume una sembianza orribilmente diversa, 
come emerge dall’esordio del suo colloquio con Dante: «Uomini fummo, e or siam fatti sterpi». Non 
mancano illustrazioni del Poema come quella di Gustave Doré, in cui l’immagine dei condannati conser-
va una parziale sembianza umana, che peraltro non sembra corrispondere, per l’appunto, alla fantasia 
dantesca, dove la trasformazione fisica è talmente radicale da indurre l’invocazione di Piero al massimo 
della pietà, come se «fossimo anime di serpi».

Carlo Cesare Montani
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d’onor sì degno». Ciò, pur dovendosi rammentare che Dante pone all’In-
ferno anche Federico II, nella sua qualità di epicureo4, collocandolo nel 
girone degli eretici (Canto X, verso 119).

Dante non conosce compromessi, in ossequio al suo verbo di assoluta 
intransigenza medievale: per lui, Pier delle Vigne non ha tradito, è stato 
oggetto di pene tremende ed ha conosciuto la sventura dopo il «tempo 
felice» ma non ha diritto ad alcuna attenuante. Caso mai, motivo di conso-
lazione potrebbe essere quello di sapere che anche l’Imperatore è finito 
all’Inferno: Dante non lo dice esplicitamente ma ammette la conoscenza 
delle sorti altrui da parte dei trapassati, come nel caso di Francesca da 
Rimini: «Caino attende chi a vita ci spense» (Canto V, verso 107).

Nella tragedia di Piero, a Dante non sfugge, se non altro per l’esperien-
za personale dell’amaro e lunghissimo esilio, la celebre affermazione della 
stessa Francesca: «Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice 
/ nella miseria» (ivi, 121-123). Del resto, le riflessioni della filosofia antica 
e medievale avevano già approfondito l’assunto con alta sensibilità etica, da 
Severino Boezio allo stesso San Tommaso d’Aquino, secondo cui «memoria 
praeteritorum honorum causat tristitiam» (a più forte ragione, quando sia 
disperatamente aggravata, come nel caso specifico, da pene allucinanti).

Non sfugge nemmeno che Pier delle Vigne, nell’opera di Dante, sia il 
suicida di maggiore rilevanza tra quanti sono stati collocati nello specifico 
girone dell’Inferno, anche se non mancano gli incontri del sommo Poeta con 
altre anime di personaggi noti per fama oggettiva e nello stesso tempo per 
essersi tolti la vita. Basti pensare a Cleopatra, che peraltro trova posto fra i 
lussuriosi, quasi a porre in evidenza la “priorità” di questa colpa, per quan-
to più leggera nella coscienza e nella sensibilità dantesca. Ciò sembra con-
fermare che Piero è figura di primo riferimento per Dante; o meglio, un 
protagonista appartenente al novero di coloro che «più lo attraevano per 
conformità d’idee e di personali tendenze» anche perché venerava in lui un 
«amico dei dotti e dei poeti, il pensatore politico, lo scrittore, il cortigiano 
salito per mera virtù d’ingegno» sebbene gli rincrescesse «che il bell’idillio 
fra il grande imperatore e il degno ministro fosse così miseramente fallito»5.

4 Al pari di Pier delle Vigne, anche Federico II sarebbe stato oggetto di repentina scomparsa in agro 
pugliese nel dicembre 1250, all’età di 56 anni, e quindi a breve distanza temporale dal suo “Cancelliere”. 
Probabilmente fu vittima di una grave forma di febbri intestinali, anche se la tesi dell’avvelenamento, 
peraltro minoritaria, non è stata completamente disattesa. Fu sepolto nella Cattedrale di Palermo in un 
sarcofago di porfido rosso, analogo a quello che avrebbe accolto le spoglie mortali di Napoleone agli 
Invalidi. Gli successe il figlio naturale Manfredi, nato dalla lunga relazione con Bianca Lancia, e parimen-
ti destinato a prematura fine nel breve termine.

5 f. d’ovidio, Nuovi studi danteschi, voll. 2, Milano, Ulrico Hoepli, 1906-1907. L’Autore, che fu 
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La vita di Piero, in costante ascesa fino alla tragedia conclusiva, sembra 
dare ragione a Dante, se non altro per la «contraddizion che nol consente». 
Infatti, dal 1220 al 1248 fu egregiamente spesa, e non senza indubbi van-
taggi di ogni genere, al servizio di Federico, mentre la cesura finale ebbe 
una vigenza molto breve, consumandosi nello scorcio iniziale del 1249, a 
fronte di accuse rimaste per lo meno nel vago, e delle presunzioni circa 
possibili cause da attribuire, piuttosto, alla vita strettamente privata dei 
personaggi. Anche a prescindere dall’affermazione dantesca di “fedeltà” al 
suo “signore”, Pier delle Vigne resta un esempio di adesione alla filosofia di 
Seneca del «vir bonus cum mala fortuna compositus», per non dire di un 
beninteso spirito cristiano non privo di venature stoiche (secondo qualche 
fonte si sarebbe dato la morte sbattendo violentemente il capo contro il 
muro della cella).

Si deve aggiungere che la tesi dantesca assume nuovi motivi di condi-
visione quando si pensi al carattere saliente del governo di Federico, 
improntato a conclamati principi di saggezza, moderazione e apertura 
mentale nei confronti di nuovi principi sostanzialmente rivoluzionari, se 
non altro rispetto alle consuetudini dell’epoca. In altri termini, la subitanea 
frattura del lungo rapporto di collaborazione fra Piero e il “suo” imperato-
re sembra chiamare in causa possibili motivazioni meta-politiche da ricon-
durre a congiure di palazzo, se non anche – come si accennava – a vicende 
personali. Difficilmente, un uomo di governo attento e perspicace come 
Federico avrebbe potuto convivere per quasi un trentennio con un tradito-
re! Altrettanto difficilmente, per dirla con lo stesso Poeta, Piero avrebbe 
potuto tenere «ambo le chiavi / del cor di Federigo»6.

A parte ogni considerazione di carattere storiografico, qui preme porre 
in rilievo – anche alla luce di tale trentennio di collaborazione sempre più 
importante tra Federico e Piero – quanto sia attendibile la prassi revisioni-

cattedratico di Letteratura Dantesca all’Ateneo di Napoli, è stato fra i massimi esegeti di alcuni maggio-
ri personaggi della Divina Commedia come Ugolino della Gherardesca, Guido da Montefeltro, Sordello 
da Goito e lo stesso Pier delle Vigne; oltre che attento interprete delle opere minori di Dante, con riguar-
do prioritario al De vulgari eloquentia. Giova aggiungere che proprio in quest’ultima opera Federico II 
– nonostante il ruolo che assunse nella tragica fine di Piero – è stato onorato come «gran principe, gran 
capitano, gran politico, e uomo generoso, colto e amico delle lettere» (ivi, parte prima, cap. XII), pur 
nella fama parallela di miscredente, e soprattutto di grande libertino. Si tratta, se non altro, di un segna-
le ragguardevole circa l’impegno di Dante per una pur complessa se non anche sofferta oggettività, ad 
avallo della sua “assoluzione” di Piero.

6 Nella medesima ottica si deve interpretare il giudizio dato da Giovanni Villani (1280-1348) nella 
sua poderosa Nova Chronica secondo cui la pena riservata a Pier delle Vigne fu causata «per invidia del 
suo grande stato; per la qual cosa il grande savio per dolore si lasciò tosto morire in prigione, e [vi fu] 
chi disse ch’egli stesso si tolse la vita» (cfr. dantE aliGhiEri, La Divina Commedia, testo critico della 
Società Dantesca Italiana col commento scartazziniano rifatto da Giuseppe Vandelli, XV edizione, Mila-
no, Ulrico Hoepli, 1951, p. 101).

Carlo Cesare Montani
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sta posta al servizio di una verità sempre più «documentata e aggiornata», 
come da felice espressione della critica contemporanea7. Ciò, in chiaro 
rigetto della tesi secondo cui il revisionismo dovrebbe essere «prassi da 
evitare perché rivolto a contestare verità ritenute sicure per un opinabile 
giudizio a priori, e quindi indiscutibili».

Pier delle Vigne fu personaggio di notevole importanza nella comples-
sa storia di Federico II e della sua epoca, ma non possono sussistere dubbi 
sul fatto che gran parte di una fama postuma consolidata si deve all’evoca-
zione della sua tragedia per opera di Dante, senza dire della pietas che il 
Sommo Poeta volle offrire alla memoria del “Cancelliere” imperiale, al pari 
di quanto fece per altri peccatori, come nel caso di Paolo e Francesca. In 
questo senso, pur nella sua intransigenza dottrinaria di uomo del Medio 
Evo, Dante non riesce a prescindere da spunti di forte comprensione, e se si 
vuole, di umana simpatia, che appartengono a tempi largamente successivi. 
D’altra parte, nel caso di Piero, suicida e quindi peccatore, il «Re dell’uni-
verso» non avrebbe potuto indulgere al perdono, e Dante non è in grado di 
disattendere un canone fondamentale della fede.

Oggi, alla luce delle ricerche susseguitesi nei secoli, le diverse interpre-
tazioni sulle presunte “colpe” di Pier delle Vigne hanno finito per assumere 
caratteri sostanzialmente accademici. In effetti, il grande “ministro” di Fede-
rico II fu verosimilmente travolto dalle gelosie di palazzo, anche a fronte di 
arricchimenti illeciti in specie per la moderna sensibilità giuridica, ma pres-
soché consuetudinari se non anche legittimi nell’ottica medievale; e diven-
ne vittima di una prassi, avallata con un paradosso della storia anche da 
Dante, che non disdegnava di affidare a pene tanto dolorose quanto infa-
manti l’esecuzione di una giustizia categorica a priori, e come tale senza 
appello. Quella stessa “giustizia” con cui, sia pure in un diverso quadro di 
sanzioni, di tempi, e soprattutto di fonti, anche il «Ghibellin fuggiasco» 
dalla sua Firenze avrebbe dovuto confrontarsi amaramente nell’ultimo 
ventennio di vita raminga.

Carlo Cesare Montani

7 L’assunto trova conferma, per l’appunto, anche nella storia contemporanea di San Miniato dove 
ebbero luogo gli episodi finali della vita di Pier delle Vigne, anche a prescindere dal luogo della morte su 
cui persistono le tesi difformi cui si è fatto cenno, anche se quella che la vorrebbe collocare a Pisa sembra 
ormai subordinata. Si allude alla bomba che il 22 luglio 1944 distrusse parzialmente il Duomo della 
stessa città di San Miniato, con una strage di oltre cinquanta persone che avevano cercato rifugio in 
Cattedrale per scampare agli orrori della seconda guerra mondiale: per lungo tempo, si ritenne che l’or-
digno fosse di provenienza tedesca, mentre successivi studi approfonditi hanno attestato l’origine anglo-
americana, dovuta a tragico errore.
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SULLE CORDE DI ENNIO.
NUOVO CINEMA PARADISO

Non basteranno queste pagine per parlare della complessa opera lascia-
taci da un’ombra che ha abbandonato l’alta ripa ormai, nel 6 luglio 2020 
nella sua città natale, la Roma di Quinto Ennio.

Degno dell’originalità del suo omonimo poeta latino, il nome di Ennio 
Morricone, ha anch’esso creato ex nihilo una insperata fusione tra due 
materie che sembravano in opposizione dimensionale.

Non al fianco, ma alle pendici del colle su cui è posto il grande donario 
di Giuseppe Tornatore, offerto nel suo ultimo film “Ennio” in memoria 
della vita del Maestro, queste carte non potranno che limitarsi ad onorare 
invece l’eredità che è stata affidataci dalla sua musica.

Già nel documentario di Tornatore ben si capisce di Morricone come 
dalla dualità puerile si sviluppi l’unicità delle sue corde, ma ancora più 
evidente il suo legame con la produzione cinematografica, uno stadio fon-
damentale per l’evoluzione compositiva enniana. Non è questo un passag-
gio meramente professionale, vista la sua iniziale esitazione nella collabo-
razione, ma un’occasione per vitalizzare la colonna sonora.

Una prima fase in cui si ravvedono decisivi cambiamenti nella linea 
sinfonica è quella della musicazione di brani tipicamente afferenti all’area 
pop e leggera, molto distante da quella classica e bandistica in cui Ennio 
meglio sapeva rappresentarsi. Durante queste collaborazioni con i volti 
noti degli anni Sessanta, tra cui Mina e Gianni Morandi, si era innescato 
quel processo di sperimentazione dei generi, che troverà importanti risvol-
ti estetici nelle colonne sonore per Sergio Leone. Famoso esito di questa 
vivace stagione è “Se telefonando”, dove la testualità per cui è solitamente 
rinomata la canzone è stata arrangiata all’idea melodica non della cantante 
Mina ma del compositore romano.

Se infatti una lontana sirena della polizia di Marsiglia può dettare le 
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note di una canzone ancora non scritta, si comprende come siano precoce-
mente maturi quegli anni affinché l’ululato di un coyote possa suggellare 
una “trilogia del dollaro” ancora non conchiusa. Morricone ha operato 
insieme a Sergio Leone una manovra di svecchiamento del western, dotan-
dolo di un patetismo sonoro mai visto prima, in cui le scene, come afferma-
va lo stesso Leone, si sono plasmate nell’atmosfera polifonica temprata da 
Ennio. La maestria poietica del compositore romano è proprio nella fre-
quentazione di Cinecittà che si esplica maggiormente, nella proiezione 
delle pellicole premoderne e felliniane, nella distesa dell’insondato deserto 
della Settima Arte.

Ma l’inaugurazione al nuovo cinema mostra i suoi più chiari ed ultimi 
sintomi in quel dilemmatico capolavoro di Giuseppe Tornatore che tra i 
consensi del pubblico ha dovuto battere un faticoso terreno, sparsamente 
minato dalle «occorrenze della convergenza».

Quasi presagio di una nuova era cinematografica, il titolo di Nuovo 
Cinema Paradiso è stato tanto trofeo di premi internazionali quanto recin-
to di dibattito della critica continentale.

A destare le prime convulsioni nell’immaginario cinefilo degli anni 
Novanta, e nelle stesse regie romane, fu l’impatto con una struttura sor-
prendentemente esagogica, natura che fino ad allora nessun film aveva 
avuto, e che avrebbe dispiegato interne fragilità. Conseguenza che fu pre-
vista, dallo stesso Tornatore, di questa “mancata induzione”, era proprio 
l’epiteto del film nuovo cinema non cinema, ovvero una inconveniente 
proiezione scenica che non sembra condurre lo spettatore nella fictio ma 
anzi astrarlo continuamente, strappandogli ogni illusione derivante dalla 
potente colonna enniana.

Senza di essa non avrebbe difatti lo stesso esito la circolarità atempo-
rale su cui Tornatore impernia i raggi d’azione, troppo corti per i primi 
spettatori.

Pertanto la musica di Morricone raggiunge in questa sede uno dei mas-
simi punti di amplificazione dell’estetica, fulcro vitale al cui tornio tutta la 
sua ricerca ruotava.

Nuovo cinema Paradiso non è solo fertile terreno di sperimentazione 
enniana, dove ogni principio armonico viene appuntato per essere subito 
surclassato da policromie al discrimine metafisico. È invece soprattutto la 
sincresi epifrastica tra il visibile inaccessibile e l’invisibile tattile, tra il rare-
fatto e il contingente, tra l’effimero e il sempiterno, il Fato e il sacro, due 
emisferi che nel cinema soltanto sembravano sovrapponibili, mai simbioti-
ci come ora in Morricone. Si intrecciano infatti nell’ampio tessuto narrati-
vo, in seguito tagliato a 123 minuti, due diverse dimensioni sintattiche, 
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quella mimetica e quella diegetica, che impregnano il film di Tornatore di 
quella tipica arcana atmosfera di drammatica melancolia solenne per cui 
Nuovo Cinema Paradiso passa alla memoria.

Una storia che subito le due case italo-francofone hanno accettato di 
produrre, ma che è proiettata dalla Titanus nelle sale italiane solo nel 1989 
nella versione internazionale, quella di un bambino che impara da piccolo 
ad amare ciò che non sempre si vede, il destino.

Ancora oggi la piazza Umberto I a Palazzo Adriano, quella famosa 
“piazza del pazzo” che più volte appariva ai nostri occhi come centro di 
una lontana e agognata società, evoca la magia di Alfredo, l’irrequietudine 
della folla, il passeggio degli anziani coniugi, il ritrovo dei giovani amanti, 
il gioco pestifero dei bambini e il cordoglio delle madri, ma anche l’amara 
dolcezza di una terra dimenticata che pervade le scene del film attraverso 
le corde enniane. Non si tratta però di una semplice cornice da inquadra-
tura questa evocazione sensoriale, dal momento che non si limita a vezzeg-
giare il dipinto scenico, quanto di una vera e propria diegesi metateatrale.

Una narrazione che, producendo in lastra negativa la rifrazione del 
flusso emotivo caricato dalla proiezione scenica sullo spettatore, Morricone 
matura non per riempire quei voti dialogici non a caso voluti dal regista 
siciliano, bensì per continuare lo sviluppo dell’intreccio visibile (primo 
livello) nella soluzione sonora di ciò che gli spettatori a quel punto deside-
rano vedere, e che pur non vedono, ma sentono.

La genialità di Morricone è qui che trova la sua più aulica eco, nella 
potenza espressiva melodica che spinge il pubblico a farsi complice di quel 
“tacito patto” teatrale col regista, passando dalla mimesi a immaginare 
verosimilmente davanti ai suoi occhi ciò che non vede più agire lì sullo 
schermo e di cui però sta per percepire il prosieguo nascosto.

Si apre così un secondo livello narrativo, non extradiegetico, il quale 
non è appunto sovrapposto al primo, che è visibile, e avanza il tempo 
dell’histoire all’interno di una prospettiva che può definirsi verghianamen-
te corale, dal momento che l’invisibile è inteso nelle stesse strutture di 
pensiero, empiriche e psicologiche di un pubblico ideale, quello siciliano, 
che assiste.

Dunque l’elemento sonoro gioca un ruolo principe per la teatralità e 
coralità del secondo livello presso il pubblico ricevente, e ancor più per la 
grande carica di patetismo e tragica dualità del primo livello.

Ci sono quindi nel capolavoro di Tornatore due diversi filati, uno visi-
bile, costituito dal recitativo ed uno invisibile costituito dall’elemento 
sonoro/corale, che si annodano simultaneamente in un unico spazio ed 
unico tempo, laddove la melodia attraverso la gradazione polifonica tra-
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sporta lo spazio più velocemente del recitativo. Lo comprime e lo dilata al 
variare della tonalità antifonale che costruisce con l’agens, disvelando in 
queste balze tonali il melodramma di una Sicilia arcana, incomprensibile, 
ma idilliaca, repulsiva ma sognata.

Lo stesso Alfredo non capisce ancora alla sua età cosa ci sia di sacer, di 
maledetto in quell’aria che seduce alla tranquillità e condanna all’albo Fato. 
E l’incidente alla cabina di proiezione, quell’incendio che doveva avvenire 
subito dopo aver donato al paese una magica bellezza, avoca a sé la maledi-
zione del doppio, che ha pochi eredi, e tra quelli c’è anche Salvatore.

Una volta un Re fece una festa e c’erano le principesse più belle del regno. Ma 
un soldato che faceva la guardia vide passare la figlia del Re. Era la più bella di 
tutte e se ne innamorò subito… Ma subito il soldato se ne andò là e aspettò un gior-
no, due giorni e dieci e poi venti… Ma quello non si muoveva mai. Con la pioggia, 
con il vento, con la neve era sempre là… Era diventato tutto secco, bianco e gli 
scendevano le lacrime dagli occhi e non poteva trattenerle poiché non aveva più la 
forza nemmeno per dormire… mentre la principessa sempre lo guardava. E arrivati 
alla novantanovesima notte il soldato si alzò, si prese la sedia e se ne andò via.

Ma Elena non la vedeva Salvatore alla finestra, neanche a Capodanno. 
Vide solo ad un tratto una sagoma, che chiudeva le finestre. Era lei? Anche 
lui come il soldato aveva aspettato tutte quelle notti, e quella notte, sotto il 
clamore delle case riunite in festa, se ne andò via da solo, per le strade 
desolate. La musica qui accelera il tempo, lo drammatizza, lo intensifica e 
quando le finestre si chiudono, scoppia l’anno e il tempo riprende subito 
con la musica. Le corde enniane sono calate in un mare basso, apparente-
mente lontano dai tumulti della tempesta, fino a toccare il fondale. Salva-
tore sale le scale per tornare alla sua cabina, alla sua normale povertà, al 
suo angulus da cui dirige come un regista come sarebbero andate le cose 
nei suoi sogni. Da lì può governare le sue illusioni e da lì può strappare le 
vecchie pellicole come dei vecchi copioni. La delicata armonia conosce i 
pensieri di Totò, e li conosce il pubblico anche se non li sente, proprio 
ascoltando quel suono, che lo culla dolcemente e intenerisce la rabbia con 
cui strappa le carte. Ma ecco che dietro di lui quella sagoma diventa primo 
piano. Mentre Salvatore sta per chiudere le sue speranze, ogni sua fiducia, 
ogni sua convinzione, si apre una repentina sorpresa alle sue spalle, Elena 
compare. La musica si addolcisce e continua da sola quel «Salvatore» detto 
così sommesso e sottile da lei. L’effetto di suprema naturalezza con cui 
sembra ricomparire sulla scena Elena, ripresa tra l’altro di spalle, sconvol-
ge la passione più recondita che Salvatore prova, più antica, più tenera. Le 
lagrime che di Salvatore non si vedono sembrano comparire sul viso degli 
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spettatori. Lui ancora non ci crede, la tocca, i suoi occhi non resistono a 
chiudersi, infine si aprono e dischiudono il segreto dello spettatore stesso, 
quello che nessuno riesce a capire, come neanche Alfredo riusciva al termi-
ne della storia del soldato. Tuttavia Salvatore ora sembra capirlo, e non lo 
dimenticherà mai, fino al monologo finale con la madre ormai anziana.

Non indifferente passa invece come i due innamorati non dapprima si 
baciano, come attenderebbe l’incantesimo del pubblico, ma si abbracciano 
quasi nell’etere, come se attorno ci fosse il nulla neoplatonico. Non si sen-
tono più i tuoni, la tempesta è diradata, la cabina si fa memoriale dove 
soltanto possono vedere ciò che desiderano, mentre noi possiamo ricorda-
re quel che non lice vedere.

Vero allora che è avviato a partire da questo ricongiungimento, sigilla-
to dall’atteso amplesso, un processo di scioglimento del nodo narrativo, 
che sarà completato negli ultimi minuti del film con la vista di una nuova 
Elena.

Ricongiunti, quindi, arriva il loro primo bacio che sempre si perpetue-
rà in ogni labbra, in ogni scena, in ogni pellicola che Salvatore metterà in 
moto sino a reggerne la guida.

Particolare enfasi data dalla musica all’amplesso che innalza e consacra 
distaccandolo da ogni vista altrui, tale che la proiezione del film potrebbe 
fermarsi, accennando all’epilogica rottura dell’illusione scenica. Il film 
infatti avrebbe dovuto fermarsi qui, al bacio, e non continuare per Totò. 
Non è la fisicità corporea che incanta gli sguardi sui due soggetti, ma è la 
sacra levità che i gesti, gli occhi e i volti evocano e riproducono nell’animo 
spettatore, nella nostra quarta dimensione, attraverso le ali della musica di 
Morricone.

La dualità tra sacralità e fatalità raggiunge con perfetta puntualità la 
metà della narrazione, ovvero quel punto di snodo dove tale dissidio viene 
esacerbato dal mancato addio di Elena a Salvatore, il quale viene spogliato 
di ogni speranza, privato di ogni simbolo, abbandonato dalle illusioni. 
Alfredo è l’unico che può restituirgli, oltre alla persa figura paterna, la rot-
ta (il pothmòs) nella nebbia, perché lui conosce la stella che saprà guidarlo.

Ognuno di noi ha una stella da seguire… fino a quando ci sei tutti i giorni, ti 
senti al centro del mondo, ti sembra che non cambia mai niente, poi parti… e quan-
do torni è cambiato tutto.

Una stella che sarebbe da intendere luminare, se Alfredo avesse conse-
gnato la lettera di Elena a Totò. Ma lui non poteva svelargliela ancora, 
sarebbe stata capace di spegnere quella rara stella, la follia.

Mauro Di Ruvo
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È questa che Alfredo ha sempre custodito per quel bambino dagli 
occhi curiosi, e la sua restituzione completa è incoronata quasi da una 
cerimonia testamentaria sul mare, al confine di quella terra da cui doveva 
fuggire, doveva andarsene «senza voltarsi», senza «tornare più», senza 
«pensare a noi», per dimenticare tutti.

Anni erano passati dall’ultimo saluto di Alfredo, mentre stava per sali-
re sul treno, e il tempo per Salvatore scorreva, si scioglieva come la cera di 
una candela, e anche quando era tutta dissolta non era cenere, e la fiamma 
rimaneva accesa. Aveva tentato in tutti quegli anni di spegnerla, e in tutti 
e quaranta il fuoco non finiva mai, o sarebbe finito anch’egli con esso. Un 
tempo immobile, che pur circolava attorno a sé, come l’anello con cui si 
apre e si chiude il film. Eppure la notizia della morte di Alfredo lo farà 
entrare in contatto con una terra che si è distaccata dalla sua infanzia. Una 
terra che al suo arrivo è più popolata, ha più abitanti, ma è sola, giacché 
più nessuno la ascolta come Alfredo aveva insegnato al piccolo Totò.

La profezia di quel «maledetto Alfredo» si era avverata, tutto ciò che 
aveva lasciato era cambiato, forse proprio perché li aveva abbandonati 
tutti. Persino Elena era cambiata e Salvatore non poteva saperlo. Come 
continuava vivida la sua immagine, i suoi scatti rubati, le riprese nascoste, 
a rinnovarsi nella memoria, così l’improvvisa apparizione di quella stessa 
immagine, degli stessi riccioli e dell’antico candore fanno in quei giorni 
irruzione nella ritrovata anormalità. Il tema del doppio recepisce il grado 
più alto di auxesis (amplificazione) nel momento in cui la vista di quella 
ragazza, non per nulla è infatti sua figlia, assurge a riflesso di reincarnazio-
ne di Elena, che nella sua atemporalità fissata dal linguaggio enniano non 
può che essere condannata all’eterna bellezza agli occhi di Salvatore, del 
quale il destino decise un’altra condanna, la solitudine ereditata da un paz-
zo non vedente.

Che sia stato deciso da Alfredo l’addio, Salvatore non lo capirebbe 
come l’ha dovuto capire Elena, tremando ancora al suo sguardo.

Ed era sempre Elena che doveva capire che anche il loro amore sareb-
be divenuto cenere come tutti gli altri grandi amori, essendo Alfredo sicuro 
che Totò l’avrebbe non mai dimenticata e amata per tutta la vita. E che se 
Totò fosse rimasto leggendo quella lettera, sarebbe passato anche questo 
amore a causa di quel dannato progresso verghiano, lo provano le lagrime 
tremule che scendono da quegli occhi d’incanto e di nostalgia che si inse-
guono nel buio della notte, illuminati dai fari dell’auto che ondeggiano 
intermittenti. La fase agnizionale ormai al suo compimento, presagita dai 
ritmi vibrati dell’ultimo incontro, ad avvisare questi lo spettatore dell’av-
vento funesto, arriva a ricalcare il loro definitivo riconoscimento di quel 

Sulle corde di Ennio. Nuovo Cinema Paradiso
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«sogno meraviglioso» che tale deve rimanere, nel crollo del vecchio Cinema 
Paradiso. D’altronde se è vero che tale crollo non segnerebbe la netta frat-
tura con quel mondo passato che conserva ancora intatti i suoi frammenti, 
spetterebbe tutt’altro ruolo che maledetto incantatore ad Alfredo, quanto 
quello di custode del tempio di un antico eterno amore.

La scena finale, lampante fulmen in clausula, rinuncia alla sinora com-
patta coesione diegetica tra i due livelli, rompendo nella quarta parete 
metateatrale il tacito patto col pubblico, ribaltato stavolta nella dimensione 
autoriale, quella del regista, e ricopre il protagonista-regista dello stesso 
velo dietro cui lo spettatore guardava le proiezioni filmiche dalla cabina 
nella finta sala, da cui provengono tutti i sogni di una lontana giovinezza 
interrotta, che ricorrono in rapida successione dialettica nell’ultima poltro-
na di un regista che ha seppellito nell’arte la sua eredità d’affetti, e che ora 
davvero può allentare le corde enniane ai remi del destino.

I ricordi lo paralizzano, le passioni lo fomentano, i desideri lo incanta-
no, le illusioni lo astergono, i misteri concludono le porte di quel Paradiso. 
Mentre un sottilissimo suono si diffonde da uno spiraglio di luce, invade 
piano tutta la sala, cerca di salire su, di volare nell’aere, ma traluce nelle 
orecchie di Salvatore una scintilla di acuto gemito, quel suono stava soffo-
cando. Gli occhi spalancano all’infinito e il suono canta una vecchia melo-
dia, aumenta più le lagrime le si oppongono, finché cade una goccia di 
armonia, sulle labbra, socchiuse da quella nostalgia, che da sempre pensa-
va pura poesia, e ora sa che è nobile follia. Solo quella non può cambiare 
mai in nessun luogo e in nessun tempo, solo un pazzo può dire fino alla fine 
che “la piazza è mia”, dato che a lui solo nulla può cambiare, nulla può 
mutare, e lui solo conosce l’amore fatale.

Mauro Di Ruvo

Mauro Di Ruvo



PIERO MARTINETTI,
NON SOLO TESTIMONE DI LIBERTÀ

Nel panorama filosofico italiano della prima metà del Novecento 
incontriamo, tra gli altri, oltre a Benedetto Croce che confidava nel pro-
cedere della storia illuminata dalla sua “religione della libertà”, a Gio-
vanni Gentile il cui “attualismo” approdava, tarpandone le potenzialità, 
sulle rive del nazionalismo e del fascismo, ad Antonio Gramsci la cui 
“filosofia dell’immanenza” consentiva di cogliere i drammi ma pure i 
vincoli del tempo, anche il filosofo piemontese Piero Martinetti che, lau-
reatosi a Torino con una tesi su una corrente della filosofia indiana anti-
ca, procederà ad elaborare una Weltanschauung metafisica aperta alla 
trascendenza.

Secondo questa prospettiva filosofica, la realtà, la conoscenza e la 
vita tendono ed aspirano a sempre più alte forme di unificazione e di 
sintesi, fino all’assoluta unità dello spirito. Si generano, così, i processi e 
le tendenze dal molteplice all’uno, dal sensibile all’intelligibile, dal mate-
riale all’ideale, dalla vita morale alla vita religiosa, dal finito all’infinito. 
La trascendenza, perciò, è la cifra stessa dell’essere.

In questo modo, a partire dall’assunto generalmente idealistico rela-
tivo all’essenza spirituale del mondo (rivelata dalle stesse attività umane), 
Martinetti giunge a sostenere, diversamente dagli immanentisti, che tale 
essenza è manifestazione di una unità più alta e profonda – appunto tra-
scendente – di cui fa esperienza la coscienza religiosa.

La realtà vera ed ultima, quella che costituisce il fondamento dell’essere nostro, 
e il termine di tutte le nostre aspirazioni, è l’unità assoluta dello spirito: ogni essere 
è tanto più perfetto e beato quanto più si avvicina a questa unità e tutta la vita è un 
tendere insoddisfatto verso di essa.
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Ancora,

l’unità morale degli spiriti è ancora sempre un momento, una rivelazione imperfetta 
dell’unità assoluta, trascendente, che è oggetto della coscienza religiosa1.

Una visione metafisica originale, particolarmente in quel contesto, che 
non ignorerà comunque nodi e problemi di carattere storico e sociale di 
un’epoca travagliata e tragica che conobbe, tra l’altro, la Grande guerra, 
l’ascesa e affermazione di dittature e totalitarismi, assieme alla bufera tra-
volgente dei nazionalismi e al possente processo trasformatore dell’indu-
strializzazione delle società. 

Le stesse scelte coraggiose e le posizioni personali assunte da Martinet-
ti in diverse circostanze della sua vita possono essere comprese, infatti, 
anche alla luce di quella che si può definire la sua “metafisica religiosa e 
civile”.

Tentare di comprendere al meglio il pensiero di Piero Martinetti è in 
qualche modo anche onorare un debito. Un debito, molto spesso insoluto, 
nei confronti dell’unico docente universitario italiano di filosofia che nel 
1931 si rifiutò di firmare il giuramento di fedeltà al regime fascista. Si 
potrà pensare che si trattò di una scelta del tutto individuale se non indivi-
dualista, motivata da personalissime ragioni morali e religiose, priva di un 
chiaro e definito connotato politico. Come che sia, il fatto indubitabile 
della sua unicità non può non interrogarci. Quella scelta solitaria perde 
forse valore a causa delle particolari motivazioni del protagonista? Oppure 
potremmo forse ancora meglio chiederci se non fu proprio l’assenza di tali 
o simili ragioni ad aver provocato – direbbe Julien Benda – il “tradimento” 
di tantissimi “chierici” italiani di quel tempo. Che sarebbe accaduto se non 
una dozzina, ma un migliaio di professori universitari avesse rifiutato l’ob-
bligo fascista?

Ma rileggere le opere di Martinetti, oltre che doveroso, può anche 
rappresentare un’occasione per fare maggiore chiarezza su questioni 
complesse, forse troppo sbrigativamente liquidate, e rimeditare temi 
ancora oggi urgenti. Qualche breve riferimento può comprovare la vali-
dità del proposito.

Anzitutto la questione della “metafisica”, indubbiamente centrale in 
Martinetti. Come va intesa? Può dirsi davvero risolta e superata? Deve 
ritenersi una problematica arcaica, retriva e illusoria da archiviare? Insom-

1 P. martinEtti, Il compito della filosofia e altri saggi inediti ed editi, (1926), Torino, Paravia, 1951, 
p. 26 e p. 103.
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ma, è oramai una questione di archeologia filosofica? La vicenda e il pensie-
ro del nostro autore ci spingono a riesaminare queste domande e ipotesi 
liquidatorie. Non può infatti non interrogarci il suo stesso atteggiamento di 
rifiuto del fascismo (certamente alimentato anche dalla sua concezione 
metafisico-religiosa), che mostra – come è stato sottolineato da Pier Giorgio 
Zunino – una coerenza e una saldezza davvero rare nel corso del Ventennio.

La sua elaborazione filosofica, inoltre, non fa concessioni alle mode 
irrazionalistiche pure presenti nel suo tempo, dichiarando esplicitamente 
che la filosofia stessa non può prescindere dalle acquisizioni conseguite 
dalle ricerche scientifiche né contraddire il rigore logico.

Il perfezionamento delle conoscenze scientifiche contribuisce certo potente-
mente a riformare ed a rinnovare i sistemi metafisici…

Il metodo vero della filosofia consiste quindi nel fare con piena coscienza ciò 
che hanno fatto più o meno coscientemente i filosofi di ogni tempo: nel costruire 
l’esplicazione del mondo partendo dai dati positivi della scienza2.

Alla luce di queste parole, cade una delle maggiori e diffuse obiezioni 
anti-metafisiche e pertanto sussiste un ulteriore motivo per rimeditare su 
questa ardua e classica questione speculativa in modo meno prevenuto.

Tra i diversi temi su cui il filosofo piemontese si è soffermato e che 
rivestono importanza anche per l’oggi c’è, purtroppo, quello della “guerra”, 
fenomeno che ritenevamo se non superato, comunque oramai distante 
dallo scenario europeo e relegato in alcune aree critiche del globo ancora 
“arretrate”, oppure contraddistinte da conflitti endemici difficili da estirpa-
re. La guerra tra Russia e Ucraina iniziata il 24 febbraio 2022 ha dimostra-
to, tra l’altro, l’erroneità di tali supposizioni.

Martinetti ebbe di fronte a sé la tragedia “apocalittica” della prima 
guerra mondiale, che egli interpretò come prodotto e insieme accelerazione 
di una gravissima patologia antecedente il suo scoppio. Una malattia vene-
fica costituita non solo da insaziabili interessi economici, scontri di potere 
e sfrenate tendenze nazionaliste e imperialiste, ma più profondamente 
contraddistinta da una disorientante crisi morale e spirituale, che minò 
l’equilibrio interno ai singoli Paesi e il precario ordine internazionale.

«L’origine del male che soffriamo – osservò l’autore nel 1920 consta-
tando il perdurare della patologia oltre la conclusione del conflitto armato 
– è in qualche cosa di più grave e profondo che una semplice questione 
politica o economica… La società è minacciata nella sua stessa esistenza 

2 P. martinEtti, Introduzione alla metafisica, (1904), Genova, Marietti, 1987, p. 18 e p. 23.
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dalla rivolta oscura delle forze elementari che sembrano sottrarsi ad ogni 
costrizione di valori e di ordini ideali». (P. Martinetti, Il compito della filo-
sofia e altri saggi inediti ed editi, pp. 1-2).

Le distruttive “forze elementari” scaturiscono dalla dimensione mate-
riale e istintiva della vita umana, costituita da egoismo, violenza e spirito 
di sopraffazione. Nei momenti in cui le tensioni ideali si indeboliscono, i 
comportamenti morali vengono meno e i principi religiosi sono disattesi, 
questo magma oscuro e mortifero trova spazi per sprigionarsi – come nelle 
guerre – in tutta la sua devastante e patologica brutalità.

Una riprova evidente di tale originario e perdurante stato patologico 
delle società era costituita per Martinetti – a livello filosofico – dal prevale-
re della visione hegeliana della guerra, in contrapposizione alla prospettiva 
cosmopolita kantiana della “pace perpetua”. Giustificando e santificando i 
conflitti armati, Hegel aveva mostrato un’inqualificabile adulazione del 
“militarismo prussiano”. La constatazione del maggior seguito riservato 
alla legittimazione hegeliana delle guerre, induceva il nostro a considerare 
«la cosiddetta umanità civile… ancora in pieno stato di barbarie».

Così, all’opposto di Giovanni Gentile che nel suo testo del 1920, Dopo 
la vittoria, aveva giudicato la guerra da poco conclusa come il “battesimo” 
della “nuova Italia”, Martinetti considerò il conflitto del 1914-’18 come 
moltiplicatore di risentimenti, sospetti e violenze, che inquinarono diffusa-
mente la vita dei popoli e le loro relazioni. E infatti, da quella terribile e 
imprevista esplosione derivarono dittature e totalitarismi e, un paio di 
decenni dopo, un secondo conflitto mondiale ancora più devastante.

Consapevole del peso dei fattori materiali e in particolare del fatto che 
«gli eserciti stabili, disciplinati e muniti di tutti gli strumenti guerreschi più 
perfezionati, sono essi stessi il più potente incentivo alla guerra», Martinet-
ti era comunque persuaso che soltanto una rigenerazione morale e religiosa 
avrebbe potuto debellare il flagello delle guerre. Queste le sue parole in un 
inedito risalente probabilmente al 1917:

Condizione indeclinabile per la formazione d’una coscienza morale risoluta a 
non transigere col divieto divino della violenza è quindi la costituzione d’una 
coscienza religiosa sincera e profonda, ispirata alla luce della rivelazione interiore3.

Un altro rilevante tema sul quale l’autore ha espresso spunti di rifles-
sione riguarda il cosiddetto “industrialismo”, fenomeno storico degli ultimi 

3 P. martinEtti, Inedito sulla guerra, in a. viGorElli, Piero Martinetti. La metafisica civile di un 
filosofo dimenticato, Milano, B. Mondadori, 1998, p. 398.
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due secoli, sviluppatosi in Italia particolarmente tra Otto e Novecento. 
Martinetti lo caratterizza come un processo con numerosi risvolti negativi: 
si trattò infatti di una trasformazione repentina e travolgente dei modi e 
ritmi del lavoro e della vita, che strappò gli esseri umani alle loro tradizio-
ni e abitudini, li assoggettò ad innumerevoli vincoli e negò la loro stessa 
dignità. A seguito di tale violenta trasformazione, gli uomini hanno perdu-
to molta della loro libertà e capacità creativa, per una sorta di “meccaniz-
zazione” e inaridimento dello spirito, perché «l’uomo non rimane veramen-
te uomo, nella pienezza delle sue facoltà, che con l’esercizio d’un’attività 
volontaria e viva»4.

L’affermarsi della “organizzazione capitalistica”, inoltre, con l’ascesa di 
una spregiudicata classe industriale e finanziaria tesa unicamente ai propri 
guadagni, ha accresciuto enormemente le diseguaglianze sociali, alimentan-
do un sempre più forte conflitto sociale.

Insomma, l’“industrialismo” sembra aver favorito un impoverimento 
umano, un’uniformità della vita materiale e intellettuale, un accresciuto 
malessere e squilibrio sociale. È azzardato vedere in questi rilievi negativi 
degli elementi critici che saranno successivamente sviluppati, tra gli altri, 
da un H. Marcuse e da un P.P. Pasolini? Non stiamo oggi imparando dalla 
pandemia Covid-19 e dalla crisi climatica quanto un certo modello di pro-
duzione industriale comprometta gli equilibri naturali, generando disastri 
ambientali, epidemie e carestie? La scienza stessa, con l’avvento della rivo-
luzione industriale, ha identificato un nuovo periodo geologico denominato 
“Antropocene”, caratterizzato da un mutamento sostanziale del pianeta 
come conseguenza delle attività umane.

Questa radicale trasformazione si è manifestata in molti modi, riassu-
mibili in uno:

lo sconvolgimento degli ecosistemi preesistenti. Ciò si traduce in una complessiva 
perdita di natura che ha, fra le altre, conseguenze devastanti come le pandemie, che 
dunque non sono affatto casuali e nemmeno imprevedibili5.

In un contesto storico contraddistinto così da radicali, rapidi e trau-
matici mutamenti produttivi, tecnici, ambientali e sociali, hanno svolto 
un rilevante ruolo di orientamento anche le ideologie politiche moderne 
e contemporanee, sulle quali Martinetti ha proposto proprie considera-
zioni.

4 P. martinEtti, Breviario spirituale, (1923), Torino, UtEt, 2006, p. 65.
5 M. Tozzi, Uno scomodo equilibrio, Milano, Mondadori, 2021, p. 106.
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Il “liberalismo”, ad esempio – secondo l’autore – ha avuto il merito 
indubitabile di abbattere il predominio dell’aristocrazia clericale-feudale, 
promuovendo «un nuovo ordinamento» sociale «fondato essenzialmente 
sul concetto della libertà politica e civile e della eguaglianza di tutti i cit-
tadini davanti alla legge». Conquiste senza dubbio importanti e irrinun-
ciabili. L’ideologia liberale, però, ha mostrato al tempo stesso profondi 
limiti, a motivo del suo carattere prevalentemente “negativo”, ovvero per 
aver abbattuto un assetto sociale arcaico e oppressivo, senza riuscire però 
a edificare solide e nuove basi per una società stabile e più giusta. In altre 
parole, il liberalismo ha sprigionato una possente e comunque meritoria 
pars destruens, senza accompagnarla da una altrettanto forte pars 
costruens. Ha sprigionato dunque una prorompente energia libertaria che, 
nel caso emblematico della rivoluzione francese, ha travolto l’assolutismo 
regio per finire poi nella violenza del terrore dispotico e del dominio 
imperiale.

In più, il liberalismo ha concepito le leggi economiche in modo falso, 
come un “provvidenziale” meccanismo “naturale” di regolamentazione 
della vita sociale:

La riforma liberale … ha sanzionato una disuguaglianza originaria che è il risul-
tato di atti brutali di guerra e di conquista, nei quali non è il caso affatto di ammi-
rare la bella armonia delle leggi economiche … Qui l’ottimismo s’incontra e si 
confonde con un deliberato proposito di giustificare l’ordine attuale, che va contro 
ai principi più elementari della giustizia sociale6.

E così la riflessione passa al “socialismo” contemporaneo, che infatti 
può essere visto come fortemente radicato nella consapevolezza della “que-
stione sociale”, resa ancora più evidente ed esplosiva con la diffusione 
dell’industrializzazione. Le attuali e profonde diseguaglianze economiche 
e sociali mostrano – secondo Martinetti – di non avere alcuna giustificazio-
ne e di conseguenza le lotte dei movimenti socialisti per affermare un’effet-
tiva e superiore giustizia appaiono legittime e giustificate: 

l’accumularsi delle ricchezze nelle mani di un’esigua minoranza per effetto di pure 
competizioni economiche ha messo sempre più chiaramente in luce l’ingiustizia e 
l’immoralità di una disuguaglianza di fatto che nessuna esigenza ideale giustifica. 
Questa disuguaglianza è ingiusta perché la maggior parte dei possidenti gode di 
vantaggi non meritati7.

6 P. martinEtti, Breviario spirituale, pp. 124-125.
7 Ivi, pp. 122-123.
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All’attuale organizzazione sociale

che fonda e sanziona le più gravi disuguaglianze economiche e concentra la maggior 
parte dei beni nelle mani di pochi uomini, i quali si trovano perciò in grado di sfrut-
tare il lavoro degli altri,

il movimento socialista oppone un “ordine nuovo” fondato su un principio 
morale di giustizia, che riflette il pensiero di una superiore umanità affra-
tellata, come insegnato dal Cristianesimo e dalla filosofia antica. Il nuovo 
ordine sociale punterà pertanto ad una riforma dell’attuale iniquo assetto 
proprietario, che è il prodotto di una ingiustificata violenza:

Il grande possesso agricolo risale alla conquista violenta: e la maggior parte 
della ricchezza capitalistica è dovuta allo sfruttamento del lavoro altrui8.

Per Martinetti, infatti, la proprietà non costituisce un diritto individua-
le, ma possiede un “valore sociale”, che giustifica una limitazione del dirit-
to alla proprietà privata. Eliminazione del latifondismo, reintegrazione 
della piccola industria e sviluppo della cooperazione sono dunque necessa-
ri e auspicabili, poiché «il puro sviluppo economico è uno sviluppo insazia-
bile di cupidigie e di egoismi che conducono inevitabilmente la società 
verso la catastrofe».

Sulla base di tali assunti, l’autore valorizza in particolare il socialismo 
cosiddetto “utopistico”, soprattutto per il suo peculiare fondamento mora-
le e ideale (in diversi casi anche religioso), mentre rifiuta decisamente il 
socialismo “scientifico”, incline ad un riduttivo materialismo, che può 
facilmente sfociare nel dispotismo di una minoranza oppressiva e in un 
liberticida collettivismo comunista.

Non mancano elementi di riflessione anche sulla “democrazia”, intesa 
da Martinetti non tanto come un’altra distinta ideologia accanto a liberali-
smo e socialismo, bensì come un complesso processo di trasformazione 
politica, culturale e sociale delle collettività e degli Stati, che ha attraversa-
to la storia umana, in particolare moderna e contemporanea. Questo seco-
lare processo storico di progressiva affermazione del movimento democra-
tico, che ha conosciuto nell’Ottocento un momento di particolare sviluppo 
e conseguito rilevanti conquiste civili e politiche, ha manifestato molteplici 
e anche contrastanti caratteri, non soltanto positivi.

8 Ivi, p. 128.
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Le stesse rivoluzioni democratiche del XIX secolo, infatti,

hanno sostituito all’antica oligarchia clericale-feudale una nuova oligarchia curiale-
industriale: il feudatario rozzo e violento ha lasciato il posto all’alto funzionario, 
all’uomo parlamentare, al grande industriale, all’uomo di finanza; la violenza si è 
vestita di civiltà e di fronde9.

Il carattere oligarchico dei governi, che ha assunto forme differenti, ha 
caratterizzato la storia umana. Anche le rivoluzioni popolari vittoriose 
sono giunte ad affermare il potere di una minoranza. Questo potere oligar-
chico può degenerare in “plutocrazia”, oppure in una “oligarchia demago-
gica” che ha spesso come sbocco il “cesarismo”. In tutti questi casi, il 
risultato rovinoso è che la democrazia giunge a negare se stessa. Quest’ul-
tima, tuttavia, deve e può – per Martinetti – essere altro.

Anzitutto, senza perseguire un illusorio “governo delle masse”, la 
democrazia esige che il governo

cerchi il consenso morale della moltitudine e tratti gli uomini non come sudditi che 
devono cieca obbedienza, ma come soggetti morali che debbono piegare soltanto ad 
una potenza morale10.

In tale ottica, caratterizzata da un’elevata qualità morale tanto dei 
governanti quanto dei cittadini, viene sollecitata e ampliata la partecipazio-
ne politica, che rappresenta un diritto e insieme un dovere degli individui. 
In tal modo si potrà sperare che l’avvenire diverrà il tempo dell’instaura-
zione dell’autentico spirito democratico: «che vuol dire comunione morale, 
subordinazione della realtà sociale alle leggi superiori dell’umanità e della 
giustizia» (Breviario spirituale, p. 114). 

Così, mentre in una monarchia c’è sudditanza e in una dittatura c’è 
oppressione, in una democrazia c’è ascolto e rispetto.

Il cammino della democrazia e le stesse ideologie politiche del liberali-
smo e del socialismo possiedono, dunque, un prezioso nucleo morale e 
ideale che non può essere perduto, perché soltanto da esso può scaturire 
una rigenerazione delle società, che le potrà condurre verso assetti più 
stabili e più giusti. La stessa vicenda americana dell’assalto a Capitol Hill 
del 6 gennaio 2021 ha mostrato come proprio l’assenza di una cittadinanza 
responsabile e civile possa far precipitare una democrazia nel caos e nella 
violenza. 

9 Ivi, p. 104.
10 Ivi, p. 113.
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Nel tempo della “crisi delle ideologie”, così, le considerazioni martinet-
tiane ci invitano a non dimenticare il valore morale e ideale delle ideologie, 
oltre i loro caratteri in diversi casi effettivamente caduchi.

Non possiamo, da ultimo, evitare un rapido accenno al problema della 
“libertà”, affrontato direttamente dal filosofo canavesano in un corposo 
volume pubblicato nel 1928.

Questa tematica possiamo dire che attraversi l’intera vita e il pensiero 
del nostro autore. Un chiaro riscontro, è attestato dalla sua conduzione del 
tutto indipendente, in veste di Presidente, del VI Congresso nazionale di 
filosofia del 1926, che sarà interrotto con forza dalle autorità pubbliche. 
Episodio ben noto, sul quale non ci soffermeremo oltre, che dimostrò (pri-
ma della già richiamata vicenda del 1931) la limpida difesa della libertà di 
pensiero da parte di Martinetti.

Vale la pena invece ricordare un’altra circostanza meno conosciuta e 
cioè il fermo e ripetuto rifiuto martinettiano di entrare nell’Accademia 
d’Italia, prestigiosa e remunerativa istituzione culturale promossa dal regi-
me fascista a partire dal 1926, che fu formidabile strumento di controllo 
delle idee e di creazione del consenso nel mondo intellettuale. Martinetti fu 
più volte invitato a farne parte e addirittura gli venne offerta la Presidenza, 
a condizione naturalmente di un mutamento del suo atteggiamento verso il 
fascismo. Condizione che il filosofo ritenne di non poter soddisfare.

Tornando al libro del 1928, nella prima parte si ripercorrono, con 
metodicità e puntualità, le visioni e le idee di libertà proposte nella storia 
della filosofia occidentale, mentre nella seconda parte viene sviluppata la 
personale concezione dell’autore.

Diciamo subito che la libertà non è tanto, per Martinetti, una questio-
ne psicologica, bensì metafisica. Non è soltanto una facoltà o una possibi-
lità degli esseri umani, ma rappresenta un problema più ampio e complesso 
che richiede l’elaborazione di una generale concezione del mondo e della 
vita:

il problema della libertà umana è intimamente intrecciato con una folla di altri 
problemi, la cui soluzione dipende … da quella delle questioni metafisiche fonda-
mentali11.

In tale ottica, la libertà non deve essere intesa solo nel suo aspetto 
“negativo”, ovvero come abbattimento di ostacoli o rifiuto di costrizioni, 

11 P. martinEtti, La libertà, Milano, Libreria Editrice Lombarda, 1928, p. 6.

Piero Martinetti, non solo testimone di libertà
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bensì nella sua propria ed essenziale “positività”, cioè, ad esempio, come 
manifestazione della vita spirituale, come condizione di giustizia e di pro-
gresso sociale, come spontaneità e responsabilità, come inarrestabile pro-
cesso di liberazione, come amore più alto e universale dell’uomo, come 
desiderio del bene.

Non abbiamo qui spazio sufficiente per delucidare in modo adeguato 
tutti gli importanti caratteri del poliedrico fenomeno della libertà. Ci limi-
teremo così ad alcuni di essi, osservando in primo luogo che per Martinet-
ti gli uomini fanno “esperienza della libertà” e pertanto ne possono tentare 
una sorta di descrizione “fenomenologica”. Emerge così, dall’esperienza, 
che esiste un nesso tra libertà e spontaneità, soprattutto quando la vita 
dell’individuo, organica e spirituale, si svolge in modo autonomo, naturale 
e armonioso. In una simile condizione avvertiamo infatti un senso di svol-
gimento libero e appagante, perché «la libertà non è … se non la sponta-
neità che accompagna ogni grado della vita».

Al tempo stesso, però, la libertà precede e oltrepassa immensamente 
gli esseri umani. Questi ultimi, pertanto, possono divenire partecipi di essa, 
sperimentando una progressiva “liberazione” dal contingente, dall’empiri-
co, dal molteplice e dal tempo. Un po’ come nella concezione di Plotino, 
per il quale la libertà rappresentava un ideale superiore al quale gli uomini 
si avvicinavano identificandosi con la perfezione divina. Questa elevazione 
intellettuale e spirituale si configurava appunto, per l’autore delle Enneadi, 
come un continuo processo di liberazione.

L’esperienza della libertà può consentire dunque agli uomini di ascen-
dere ad una più alta dimensione trascendente e divina.

«Essere liberi vuol dire essere partecipi della Ragione divina» (La liber-
tà, p. 488), ma allo stesso tempo non si può dimenticare che «senza libere 
istituzioni, la prosperità economica e la grandezza politica dei popoli non 
sono che apparenza senza sostanza» (La libertà, p. 492).

Affermazioni che confermano, se assunte insieme, come la visione 
filosofica di Martinetti possa essere intesa – lo notavamo già all’inizio – 
come una “metafisica religiosa e civile”.

Lanfranco Maggioli 

Lanfranco Maggioli 
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PIETRO BUCALOSSI

Grande scienziato, dette una svolta decisiva all’oncologia, alla lotta ai tumori. 
Laureato in Medicina a Pisa, poi stabilitosi professionalmente a Firenze, dovette spo-
starsi a Milano per il suo noto antifascismo.

All’indomani della caduta del fascismo, il 26 luglio 1943 fu tra i firmatari di un 
appello di scienziati per l’immediata abrogazione delle leggi razziali contro gli ebrei.

Durante la Resistenza fu un collaboratore di Ferruccio Parri nel partito d’Azione 
di cui poi doveva diventare segretario cittadino. Rivelata la sua partecipazione alla 
Resistenza in seguito alle delazioni del falso generale Della Rovere, entrò nella clan-
destinità col nome di Guido. Il 30 aprile 1945 come medico fu presente all’autopsia 
del corpo di Benito Mussolini e si oppose a che venisse fatta analoga operazione sul 
corpo della Petacci.

Con un nutrito gruppo di azionisti, tra cui Piero Calamandrei, nel 1948 partecipò 
alle elezioni nella lista Unità Socialista cui aveva dato vita Giuseppe Saragat col partito 
socialdemocratico e con il Psdi fu eletto deputato nel 1958 e nel 1963. Nel 1964 fu 
eletto sindaco di Milano e si dimise da deputato. Nel 1967 si dimise da sindaco di 
Milano in contrasto con la dirigenza milanese di quello che nel frattempo era diventato 
il Psi-Psdi unificato. Bucalossi era fautore di una severa politica di bilancio cui la Dc e 
il Psi-Psdi milanesi erano contrari sottolineando le esigenze di sviluppo della città.

Lasciò quindi il Psi-Psdi unificato e passò al Pri dove fu eletto deputato nel 1968, 
1972 e 1976. È in quel periodo che Pietro Bucalossi viene chiamato ad incarichi di 
governo prima nel 1973-74 come ministro per la Ricerca Scientifica e tecnologica nel 
IV governo Rumor e poi come ministro dei Lavori Pubblici nel quarto e ultimo gover-
no Moro, il bicolore Dc-Pri (Moro-La Malfa dal 23 novembre 1974 al 12 febbraio 
1976). Terminò il suo impegno nelle istituzioni nazionali come vicepresidente della 
Camera dei Deputati.

Qui lascia la sua orma più importante nella storia italiana in campo politico (di 
quella in campo scientifico si è già accennato).

Erano falliti vari tentativi di arrivare ad una nuova legge quadro urbanistica che 
sostituisse quella del 1942, sia per le resistenze politiche sia per alcune sentenze della 
Corte Costituzionale1. Il ministro Pietro Bucalossi con la sua legge 10/1977 separa il 

1 Cfr. m. zoPPi, C. CarbonE, La lunga storia della legge urbanistica del 1942, Firenze, Dida Press, 2018.
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diritto di proprietà del suolo dal diritto di edificazione sullo stesso, ma cambia radi-
calmente impostazione. Il primo centro-sinistra (con i ministri Fiorentino Sullo Dc e 
Giovanni Pieraccini Psi) aveva cercato invano di procedere ad una legge urbanistica 
del tipo di quelle socialdemocratiche e laburiste del nord Europa, basate sull’elimina-
zione o quanto meno la riduzione della rendita mediante procedure di esproprio. In 
una situazione di incertezza legislativa sul regime dei suoli, la legge Bucalossi si ispira 
invece alla legislazione francese della tassazione della rendita. Si era in periodo di 
forte crisi economica e la legge Bucalossi venne a introdurre principi come la riforma 
dell’edilizia abitativa e il piano poliennale di attuazione che rafforzano le possibilità di 
controllo dei Piani Regolatori Generali sul territorio.

Nell’ultima parte della sua vita, Bucalossi esce anche dal partito repubblicano e 
tenta invano di riproporsi a Milano. Ma sono vicende in qualche modo marginali nel 
suo percorso. Volle essere sepolto a San Miniato, il suo Comune di nascita, che lo ha 
ricordato lo scorso 25 marzo.

Piero Bucalossi costituisce un esempio di come si possa essere importanti nella 
vita professionale e profondamente impegnati in campo politico. Come scienziato, ha 
scritto il suo allievo Umberto Veronesi, «ha lasciato un’eredità scientifica all’intero 
paese». Da militante nella Resistenza al fascismo e poi esponente dei partiti d’azione, 
socialdemocratico e repubblicano, fu sempre un tenace combattente per le proprie 
idee, trovandosi spesso in contrasto con i leader dei suoi stessi partiti. Quando rivestì 
poi alte responsabilità nei governi della Repubblica, riuscì a dare una soluzione al 
problema della legge urbanistica che costituiva in quel momento e in quella data situa-
zione comunque un concreto punto di avanzamento e di equilibrio.

Quindi un esempio per i giovani di come alto impegno professionale e intenso 
impegno politico non solo non siano in antagonismo, ma anzi possano completare una 
figura così importante e significativa come il vostro concittadino Pietro Bucalossi.

Valdo Spini

RIFLESSIONI SUI RICORDI DEL SECOLO BREVE DI ITALICO SANTORO

Può darci molte cose, più di quanto avvenga normalmente, questa autobiografia 
dal suggestivo titolo, Ricordi dal secolo breve. Sono in realtà, come spiega il sottotito-
lo, “memorie di un’altra Italia”. Le ha pubblicate di recente Italico Santoro, il quale, 
fino al tempo successivo alla caduta della prima Repubblica, fu uno dei maggiori 
dirigenti del Partito Repubblicano Italiano. Naturalmente, partendo dal 1940, l’auto-
biografia non può non iniziare con uno squarcio sulla vita tumultuosa degli anni della 
guerra e del dopoguerra: ai quali seguono i ricordi degli anni, di segno assai diverso, 
della lotta politica della prima Repubblica. Il libro si divide in effetti in due parti, ben 
diverse tra loro: “gli anni della formazione e dei sogni” è la prima; “gli anni della 
costruzione e del disincanto” la seconda. Entrambe dominate dalla confessione del 
dubbio se le vicende impreviste e talora pericolose vissute dall’autore fossero domina-
te “dal caso o dal destino”.

Il caso, certo, determinò largamente la giovinezza dell’autore. Era nato da poco 
in un paese non grande del salernitano. Vide passare la guerra senza naturalmente 
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poterne afferrare il dramma. Lo fecero mettere in salvo in un borgo di collina lontano 
e più riparato, portato sulla spalla dello zio per un’intera notte; e la madre che lo 
reincontrò dopo le aspre battaglie svoltesi in seguito allo sbarco anglo-americano del 
’43 a Salerno, lo accolse con un sorprendente: «È questo Italico?». Più avanti, passata 
la guerra, fu in difficoltà col padre, alto funzionario di Polizia arrestato dopo il ’45 
dalla Procura di Varese per l’infondato delitto di «collaborazione col tedesco invasore» 
dal quale fu immediatamente prosciolto. Passate infine le tempeste, e stabilizzatosi 
Italico con la famiglia nel paese natale, Contursi, incontrò poco più che ragazzo «il 
grande amore della mia giovinezza», Rossana: al quale peraltro seguirono numerose 
altre egualmente fondamentali, come spesso avviene. Fu dunque un inizio molto mos-
so quello della vita di Santoro: che a poco a poco si placa tra Contursi, Salerno e 
Napoli, dove «tra la fine degli anni ’50 alcune luci si spensero e altre si accesero». 
Ecco i brillanti studi a Salerno, i primi compagni, i primi amori, l’Università, la vita 
alla casa dello studente, le lauree (che furono due, in Giurisprudenza e Scienze politi-
che), un passaggio di lavoro nella Palermo «splendida decadente e contraddittoria» 
dell’epoca. E, soprattutto, il primo viaggio all’estero: la sorpresa dell’emergere di un 
altro tipo di vita e di rapporti; la stretta generata dall’incontro con grandi amici di 
un’intera stagione. Infine, i primi rispettosi ma decisivi incontri con grandi esponenti 
del mondo liberal-democratico, Ugo La Malfa, Francesco Compagna, alcuni collabo-
ratori del grande settimanale di Pannunzio «Il Mondo», l’ambiente vario e composito 
di «Nord e Sud», sul quale si spesero per oltre vent’anni le migliori energie del Mez-
zogiorno d’Italia. E la prima parte del libro rimane viva nella memoria per la varietà 
e la ricchezza delle vicende di questo squarcio di vita della provincia, per il senso di 
freschezza, di sincerità, e in certo senso di ingenuità, che la percorre.

La seconda parte dell’autobiografia, nella quale lo scrittore è divenuto l’uomo 
politico che tra venti e tempeste si batté in un partito di minoranza come il Partito 
Repubblicano, ha invece tutt’altro carattere rispetto alla prima. Comincia con una 
sorpresa. Nella Federazione giovanile del Partito Repubblicano Santoro ebbe la natu-
rale ambizione di poterla portare sullo stesso cammino che Ugo La Malfa stava trac-
ciando. Conquistata la segreteria del PRI, La Malfa ne dominava la vita interna insie-
me al gruppo di giovani che lo seguiva da tempo; nella Federazione giovanile, invece, 
era nata una certa contestazione del nuovo corso, e il giovane Italico si preoccupò di 
riportarla sulla retta via. Curiosamente, tuttavia, si trovò sconfessato proprio dal lea-
der repubblicano che voleva aiutare: e che, come tutti i leader, doveva invece badare 
anzitutto all’unitarietà della gestione interna, ricomprendente, inevitabilmente, tutte 
le anime, i sentimenti, e anche gli interessi, delle vecchie strutture. Fu dunque invitato 
a non creare problemi e disciplinatamente non li creò. 

Singolare è nel libro il racconto dei trent’anni successivi di vita politica. A diffe-
renza di molte altre autobiografie non vengono infatti tentate ricostruzioni che vedano 
il biografato diventare la figura politicamente importante che in genere non è. Non c’è 
nessuna velleità di ricostruzione protagonistica dei lunghi racconti che terminano con 
la caduta, nel 1994, dell’equilibrio politico cinquantennale dominato dal partito cat-
tolico. C’è qui piuttosto, assai più veritiero ed interessante, il racconto di singoli epi-
sodi: una lunga serie di puntate, una molteplicità di momenti, un insieme di incontri, 
una moltiplicazione di quadri. Tutti interessanti, tutti capaci di far intendere posizioni, 
indirizzi, aspettative, speranze di un giovane che non ha ambizioni per sé ma per le 
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proprie idee. E che vede crescere insieme a sé, nell’inevitabile svolgimento delle cose 
della vita, prima le conoscenze personali, poi le amicizie politiche, e insieme la fami-
glia quella sua e quella dei fratelli, altrettanto limpidi e valorosi nel loro lavoro per lo 
Stato. Un grande affresco puntinato, per dir così. E naturalmente alcuni momenti 
sono più importanti di altri. Importante per esempio fu il gruppo di intellettuali che si 
accompagnavano ad Italico nel PRI. Importante fu l’incontro con Pasquale Saraceno, 
il grande meridionalista cattolico. Significativo è il rapporto con Susanna Agnelli, che 
era stata nel 1975 sindaco nella roccaforte repubblicana in Toscana, poi nel ’76 depu-
tata in Lombardia, e deputata europea nel ’79. La continuità del lavoro in Parlamento 
e il rapporto politico con Santoro entro il partito portò la Agnelli ad avere grande 
fiducia nel giovane deputato repubblicano. Ora, in vista delle elezioni europee del 
1989, il segretario del partito che aveva sostituito Spadolini ebbe la brillante idea di 
presentare una lista unica oltre che con i liberali anche con i radicali di Marco Pannel-
la: un pasticcio che non poteva ovviamente avere grandi prospettive. Suni Agnelli, 
saggiamente, fu contrarissima; e dovendo partire per gli Stati Uniti affidò a Santoro, 
sulla fiducia personale, due lettere differenti: il suo assenso alla candidatura, nel caso 
fosse caduta l’intesa con Pannella; e il suo rifiuto, nel caso il segretario avesse insistito 
sul suo errore. Santoro ebbe il delicato incarico di presentare quella giusta e distrug-
gere l’altra. Così avvenne, Suni Agnelli non fu candidata, l’insuccesso del PRI fu 
rilevante. Divenne più tardi ministro degli Esteri per propria virtù, sconvolto anche il 
PRI dalle indagini di Mani pulite. E conservò un ottimo rapporto con Santoro.

È il suo dunque un libro di gran lettura, di ricordi colmi di significato, ricco di 
episodi sconosciuti. Si giova della prefazione di Giancarlo Tartaglia autore di tanti 
studi sulla vita e gli uomini del giornalismo italiano, che con Santoro ha condiviso fra 
gli ultimi repubblicani molte fasi della battaglia contro «il colpo di Stato mediatico-
giudiziario che ha destabilizzato l’intero sistema democratico-liberale». E offre ai 
giovani (in particolare ai nipotini gemelli dell’autore, da poco venuti alla luce, ai qua-
li il volume è dedicato) un insieme di notizie, di racconti, di giudizi diretti e indiretti 
che li aiuteranno ad orientarsi verso l’Italia della ragione. C’è fra le righe di ogni 
capitolo l’insegnamento che la natura dell’azione politica deve nascere da una interio-
re spinta alla moralità e all’analisi, magari non disgiunta da senso dell’humour. È in 
questo senso un volume che appartiene intrinsecamente a quell’universo laico che la 
storiografia italiana tende facilmente a dimenticare, affascinata dai grandi movimenti 
ideologici che, alla fine, determinarono la caduta della prima Repubblica.

Adolfo Battaglia

LE TRE PIETÀ DI MICHELANGELO

La mostra Le tre Pietà di Michelangelo. Non vi si pensa quanto sangue costa, 
realizzata al Museo dell’Opera del Duomo di Firenze, consente di osservare l’evolu-
zione artistica e umana di Michelangelo, dalla prima giovinezza, quando a Roma 
scolpì la Pietà Vaticana (1498-1499), fino all’ultima stagione della sua vita, quando 
si dedicò alla Pietà fiorentina, conosciuta anche come Pietà Bandini, e, successiva-
mente, alla Pietà Rondanini. Un’occasione unica, che vede per la prima volta insieme 
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le tre Pietà michelangiolesche collocate l’una vicina all’altra, nella sala della Tribuna 
di Michelangelo: l’originale della Pietà Bandini di cui è da poco terminato il restauro, 
conservata al Museo dell’Opera del Duomo, e i calchi della Pietà Vaticana e della 
Pietà Rondanini, provenienti dai Musei Vaticani. Soprattutto in età avanzata Miche-
langelo (1475-1564) meditò profondamente sulla passione di Cristo e l’esposizione 
contribuisce a delineare non solo la sua maturazione artistica e spirituale, ma anche il 
suo cambiamento nella percezione e interiorizzazione della morte. Non vi si pensa 
quanto sangue costa sono parole di Dante Alighieri, tratte dal Paradiso (XXIX, 91), 
le medesime con le quali Michelangelo volle firmare un disegno preparatorio della 
Pietà Rondanini, che avrebbe donato all’amica Vittoria Colonna. Quasi un testamen-
to spirituale, una meditazione.

L’iniziativa espositiva, a cura di Barbara Jatta, Direttrice dei Musei Vaticani, Ser-
gio Risaliti, Direttore del Museo Novecento di Firenze, Claudio Salsi, Direttore dell’A-
rea Soprintendenza Castello, Musei Archeologici e Musei Storici di Milano, Timothy 
Verdon, Direttore del Museo dell’Opera del Duomo di Firenze, mette quindi in luce 
più di cinquant’anni della vita di Michelangelo e osservando complessivamente le tre 
opere emergono chiaramente elementi di continuità e discontinuità, poiché se il sog-
getto ritratto è il medesimo, esse raccontano momenti diversi della vita dell’artista: 
dall’ambizioso giovane appena ventitreenne, desideroso di affermarsi tanto da impri-
mere il proprio nome sul petto della Madonna della Pietà Vaticana, come a voler 
certificare il proprio virtuosismo, all’immedesimazione di se stesso, ormai anziano, 
nelle sembianze di Nicodemo nella Pietà Bandini.

La prima Pietà fu realizzata a ridosso del giubileo del 1500, quando il cardinale 
Jean Bilhères de Lagraulas commissionò al giovane Buonarroti «una Vergine Maria 
vestita con Cristo morto, nudo in braccio». La bellezza di quel Cristo nudo sorretto 
amorevolmente dalla Vergine, dalle sembianze di una giovanissima ragazza avvolta in 
un profluvio di panneggi, impressionò e al contempo disorientò i contemporanei, 
perfino quell’estrema giovinezza della Vergine venne criticata dai più, perché pareva 
poco consona all’immagine della Madonna. Inizialmente, poco prima del 1500, anno 
del giubileo, l’opera fu collocata nella cappella di Santa Petronilla, successivamente 
spostata nella Basilica di San Pietro, e nel XVIII secolo esposta a destra della navata 
dove la si può ammirare ancora oggi. Nella Pietà Vaticana, Cristo, appena deposto 
dalla croce, ha il corpo intatto, non porta i segni delle violenze subite, sembra dormi-
re in seno alla giovane madre, bellissima e luminosa espressione di grazia.

Nel 1534 Michelangelo lascia Firenze e si stabilisce definitivamente a Roma, dove 
sarebbe diventato lo scultore più famoso dei suoi tempi, indiscutibilmente il più cele-
brato. Nel 1547 muore l’amica Vittoria Colonna e nel 1547 inizia la travagliata esecu-
zione della Pietà fiorentina o Pietà Bandini. Michelangelo ha settantadue anni, vive 
un periodo di grande sconforto, con frequenti crisi depressive, è sempre più 
concentrato sul destino dell’uomo, sulla morte e resurrezione di Cristo, sente avvici-
narsi la morte e inizia a fare progetti per la propria sepoltura. Fa voto di povertà e 
mette al centro della propria esistenza e ispirazione Cristo, salvatore dell’umanità. 
L’esecuzione della Pietà Bandini è lunga e difficile, così come la datazione è 
controversa. Secondo Alessandro Parronchi il blocco era uno di quelli avanzati per la 
tomba di Giulio II; quel marmo, ricorda Giorgio Vasari, era pieno d’impurità ed estre-
mamente duro, tanto che al contatto con lo scalpello emetteva «nugoli di scintille». 
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L’inquietudine di quegli anni è osservabile ancora oggi nei segni di rottura presenti 
nella statua, sul gomito, sul petto, sulla spalla di Gesù e sulla mano di Maria, evidente 
testimonianza delle martellate inferte da Michelangelo intorno al 1555 con le quali la 
ruppe in più punti. Il Buonarroti pensò alla Pietà Bandini come monumento funebre 
per la propria tomba ed è nel volto di Nicodemo, uno dei discepoli di Gesù, che ritrae 
se stesso, principio paterno della composizione. Non la portò a termine, tanto che 
prima di essere venduta a Francesco Bandini, nel 1561, l’opera venne ultimata dal suo 
assistente, Tiberio Calcagni. Avrebbe dovuto essere collocata in Santa Maria Maggio-
re a Roma, ma alla morte di Michelangelo, nel 1564, si pensò di utilizzarla per la sua 
sepoltura a Firenze, nella Basilica di Santa Croce. Tuttavia l’opera rimase nella villa 
dei Bandini, a Montecavallo, e fu acquistata da Cosimo III de’ Medici solo nel 1674, 
destinandola ai sotterranei della Basilica di San Lorenzo. Nel 1722 la Pietà Bandini 
fu trasferita nella Basilica di Santa Maria del Fiore e dal 1981 si trova nel Museo 
dell’Opera del Duomo.

L’ultima Pietà, detta Rondanini, il cui originale è conservato dal 1952 al Museo 
del Castello Sforzesco di Milano, è il suo capolavoro incompiuto, al quale, secondo le 
fonti, Michelangelo lavorò fino alla fine, tanto da essere rinvenuta nello studio dell’ar-
tista, all’indomani della morte. Nell’inventario redatto nei giorni successivi, la Pietà è 
così descritta: «Statua principiata per un Cristo et un’altra figura di sopra, attaccate 
insieme, sbozzate e non finite». Il progetto risalirebbe agli anni tra il 1552 e il 1553, 
l’opera venne acquistata nel 1744 dai marchesi Rondanini, da cui trae la sua denomi-
nazione. È l’opera più mistica delle tre, una riflessione sull’Unigenito, sulla passione, 
morte e resurrezione di Cristo. Cristo è esausto e sembra scivolare verso la tomba e con 
il figlio anche la Madre, come avvolti in un unico destino. Se nella Pietà Bandini è rin-
tracciabile una sorta di principio paterno della composizione nel volto di Nicodemo, 
ritratto con le sembianze di Michelangelo, nella poetica Pietà Rondanini emerge il 
rapporto tra la madre e il figlio, come “attaccati insieme” in un abbraccio d’amore, sono 
un tutt’uno, ricongiunti. L’ultima Pietà è così diversa dalle altre due e Michelangelo, che 
perse la madre ancora bambino, aveva appena sei anni, sembra in essa tradurre la mor-
te come un confortante ritorno alle origini, nel grembo materno, annullandosi in esso.

L’esposizione, inaugurata in concomitanza all’incontro Mediterraneo frontiera di 
pace 2022 che ha riunito a Firenze i vescovi e i sindaci provenienti dai paesi del Medi-
terraneo, impegnati a confrontarsi sulla terribile realtà quotidiana del Mar Mediterra-
neo, sconvolta dalla tragica attualità della morte dei migranti, assume un significato 
ancor più simbolico, non unicamente per l’evidente valore artistico e spirituale, ma 
anche per la sua portata storica e morale. E questo perché, alla luce della drammatica 
guerra in Ucraina, della guerra che è tornata così prepotentemente in Europa e che 
esaspera in modo tangibile la nostra sensazione di sconforto e la quotidianità di cia-
scuno, se c’è un’immagine emblematica del dolore universale dell’uomo e della donna 
di fronte alla tragedia della morte, un dolore che travalica ogni coordinata spazio-
temporale, ebbene è quella di una madre che piange il proprio figlio morto. Le tre 
Pietà di Michelangelo. Non vi si pensa quanto sangue costa si potrà ammirare a 
Firenze fino al primo agosto, mentre in autunno i tre calchi in gesso delle Pietà origi-
nali saranno esposti a Milano, nella Sala delle Cariatidi di Palazzo Reale. 

Anna Balzani

Rassegne
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Giuliano amato, Bentornato Stato, ma, Bologna, il Mulino, 2022

Il libro è piccolo, in formato e in spessore: poco più di cento pagine, di agevole 
lettura. L’eco è stata inversamente proporzionale alle sue dimensioni: numerosi sono 
stati le recensioni, le presentazioni e i dibattiti che ha suscitato. Hanno giocato a 
favore entrambi gli elementi, soggettivo e oggettivo: l’autore e l’argomento trattato. 
Giuliano Amato condensa in questo libro le sue polimorfiche esperienze e compe-
tenze di studioso e di uomo delle istituzioni; tra l’altro (per richiamare solo alcune 
delle funzioni rilevanti per inquadrare il volume) è stato: Sottosegretario alla Presi-
denza del Consiglio (1983-1987), due volte Presidente del Consiglio (1992-1993 e 
2000-2001), due volte Ministro del Tesoro (1987-1989; 1999-2000); presidente 
dell’Autorità Garante della Concorrenza e del Mercato (1994-1997). 

Il tema è di attualità e rilevanza: il ruolo dello Stato nell’economia, dopo le 
molteplici crisi economico-finanziarie del terzo millennio, la fase pandemica ancora 
in corso, la nuova stagione europea di Next Generation UE e, in questi ultimi mesi, 
l’aggressione russa all’Ucraina, ulteriore, potente stimolatore di linee di intervento 
pubblico.

L’autore scrive, come sempre, in stile essenziale e pregnante, condensando in 
poche pennellate scenari globali e traiettorie – fattuali e dottrinarie – decennali, sino 
a richiamare, sulla scia di Douglass North, le opposte scelte compiute tra Cinquecen-
to e Seicento da Spagna e Inghilterra: la prima avviandosi verso il declino; la secon-
da, specialmente a partire dalla Grande Rivoluzione del 1688, divenendo motore 
dello sviluppo europeo attraverso un percorso originale di coevoluzione tra Stato e 
Mercato e di sviluppo di un tessuto istituzionale incentrato sulla superiorità del Par-
lamento, la riduzione delle prerogative regie, l’indipendenza dei giudici.

Il titolo fotografa la posizione dell’autore e il messaggio che il volume ci conse-
gna. Amato, consapevole degli effetti nocivi indotti nel dibattito pubblico e nel 
confronto delle idee da rappresentazioni estreme e caricaturali delle tensioni tra 
Stato e Mercato, sceglie un percorso critico e una rappresentazione bilanciata, poi-
ché «dimostrare che l’intervento pubblico risponde a un fine coerente con le ragioni 
della crescita economica, o anche della crescita economica sostenibile, ed è anzi un 
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ingrediente non rinunciabile per la loro realizzazione non chiude la partita, ma la 
apre» (p. 10). In questa frase, come nel titolo, la congiunzione avversativa prelude 
alle cautele che devono accompagnare il ruolo dello Stato. Certo, nel finale del libro, 
riprodotto anche nella copertina, vi è un augurio convinto, qualificato da qualche 
antidoto modernizzatore per scongiurare il ritorno al passato e da un caveat, quan-
to mai attuale, se l’intervento dello Stato si dispiega al di fuori degli ordinamenti 
democratici e diviene strumento di rafforzamento di regimi autoritari e autocratici: 
«Ben tornato, ma immune dai suoi vecchi vizi e lontano, in ogni circostanza, dal-
l’hybris dell’accentramento autoritario» (p. 100).

I vecchi vizi Amato li riassume brevemente, risalendo ai vizi delle partecipazioni 
statali, alla crisi fiscale dello Stato maturata sin dagli anni Settanta e alla svolta radi-
cale di inizio anni Novanta, con le liberalizzazioni avviate subito dopo il Trattato di 
Maastricht dal governo Andreotti e le iniziative assunte «dal successivo governo» (p. 
63)1. In particolare, l’autore richiama un decreto-legge che «dalla sera alla mattina» 
trasformò gli enti di gestione delle partecipazioni statali in società per azioni2.

Da allora molte cose sono accadute: una rapida e intensa integrazione dei mer-
cati internazionali, una fiducia in alcune fasi ingenua nell’assenza di attriti e di 
punti di incaglio del percorso di globalizzazione, lo sviluppo impetuoso della Cina, 
le tensioni geopolitiche sul fronte medio orientale, l’involuzione autocratica in Rus-
sia, ma anche l’amplificazione esponenziale del peso della finanza rispetto all’eco-
nomia reale. Uno dei fattori d’innesco, quest’ultimo, della violenta crisi economico-
finanziaria che ha profondamente modificato gli assetti delle principali economie 
mondiali tra il 2008 e 2012.

Dopo di allora e con la pandemia poi, lo Stato è tornato a comparire «come 
regolatore ma anche come gestore, come promotore di attività3, ma anche come 
distributore di risorse a chi è forzatamente inattivo» (p. 68): in quest’ultimo caso, 
funge da «Stato Provvidenza», ad esempio marcando il trascorrere della pandemia 
con misure di generalizzato sostegno dei redditi (pp. 29-30).

E se è vero che è nella capacità di rinnovare in termini sempre nuovi le relazioni 
tra le diverse funzioni dello Stato che risiede il vantaggio comparato degli ordinamen-
ti democratici, non vanno dimenticate le insidie, ben evidenti, racchiuse nel formarsi 
di credenze collettive che mentre invocano la presunta superiorità etica dell’interven-
to dello Stato finiscono con il determinarne l’ipertrofia e il malfunzionamento.

1 Ferruccio De Bortoli, recensendo il libro sul «Corriere della sera» del 31 marzo 2022, ha rilevato 
che il lettore scopre chi fosse il successivo Presidente del Consiglio «solo andando alle minuscole e 
accurate note: lo stesso Amato»; e continua: «Quel passaggio storico, dal quale il suo autore sembra 
ritrarsi per ragioni di stile, fu come uno spartiacque».

2 Il decreto-legge agì letteralmente dalla sera o meglio dalla notte alla mattina: è il decreto-legge 11 
luglio 1992, n. 333, recante misure urgenti per il risanamento della finanza pubblica, tra le quali la 
“famigerata” imposta straordinaria del 6 per mille sull’ammontare dei depositi bancari e postali. Il 
decreto-legge, adottato in una situazione drammatica per il Paese, fu una delle prime mosse del Governo 
Amato per sottrarre l’Italia ad un amaro destino. Il capo III disponeva l’immediata trasformazione dell’I-
stituto nazionale per la ricostruzione industriale - IRI, dell’Ente nazionale idrocarburi ENI, dell’Istituto 
nazionale assicurazioni - INA e dell’Ente nazionale energia elettrica - ENEL in società per azioni.

3 Lo Stato promotore. Come cambia l’intervento pubblico nell’economia si intitola un altro volume 
edito dal Mulino a maggio 2021 e curato da Franco Bassanini, Giulio Napolitano e Luisa Torchia, risul-
tato delle ricerche svolte dalla fondazione Astrid e dall’Istituto di ricerche sulla pubblica amministrazio-
ne (IRPA), che risulta sicuramente utile per approfondire i temi trattati da Giuliano Amato.
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Più in generale, Amato non esclude che «davanti a emergenze gravissime, frut-
to non di circostanze occasionali, ma di cambiamenti profondi tali da esigere tra-
sformazioni non meno profonde (e non temporanei tamponi), serva bensì un forte 
potere centrale e tuttavia si debba anche contare sulle responsabilità di cui è intrisa, 
e capace, la società nel suo insieme, con le sue istituzioni territoriali, le sue autono-
mie private, le sue aggregazioni di interessi collettivi e sociali» (p. 98).

Insomma, lo Stato deve muoversi – rilanciando una metafora usata dallo stesso 
Amato in tutt’altro contesto, riferendosi ai poteri del Presidente della Repubblica 
– come una fisarmonica, che di volta in volta espande e contrae il mantice dei propri 
interventi in economia, sempre preservando le capacità di crescita economica e di 
sviluppo sociale che solo una società aperta può concorrere a generare.

Valerio Di Porto – Fabio Pammolli

lEonardo morlino, Con daniEla Piana, mario quaranta, franCEsCo raniolo, 
CECilia Emma sottilotta, Claudius WaGEmann, Uguaglianza, Libertà e democra-
zia. L’Europa dopo la Grande Recessione, Bologna, il Mulino, 2021

Parafrasando le parole che Dante fa pronunciare a Virgilio, «Uguaglianza e 
libertà andiam cercando che ci son sì care…» dovremmo ora aggiungere un punto 
interrogativo. Nelle nostre democrazie, afflitte da una recessione durata anni, dopo 
il 2008, messe a dura prova dalla pandemia, e poi da una guerra di invasione da 
parte di un leader autoritario, stiamo davvero ancora cercando di realizzare i due 
grandi valori della democrazia, all’origine di tante illusioni, sogni, programmi e in 
passato anche di realizzazioni concrete? Crediamo ancora, come Tocqueville, che le 
istituzioni democratiche avrebbero spinto verso l’uguaglianza? Privilegiamo la sicu-
rezza a scapito della libertà? Oppure crediamo come Hayek, Nozick e altri che liber-
tà e uguaglianza siano in conflitto e accrescere la seconda significa limitare la prima?

Queste sono le domande che si pone Morlino con il gruppo dei suoi collabora-
tori nella ricerca, uscita con Oxford University Press nel 2020 e ora pubblicata nella 
traduzione italiana dal Mulino. Più precisamente, la domanda che questi studiosi si 
pongono è: come e perché è cambiata l’effettiva attuazione della libertà e dell’ugua-
glianza nel periodo 1990-2020 nelle nostre democrazie? I casi esaminati nell’arco 
degli ultimi trenta anni sono le sei grandi democrazie europee (Francia, Germania, 
Italia, Polonia, Regno Unito, Spagna). Come è noto, si tratta di paesi che compren-
dono i due terzi della popolazione europea ed hanno anche diverse posizioni rispetto 
all’Unione europea. Quattro fanno anche parte dell’area euro mentre la Polonia non 
ne fa parte e il Regno Unito è addirittura uscito dall’Unione da qualche anno. Inoltre, 
la Grande Recessione dopo il 2008 ha avuto un impatto differente nei sei paesi: la 
Germania l’ha sentita poco, e se ne è quasi avvantaggiata; la Polonia non l’ha avuta; 
il Regno Unito e la Francia ne hanno risentito abbastanza, ma soprattutto Italia e 
Spagna sono state le più colpite. In breve, la variazione dei casi è tale da offrire l’op-
portunità di rispondere più compiutamente alla domanda di fondo sopra indicata.

La ricerca parte dalle misurazioni delle uguaglianze e delle libertà effettivamen-
te esistenti nei sei paesi, rileva se e come i cittadini di quei paesi domandano quei 
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beni, cerca di spiegare i risultati anche dedicando attenzione al ruolo dell’Unione 
europea e termina mostrando come a seguito degli sviluppi degli anni più recenti 
emergano diversi modelli di democrazia, che possono essere rilevanti anche in pro-
spettiva futura.

In quanto alle uguaglianze, vengono analizzate quella economica, quella socia-
le e quella etnica. Dall’analisi emerge con chiarezza una tendenza al peggioramento 
nella maggior parte dei paesi, con Italia e Spagna che mostrano l’andamento peggio-
re, mentre la Polonia presenta quello migliore dall’inizio di questo secolo. Ciò che 
emerge con chiarezza è che la Grande Recessione ha avuto un impatto significativo 
su alcuni paesi, meno in altri. Per le libertà, vengono analizzate empiricamente la 
dignità personale, i diritti civili e i diritti politici. La Polonia evidenzia un declino dei 
diversi indicatori e problemi sul tema della sicurezza, che emergono dopo il 2015 e 
assumono priorità rispetto a certi diritti civili. In tutti gli altri casi si registra una 
certa stabilità con valori bassi e alti.

Usando dati di sondaggi internazionali, Morlino e i suoi collaboratori fanno un 
ulteriore passo in avanti e si interrogano su chi vuole le libertà e chi vuole l’ugua-
glianza. Dall’analisi emerge che, da una parte, il contesto internazionale e quello 
interno sono rilevanti per capire la domanda di libertà ed uguaglianza, e anche che, 
dall’altra, con sfasature temporali e imprecisioni, vi è una relativa coerenza tra le 
posizioni e i programmi dei partiti e le domande della società civile. 

Quando, però, si cercano le spiegazioni delle diverse tendenze nei diversi paesi 
il quadro si complica. Così, per l’uguaglianza, innanzi tutto, emerge con chiarezza 
che le economie coordinate – con o senza soluzioni costituzionali maggioritarie – 
promuovono politiche redistributive che tendono a correggere le disuguaglianze. Per 
altro verso, la crescente insoddisfazione per la democrazia (particolarmente evidente 
in Spagna e in Italia, ma anche in Francia) e la polarizzazione dei sistemi partitici 
(ancora abbastanza evidente in Spagna e in Italia, ma anche in Germania) hanno 
posto le condizioni per l’emergere e lo sviluppo di nuovi partiti di protesta che hanno 
spinto per il miglioramento dei diritti sociali e l’attenuazione delle disuguaglianze.

Al tempo stesso, altri fattori sono rilevanti nel medio periodo: la sinistra non è 
più l’attore dominante nel sostenere politiche ugualitarie; in termini di sviluppo del 
welfare queste politiche entrano nei programmi delle destre, mentre si annacquano 
proprio nelle sinistre. Inoltre, il fenomeno della globalizzazione diventa un ostacolo 
alla correzione delle disuguaglianze, mentre l’Unione europea è scarsamente rilevan-
te in un senso o nel contrario.

Per le libertà emergono fenomeni che appaiono principalmente influenzati 
dagli sviluppi del terrorismo internazionale e dalla trasformazione della comuni-
cazione digitale. Così, innanzi tutto, viene confermato il ruolo dello stato di dirit-
to per l’efficacia del governo, il controllo della corruzione e il rispetto dei diritti 
fondamentali. La ricerca, però, rileva due paradossi e un elemento non del tutto 
atteso. Il primo paradosso si traduce nell’espressione ‘più informazioni e meno 
libertà’, ovvero l’adozione di strategie di sorveglianza approfondita delle comuni-
cazioni e la moltiplicazione delle transazioni sui social network riducono le garan-
zie che tutelano la libertà. Il secondo si può condensare nella formula ‘più regole 
e meno libertà’, ovvero si rileva un attivismo normativo che moltiplica il numero 
di norme che regolano la sfera economica e sociale della vita dei cittadini. Infine, 
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possibile ma meno atteso, è che proprio lo sviluppo tecnologico non migliora le 
libertà individuali.

Quando, poi, nei diversi paesi gli autori mettono in diretta correlazione la liber-
tà con l’uguaglianza, riscontrano che un tale collegamento effettivamente esiste a 
livello empirico. Ma è indiretto e passa attraverso la garanzia dei diritti, la parteci-
pazione effettiva dei cittadini e i controlli al potere dell’esecutivo da parte dell’op-
posizione, che può e deve avere la possibilità di comunicare, di rendere pubbliche 
le sue posizioni e domande. Nella realtà, i leader possono creare un conflitto tra le 
due dimensioni; possono cioè indebolire la responsabilità interistituzionale che 
limita le libertà e favorisce la loro iniziativa senza controllo sottraendoli all’obbligo 
della responsabilità delle loro politiche. Contemporaneamente, i leader politici pro-
mettono di attuare politiche ugualitarie.

Dall’esame dei diversi processi interni, Morlino e i suoi collaboratori elaborano 
tre modelli di democrazia che ritengono si siano progressivamente affermati nei mag-
giori paesi europei: la democrazia bilanciata, la democrazia di protesta e la democrazia 
irresponsabile. Il primo modello, oltre a una migliore libertà e uguaglianza, è caratte-
rizzato da uno stato di diritto effettivo e dalla presenza di attori interistituzionali più 
efficaci, come i media e le alte corti, che sono i custodi sia delle libertà che delle ugua-
glianze esistenti. La democrazia di protesta presenta maggiore attenzione all’ugua-
glianza ed è caratterizzata da diversi possibili tipi di protesta, di tipo rivendicativo, 
mentre lo stato di diritto è debole. La democrazia irresponsabile presenta una maggio-
re uguaglianza relativa, ma anche libertà più deboli dovute soprattutto all’indeboli-
mento dei controlli interistituzionali, così rilevanti per mantenere una democrazia.

Alla fine di questa ricerca quantitativa e qualitativa cosa colpisce di più e cosa 
può interessare chi la legge? Da un punto di vista di approccio allo studio della 
politica, il libro di Morlino e dei suoi collaboratori costituisce un poderoso tentativo 
di dare un rilievo empirico ai grandi ideali, centrali nel dibattito politico, che, sotto-
posti al controllo empirico, inevitabilmente risultano semplificati. Questo è un 
limite riscontrato negli studi economici e sociali sull’uguaglianza, ma è probabil-
mente inevitabile perché derivante dai limiti intrinseci alla ricerca empirica. Se, poi, 
inquadriamo questo studio nell’ambito della scienza politica, appare evidente l’ori-
ginalità della ricerca di Morlino e dei suoi collaboratori perché, per la prima volta, 
è stato effettuato il tentativo di collegare la tradizione degli studi empirici sul tema 
dell’uguaglianza, propria degli economisti, con quella delle libertà, che è sempre 
stato un tema centrale per i giuristi; con il risultato di offrire nuove conclusioni 
sulle diverse e inedite direzioni intraprese dalle nostre democrazie in risposta ai 
grandi cambiamenti avvenuti a livello globale negli ultimi decenni.

Inoltre, alcuni dei risultati della ricerca appaiono paradossali. In sintesi, la sini-
stra ha attenuato le domande di uguaglianza e ha lasciato questo tema, tanto più 
importante dopo la crisi economica e dopo la pandemia, alla protesta che è divenu-
ta sia di destra che di sinistra; oppure, ancora, né di sinistra né di destra. Al tempo 
stesso, le libertà risultano contenute sia dalle necessità della sicurezza, di cui viene 
ribadita la priorità, sia dagli effetti perversi degli sviluppi di internet e della comu-
nicazione digitale. Se a ciò aggiungiamo le conseguenze dei cambiamenti internazio-
nali, contrassegnati da multipolarismo e trasferimento della crescita economica 
verso aree non democratiche e non occidentali, mentre la forza propulsiva dei sin-
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dacati sembra essersi definitivamente esaurita, allora si è tentati di pensare che la 
democrazia in termini di libertà ed uguaglianza sia destinata a divenire sempre più 
problematica, specie in prospettiva futura. Le promesse tradite di cui parlava Bob-
bio lo sono state per sempre?

Se ai cambiamenti avvenuti negli ultimi decenni aggiungiamo le conseguenze 
della pandemia e della guerra provocata dall’invasione russa dell’Ucraina, il quadro 
diventa ancora più complesso. Viene da chiedersi se l’analisi condotta con riferimen-
to ad un periodo precedente e, soprattutto, i tre modelli di democrazia che sono 
emersi dalla ricerca siano ancora rilevanti. In realtà, osservando le prime conseguen-
ze della pandemia, non sembrano innovative rispetto ai processi già in corso. Si può 
anzi sostenere che sia la pandemia sia la crisi economica conseguente hanno ‘sempli-
cemente’ accelerato o rallentato svolgimenti già in corso in un senso o in un altro. 
Rimanendo sul versante politico, l’accresciuto ruolo del governo e il ridimensiona-
mento dei parlamenti era un processo che già si era innescato da anni. Il maggior 
ruolo dell’Unione europea nelle politiche interne dei diversi paesi, che ne sono anche 
stati-membri, è anch’esso un processo in corso che è stato ulteriormente accentuato 
facendo saltare le resistenze che permanevano, specie in diverse democrazie sia 
dell’Europa centro-orientale che di quella occidentale. La trasformazione della nozio-
ne stessa di democrazia, con al centro la protezione dei propri cittadini sia in termini 
di salute che sul piano economico e sociale, era anch’essa in corso da anni. La pan-
demia – e forse la guerra – spingeranno ancora di più nella direzione già intrapresa.

Liborio Mattina

 
fErnando vEnturini, Il Parlamento è (anche) una biblioteca, Milano, Editrice 
Bibliografica, 2022

Il libro qui recensito completa un’ideale trilogia sulla biblioteca della Camera, 
dopo un approfondito studio dello stesso autore e l’agile, denso volumetto, curato 
dallo storico delle istituzioni Guido Melis e da Francesca Russo, vice presidente 
della Fondazione Iotti1.

Il sottotitolo lo definisce modestamente come una Guida all’informazione par-
lamentare; come tale, adotta un linguaggio e una sintassi semplicissimi.

Lo stile colloquiale e divulgativo consente all’autore di descrivere con poche 
pennellate significato, ruolo e funzioni delle istituzioni parlamentari. Soprattutto il 
secondo capitolo (Cos’è e a cosa serve il Parlamento) contiene pagine illuminanti 
sull’istituzione parlamentare come luogo “di mezzo” tra società civile e istituzioni, 
tra società e Stato, come «qualcosa di aperto, dove regna il movimento e dove tanti 
fattori esercitano il loro influsso, spesso in modo contraddittorio, perché alcuni 
spingono verso la società, altri verso lo Stato». Questo suo stare in mezzo gli con-

1 Cfr. f. vEnturini, Libri, lettori e bibliotecari a Montecitorio. Storia della Biblioteca della Camera 
dei deputati, Padova, Cedam, 2019, recensito nel fasc. 2293 (gennaio-marzo 2020) di «Nuova Antologia» 
e G. mElis e f. russo (a cura di), Nilde Iotti e la «nuova» Biblioteca della Camera dei deputati, Bologna, 
il Mulino, 2021, recensito nel fasc. 2301 (gennaio-marzo 2022).
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sente di esercitare una forza passiva e una forza attiva. Sotto il primo profilo, funge 
da cuscinetto a sfere, «uno strumento per ridurre l’attrito tra lo Stato e la società 
civile, cioè tra chi esercita il potere (lo Stato) e chi ne rappresenta la fonte (il popo-
lo, la società)» (p. 28). La riduzione dell’attrito consente il raffreddamento delle 
tensioni, spesso tramite una diluizione dei tempi delle decisioni. «La forza attiva è 
invece come quella di una cinghia di distribuzione che trasmette l’impulso della 
società allo Stato e che si fa sentire soprattutto dopo nuove elezioni» (p. 28).

Ovviamente, le Assemblee parlamentari non sono di per sé sufficienti, senza un 
contesto pluralista e un’opinione pubblica il più possibile istruita e attenta; il moto-
re democratico funziona grazie a tante componenti, dalle libertà civili alla libertà dei 
mezzi di comunicazione, dal pluralismo istituzionale all’uguaglianza sostanziale dei 
cittadini (p. 29).

Nel suo ruolo di interposizione il Parlamento agisce con la massima trasparen-
za: quasi tutti i lavori vengono pubblicizzati, in maniera più o meno completa, in 
base all’applicazione estensiva dell’unica norma costituzionale che stabilisce un 
obbligo di pubblicità per un’attività istituzionale: «Le sedute delle Camere sono 
pubbliche» (art. 64).

Gli spazi lasciati in chiaroscuro (per esempio, la pubblicità dei lavori in sede 
istruttoria delle Commissioni, affidata ad un resoconto sommario) servono per sot-
trarre gli attori (i parlamentari) alle luci della ribalta.

A luci più soffuse, gli attori possono abbandonare il copione preassegnato dal-
la loro collocazione politica per cercare accordi, compromessi e soluzioni legislative. 

Questi spazi umbratili sono essenziali per evitare che le ragioni del palcosceni-
co assorbano tutta la vita parlamentare, a scapito del franco confronto, della condi-
visione delle decisioni. Proprio per questo, sono stati contestati negli anni recenti e 
si sono ridotti. Ora la situazione sembrerebbe essersi assestata anche perché, ricor-
da l’autore, i partiti nuovi si “normalizzano” (p. 113): è la straordinaria forza cen-
tripeta del Parlamento democratico, che più volte è stato in grado di assorbire e 
normalizzare partiti e movimenti che vi sono entrati qualificandosi e agendo come 
forze antisistema.

La pubblicità dei lavori e, con l’avvento di Internet, degli strumenti di lavoro 
del Parlamento (dai dossier di documentazione alla copiosa messe di relazioni pro-
venienti da tanti organismi esterni alle Camere) hanno reso i siti del Senato e della 
Camera giganteschi contenitori di una quantità impressionante di documenti e di 
filmati. Sono contenitori così grandi che a volte chi vi rovista rischia di perdersi: 
Fernando Venturini offre utilissimi aiuti per orientarsi nell’enorme mole di informa-
zioni che vi si possono trovare. Lo fa anche attraverso esempi tratti dalla storia e 
dalla cronaca, evidenziati in appositi box, ricchi di curiosità: dalle battaglie per la 
parità uomo-donna del deputato brindisino Salvatore Morelli (1867-1880) al Piano 
nazionale di ripresa e resilienza, fino al Libro bianco sull’intelligenza artificiale.

Il Parlamento vive intrinseche difficoltà nella comunicazione, nonostante que-
sto immenso patrimonio conoscitivo messo a disposizione di tutti i cittadini, con 
immensi sforzi sia nella digitalizzazione sia nella partecipazione ai canali social. Tali 
difficoltà derivano anche dal suo posizionarsi a livello molto alto: le Camere non 
erogano servizi in senso stretto e possono quindi apparire lontane dai cittadini, pur 
essendo costantemente predisposte all’ascolto e allo “studio” della società.
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Il libro di Fernando Venturini avvicina il Parlamento e il suo inestimabile patrimo-
nio conoscitivo a tutti coloro che si avventurano nelle sue pagine web, rivolgendosi in 
primo luogo a insegnanti e bibliotecari, responsabili dell’educazione dei più giovani.

In poco più di 200 pagine, guida i lettori all’informazione parlamentare con 
stile semplice e scorrevole, dando loro un’immagine viva e vitale del Parlamento, 
completamente diversa e molto più vera di quella divulgata dall’antipolitica.

Valerio Di Porto

miChElE GalantE, GiusEPPE trinCuCCi (a cura di), Una coccarda sul cuore. 200 
lettere lucerine a Pasquale Soccio, Foggia, Edizioni del Rosone, 2022

A seguito d’una raccolta dei versi di Pasquale Soccio (Poesie 1925-1998), 
dovuta al primo dei due curatori qui presenti, ed uscita per la stessa casa editrice nel 
2021, abbiamo ora un intero volume di corrispondenza a lui diretta.

Ma chi era Pasquale Soccio? E perché è importante considerare le lettere a lui 
indirizzate dagli abitanti della città di Lucera in Puglia, lui che risiedeva poco lonta-
no, in Foggia, e proveniva dal vicino paese di San Marco in Lamis, in Gargano?

Soccio era intellettuale noto e stimato nella sua regione di origine, la Puglia 
appunto, e salito ad attenzione nazionale grazie a una sua edizione del Vico (Auto-
biografia Poesie Scienza Nuova) uscita per “I grandi libri” delle Edizioni Garzanti 
nel 1983. Per di più non è da dimenticare il suo Gargano segreto, una sorta di “sen-
timental journey”, un viaggio sentimentale in territorio garganico, che incontrò il 
favore di lettori vicini e lontani.

In effetti Lucera fu una seconda patria per Soccio, che per un decennio e più 
insegnò storia e filosofia in quella città, presso il rinomato Convitto Nazionale “Rug-
giero Bonghi”, per poi divenirne preside dal 1950 al 1975, anno del pensionamento.

Durante il suo mandato Soccio non si limitò a una funzione burocratica, né alla 
supervisione didattica. Si prese cura dell’intero assetto dell’istituto, preoccupandosi 
di restaurare le parti in decadenza, come la biblioteca e i laboratori scientifici dan-
neggiati dall’abbandono negli anni di guerra.

A questa opera imperniata sul patrimonio materiale, Soccio sovrappose la rela-
zione con le persone: lucerini propriamente detti e/o docenti del Bonghi di passag-
gio nella città. Giunse in tal modo a stabilire numerosi contatti, che in questo volu-
me vengono ricordati puntualmente, grazie all’alacrità documentaria dei curatori.

Si impone all’attenzione il nome di Riccardo Bacchelli, che il 9 marzo del 1972, 
ottantunenne, scrive a Soccio da Roma, declinando in termini affabili l’invito a 
recarsi a Lucera e a Foggia per parlare del Verga.

Ma ci imbattiamo in altri nomi di rilievo. L’arabista Francesco Gabrieli, presi-
dente dell’Accademia dei Lincei, in data 27 novembre 1975 ringrazia per l’invio 
appunto di Gargano segreto, il «bel volumetto garganico che sto leggendo con inte-
resse e piacere assai vivo». E Gaetano Gifuni, ministro per i rapporti con il Parla-
mento, il 7 giugno 1988 ringrazia Soccio «della bella fotografia della celebrazione 
dei Vostri 80 anni», alla cui cerimonia promossa nel 1987 dal Comune di San Mar-
co in Lamis egli fu presente, come lo fu Gabrieli.
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In aggiunta, Amintore Fanfani chiama Soccio «limpido illustratore di Lucera 
minore», e aggiunge «un grazie sincero per la gioia che mi hanno procurato certe 
pagine su donne e uomini lucerini», ricordandoci così un altro prezioso contributo 
di Soccio, in quel volumetto intitolato proprio alla sua città di adozione.

I numerosi attestati di stima che incontriamo nelle lettere non sono convenzio-
nali atti da parte di conoscenti, ed anzi mettono in luce i rapporti interpersonali che 
Soccio intratteneva con i suoi corrispondenti. Altrimenti un Mario Sansone non gli 
scriverebbe, il 23 giugno del 1988, «Quanto ho ancora da ammirarla e da appren-
dere da lei». E Michele Dell’Aquila, dall’Università di Bari, nel dicembre 1988 non 
gli direbbe, a proposito di Lucera minore in seconda edizione, «quanti oggi, scom-
parsi i grandi prosatori e i grandi elzeviristi, possono proporre pagine così nette e 
fragranti e delicate e misurate come queste?».

Come fanno notare i curatori nella loro vasta introduzione, Soccio diviene refe-
rente di figure intellettuali lucerine emigrate in altre città, fra le quali viene messo 
in rilievo, giustamente, Francesco Piccolo, docente di Filologia romanza e preside 
della Facoltà di Magistero di Roma, che in una delle sue lettere qui riportate ci 
ricorda un altro lavoro memorabile di Soccio, non più in chiave lirica ma di ricerca 
storica, Unità e brigantaggio, dicendone: «Mi attrae la lingua, mi attrae il metodo di 
esposizione, che è di grande misura e di grande intelligenza. Non è da tutti vedere 
la storia e discorrere di storia secondo i principi attuati in questo libro».

Fra gli altri contatti qui documentati emergono anzitutto lo scrittore Giuseppe 
Cassieri, garganico ed ex-alunno del Bonghi, che conservò per sempre memoria di 
quell’Istituto e del suo preside; e poi Raffaele Simone, nativo di Lecce, divenuto 
ordinario di linguistica all’Università di Roma “La Sapienza”; Luigi Volpicelli, che 
parlò del Bonghi sul «Corriere della Sera»; altri ancora, quali il fotografo lucerino 
Giuseppe Cavalli, il professore di storia moderna all’Università di Napoli Ernesto 
Pontieri, Paolo Emilio Trastulli, acuto illustratore dei monumenti romani, Riccardo 
Del Giudice, professore anche lui alla “Sapienza” di Roma, il critico d’arte Carlo 
Barbieri, che rievocò in termini calorosi una sua visita a Lucera. E non sono tutti.

Ampia ed esaustiva è la già menzionata introduzione dei curatori, che spazia 
dai fatti biografici del personaggio alla sua professionalità («Ma che tipo di profes-
sore è stato Soccio?» essi si chiedono), al suo carattere, ai suoi studi, alla sua con-
dizione di cecità, in merito alla quale non va dimenticato che essa non gli impedì di 
leggere e scrivere per interposta persona, e così conservare rapporti epistolari, e 
serbare quella civiltà delle relazioni sociali nella quale fu modello per chi seppe 
conoscerlo e frequentarlo.

Cosma Siani

riCCardo nEnCini, Condannato a morte. Il viaggio di Dante tra Romagna e Tosca-
na, Firenze, Edizioni Polistampa, 2021

Senza dubbio Riccardo Nencini, scrittore prestato alla politica, predilige i per-
sonaggi dalla schiena dritta. Come Oriana Fallaci, della quale ha condiviso gli ultimi 
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momenti, vissuti con orgoglio e coraggio, con un’intensa testimonianza (Morirò in 
piedi), pubblicata da Polistampa e salutata da meritato plauso. O come Giacomo 
Matteotti, alla cui eroica figura ha dedicato pagine palpitanti, sino alla tragica e 
barbara fine, in un libro di grande successo (Solo) edito da Mondadori. Alla propria 
galleria – cui appartiene di diritto anche lo zio Gastone, campione di ciclismo, trion-
fatore del Giro d’Italia e del Tour de France – il nostro autore aggiunge ora – taciu-
tesi le fanfare del settecentenario – nientemeno che Dante Alighieri. Il “ghibellin 
fuggiasco”, seguito nei primi anni del suo esilio, si trasforma sotto la penna eclettica 
di Nencini in testimone di suggestive visioni del Mugello, terra d’origine del nostro 
prolifico scrittore, che al suo Vaterland ha dedicato, ancora per i tipi di Polistampa, 
un libro che nel titolo dice tutto: La bellezza.

Se – in obbedienza alle norme non scritte delle recensioni – dovessimo indivi-
duare un genere letterario per agevolare il lettore nell’approcciarsi all’agile volumet-
to in esame, dovremmo rifarci a quanto scrive lo storico Franco Cardini nella quar-
ta di copertina. «Non è un libro di storia», afferma il medievista: ma non vuol 
essere una critica, al contrario. Aggiunge infatti Cardini che si tratta di «un atto di 
amore per queste terre». E in effetti, diciamolo subito, dello storico tradizionale 
Nencini – per quanto documentatissimo – non ha e non vuole avere l’ossessiva acri-
bia né l’eccesso di circospezione che sovente mortifica l’intuizione del vero, o alme-
no del verosimile: anzi, con l’immaginazione innestata sul ragionamento prova a 
colmare le tante lacune nella biografia dell’Alighieri con supposizioni utili al proprio 
intento, ovvero – come detto – prendere le mosse dalle vicende dantesche per dipin-
gere le terre a lui care con ardimentose pennellate. Così, volendo indicare un genere 
per il nostro volumetto, dovremmo definirlo historical fiction (filone cui, tanto per 
fare un esempio illustre, appartiene Marguerite Yourcenar): o meglio – scimmiottan-
do il cinematografico docudrama – un historical drama, intrecciato al libro di viag-
gio di un profondo conoscitore innamorato dei luoghi.

Accompagniamo dunque Dante ramingo dopo il bando da Firenze. Il cammino 
dell’Alighieri, sporadicamente documentato, diviene un itinerario fantastico, ma non 
troppo, attraverso le terre a cavallo del crinale appenninico, toccando località dove 
la storia ha inciso pagine indelebili e celebri personaggi hanno lasciato traccia del 
proprio passaggio. L’autore padroneggia la tecnica del flashback. Il primo è relativo 
al possibile soggiorno di Dante a Bologna, dove l’Alighieri, denominato da Nencini 
«studente fuori sede», avrebbe frequentato attorno al 1287 il più antico Studio d’I-
talia. In realtà lo spunto serve per parlarci dei passi montani dell’Osteria Bruciata e 
della Vecchia e soprattutto dei campi presso Pietramala e il passo della Raticosa, 
dove le emissioni di metano accendono vampe che nottetempo potrebbero aver 
ispirato al poeta le fiamme dell’Inferno. Il secondo flashback ci conduce a Campal-
dino e alla battaglia dell’11 giugno 1289 cui Dante prese parte tra i feditori fioren-
tini, come lui stesso, a quanto pare, avrebbe accreditato in una perduta epistola 
menzionata da Leonardo Bruni, per parlarci del passo della Consuma verso il Casen-
tino e dintorni. La presenza nell’oste fiorentina di Vieri dei Cerchi e Corso Donati, 
futuri capi delle fazioni nemiche dei guelfi bianchi e neri, introduce una digressione 
verso Acone, località definita da Nencini «una fetta di Mugello protesa nella Val di 
Sieve» presso il Monte Giovi, luogo d’origine dei Cerchi (il summenzionato Vieri vi 
nacque), “gente nova” inurbatasi da pochi anni, e legato peraltro anche ai Donati, 
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famiglia di antica stirpe cittadina, titolari del giuspatronato sulla chiesa di Acone 
come su altre della Val di Sieve.

Ed eccoci all’8 giugno 1302 e alla celebre adunata nella pieve di San Godenzo 
cui Dante partecipò con altri diciassette fiorentini, tra i quali lo sbandito Vieri de’ 
Cerchi con altri due della sua consorteria, in rappresentanza dei guelfi bianchi, e 
quattro ghibellini degli Uberti, della schiatta del magnanimo Farinata, per stringere 
e garantire la Lega antifiorentina con gli Ubaldini, potenti feudatari, e i comuni di 
Bologna, Pistoia, Forlì, Faenza, Imola, Cesena, Bagnacavallo e Cervia, nonché i da 
Polenta signori di Ravenna. L’inquadratura si sposta sul castello di Montaccianico, 
baluardo e vanto degli Ubaldini, diruto da Firenze nel 1306, dove all’indomani 
dell’incontro di San Godenzo Nencini colloca un soggiorno di Dante, peraltro non 
documentato, in virtù di una “deduzione”. Argomenta infatti: poiché è verosimile 
che Vieri de’ Cerchi, dopo l’adunata, abbia trovato riparo entro le possenti mura di 
Montaccianico, perché mai Dante non avrebbe dovuto accompagnarlo nella piazza-
forte ubaldinesca? Anzi, seguirlo «nell’esilio, probabilmente fino alla rovinosa scon-
fitta della Lastra» il 20 luglio del 1304 (anche se è arduo dimostrare che l’Alighieri 
fosse presente allo scontro tra fuorusciti e fiorentini: molti sono gli studiosi, tra cui 
il Piattoli, che ritengono che Dante avesse abbandonato la compagnia dei Bianchi 
ben prima, salendo in Veneto, ipotesi a sostegno della quale vi sono fra l’altro i suoi 
reiterati tentativi di rientrare a Firenze in nome della sua moderazione e della sua 
statura di letterato). Bene, anche se non vi sono prove che Dante fosse proprio a 
Montaccianico nell’agosto del 1302, siamo d’accordo con Nencini che sia bello 
pensarlo nel castello, a rimirare dall’alto delle mura la sottostante foresta, che 
potrebbe avergli ispirato la selva del I e II canto della Commedia.

Passiamo poi al 1303, con la sfortunata spedizione contro Firenze di Scarpetta 
degli Ordelaffi di Forlì (presso il quale Dante sarà in quell’anno, come testimonia 
l’umanista forlivese Flavio Biondo, dirigendosi poi verosimilmente a Verona), scon-
fitto dal crudele podestà fiorentino Fulcieri da Calboli presso Pulicciano. Segue una 
digressione per parlarci del Falterona e quindi, tramite la figura di Maghinardo 
Pagani, messo da Dante tra i consiglieri fraudolenti, alludere alle “valli del Lamone, 
del Senio e del Santerno”. Non manca un’allusione saporita al caratterino di Dante, 
che com’è noto si è spesso vendicato nei suoi scritti dei torti subiti. Così, accenna 
Nencini, citando la diceria dell’ospitalità rifiutata a Dante dagli Alberti di Mangona, 
l’Alighieri si vendica cacciando all’inferno gli esponenti più in vista della famiglia (i 
fratelli Napoleone e Alessandro fra i traditori dei parenti, Orso figlio di Napoleone 
nell’Antipurgatorio), straziata da una faida fratricida. Per dire la verità, l’accanimen-
to di Dante pare sorprendere persino il nostro autore, che si domanda perché mai 
l’Alighieri, dopo aver condannato alle pene infernali anche diversi esponenti della 
sua casata, avrebbe ficcato nel Purgatorio anche l’innocente Ugolino d’Azzo degli 
Ubaldini. Ma può stare tranquillo, Dante non è così ingiusto: in effetti il povero 
Ugolino non è spedito a espiare in Purgatorio, ma solo citato da Guido del Duca 
(XIV, 105), al contrario, tra i romagnoli dell’età cortese e cavalleresca. L’itinerario 
si conclude presso Vicchio, accennando alla contemporaneità di Dante e Giotto, due 
geni che rimandano entrambi al Mugello (ancorché Nencini abbia da opinare sulla 
nascita del pittore a Vicchio, ritenendolo possibilmente fiorentino) e che probabil-
mente s’incontrarono a Padova.
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Un altro aspetto rilevante del libro, o meglio dei libri di Nencini, è lo stile 
originale e riconoscibilissimo, che si vale di brillanti accorgimenti per tenere desta 
l’attenzione del lettore. Anzi, potremmo dire, con la sua prosa rovente, “declama-
ta”, talvolta quasi “gridata”, Nencini il lettore lo prende di petto. Guai a distrarsi 
anche un attimo e, peggio che mai, a sonnecchiare! Non appena accenna a calarti 
la palpebra, immediatamente il nostro ti sferza implacabile con un artifizio lessi-
cale o sintattico, forte dell’asimmetria fra l’autore che “sa” e il lettore che invece 
“non sa”, o ne sa meno, o non sa cosa aspettarsi. Così, invece dell’argomentare 
anodino e un po’ soporifero di certi storici, ci troviamo con piacere dinanzi a una 
sorta di moderno cantastorie che illustra i quadri del suo colorito tabellone: e pare 
di udire la voce di un antico narratore che “sul canto del fòco” ci guida nella bel-
lezza del suo Mugello e ci fa rivivere come fossero presenti vicende lontanissime 
nel tempo.

Paolo Piazzesi

natalino irti, Viaggio tra gli obbedienti, Milano, La nave di Teseo, 20211

Viaggio tra gli obbedienti è un libro importante perché spinge ad interrogarsi 
su questioni importanti, ben al di là dell’occasione che ha spinto l’Autore a scrivere, 
cioè la confusione della normativa di contrasto della pandemia.

Ridotta all’essenziale, la tesi di Irti è che deve essere ridimensionata la dicotomia 
tra obbedienza e disobbedienza in quanto vi è sempre, in realtà, una scelta di obbe-
dienza. La libertà è insomma libera scelta su a chi obbedire: alla propria coscienza o 
alla legge morale (come Socrate), ad una Chiesa, ad un ordine religioso, ad un parti-
to, allo Stato. Se in questo vi sono echi gentiliani, Irti appare poi weberiano nel 
vedere nella contemporaneità un insopprimibile politeismo dei valori; in questa 
situazione gli uomini sono chiamati a compiere le loro scelte, a volte tragiche.

È chiara quale sia la scelta di Irti che tra l’altro è autorevole presidente dell’I-
stituto italiano per gli studi storici fondato da Croce: è la scelta liberale per la «liber-
tà liberatrice», espressione di Adolfo Omodeo che piace molto al Giurista; lo testi-
monia anche il suo bel Dialogo sul liberalismo tra Croce ed Einaudi, testo di una 
conferenza lincea pubblicato nel 20122. Eppure mi pare che da un punto di vista 
liberale, tre obiezioni possano essere mosse alle tesi del volume.

In primo luogo, il significato della disobbedienza alla legge dello Stato. Non si 
tratta solo di opporre alla legge dello Stato una più alta obbedienza ad un imperati-
vo morale dettato della coscienza, come Irti ricorda rievocando un dialogo impor-
tante tra Gentile e Gaetano De Sanctis sulla questione del giuramento dei docenti 
universitari di fedeltà al regime fascista del ’31, ripreso dalle memorie di De San-

1 L’occasione per confrontarmi con il saggio mi è venuta dall’invito a partecipare al convegno Uni-
versità e potere politico: il giuramento del ’31. La libertà di dire no, organizzato dall’Università di Bene-
vento il 17 dicembre 2021 per iniziativa dell’amico prof. Vincenzo Casamassima che ringrazio sentita-
mente. 

2 Bologna, il Mulino, 2012.
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ctis3. Perché la disobbedienza civile – lo segnala un liberale come Alessandro Passe-
rin D’Entreves in Obbedienza e resistenza in una società democratica4 – è in fondo 
la forma più alta di obbedienza. Si tratta infatti di violare pubblicamente una legge 
ritenuta ingiusta sottomettendosi però – attraverso l’autodenuncia – al processo e 
alla sanzione che la violazione comporta. Questo nella speranza di suscitare nell’o-
pinione pubblica, con questo comportamento aperto e trasparente, il dibattito 
necessario a cambiare la legge.

In secondo luogo, Irti, consentendo in questo con il positivismo giuridico, com-
pie una difesa del diritto come wertfrei, libero da considerazioni morali: ciò che 
conta è la correttezza e la purezza della costruzione giuridica, della sua logica inter-
na, e per questo si dedica una giusta attenzione all’esigenza della chiarezza del lin-
guaggio giuridico5. A dare poi consistenza e coerenza non solo formale al tutto deve 
essere per Irti la scelta sul valore primario chiamato a impregnare di sé la “norma di 
partenza”, la Grundnorm, la norma fondamentale kelseniana, da cui deriva tutta la 
costruzione giuridica. In questo modo però la scelta che pure l’Autore compie in 
favore della libertà e della democrazia rimane una scelta fra le tante possibili. Que-
sto può rendere drammaticamente fragili gli argomenti a favore di libertà e demo-
crazia. Un altro eminente intellettuale purtroppo oggi scomparso, il grande studioso 
di Hegel e di Kant Giuliano Marini lo rilevò, esprimendosi con belle parole per una 
fondazione “trascendentale”, in termini kantiani, della democrazia6: 

Forse sarebbe il caso di rovesciare un tale relativismo sulle fedi in genere e 
quindi anche sulla propria (che permetta il convivere e l’alternarsi di fedi oppo-
ste), nella franca affermazione che non tutto è relativo e soggetto a dubbio, ma 
che per il convivere civile e tolleranti delle fedi è necessario postulare la libertà 
come fondamento per la teorizzazione morale […] la democrazia, come ottimo tra 
i sistemi politici, dovrà reggersi, se vuole rivendicare una coerenza teorica, sul 
postulato della libertà: la quale sarà allora non un valore come gli altri, e sia pure 
il più importante degli altri, ma il presupposto stesso, senza del quale non si può 
parlare della democrazia […] Mi valgo di un linguaggio kantiano, perché non so 
trovarne di più fondati e convincenti per la nostra ragione. Credo che potremmo 
anche parlare di una fondazione “trascendentale” della democrazia […] Un’esi-
genza etica vuole coerentemente che la democrazia sia estesa a livello internazio-
nale […] Idea limite, kantianamente, sarebbe quella di uno Stato federale mon-
diale […] La meta è lontana, e nella sua perfezione irraggiungibile; ma è 
un’indicazione necessaria per compiere i nostri passi nella giusta direzione. Anche 
piccoli passi, in tal caso, terrebbero viva la fede in quella destinazione suprema 
dei popoli sulla terra […] Al di là di questa destinazione suprema dell’umanità su 

3 G. dE sanCtis, Ricordi della mia vita, a cura di S. Accame, Firenze, Le Monnier, 1970.
4 a. PassErin d’EntrEvEs, Obbedienza e resistenza in una società democratica, Milano, Giuffré, 

1970 (ora anche Roma, edizioni di Comunità, 2018). 
5 Presente anche in altri studi recente di Irti: n. irti, Un diritto incalcolabile, Torino, Giappichelli, 

2016; id., Riconoscersi nella parola, Bologna, il Mulino, 2021.
6 G. marini, Considerazioni in margine alla relazione di Domenico Settembrini, in Quale democra-

zia?, a cura di A. Palazzo, Pisa-Roma, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 1998, pp. 120-128 
(ora consultabile anche in http://archiviomarini.sp.unipi.it). Cfr. anche G. marini, La filosofia cosmopo-
litica di Kant, Roma-Bari, Laterza, 2007. 
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questa terra, la democrazia politica non ha altro da offrire. Potrà rendere se stessa 
più salda nelle menti e nel sentimento degli uomini; potrà migliorarne le condi-
zioni materiali, perché sia più forte il loro attaccamento alle istituzioni democra-
tiche […] Lascerà alle fedi, religiose o filosofiche, di coltivare ed infondere ulte-
riori speranze. Ma il fondamento di tutto ciò sarà la fede nell’infinito valore 
dell’uomo: e soltanto su questo saldo postulato potranno sostenersi le preziose 
procedure della democrazia.

In terzo luogo, Irti vede con preoccupazione, a fronte del declino della capacità 
del diritto di essere Nomos che dà coerenza al Cosmos7, lo spazio acquisito nella 
nostra contemporaneità dalla “tecnica”, dalla mera capacità di calcolo dei mezzi 
necessari per raggiungere un fine, capacità che diventa però fine in sé. Si tratta 
dell’esito di un dialogo che l’Autore ha intessuto prima con Emanuele Severino poi 
con Massimo Cacciari8. Ed è in fondo una delle grandi interpretazioni della moder-
nità. Un’altra è quella marxiana, che vede come dominanti i modi di produzione 
economica e i rapporti di classe. E molti tra la fine degli anni Sessanta e gli anni 
Settanta hanno abbandonato quest’ultima per sposare la prima. Ma ve ne è una 
terza: quella di chi, seguendo Tocqueville, vede il tratto saliente della modernità e 
della contemporaneità nell’eguaglianza di condizioni e nella sempre crescente auto-
nomia individuale9. Mi pare sia quella preferibile perché consente di mettere su un 
piatto della bilancia i limiti dell’individualismo e sull’altro gli effetti di liberazione e 
di emancipazione che l’affermazione dell’autodeterminazione individuale ha prodot-
to. Non c’è una “tecnica” come entità altra che si è affermata ma problemi che 
derivano dagli stessi processi che hanno portato all’affermazione della libertà indi-
viduale. E, come che sia, ai giorni nostri sulle minacce prodotte dalla “tecnica” o 
dall’“individualismo” appaiono ancora prevalenti, a livello globale, i pericoli del 
fanatismo e della tirannide. 

Andrea Frangioni

JaCoPo CasiraGhi, Lupo racconta la SMA. Favole per bambini, ragazzi e genitori sul 
mondo dell’Atrofia Muscolare Spinale, Missaglia (Lecco), GreenPrinting A.G. Bel-
lavite srl, 2019

Il libro Lupo racconta la SMA. Favole per bambini, ragazzi e genitori sul mon-
do dell’Atrofia Muscolare Spinale di Jacopo Casiraghi, psicologo e psicoterapeuta 
esperto di diversa abilità, relazioni familiari e terza età, responsabile del Servizio di 

7 Su questo si veda m. CaCCiari, n. irti, Elogio del diritto, con un saggio di W. Jaeger, Milano, la 
nave di Teseo, 2019.

8 Si pensi da ultimo a m. CaCCiari, Il lavoro dello spirito, Milano, Adelphi, 2020 e id., Paradiso e 
naufragio, Torino, Einaudi 2022.

9 Ad un simile approccio tocquevilliano si possono ricondurre, oltre agli studi di Raymond Aron, 
opere importanti per questi temi come l. dumont, Homo aequalis (1985-1990), Milano, Adelphi 2019; 
m. GauChEt, L’Avénement de la Démocratie, Paris, Gallimard, 2007-2016; d. sChnaPPEr, L’Esprit 
democratiques des Lois, Paris, Gallimard 2014.
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Psicologia del Centro Clinico NeMO1 di Milano e collaboratore dell’associazione 
‘Famiglie SMA Onlus’ per il supporto psicologico, è una meravigliosa raccolta di 
dodici favole per piccoli, adolescenti e adulti che fa conoscere il mondo della SMA, 
atrofia muscolare spinale. Questa è una grave malattia genetica rara che si caratte-
rizza per lo più per il progressivo e severo atrofizzarsi dei muscoli a causa della 
perdita dei neuroni che trasmettono ad essi i segnali dal sistema nervoso centrale, 
garantendone il movimento.

Le storie narrate nelle pagine della raccolta hanno per protagonisti ‘umani’ 
animali, curiosi e simpatici, e prendono spunto da esperienze reali, vissute da 
pazienti e famiglie che il dottor Casiraghi ha incontrato nel corso della sua attività 
professionale.

Il volume, illustrato da Samuele Gaudio, davvero coinvolgente e scritto con uno 
stile semplice, scorrevole ed accattivante, dà al lettore la possibilità di immergersi in 
ogni suo racconto e lo aiuta a comprendere come nelle difficoltà che la vita ci pone 
di fronte non si è mai soli, se lo si vuole, ma vi sono tanti individui pronti ad aiutar-
ci, ognuno a suo modo, a rialzarci. L’obiettivo è far conoscere questa rara malattia 
neuromuscolare e rendere manifesti gli stati d’animo e le condizioni che si trova a 
vivere chi porta con sé la SMA o chi gli è accanto, spingendo tutti a guardare con 
occhi diversi la malattia, valorizzando sempre le proprie risorse, in particolare nei 
momenti più difficili.

Dedicate soprattutto ai bambini conosciuti dall’autore grazie ai contatti con 
‘Famiglie SMA’2, le favole non solo mostrano come la nostra felicità dipenda da 
come ci approcciamo alla vita, ma danno anche al lettore – attraverso il racconto – 
gli ‘strumenti’ per cercare la felicità nonostante le difficoltà e riuscire a vedere la 
normalità delle diversità.

Fra le righe del libro, progetto editoriale dell’azienda di biotecnologie Biogen in 
collaborazione con IED e con il patrocinio dell’Associazione Italiana Miologia, del 
Consiglio Nazionale dell’Ordine degli Psicologi, di Asamsi, della UILDM (Unione 
Italiana Lotta alla Distrofia Muscolare), di Famiglie SMA e di Sin (Società Italiana 
di Neurologia), l’autore sottolinea, in modo leggero e delicato quanto deciso, impor-
tanti temi quali l’attenzione al diritto alla mobilità: «c’è chi ha più diritto di noi ad 
avere un biglietto»3, l’importanza di essere sempre sé stessi – come capirà Stela, 
protagonista dell’omonima favola4 – la necessità di adattarsi alle condizioni di vita, 
differenti le une dalle altre, e ancora l’esigenza per ognuno di essere resiliente nel 
vivere la propria esistenza, cercando di cogliere ed apprezzare ciò che di bello ogni 
giorno ci offre, aprendosi agli altri, facendo scelte e credendoci… sempre. 

Il lettore rimane incantato da ogni pagina, quasi riscoprendo lo stupore e la 
magia provate in tenera età nell’ascoltare fiabe narrate dai genitori, magari nel dor-

1 In merito vedasi il sito web: https://centrocliniconemo.it/. Il Centro milanese è da anni impegnato 
nel porre la persona al centro del percorso di cura delle malattie trattate, oltre che nell’assistenza e nello 
sviluppo della ricerca. 

2 Per informazioni si consulti il sito web: https://www.famigliesma.org/.
3 La stazione in cima alla salita in Jacopo Casiraghi, Lupo racconta la SMA. Favole per bambini, 

ragazzi e genitori sul mondo dell’Atrofia Muscolare Spinale, Missaglia (Lecco), GreenPrinting A.G. 
Bellavite srl, 2019, p. 32.

4 Stela, in op. cit., p. 66. 
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miveglia o nei momenti liberi. Ogni storia ci insegna qualcosa: uno spunto su cui 
riflettere, un aspetto della vita a cui pensare per migliorarsi. Proprio per questo il 
libro non è adatto solo ai più piccoli, ma fa ‘crescere’ anche gli adulti: è una chiave 
di riflessione, forse per cambiare – se solo ve ne fosse bisogno – l’approccio alla 
diversità o alla malattia dei propri figli o del prossimo e come strumento utile per 
riconoscere e comprendere la ricchezza e l’unicità in ogni essere umano, al di là 
della condizione – momentanea o permanente – che si trovi a vivere. 

Fin dalle prime pagine ci sentiamo partecipi della narrazione, ricca di significa-
to e fantasia e veniamo trascinati dalla ‘voce’ di Lupo, il narratore, che – quasi 
personificata – porta con sé le parole e i sentimenti degli amici animali, in partico-
lare di quelli con i «muscoli deboli». Si rimane colpiti dalle incantevoli descrizioni 
degli ambienti e dei personaggi e dalla scoperta della bellezza delle differenze. Per 
il successo ottenuto il libro nel tempo è divenuto anche un ebook, trasformandosi 
poi in una collana di podcast e infine in un cartoon, sensibilizzando la cittadinanza 
su questo tema.

Non possiamo fare a meno di ricordare la favola Il cuore del Bosco5, «per geni-
tori coraggiosi»6, che ci rivela che anche quando siamo persi «in un oceano di 
dolore […] non esiste un sentiero più facile e neppure uno più giusto»7: l’importan-
te è trovare il coraggio di percorrerne uno, non rassegnarsi, per ritrovare il signifi-
cato della vita. Molto spesso la notizia della diagnosi di una patologia o il dover 
accettare certe caratteristiche del proprio bambino è per la persona, nel nostro caso 
per Mamma Cinghiale, «dilaniante come la lama di un cacciatore nel costato»8 e 
così i pensieri che susseguono ad essa, ma per il figlio la protagonista cerca di anda-
re oltre ogni limite, spesso anche contro l’opinione dei più, perché la forza che 
conta non è quella dei muscoli, ma quella del cuore.

Andrea Mucci

marCo iGnazio dE santis, Salvemini – D’Annunzio – Pascoli – Prezzolini & C. 
Personaggi e vicende dell’Italia del primo ’900, Arezzo, Edizioni Helicon, 2019

Le vicende mirabilmente raccontate in questo volumetto dal professor de Santis 
pur essendo diverse tra loro hanno un comune denominatore, il grandissimo Gaeta-
no Salvemini conterraneo dell’autore che nella sua carriera si è sempre occupato e, 
si spera, continuerà ad occuparsi del grande esule.

Il libro è la raccolta di alcuni saggi scritti nel tempo e per varie testate – premia-
ti a Firenze nel 2017 con il Premio Letterario La Ginestra –, che hanno raccontato 
vicende, personaggi, intellettuali del primo Novecento che hanno avuto rapporti, 
impegni, scontri con lo storico molfettese. De Santis, che da sempre si interessa con 
successo di storia locale, è riuscito nei vari articoli a sviluppare le tematiche facen-

5 Il Cuore del Bosco, in op. cit., p. 36.
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 42.
8 Ivi, p. 46. 

Recensioni



393

dole uscire dall’ambiente territoriale strettamente legato a Molfetta ampliando il suo 
percorso di studio, rendendolo disponibile ad una vasta platea nazionale. Il ricco 
apparato di note che accompagna i saggi non solo evidenzia uno studio meticoloso 
ed un’attenzione particolare dell’autore, sempre molto attento alle fonti ed all’im-
pronta pedagogica dei propri lavori; ma fornisce al lettore, oltre alla base delle 
citazioni riportate, il modo per ampliare e diversificare un personale e successivo 
spettro di ricerca. Come giustamente ricorda il professor Biondi nella quarta di 
copertina:

Una adeguata documentazione, bibliografica e di carteggi, consente di penetra-
re all’interno di un tessuto di rapporti e di relazioni fino ad ora non così divulgate, 
come nel caso dell’accoppiata Pascoli-Salvemini, il poeta e lo storico.

Ma non è solo un libro di saggistica, quello che viene offerto, è ben di più per-
ché grazie alle sue notevoli capacità divulgative ed alla sua prosa ricca e allettante 
l’autore riesce attraverso una piacevole e non scontata aneddotica, frutto di partico-
lari ricerche documentarie, ad incuriosire quanti hanno la fortuna di leggere i suoi 
lavori. Viene quindi data la possibilità di avvicinarsi per studio o curiosità di cono-
scere ad aspetti meno noti ma altrettanto importanti dei citati personaggi.

Quasi a concludere un percorso ideale, il libro termina con il racconto del rien-
tro all’Università di Firenze di Gaetano Salvemini dopo l’esilio ventennale, eviden-
ziando in modo magistrale l’importanza sociale, politica e morale che l’insegnamen-
to universitario rivestì in Salvemini. L’autore ricorda le parole di Alessandro 
Galante Garrone, che era venuto da Torino per ascoltare la prolusione dell’amico 
maestro, che aprono all’attento lettore un’ulteriore finestra di rapporti e riflessioni 
che hanno dato le basi per la costruzione della Democrazia in Italia.

Ernesto Ricci
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di Aglaia Paoletti Langé

Ezio mauro, Lo scrittore senza nome. Mosca 1966, processo alla letteratura, Mila-
no, Feltrinelli, 2021, pp. 336.

Peredelkino, giugno 1960. È il funerale di Boris Pasternak, lo scrittore russo 
dissidente a cui il regime due anni prima aveva vietato di recarsi a Stoccolma per 
ricevere il Nobel della letteratura per Il dottor Zivago. La polizia scruta i presenti 
alla piccola cerimonia nel cimitero di campagna alle porte di Mosca. La bara è por-
tata a spalla dagli amici più stretti dello scrittore: sono loro che gli agenti osservano 
con particolare attenzione. Due in particolare sono destinati a segnare la battaglia 
per la libertà di lì a pochi anni. Si chiamano Andrej Sinjavskij e Yuli Daniel: sono 
amici, legati da un forte sodalizio intellettuale, entrambi determinati a impugnare la 
bandiera ideale che era stata di Pasternak. Sei anni dopo saranno le vittime di un 
processo che fece scandalo nel mondo occidentale e svelò l’abisso del totalitarismo 
sovietico. Fu un processo alla letteratura, come scrive Ezio Mauro in questo libro 
che è anche un monito sul valore della dignità umana e dei diritti individuali. I due 
amici avevano pubblicato in Occidente due libri, ricorrendo a pseudonimi: Abram 
Terz e Nikolaj Arjak. Alla fine il Kgb li arrestò entrambi. Furono tradotti davanti al 
tribunale non per le idee da loro espresse, dal momento che erano stati molto atten-
ti a non prendere posizioni esplicitamente controcorrente, bensì per le idee manife-
state dai personaggi dei loro libri. Era appunto un processo alla letteratura, alla sua 
forza dirompente, quanto di più pericoloso per un regime che a metà degli anni 
Sessanta mostrava già i segni della decadenza. Le parole del giudice che li condannò 
ai lavori forzati erano un manifesto quasi irridente del cinismo del potere: «Può 
darsi che tra vent’anni avrete ragione voi, per il momento però ho ragione io». 
Sinjavskij dopo alcuni anni fu graziato e lasciò l’Urss. Daniel invece rifiutò. Rimase 
ancora in carcere, poi fu liberato e messo sotto sorveglianza. Ma non lasciò la sua 
nazione, visse da disperso in patria. Lo scrittore senza nome, appunto. Trasparente, 
spossessato della sua identità. Straniero e apolide in casa sua. Avrebbe potuto rag-
giungere l’amico all’estero, ma preferì essere l’innominato, l’uomo ombra che con il 
solo fatto di essere in vita testimoniava l’empietà dello Stato. Mauro ha trasformato 
questa drammatica vicenda, a suo tempo del tutto sottovalutata dalla sinistra italia-
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na legata al Pci, in una vera indagine sul potere quando esplode nella sua arroganza 
senza limiti. È una lettura da consigliare soprattutto ai giovani che non hanno vis-
suto quell’epoca in fondo ancora vicina nel tempo. Oggi che il passato sembra 
risorgere per riproporsi con i suoi orrori, lo scritto di Ezio Mauro ci ricorda l’impor-
tanza della democrazia anche quando è imperfetta.

simona Colarizi, Passatopresente. Alle origini dell’oggi 1989-1994, Bari, Laterza, 
2022, pp. 216.

Il passato si prolunga sempre nel presente, come sanno gli storici. Poi esistono 
i casi-limite: un passato che grava sul presente in modo invasivo, quasi soffocante. 
È il caso italiano: dalla fine degli anni Ottanta, in cui maturò lentamente l’esaurirsi 
della Prima Repubblica, all’eterna transizione e poi a una Seconda Repubblica 
malata già dalla nascita. È il tema del libro di Simona Colarizi edito da Laterza: 
Passatopresente. Dove il titolo propone le due parole attaccate insieme, a segnala-
re la continuità persistente. E dunque, se si guarda alla fine dei partiti nella stagio-
ne di Tangentopoli e al collasso di un intero assetto, c’è ancora molto da studiare. 
«In particolare – scrive la storica – quei tanti lasciti del vecchio sistema politico che 
dopo più di trent’anni, invece di svanire, si sono moltiplicati fino a divenire carat-
teri dominanti della Seconda Repubblica». In effetti qui è il punto centrale della 
nostra storia recente. La “rivoluzione giudiziaria” fu un fenomeno complesso, da 
cui hanno avuto origine le storture successive, compresa l’ascesa in apparenza 
inarrestabile dei populismi. Certo non fu, quella “rivoluzione”, una discriminante 
salvifica venuta a dividere il bene dal male, la società buona da quella cattiva. Gli 
eventi del 1992-’94 ebbero le loro radici nella peculiare fisionomia del sistema 
italiano. Un paese, ricorda l’autrice, che nel 1992 era «l’anticamera del socialismo 
reale», secondo la definizione di Enrico Perotti, allievo di Modigliani: come dire che 
l’organizzazione dell’economia mista pendeva in modo deciso a favore dell’econo-
mia di Stato. Per cui la caduta del muro di Berlino, la fine dei regimi nell’Europa 
orientale e della contrapposizione tradizionale Est-Ovest, produce in Italia effetti 
superiori a quelli di ogni altro paese occidentale. A cominciare dal precipitoso 
cambio di nome del Pci, ma non solo. Il “vincolo esterno” diventa via via più strin-
gente, con i trattati di Maastricht e oltre. Le classi dirigenti nazionali, da noi più 
che altrove, perdono la capacità di guidare lo sviluppo, come invece era accaduto 
in passato, pur tra vari limiti. Il “vincolo esterno” è reale, ma a un certo punto 
diventa l’alibi per coprire la perdita di senso della politica. A quel passato siamo in 
qualche misura ancora ancorati.

sErGio fabbrini, Democrazie sotto stress. Europa, Italia, America, Roma, Il Sole 
24ore, 2022, pp. 322.

«Se l’America oggi è in difficoltà, spetta all’Europa prendere l’iniziativa per 
dare vita a un Summit delle democrazie. Alla diffusione del virus autoritario occor-
re opporre la diffusione del virus liberale». Così scrive Sergio Fabbrini, direttore del 

L’Avvisatore librario



396

dipartimento di Scienze Politiche dell’Università Luiss, nella sua analisi delle Demo-
crazie sotto stress, titolo che raccoglie secondo un ordine logico articoli e riflessioni 
che compaiono periodicamente sul «Sole 24 Ore». Arricchito da una prefazione di 
Paolo Gentiloni e concluso da una postfazione firmata da Sergio Mattarella (è un 
brano della conferenza che il capo dello Stato tenne alla Sorbona nel luglio ’21), il 
libro poggia su tre capisaldi. Il primo riguarda appunto le minacce alle democrazie 
liberali che il mondo moderno propone in forme senza precedenti dalla fine della 
seconda guerra mondiale. Una delle più insidiose è la minaccia che viene dalla cur-
vatura autoritaria e intollerante del populismo: fenomeno spesso sottovalutato 
all’inizio, ma capace di evolversi – se non riassorbito nelle istituzioni – in modi 
drammatici (vedi l’attacco al Campidoglio dei fan di Trump).

Il secondo aspetto riguarda l’interdipendenza dei sistemi democratici. Gli Stati 
Uniti non bastano più a se stessi; lo stesso vale per l’Europa e a maggior ragione per 
le entità nazionali, a cominciare dall’Italia. Von der Leyden, Biden, Draghi sono non 
a caso tra i protagonisti scelti da Fabbrini per testimoniare la complessità della 
nostra epoca, ma nessuno di loro è in grado di ergersi a protagonista assoluto, a 
maggior ragione solitario. Il successo dell’interdipendenza coincide quindi con la 
prospettiva dell’ordine liberale. Da ultimo, il caso italiano. Il significato dell’espe-
rienza Draghi, il peso internazionale del governo affidato all’ex presidente della Bce 
rispetto ai due esecutivi Conte. Il periodo della pandemia e ora l’agenda dettata 
dalla crisi energetica (e dalla guerra) che frena la ripresa economica come era stata 
immaginata dal Pnrr. Senza dimenticare la Costituzione materiale dell’Italia odierna, 
fatta di europeismo e di lealtà atlantica.

andrEa CanGini, Coca Web. Una generazione da salvare, Roma, ed. Minerva, 
2022, pp. 175.

Il web può creare dipendenza come la cocaina? Il titolo è di forte impatto, per-
sino sconcertante. Ma è un invito a riflettere. Si parla di un uso smodato ed esaspe-
rato della rete da parte dei giovani. Gli adolescenti che abbandonano i libri per 
tuffarsi nei paradisi artificiali promessi dagli “smartphone” e dagli altri strumenti 
elettronici che dominano la nostra epoca finiscono per precipitare in una spirale 
negativa fatta di malattie fisiche e disagi mentali. Sintomi a breve ed effetti a lungo 
termine che somigliano in modo sorprendente a quelli prodotti dall’abuso di droghe. 
A documentare tutto ciò con spirito giornalistico e partecipazione al dramma socia-
le, è Andrea Cangini. Già direttore del «Quotidiano Nazionale» e del «Resto del 
Carlino», oggi parlamentare, Cangini ha curato un’indagine condotta nell’ambito 
della commissione Istruzione del Senato. Dopo aver ascoltato il parere di un folto 
gruppo di scienziati, molti dei quali impegnati sul campo, e aver messo a confronto 
le loro conclusioni con l’esperienza di educatori e persino esponenti delle forze 
dell’ordine, si è deciso di proporre il risultato in un agile volume. Alla fine della 
lettura è chiaro che non si tratta di allarmismo, bensì di un allarme ben motivato. 
Non a caso si cita una descrizione premonitrice di Aldous Huxley, il grande scritto-
re di fantascienza, quando ancora alcuni strumenti, peraltro essenziali alla nostra 
vita, non dominavano ancora la scena, ma stavano per farlo: «Una prigione senza 
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muri i cui prigionieri non sognano di evadere. Un sistema di schiavitù nel quale, 
grazie al consumismo e al divertimento, gli schiavi amano la loro schiavitù». È il 
destino che sembra attendere gran parte delle generazioni più giovani, se non si 
riesce a mettere un freno a questa deriva che produce – è il meno che si possa dire 
– un crescente deficit cognitivo.

Indubbiamente, internet e la tecnologia digitale hanno rappresentato una stra-
ordinaria rivoluzione, ma la preoccupazione è rivolta all’uso smodato delle nuove 
tecnologie nel timore che, soprattutto per bambini e ragazzi, possano produrre un 
impoverimento della vita di relazione e delle loro capacità creative. In questo senso, 
temo che l’introduzione prolungata della didattica a distanza durante la pandemia e 
dell’uso eccessivo delle mascherine a scuola siano stati gravi errori di valutazione da 
non ripetere (soprattutto alla luce degli studi scientifici più recenti).

L’antidoto potrebbe essere, come suggeriscono alcuni psichiatri, l’introduzione 
del tempo pieno a scuola, con attività sportive e culturali pomeridiane, in modo da 
dare ai nostri adolescenti valide alternative.
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(Roma) – Fondazione Cassa di Risparmio di Firenze – Fondazione ChiantiBanca 
(San Casciano, Firenze) – dott. Roberto Marcori.

La Fondazione ringrazia quanti hanno acquistato spazi pubblicitari o sottoscrit-
to quote minori.

Abbonamenti 2022

– 59 euro (estero 74) – Abbonamento annuo ai quattro numeri della rivista per 
complessive 1600 pagine: c/c postale intestato a Leonardo libri srl, n. 1049326208.

– 100 euro – Abbonamento di cui sopra e quota iscrizione annua all’Associa-
zione Amici della Fondazione Spadolini Nuova Antologia (ordinari: c/c postale 
intestato a Fondazione Spadolini Nuova Antologia, n. 11441508).

– da 500 euro in su – Abbonamento sostenitore: bonifico bancario Fondazione 
Spadolini Nuova Antologia, Iban IT 36A0306902922100000180342.






