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La Teoria della vita di Coleridge

Introduzione di Giordano Ghirelli

No sound is dissonant which tells of Life.
(S.T. Coleridge, This Lime-tree Bower my Prison)

1. Premessa 

Hints Towards the Formation of a More Comprehensive Theo-
ry of Life (alla lettera, Cenni per la formazione di una più com-
prensiva teoria della vita) fu pubblicato nel 18481, quattordici 
anni dopo la morte di Samuel Taylor Coleridge, e rappresenta 
la sua meditazione più estesa e argomentata sull’essenza del-
la vita biologica. Nonostante sia incompiuto, come indicano i 
«cenni» del titolo, la prosa involuta, e le molte idee di secon-
da mano riportate senza l’opportuna citazione, questo breve 
scritto influenzò profondamente la teo ria medica britannica 
della seconda metà del XIX secolo2 e, come osserva Antimo 
Negri, costituisce un «documento importantissimo del mondo 

1. S.T. Coleridge, Hints Towards the Formation of a More Comprehensive 
Theory of Life, a cura di S.B. Watson, Churchill, London 1848. 

2. Cfr. in proposito C.U.M. Smith, Coleridge’s “Theory of Life”, in «Jour-
nal of the History of Biology», XXXII, n. 1, 1999, pp. 31-50, e il più re-
cente A. Cooper, Coleridge and the Science of Life, in P. Cheyene (a cura 
di), Living Ideas: Living Ideas: Dynamic Philosophies of Life and Matter, 
1650-1850, i.c.s. (consultabile online: https://livingideasproject.wordpress.
com/2018/09/25/andrew-j-cooper-kings-college-london).
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in cui, in un’area culturale tradizionalmente empiristica, sot-
to il fascino della filosofia classica tedesca – soprattutto Kant 
e Schelling – si tende a superare, o si supera di fatto, la visio-
ne meccanicistica del mondo delle cose»3. Più in generale, se 
stiamo all’opinione di Novalis, secondo cui al centro del pen-
siero romantico è una concezione organica e biologica dell’u-
niverso e dell’arte, allora la Teoria della vita (secondo il più 
agile titolo invalso nell’uso) diventa un «documento chiave» 
per comprendere il milieu intellettuale del periodo e chiarire 
la complessa relazione tra la letteratura romantica e la ricerca 
scientifica4. 

Samuel Taylor Coleridge, del resto, non fu solo «tra i pochi 
scrittori inglesi a combinare il genio del poeta con il pensiero 
critico del filosofo»5, ma anche una delle voci più autorevoli su 
molte questioni riguardanti la filosofia e la scienza del suo tem-
po6. Il suo interesse per la fisiologia si manifestò precocemen-

3. A. Negri, Prefazione, in S.T. Coleridge, La teoria della vita, tr. it. di O. Bel-
lini, Marzorati, Settimo Milanese 1994, pp. 7-11: p. 7. 

4. R.R. Male, The Background of Coleridge’s “Theory of Life”, in «The Uni-
versity of Texas Studies in English», XXXIII, 1954, pp. 60-68: p. 60. Cfr. 
in proposito anche J. Risinger, Coleridge, Politics, and the Theory of Life, 
in «Studies in English Literature 1500-1900», LV, n. 3, 2015, pp. 647-667: 
p. 647.

5. F. Cicero, Introduzione, in S.T. Coleridge, Opere in prosa, tr. it., a cura 
di F. Cicero, Bompiani, Milano 2006, pp. V-XXIX: p. V.

6. Cfr. in proposito J.S. Mill, Coleridge (1840), in Id., The Collected Works 
of John Stuart Mill, vol. X, Essays on Ethics, Religion, and Society, a cura 
di J.M.  Robson, University of Toronto Press-Routledge & Kegan Paul, 
Toronto- London 1969, pp. 117-163: p. 119: «Il nome di Coleridge è uno dei 
pochi nomi inglesi del nostro tempo che è probabile che venga pronuncia-
to più spesso e diventi il simbolo di cose più importanti nella misura in cui i 
meccanismi interiori dell’epoca si manifestano sempre più nei fatti esteriori. 
Ad eccezione di Bentham, nessun inglese recente ha lasciato un’impronta 
così profonda nelle opinioni e nelle tendenze mentali di coloro tra noi che 
tentano di illuminare la propria pratica mediante la meditazione filosofica». 
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te e, nel corso della vita – dal lungo sodalizio con il chimico 
Humphry Davy fino alle tarde frequentazioni con Gilman e il 
fisiologo J.H. Green –, egli si sforzò di coniugarlo con la sua vo-
cazione poetica7. Infatti, se è un dato che le teorie di Coleridge 
sulla vita, eclissate, sul finire del XIX secolo, dall’affermazione 
del darwinismo, oggi sono oggetto di interesse perlopiù sto-
rico, mentre i suoi versi e la sua critica restano una fonte ine-
stinguibile di piacere e discussione, è altrettanto vero che egli 
non vide la letteratura e la ricerca scientifica come attività se-
parate: «il Pensiero profondo», scrisse nel 1801 a Tom Poole, 
«è accessibile solo a un uomo dal Sentimento profondo […], 
tutte le verità sono una specie della Rivelazione»8.

Diverse ipotesi sono state avanzate sull’origine di questo scrit-
to. Seth B. Watson (il curatore dell’edizione del 1848) lo ri-
tenne un lavoro incompiuto scritto assieme a James Gillman, 
il medico che seguì Coleridge negli ultimi anni della sua vita9. 
Secondo le testimonianze dei figli dello scrittore, il testo era 
stato originariamente pensato per confluire in un saggio sulla 

Sull’influenza di Coleridge sulla scienza del suo tempo, cfr. invece N. Roe (a 
cura di), Samuel Taylor Coleridge and the Sciences of Life, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2001. 

7. Cfr. J. Needham, S. T. Coleridge as Philosophical Biologist, in «Science 
Progress», XX, n. 80, 1926, pp. 692-702. Sulle sue assidue relazioni con i 
membri della comunità scientifica, cfr. L. Katritzky, Coleridge’s Links with 
Leading Men of Science, in «Notes and Records of the Royal Society of Lon-
don», XLIX, n. 2, 1995, pp. 261-276. 

8. S.T. Coleridge, Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, a cura di 
E.L. Griggs, 6 voll., Clarendon Press, Oxford 1956-1971, vol. II, p. 709.

9. A suggerire l’ipotesi della scrittura a quattro mani è lo status incerto del 
manoscritto da cui fu stampato il trattato. Coleridge lo aveva lasciato in pos-
sesso di Gillman, dal quale era successivamente passato a Watson. Tuttavia, 
la nota editoriale di T. Ashe sottolinea che la figlia di Coleridge, Sara, certa-
mente credeva che il testo pubblicato da Watson nel 1848 provenisse dalla 
penna di suo padre. Cfr. S.T. Coleridge, Miscellanies, Aesthetic and Literary: 
To Which Is Added The Theory of Life, a cura di T. Ashe, Bell, London 1892.



12

scrofola che il padre avrebbe dovuto redigere per un concorso 
indetto dal Royal College of Surgeons di Londra. Negli anni 
Trenta del secolo scorso Alice D. Snyder ha avvalorato questa 
tesi sulla base di alcuni riscontri testuali tra la Theory e un ap-
punto sulla scrofola ritrovato tra le carte dello scrittore, fatto 
che per Snyder è indicativo della sua abitudine di «legare le 
sue più astruse speculazioni metafisiche con i problemi prati-
ci delle scienze applicate»10. Più recentemente, Trevor H. Le-
vere, sulla scorta del ritrovamento dell’Essay on Scrofula, ha 
portato ulteriori evidenze a sostegno di questa tesi, facendo 
tuttavia cadere l’ipotesi che Coleridge abbia scritto la Theory 
con Gilman11, e ha collocato la sua stesura tra il 1816 e il 1818 
sulla base di riscontri con alcuni appunti di filosofia della na-
tura nei Notebooks e con alcune lettere del periodo in cui lo 
scrittore affronta le stesse problematiche12.

10. A.D. Snyder, Coleridge’s “Theory of Life”, in «Modern Language Notes», 
XLVII, n. 5, 1932, pp. 299-301: p. 300. 

11. Tra le specialità di Gilman vi era la cura della scrofola, e furono certa-
mente le discussioni con il medico a suscitare l’interesse di Coleridge per 
l’argomento. Ma, come era sua caratteristica, egli presto trovò impossibile 
confinare i suoi pensieri a un tema così ristretto. Nel suo Essay on Scrofula 
egli dichiara infatti che è impossibile fornire un resoconto soddisfacente sulla 
malattia senza «una concezione distinta della vita stessa» (S.T. Coleridge, An 
Essay on Scrofula, in Id., The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, 
vol. XI/1, a cura di H.J. Jackson e J.R. de J. Jackson, Princeton University 
Press, Princeton 1995, pp. 454-479: p. 478).

12. T.H. Levere, Poetry Realized in Nature. Samuel Taylor Coleridge and 
Early Nineteenth-Century Science, Cambridge University Press, Cambridge 
1981, pp. 42-45. A supportare questa datazione è anche il fatto che alcuni 
contenuti della Teoria della vita ritornano, quasi con le stesse parole, nella 
dodicesima lezione delle Philosophical Lectures, tenuta da Coleridge il 15 
marzo 1819. Cfr. S.T. Coleridge, Conferenze del 1818-1819 sulla storia della 
filosofia, in Id., Opere in prosa, cit., conferenza XII, pp. 1272-1307. Qui 
ritroviamo infatti la breve storia della scienza fino a Lavoisier (ivi, pp. 1272-
1279), la distinzione tra organico e meccanico (ivi, pp. 1291-1292), la critica 
delle definizioni correnti di vita, compresa quella di Lawrence (ivi, pp. 1292-
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2. Il contesto della Teoria della vita 

Secondo quanto leggiamo nell’introduzione, il motivo occa-
sionale della Teoria della vita sarebbe il dibattito che dal 1814 
vede protagonisti presso il Royal College of Surgeons fisiologi 
vitalisti (John Abernethy) e meccanicisti (William Lawrence) 
sulla concezione vitalista dell’insigne chirurgo e naturalista 
scozzese John Hunter (1728-1793). Coleridge apre lo scrit-
to attribuendo a quest’ultimo il possesso della «vera idea del-
la Vita» (infra, p. 48), e, dopo aver definito Abernethy – che 
nel suo Enquiry into the Probability and Rationality of Mr. 
Hunter’s Theory of Life (1814) aveva difeso il vitalismo hun-
teriano – «un discepolo del quale lo stesso Hunter si sarebbe 
compiaciuto» (infra, p. 49), si propone di dare una veste filo-
sofica alla sua teoria della vita, i cui punti principali, seguendo 
l’Enquiry, possono essere così sintetizzati:

1. La vita non dipende dall’organizzazione, giacché «nell’os-
servare la grande catena degli esseri viventi troviamo che 
la vita risulta connessa con una grande varietà di forme di 
organizzazione, e tuttavia esercita le stesse funzioni in cia-
scuna di esse»13.

2. L’intera catena degli esseri viventi risulta collegata a una 
«materia comune dell’universo»14. Da questa «massa ge-
nerale» gli esseri si «alzano ed entrano nella vita [spring 
up into life]», nella vegetazione e negli animali. Infatti, sia 
nei vegetali che negli animali si riscontrano le stesse fun-

1294), e del meccanicismo (ivi, pp. 1296-1297); infine la definizione di vita 
come principio di individuazione (ivi, p. 1295). 

13. J. Abernethy, Enquiry into the Probability and Rationality of Mr. Hunt-
er’s Theory of Life, Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brown, London 1814, 
p. 16. In alcuni casi le funzioni vitali sembrano agire persino in assenza di 
organizzazione, cfr. ivi, p. 48.

14. Ivi, p. 17. 
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zioni vitali di base, pur con un differente grado di com-
plessità15. 

3. Nella materia agiscono forze inanimate, come provano le 
osservazioni dell’azione della corrente elettrica sui compo-
sti chimici compiute da Humphrey Davy16.

4. «[…] le funzioni della vita sono il risultato di principi mi-
steriosi mescolati al tessuto visibile degli esseri viventi» de-
nominati «principi vitali»17.

La difesa del vitalismo hunteriano di Abernethy davanti ai 
membri del Royal College of Surgeons suscitò la reazione del 
meccanicista William Lawrence, che rispose con una relazio-
ne tenuta il 25 marzo del 1816 presso la medesima istituzio-
ne, successivamente confluita nella seconda parte della sua 
Introduction to Comparative Anatomy and Physiology, inti-
tolata, per l’appunto, On Life. Per Lawrence «la vita è il pro-
dotto dell’organizzazione»18, e l’organizzazione è una proprietà 
esclusiva dei corpi viventi avente lo scopo di coordinare tra 

15. Ivi, pp. 45-46.

16. Cfr. ivi, pp. 49-51. Per Abernethy gli esperimenti di Davy «sembrano 
confermare le speculazioni dei filosofi e verificare le deduzioni della ragione 
dimostrando l’esistenza di un principio vitale, impercettibile e attivo, che 
pervade tutta la natura come in precedenza era stato ipotizzato con il nome di 
Anima Mundi. Le opinioni che nei tempi passati erano una legittima ipotesi 
mi sembrano ora convertite in una teoria razionale» (ivi, p. 52). 

17. J. Abernethy, Postscript, in Id., The Hunterian Oration, for the Year 
1819, Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brown, London 1819, pp. 58-66: 
p. 60, nota; cit. in O. Bellini, Introduzione, in S.T. Coleridge, La teoria della 
vita, cit., pp. 13-28: p. 23. In questo passo Abernethy si chiede come i vari 
organi adempiano alle loro rispettive funzioni e conclude appunto che «il 
fegato e lo stomaco approntano i loro rispettivi fluidi in conseguenza dei 
loro principi vitali e non semplicemente a causa della loro organizzazione» 
(ibidem).

18. W. Lawrence, An Introduction to Comparative Anatomy and Physiology, 
Callow, London 1816, p. 115.
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loro più funzioni19. Nell’Introduction egli traccia una netta 
separazione tra natura morta e vivente20 e conseguentemen-
te tra corpi organici e inorganici, nella misura in cui i primi 
sono «prodotti per generazione, si sviluppano per nutrizione 
e finiscono con la morte»21. Infine Lawrence bolla i principi 
vitali come un’«ipotesi o invenzione» non scientifica e accusa 
Abernethy di invocare «il misterioso aiuto di esseri superiori 
e immaginari» per spiegare i fenomeni complessi22.

La polemica Abernethy-Lawrence va collocata all’interno del 
più ampio contrasto, rivissuto in età romantica, tra una con-
cezione della natura come natura naturans, principio o po-
tere produttivo a monte delle manifestazioni sensibili, e una 
materialistico- illuministica che riduce invece la natura all’inte-
razione delle sue parti osservabili (natura naturata), da studia-

19. Cfr. ivi, pp. 120-121: «Le proprietà vitali, come la sensibilità e l’irritabi-
lità, sono i mezzi mediante cui l’organizzazione realizza i suoi scopi; le pro-
prietà vitali dei corpi viventi corrispondono alle proprietà fisiche dei corpi 
inorganici come la coesione, l’elasticità, ecc. Le funzioni sono gli scopi che 
ogni organo o sistema di organi esercita nel regno animale; non c’è ovvia-
mente niente che corrisponde a queste nella materia inorganica. La vita è 
l’assemblaggio di tutte le funzioni, e la conseguenza generale del loro eser-
cizio. Così organizzazione, proprietà vitali, funzioni e vita sono espressioni 
legate tra loro: l’organizzazione è lo strumento, la proprietà vitale il potere 
agente, la funzione il modo d’azione, e la vita il risultato».

20. Cfr. ivi, pp. 121-122: «La materia che ci circonda si divide in due grandi 
classi: vivente e morta; la seconda è governata dalle leggi della fisica, come 
l’attrazione, la gravità, l’affinità chimica; ed esibisce proprietà fisiche, come 
la coesione, l’elasticità, la divisibilità, ecc. Anche la materia vivente esibi-
sce tali proprietà, ma in aggiunta i corpi viventi sono dotati di un insieme di 
proprietà che differiscono completamente da queste e vi si oppongono no-
tevolmente. Queste sono le proprietà o forze vitali, che animano la materia 
vivente finché continua a vivere. Esse, che sono la fonte dei vari fenomeni, 
costituiscono le funzioni del corpo degli esseri viventi, differenziando la sua 
storia da quella della materia morta». 

21. Ivi, p. 147.

22. Ivi, p. 174. 
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re secondo un approccio puramente matematico- quantitativo23. 
Fu appunto quest’ultima concezione che il Romanticismo te-
desco tentò di mettere in questione, cercando di trovare un 
approccio all’essenza della natura come anche vitale e non 
semplicemente inerte, attraverso un metodo sistematico che 
comprendesse non solo la fisica ma anche lo studio delle fun-
zioni vitali (fisiologia). 

3. Le fonti della Teoria della vita

Coleridge diede un contributo decisivo alla trasmissione del 
Romanticismo tedesco in Inghilterra. Dopo la giovanile ade-
sione alla dottrina associazionista hartleyiana, egli era infatti 
approdato all’idealismo sotto il fascino della filosofia di Kant, 
Fichte e Schelling, che aveva letto durante il suo soggiorno a 
Gottinga nel 1798-’99. Nel 1801 egli riferisce a Thomas Poole 
di aver intrapreso «lo studio più intenso» dell’opera di Kant e 
loda l’autore della Critica della ragion pura per aver elaborato 
una teoria della mente come forma di attività24. Egli fu parti-
colarmente colpito dalla separazione kantiana dell’intelletto 
(Verstand) dalla ragione (Vernunft), che minava il presupposto 
empirista secondo cui le idee sono semplici “impronte” nella 

23. Cfr. O. Bellini, Introduzione, cit., p. 23. Sulla polemica Abernethy-
Lawrence cfr. anche T.H. Levere, Poetry Realized in Nature, cit., pp. 42-52; 
N. Roe, Introduction, in Id. (a cura di), Samuel Taylor Coleridge and the 
Sciences of Life, cit., pp. 1-21. Per una disamina esaustiva delle implicazioni 
ideologiche di questo dibattito, cfr. invece S. Ruston, Shelley and Vitality, 
Palgrave Macmillan, Basingstoke-New York 2005, pp. 24-73.

24. S.T. Coleridge, Collected Letters, cit., vol. II, p. 706. La «svolta tra-
scendentale» è raccontata da Coleridge nei capp. VI-VII del primo libro 
della Biographia literaria (1817), tr. it. in Id., Opere in prosa, cit., pp. 443- 
909.
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mente riconducibili, nell’ipotesi di Hartley, a vibrazioni pro-
venienti dagli oggetti esterni. 

Per Kant l’intelletto è una facoltà attiva e spontanea che com-
bina informazioni sensoriali con forme concettuali. Nel suo 
uso empirico, esso costruisce attivamente il molteplice della 
percezione come un campo interconnesso di fenomeni natu-
rali tale da mettere in relazione ogni effetto con la sua causa 
efficiente. Nel suo uso puro, la ragione produce idee che tra-
scendono l’esperienza possibile e le applica alla comprensio-
ne per organizzare le sue cognizioni in un sistema scientifico. 
Pur mantenendo la distinzione kantiana tra intelletto e ragio-
ne, Coleridge concorda tuttavia con le critiche che Fichte e 
Schelling mossero al «venerabile saggio di Königsberg»25. Essi 
si accorsero che, mentre la filosofia trascendentale rivendicava 
la conoscenza a priori della natura, Kant non riusciva a ricuci-
re l’ordine causale della comprensione con la vita della ragio-
ne. La soluzione di Fichte consisteva nel fondare il lato teorico 
della filosofia kantiana sull’attività pratica dell’io trascenden-
tale. Schelling concordava sul fatto che l’attività del pensiero 
dovesse costitui re la base del sistema filosofico, ma respinge-
va l’affermazione fichtiana secondo cui la natura è un prodot-
to della mente. Egli sosteneva che la mente deve cogliere sé 
stessa come un prodotto della natura, in modo che le idee della 
ragione siano parte dell’ordine naturale. La Naturphilosophie 
di Schelling dimostrava che la scienza naturale richiede l’opera 
sintetica della filosofia, che ricerca l’Ideale nel Reale26. In essa 
Coleridge ravvisò così le basi per fondare quella connessione 
organica tra la «natura animata» e «l’Anima di ciascuno» e il 
«Dio di tutti» ipotizzata nel poema The Eolian Harp (1795)27. 

25. Cfr. S.T. Coleridge, Biographia literaria, cit., p. 669.

26. S.T. Coleridge, Collected Letters, cit., vol. IV, p. 769. 

27. Cfr. S.T. Coleridge, The Eolian Harp, in Id., The Collected Works of 
Samuel Taylor Coleridge, vol. XVI/1, a cura di J.C.C. Mays, Princeton Univer-
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A Gottinga egli frequentò anche le lezioni di alcuni importanti 
fisiologi tedeschi che, in contrasto con l’empirismo di Hartley, 
in cui la ragione si limita ad associare idee nella mente, gli of-
frirono una visione della filosofia che esercita un’influenza sul-
la pratica scientifica28. Tra questi vi fu Johann Friedrich Blu-
menbach, il medico che Kant aveva elogiato per aver postulato 
l’azione di «un’unica e medesima forza» a fondamento di tutte 
le attività organiche29. Blumenbach la chiamò Bildungstrieb o 
nisus formativus, indicando con ciò una sorta di impulso inna-
to che, nella sua ipotesi, dava forma alle creature viventi e le 
conservava ripristinandone le parti in caso di lesioni. 

Nelle opere di Goethe e Ritter, e soprattutto nei Beiträge zur 
Innern Naturgeschichte der Erde (1801) di Henrik Steffens, 

sity Press, Princeton 2001, pp. 231-235: p. 234: «And what if all of animated 
nature / be but organic Harps diversely framed, / that tremble into thought, 
as o’er them sweeps / plastic and vast, one intellectual breeze, / at once the 
Soul of each, and God of all?». La traduzione in italiano suona: «E se tutta 
la natura animata non fosse altro che un’arpa organica diversamente incor-
niciata, che vibra nel pensiero, mentre soffia sopra la materia e l’infinito, 
unica brezza della mente e allo stesso tempo anima di ciascuno e Dio di 
tutti?».

28. Cfr. R.R. Male, The Background of Coleridge’s “Theory of Life”, cit. 
La nascente fisiologia tedesca si servì degli strumenti critici offerti dalla fi-
losofia kantiana per contrastare l’estensione della visione meccanicistica del 
mondo delle cose ai fenomeni della natura organica. Cfr. in proposito T. Le-
noir, Kant, Blumenbach, and Vital Materialism in German Biology, in «Isis», 
LXXI, n. 1, 1980, pp. 77-108. Nel § 75 della Critica del giudizio (1790) Kant 
aveva infatti escluso la possibilità di una spiegazione puramente matematica 
dei processi vitali, ammettendo il concetto di «fine» come principio euristi-
co nello studio della natura.

29. Cfr. J.F. Blumenbach, Über den Bildungstrieb und das Zeugungsgeschäf-
te, Dieterich, Göttingen 1781. In una lettera del 5 agosto 1790 Kant loda 
Blumenbach per aver fatto del suo principio vitale un uso «regolativo» che 
permetteva di unire la spiegazione fisico- meccanica e quella teleologica del-
la natura organizzata, fino ad allora ritenute inconciliabili. Per il medico di 
Gottinga la causa della generazione rimaneva infatti misteriosa. 
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un allievo di Schelling, Coleridge scoprì una presentazione fi-
losofica della natura mossa dal principio fondamentale della 
polarità30. Secondo questa visione, i cui prodromi saranno in 
seguito da lui individuati nel saggio sulle quantità negative di 
Kant31, la materia si fonda sull’opposizione di attrazione e re-
pulsione, il magnetismo su poli opposti, l’elettricità su canali 
positivi e negativi e i processi fisiologici su sensibilità e irrita-
bilità. In una nota del maggio 1819, egli afferma:

La Ricettività, o Eccitabilità, in un polo, e l’Attività o Stimo-
lazione […], nell’altro, sono gli stati opposti in cui si rivela 
l’uni ca Attività della Natura, che è la Sostanza di entrambe e 
la loro identità. Non può esistere nessun Prodotto senza un 
Potere Antecedente che lo abbia prodotto e che sia noto esse-
re ed essere quel particolare Potere, mediante quel [partico-
lare] Prodotto. In relazione all’Esistenza, il Potere determina 
il Prodotto; in relazione alla nostra conoscenza della sua Esi-
stenza, il Prodotto determina la Potenza.32

La continuità tra mente e natura, stabilita mediante l’identifi-
cazione delle proprietà biologiche della eccitabilità e della sti-
molazione con i concetti di ricettività e spontaneità, funge da 
fondamento metafisico per l’indagine scientifica, poiché con-
ferma il presupposto trascendentale che le leggi della natura 

30. Cfr. A. Cooper, Coleridge and the Science of Life, cit. In un passo dei 
Diari Coleridge afferma infatti che «nelle diverse opere di H. Steffens, spe-
cialmente nei suoi Beyträge zur innern Naturgeschichte der Erde, lo Spi-
rito dentro di me testimonia lo stesso Spirito che è in lui» (S.T. Coleridge, 
The Notebooks of Samuel Taylor Coleridge, vol. IV, a cura di K. Coburn e 
M. Christensen, Princeton University Press, Princeton 1990, § 4778; cit. in 
A. Cooper, Coleridge and the Science of Life, cit.). 

31. S.T. Coleridge, Biographia literaria, cit., p. 669. Cfr. I. Kant, Versuch 
den Begriff der negativen Größen in die Weltweisheit einzuführen, Kanter, 
Königsberg 1763. 

32. S.T. Coleridge, The Notebooks of Samuel Taylor Coleridge, cit., § 4538; 
cit. in A. Cooper, Coleridge and the Science of Life, cit.
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siano il versante oggettivo delle idee della mente33. Il binomio 
Legge-Idea comporta che ogni percorso di ricerca empirica 
debba partire da un’Idea dell’oggetto, la quale non viene col-
ta empiricamente ma dalla facoltà speculativa della ragione:

un’idea è […] nella successione del pensiero sempre e neces-
sariamente contemplata come antecedente. Nell’idea, o nel 
principio, della vita, per esempio, le funzioni vitali sono il ri-
sultato dell’organizzazione, la quale però presume e presup-
pone il principio vitale. Le influenze dei pianeti sul sole sono 
determinate dalla materia ponderabile di cui sono composti; 
ma il principio di gravità, la legge della creazione materiale, 
l’idea del Creatore, è presupposta all’esistenza, anzi allo stes-
so concetto dell’esistenza, della materia stessa.34

Per Coleridge le idee della ragione speculativa guidano la ri-
cerca indirizzando l’indagine alla natura empirica e determi-
nando la legittimità degli oggetti naturali. Gli oggetti empirici 
possono quindi essere esaminati nei termini di queste idea-
lizzazioni, che permettono al filosofo naturale di identificare 
le leggi che guidano il loro comportamento. La fisiologia non 
si occupa semplicemente degli adattamenti strutturali degli 
esseri viventi a un dato ambiente ma, più radicalmente, del 
principio di attualità che dà origine a tali adattamenti. Per co-
gliere la forza trainante dell’evoluzione è necessario accetta-
re preventivamente il principio secondo cui l’individuazione 
rea lizza il potenziale dei livelli inferiori di organizzazione35. I 
concetti stessi di organizzazione e di vita richiedono l’assun-
zione di un principio attraverso il quale possano essere ricono-
sciuti. La domanda a cui Coleridge cerca di rispondere nella 
Theory è: cos’è questo principio e come possiamo acquisirlo? 

33. Cfr. S.T. Coleridge, Sulla costituzione di Chiesa e Stato (1829), in Id., 
Opere in prosa, cit., pp. 1730-1906: p. 1741.

34. Ivi, p. 1747. 

35. Cfr. in proposito A. Cooper, Coleridge and the Science of Life, cit.
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Ispirandosi fortemente a Schelling e a Steffens36, egli si propo-
ne di mostrare ai suoi contemporanei britannici come il prin-
cipio di Hunter richieda una nuova filosofia della vita capace 
di includere la creatività della natura in una visione organica 
e graduale dell’azione del principio vitale. 

In questa sede non affronteremo la vexata quaestio del pla-
giarismo di Coleridge nei confronti dei filosofi tedeschi37. In 
proposito ci limitiamo a osservare che se è vero che, «in ulti-
ma analisi, i suoi sforzi non abbiano prodotto risultati di gran-
de originalità»38, ciò non toglie che la trasmissione di idee può 
essere una grande conquista intellettuale39. Definendo la sua 
filosofia un «sistema», Coleridge, dal canto suo, dichiarò che 
il suo intento non era quello di cancellare o superare altri si-
stemi, bensì di mostrare «quanto di vero c’era in ciascuno e 
come ciò che era vero nel particolare divenne un errore in 

36. L’originalità della Theory of Life è stata a lungo dibattuta. J.M. Robert-
son (New Essays Towards a Critical Method, Fisher Unwin, London 1889) 
accusò Coleridge di averla modellata su alcune opere di Schelling, mentre 
più recentemente Kathleen Coburn (in The Collected Works of Samuel Tay-
lor Coleridge, vol. XI/1, cit., pp. 482 ss.) ha messo in luce dei veri e propri 
calchi dai Beiträge di Steffens. 

37. Cfr. sul tema J.W. Beach, Coleridge’s Borrowings from the German, in 
«ELH», IX, n. 1, 1942, pp. 36-58; O. Bellini, Introduzione, cit., pp. 16-18, e 
C.U.M. Smith, Coleridge’s “Theory of Life”, cit., p. 40.

38. F. Cicero, Introduzione, cit., p. V.

39. Come sottolinea A. Cooper (Coleridge and the Science of Life, cit.) 
contro J.W. Beach, il quale derubricava invece la questione dei prestiti 
cole ridgeani a un caso di «disonestà letteraria» (J.W. Beach, Coleridge’s Bor-
rowings from the German, cit., p. 50). Secondo Cooper, infatti, «il significato 
storico della spiegazione coleridgeana del principio vitale può essere com-
preso con maggiore profondità se prestiamo attenzione a come Coleridge 
interagisce con il lavoro di Steffens e alle conseguenze che scaturirono dal-
la sua più ampia critica alla predominio della filosofia corpuscolare in Gran 
Bretagna» (A. Cooper, Coleridge and the Science of Life, cit.).



22

ognuno perché ciò era soltanto la metà della verità»40. In una 
lettera inviata allo swedenborghiano Charles August Tulk nel 
settembre 1817, egli traccia le linee evolutive di tale sistema 
denominandolo «Filosofia Dinamica»: 

Nella mia vita letteraria [Biographia literaria] troverete un 
abbozzo del polo soggettivo della Filosofia Dinamica, i ru-
dimenti della costruzione dell’Io appena sufficienti per far 
vedere a una mente pensante a che cosa somiglia; nel terzo 
volume del Friend alle stampe troverete i grandi risultati di 
questa Filosofia in rapporto all’Etica e alla Teologia, mentre 
lo scarabocchio accluso contiene un profilo appena abbozza-
to e frammentario del Polo Oggettivo o Scienza della Costru-
zione della Natura.41

La Theory of Life costituisce il nucleo di questa filosofia della 
natura che, nell’intenzione di Coleridge, avrebbe dovuto rap-
presentare il necessario completamento del suo sistema filoso-
fico (il suo polo oggettivo). Nella lettera a Tulk egli ne anticipa 
ampiamente alcune tematiche e, a riprova della sua incompiu-
tezza, delinea «anche ulteriori riflessioni volte, da un lato, a 
rintracciare quelle che secondo l’autore sono le convergenze 
tra la sua filosofia della natura e la cosmogonia mosaica e, da 
un altro lato, ad applicare alcuni principi della filosofia della 
natura […] ai sensi»42. Questa dichiarazione d’intenti riflette il 
bisogno teologico che pressò lo scrittore nell’ultima fase della 
sua vita, segnando un’ulteriore fase della sua evoluzione filoso-
fica. Negli scritti successivi al 1817, infatti, il crescente ricono-

40. S.T. Coleridge, The Table Talk of Omniana, Bell and Sons, London 1884, 
pp. 138-138; cit. in O. Bellini, Introduzione, cit., p. 13.

41. S.T. Coleridge, Collected Letters, cit., vol. IV, p. 767. 

42. O. Bellini, Introduzione, cit., p. 15. A dire il vero, come sottolinea l’autri-
ce, anche il «polo soggettivo» del sistema risulta non pienamente sviluppato 
dal momento che la «Logosophia», o scienza dei fondamenti dell’Io, annun-
ciata nel primo libro della Biographia literaria «non è mai stata stampata e 
probabilmente scritta» (ivi, p. 14).
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scimento dell’opposizione tra natura e spirito portò Coleridge 
a un complessivo ripensamento dell’idealismo, e in particolare 
del panteismo immanentista di Spinoza e Schelling, accusato 
di non lasciare spazio al libero arbitrio dell’uomo e di identifi-
care Dio con il mondo disperdendone così la trascendenza43. 

Di questa «svolta teista» reca traccia anche il manoscritto pub-
blicato da Watson44, segnatamente nelle pagine finali, quan do 
l’uomo è posto al vertice della gerarchia degli esseri e l’autore 
afferma che di fronte a questo suo ultimo prodotto «la Natura 
non presenziò come un’ancella sotto lo sguardo del suo Mae-
stro sovrano che fece l’Uomo a sua immagine, aggiungendovi 
[by superadding] l’autocoscienza e l’autogoverno, e soffiò den-
tro di lui un’anima vivente» (infra, p. 115). L’apice della Natu-
ra è realizzato mediante l’aggiunta divina dell’«autocoscienza» 
e dell’«autogoverno»: affermazione che travalica i limiti della 
«fisiologia dinamica» più volte richiamati all’interno del testo e 
ne mette in questione il carattere necessariamente immanen-
tistico, allontanando così la fisiologia dinamica dalla filosofia 
della natura schellinghiana, meno disponibile a lasciare spazio 
alla trascendenza45. Tenendo conto di questo complesso sfon-
do teorico veniamo ora ai contenuti del testo. 

4. La Teoria della vita

Nell’introduzione della Teoria della vita Coleridge allude alla 
polemica Abernethy-Lawrence e si schiera dalla parte di Aber-
nethy. Tuttavia, egli si rammarica che questi non abbia svilup-
pato «le sue opinioni in modo sistematico, facendole risalire 

43. Cfr. C.U.M. Smith, Coleridge’s “Theory of Life”, cit., p. 36.

44. Cfr. in proposito O. Bellini, Introduzione, cit., p. 20. 

45. A. Negri, Prefazione, cit., p. 11.
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al loro ultimo principio» (infra, p. 49). Il saggio si propone di 
colmare questa lacuna. Per Coleridge, infatti, il compito primo 
della filosofia è risalire la catena delle cause fino all’incondi-
zionato: «L’obiettivo finale è questo: trovare per tutto ciò che 
esiste condizionatamente […] un fondamento che è incondizio-
nato ed assoluto e tramite ciò ridurre l’aggregato della cono-
scenza umana ad un sistema»46. Per portare a termine questo 
compito, egli comincia con l’esaminare le tre principali stra-
tegie che i fisiologi hanno utilizzato per definire la vita nell’ul-
timo mezzo secolo. 

La prima fa capo alla famosa definizione di Bichat: «La vita è 
l’insieme delle funzioni che resistono alla morte», nella qua-
le è ravvisata una tautologia così palese – «la vita consiste 
nell’essere in grado di vivere» (infra, p. 52) – da non richie-
dere ulteriori discussioni. Simili definizioni non fanno che tra-
durre il termine «vita» in una frase più elaborata, spacciando 
tale parafrasi per definizione. Vengono quindi prese in esa-
me le definizioni che prendono qualche caratteristica parti-
colare – la nutrizione, per esempio, o la riproduzione – come 
caratteristica distintiva della vita. In questo modo si isola una 
funzione rilevante e da qui si risale a qualche organo fonda-
mentale, proprio come l’ipotesi della gravità ha permesso a 
Newton di risalire alle cause della dinamica celeste. Il natu-
ralista può restare indifferente alla causa della facoltà e, per 
analogia, ricavare il valore della facoltà come il geometra ri-
cava il valore di un’incognita in un’equazione. Coleridge in-
dividua due problemi in questa seconda strategia. Il primo 
è l’errore del cum hoc, ergo propter hoc: non basta che due 
fatti compaiano insieme, perché si possa stabilire fra essi un 

46. S.T. Coleridge, The Friend, in Id., The Collected Works of Samuel Tay-
lor Coleridge, vol. IV/1, a cura di B.E. Rooke, Routledge & Kegan Paul- 
Princeton University Press, London-Princeton 1969, p. 461; cit. in O. Bellini, 
Introduzione, cit., p. 17.
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legame di causa ed effetto. L’altro è che essa presuppone «la 
divisione arbitraria di tutte le cose in viventi e non viventi» 
(infra, p. 53), presupposto che impedisce al filosofo naturale 
di cogliere il processo generativo da cui dipende la funzione. 
Infatti, spiega Coleridge esplicitando il suo metodo, una de-
finizione fisiologica non deve consistere, come le definizioni 
della lessicografia, «in una singola proprietà o funzione della 
cosa da definire», bensì «nella legge della cosa»; in cui «siano 
ammesse per implicazione tutte le proprietà e funzioni della 
cosa» (infra, pp. 55-56). 

La legge deve essere inoltre «causale, al punto che, una vol-
ta ottenuta la piena comprensione della legge, deriviamo da 
essa una progressiva capacità di vedere la necessità e la gene-
razione dei fenomeni di cui essa è legge» (infra, p. 56). Pri-
ma di esplicitare che tipo di legge ha in mente, Coleridge 
interroga una terza strategia per definire la vita, che consiste 
nell’individuare «alcune proprietà caratteristiche di tutti i cor-
pi viventi», come l’«anti-putrescenza», o «il potere di resistere 
alla putrefazione»47. A prima vista questo approccio sembra 
più promettente dei primi due, poiché fa appello a qualco-
sa di interno e irriducibile alla struttura meccanica. Tuttavia 
anch’esso va respinto in quanto, a uno sguardo più attento, 
limita l’idea di Vita agli esseri «la cui organizzazione ci appa-
re evidente», e «descrive la vis vitae mediante una sola delle 
sue molteplici influenze»; pertanto non riesce a fare luce sulla 
«legge o principio dell’azione» (infra, p. 58). 

47. Che i “poteri vitali” del corpo vivente dovessero manifestare “superio-
rità” e “resistenza” a tutte le altre forze della natura era un topos del vitali-
smo. Cfr. a proposito l’esaustiva ricostruzione del passaggio dal vitalismo al 
meccanicismo tra Sette e Ottocento nella cultura medico-filosofica francese 
e tedesca di G. Pareti, Il corpo vivente, in C. Leri (a cura di), Metamorfosi 
dei lumi, vol. VII, Il corpo, l’ombra, l’eco, Accademia University Press, To-
rino 2014, pp. 106-129.
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Il testo prosegue riassumendo brevemente la storia dei tentati-
vi di assimilare la vita alla teoria fisica (infra, pp. 59 ss.): come 
con Gilbert tutto divenne una questione di «influssi magneti-
ci»; come con Cartesio il corpo umano divenne una macchina 
idraulica; come dopo Newton si impose un’interpretazione 
matematizzante della natura; come la scoperta dell’elettricità 
abbia «elettrizzato» l’intera struttura della filosofia naturale, 
e così via. Vengono quindi respinte le definizioni che inten-
dono la vita come una «qualità occulta» (Stahl) o il «risulta-
to dell’organizzazione» (Lawrence). Quest’ultima posizione, 
scrive Coleridge, 

[…] mi sembra tanto strana quasi quanto quella di un uomo 
che affermasse che l’edilizia, con tutto il lavoro manuale ad 
essa connesso (intonacare, segare, piallare, ecc.), sono il ri-
sultato della casa, e che il muratore e il carpentiere sono il 
prodotto di una serie di camere con i passaggi e le scale che 
vi conducono. Fare di A il risultato di B, quando l’esistenza 
stessa di B in quanto B presuppone l’esistenza di A, è assurdo 
nel senso letterale del termine […]. (infra, p. 66)

D’altro canto, Coleridge ammette che l’organizzazione sia 
l’immancabile elemento concomitante della vita, ma ritiene: 
«che lo stesso corpo organizzato, in tutta la sua meravigliosa 
struttura, sia il PRODOTTO e il rappresentante» del potere 
vitale (infra, p. 98). In altri termini, l’organizzazione è l’ef-
fetto, non la causa, della vita. Ma se l’azione del potere vitale 
precede il funzionamento di determinati organi, allora come 
identificarlo? In generale Coleridge ammette che: «la super-
ficie visibile e il potere di qualsiasi genere, ancor più il potere 
della vita, sono idee che le forme stesse della comprensione 
umana rendono impossibile identificare» (infra, p. 67). Egli 
fa appello al punto di vista di Giambattista Vico secondo cui 
spiegare una cosa, nel senso di individuare la sua causa ester-
na, equivale a costruirla, come appunto un geometra costrui-
sce le sue dimostrazioni, il che, per quanto concerne la vita, 
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è manifestamente assurdo. Per il credente Coleridge se una 
causa esterna deve esserci, essa non può che essere Dio. Sco-
po della Theory of Life non è tuttavia cercare le cause esterne 
della vita, ma esplicitare il suo principio vitale interno, ossia 
ricondurre «l’idea di Vita alla sua forma o modo di agire più 
semplice e più comprensivo; cioè a qualche istinto o tendenza 
caratteristica, evidente in tutte le sue manifestazioni e impli-
cita nell’idea stessa» (infra, p. 69). 

All’inizio della sua ricerca Coleridge pone una domanda para-
digmatica e dà una risposta caratteristica: «Che cos’è la Vita? 
Se ci venisse posta una domanda del genere, saremmo tentati 
di rispondere: cosa non è la Vita che veramente esiste?» (infra, 
pp. 71-72). L’argomentazione prende le mosse dalla distinzio-
ne tra quantità e qualità. Coleridge identifica la qualità con 
l’esistere richiamandosi all’etimo della parola, che appunto de-
nota la “natura” o il “fondamento” di una cosa, mentre la quan-
tità è una relazione puramente logica, stabilita dalla mente del 
percipiente, e ne conclude che «l’onus probandi ricade su co-
loro che affermano di una qualsiasi qualità che non è la Vita» 
(infra, p. 72). In quest’ottica, parlare della Vita dei metalli non 
è più assurdo di quanto lo sia parlare della «Vita nella muffa o 
nel mucor» (infra, p. 73). L’argomentazione diventa più chia-
ra se, come suggerisce C.U.M. Smith, la si legge alla luce di 
un appunto di Coleridge sul mistico tedesco Jacob Böhme in 
cui il termine “qualità” è impiegato nell’accezione scolastica 
di causa formale48. Ciò spiega come mai nella Theory egli in-
dichi con “qualità” l’esistenza come atto a monte delle singole 
manifestazioni, discostandosi dall’uso che del termine veniva 

48. Cfr. S.T. Coleridge, The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, 
vol. XII/1, a cura di G. Whalley, Routledge & Kegan Paul-Princeton Univer-
sity Press, London-Princeton 1980, p. 568; cit. in C.U.M. Smith, Coleridge’s 
“Theory of Life”, cit., p. 41: «Con qualità Böhme intende l’atto di ogni po-
tere elementare, tramite cui esso si energizza nella sua specie particolare».
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fatto nell’indirizzo predominante della filosofia naturale bri-
tannica, il corpuscolarismo. Così chiamato, per usare le parole 
del curatore dell’edizione del ’48,

perché presuppone l’esistenza di una materia prima, costitui-
ta da corpuscola o atomi, che si suppongono essere quantità 
precise, anche se estremamente piccole, investite delle quali-
tà dell’estensione, dell’impenetrabilità e simili. E alcuni con-
siderano la Vita il risultato necessario di certe combinazioni 
di queste qualità.49

Il concetto boehmiano di qualità consente di rigettare gli ato-
mi in quanto mere astrazioni della mente, giacché, sentenzia 
Coleridge, «la piena applicabilità di una scienza astratta cessa 
nel momento in cui inizia la realtà» (infra, p. 83). Infatti, seb-
bene altrove lodi Fichte per aver «posto la prima pietra della 
filosofia dinamica sostituendo l’atto alla cosa»50, sono proprio 
le suggestioni che a Coleridge provengono da Böhme e da 
Bruno51, combinate con le più recenti acquisizioni della Na-
turphilosophie, che lo spronano a sostituire a una concezione 
«quantitativa» una concezione «qualitativa» della natura. Ai 
suoi occhi, questa concezione più ampia non solo consente di 
evitare il «presupposto infondato» dell’esistenza di due diffe-
renti nature, organica e inorganica, ognuna col suo specifico 
linguaggio52, ma «colma anche l’abisso arbitrario tra la fisica e 
la fisiologia, e ci giustifica nell’utilizzare la prima come mez-

49. S.B. Watson, Preface, in S.T. Coleridge, Hints Towards the Formation of 
a More Comprehensive Theory of Life, cit., pp. 5-9: p. 6. 

50. S.T. Coleridge, Collected Letters, cit., vol. IV, p. 792.

51. Coleridge stabilisce infatti delle connessioni tra il misticismo di Böhme 
e la metafisica di Bruno, autori da lui molto ammirati. Cfr. in proposito 
H. Gatti, Coleridge’s Reading of Giordano Bruno, in «The Wordsworth Cir-
cle», XXVII, 1996, pp. 136-145.

52. Come sostiene W. Lawrence, An Introduction to Comparative Anatomy 
and Physiology, cit., p. 160. 
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zo di comprensione della seconda», il che, precisa Coleridge, 
«sarebbe contrario a ogni regola di ragionamento se le forze 
che operano negli oggetti delle due scienze fossero assoluta-
mente ed essenzialmente diverse» (infra, p. 74).

In contrasto con i naturalisti che assumono la vita come una 
forza sperimentale, l’autore della Theory arriva a identificarla, 
in via astratta e generalissima, come la «copula interna dei cor-
pi» o il «potere che si rivela dall’interno come principio di unità 
nei molti [multeity in unity]» (infra, p. 75). La vita può essere 
così definita come «il principio di individuazione, o il potere 
che unisce un dato tutto in un intero che è presupposto da tut-
te le sue parti» (ibidem). Il legame che unisce il tutto e le parti, 
e agisce attraverso entrambi, è la tendenza all’individuazione. 
L’idea di un potere innato che agisce dall’interno (ab intra) non 
è un’invenzione della Naturphilosophie di inizio Ottocento, ma 
acquista una prominenza speciale nella reazione romantica al 
Settecento meccanicista, dal momento che permette di risol-
vere il problema prettamente filosofico dell’unità nella molte-
plicità in termini né mistici né materialistici: «tutto ciò che è 
organizzato dall’esterno è un prodotto del meccanicismo; tutto 
ciò che è meccanizzato dall’interno è una produzione dell’orga-
nizzazione» (ibidem, nota 31). Così, mentre nella filosofia dello 
spirito di Coleridge l’incondizionato fa capo all’Io, nella Theo-
ry, manifesto della sua filosofia della natura, l’incondizionato è 
individuato nel principio vitale inteso come il fondamento di 
tutto ciò che la vita è e fa. Qui infatti, osserva Ornella Bellini, 

il principio vitale assurge quel «Bildungstrieb», a quella «vis 
vitae formatrix» che, agendo dall’interno della materia inde-
terminata, la determina in forme di vita concreta. In quanto 
tale, esso risponde a quelle caratteristiche di legge o di teoria 
che il Treatise on Method aveva rivendicato come antecen-
denti ai fatti o come principio per comprendere la molteplici-
tà nell’unità, e che lo scienziato sperimentale non avrebbe mai 
potuto verificare. In più suggerisce una materia interamente 
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vivente ed organica che non tollera distinzioni arbitrarie ed 
aprioristiche tra materia morta e materia vivente.53

La scoperta della tendenza fondamentale della vita consente 
di elaborare una concezione dinamica della materia nel suo 
processo di determinazione che taglia in obliquo la distinzione 
tra fisica e fisiologia. Per Coleridge, infatti, le leggi dell’una e 
dell’altra «non sono altro che gradi e differenti ranghi di una 
sola e medesima tendenza» (infra, p. 76). Rimpiazzando la di-
stinzione in generi e specie con un gradiente di gradi, egli può 
fare appello alla «vitalità essenziale della natura, che non sale 
come anelli di una catena sospesa, ma come i gradini di una 
scala» (infra, p. 74). Il dualismo tra materia morta e vivente è 
così ricomposto in una più alta e fondamentale unità: l’unità 
della vita come processo. 

5. La vita come coincidentia oppositorum

Una volta ammesso un principio che determina ciò che in pre-
cedenza è indeterminato, si pone il problema del passaggio 
dalla materia informe alla materia organizzata. Lawrence lo 
aveva risolto sostenendo che la vita dei corpi viventi ha origi-
ne da quella dei genitori attraverso una trasmissione interrot-
ta («la vita procede solo dalla vita»54). Coleridge ritiene invece 
che le leggi dell’individuazione e dell’organizzazione da sole 
non bastino a spiegare il passaggio alla materia signata. Per 
comprendere la vita non basta individuare la sua tendenza fon-
damentale, occorre tracciare anche il suo sviluppo attraverso 
differenti gradi di intensità; l’idea della vita deve contenere «la 

53. O. Bellini, Introduzione, cit., p. 17. Cfr. S.T. Coleridge, Trattato sul me-
todo (1818), in Id., Opere in prosa, cit., pp. 1909-1983: sez. I, pp. 1916 ss.

54. W. Lawrence, An Introduction, cit., p. 142. 
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necessità di questa progressione e di queste gradazioni ascen-
denti» (infra, p. 70). Nei termini del Trattato sul metodo: com-
binare il principio di «unità» con quello della «progressione»55. 
Accanto alla tendenza all’individuazione, il filosofo dinamico 
deve così presupporre l’antagonismo di due poteri opposti dal-
la cui lotta senza fine scaturisce la vita: 

Concedetemi una natura dotata di due forze contrarie, una 
delle quali tende a espandersi all’infinito, mentre l’altra si 
sforza di comprendere o trovare sé stessa in quell’infinità, e 
io farò sì che il mondo delle intelligenze con tutto il loro si-
stema di rappresentazioni si levi davanti a voi.56

Di conseguenza, la legge più generale della vita è «la polarità, 
o il dualismo essenziale della Natura, che scaturisce dalla sua 
unità produttiva eppure tende a riaffermarla, o come equili-
brio o come indifferenza o come identità» (infra, p. 83). 

Questo «dualismo essenziale», inerente alla materia e agente 
in ogni sua manifestazione, è la vera forza dinamica che agi-
sce nella natura, guidandola all’individuazione. Infatti – preci-
sa Coleridge – i due poteri antagonisti differiscono nel grado 
e non nel genere, ossia per una minore o maggiore presenza 
di capacità e qualità, non per la loro presenza e assenza. Essi 
tendono a espandersi all’infinito (mediante la repulsione) e 
a ricercarsi in questa infinità (mediante l’attrazione). E poi-
ché qualcosa deve essere il risultato di queste due forze, en-
trambe infinite ed entrambe indistruttibili, e poiché riposo o 
neutralizzazione non possono essere questo risultato, non è 
possibile nessun’altra concezione se non quella che il prodotto 
debba essere un «tertium aliud» o una generazione finita (in-
fra, p. 87). Ora, questo “terzo” non può essere altro che una 
nuova sintesi degli opposti, partecipazione di entrambi: «Che 

55. Cfr. S.T. Coleridge, Trattato sul metodo, cit., sez. I, p. 1914.

56. S.T. Coleridge, Biographia literaria, cit., p. 669.
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una cosa è è dovuto alla co-inerenza in essa di due poteri; ma 
il fatto che sia quella particolare cosa è dovuto dalle propor-
zioni in cui questi sono presenti» (infra, p. 101). L’evoluzione 
è avvenuta perché la polarità originaria della creazione spon-
taneamente dà origine a polarità successive. La vita, di conse-
guenza, non è qualcosa di “già dato”, come per il materialista, 
ma è il prodotto dei poteri antagonisti e della loro lotta: «La 
vita è coincidentia oppositorum»57. 

Ma per essere tali, i poteri fondamentali devono collocarsi in 
un sostrato indeterminato in cui la loro azione sia soltanto po-
tenziale: «Per comprendere e spiegare le forme delle cose, dob-
biamo immaginare uno stato antecedente alla forma» (infra, 
p. 99). Necessità non solo logica, se è vero che nelle diver-
se cosmologie che descrivono l’emersione della forma dall’in-
forme Coleridge ravvisa il «simbolo appropriato della grande 
verità fondamentale secondo cui tutte le cose nascono e sussi-
stono nell’infinita lotta tra indifferenza e differenza» (ibidem). 
In principio dunque – schematizzando – è il plenum indistin-
to; ma esso non può persistere nella sua produttività soltanto 
potenziale. Quindi dal plenum sorge il «dualismo essenziale» 
comune a tutta la materia, il quale dà inizio alla vita determi-
nata quando le forze opposte dell’attrazione e della repulsio-
ne cominciano a contendersi, fissandosi in una polarizzazione 
primaria rappresentata dalla tesi e dalla antitesi58, dalla quale 
scaturiscono ulteriori divisioni: 

Consideriamo quindi la vita come la copula o l’unità di tesi e 
antitesi, posizione e contrapposizione, essendo la Vita il po-
sitivo di entrambe; così come, dall’altra parte, i due opposti 
sono le condizioni necessarie delle manifestazioni della Vita. 
Questi, per la stessa necessità, si uniscono in una sintesi, la 

57. O. Bellini, Introduzione, cit., p. 26. 

58. Cfr. a proposito ivi, p. 27.
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quale, sempre per la legge del dualismo essenziale a tutta 
l’esistenza reale, si espande o si produce dal punto alla linea 
per convergere nuovamente, come l’inizio dello stesso pro-
cesso produttivo, in qualche forma più intensa di realtà. Così 
la Vita sussiste nell’identità di due poteri opposti e consiste 
nella loro contesa; e nella loro riconciliazione muore e rina-
sce allo stesso tempo a una nuova forma, o ricadendo nella 
vita del tutto, o ricominciando di nuovo nel processo di indi-
viduazione. (infra, pp. 83-84)

La vita, dunque, non è lineare e statica, ma un processo di-
namico di autoregolamentazione e di evoluzione emergente 
che si traduce in una crescente complessità e individuazione. 
Vediamo ora più da vicino come si articola questo processo. 

6. Vita e materia

La Vita, cioè la polarità essenziale nell’unità, ha un ciclo di 
quattro tempi, cioè la tensione delle stesse forze polari (po-
larità), la carica della loro sintesi, la scarica del loro prodot-
to (indifferenza) e lo stato di riposo di questa nuova forma 
(predominanza). 

Ma possiamo capire poco dell’unità se non come il punto me-
dio che si produce su ogni lato, cioè che si manifesta su due 
poli opposti. Così, dall’identità si ricava la dualità e da tutte e 
due insieme otteniamo la polarità, la sintesi, l’indifferenza, il 
predominio. (infra, pp. 85-86)

La polarità dinamica che è la Vita si esprime a diversi livel-
li. La sua forma più elementare è lo spazio-tempo, con il suo 
prodotto: il movimento. La geometria non è infatti concepi-
bile se non come interazione dinamica di spazio (superficie) e 
tempo (punto). Spazio, tempo e movimento sono anche rap-
presentati geometricamente da lunghezza, larghezza e profon-



34

dità. Per Coleridge questa corrispondenza si ripete su tutta la 
scala della Vita:

Su questo argomento siamo stati così esaurienti ed espliciti 
perché queste semplici idee di tempo, spazio e movimento, di 
lunghezza, larghezza e profondità non solo sono le più sempli-
ci e universali, ma anche i simboli necessari di ogni costruzio-
ne filosofica. Si scoprirà che sono i fattori primari e le forme 
elementari di ogni calcolo e di ogni diagramma nell’algebra 
e nella geometria della fisiologia scientifica. Di conseguen-
za riconosceremo le stesse forme sotto altri nomi, ma a ogni 
nuova occorrenza più specifiche e intense; e l’intero proces-
so si ripete con gradazioni crescenti di realtà. Per esempio: 
Tempo + spazio = movimento; Tempo + spazio = linea + lar-
ghezza = profondità; profondità + movimento = forza; linea 
forza + larghezza forza = profondità forza; linea profondi-
tà forza + larghezza profondità forza = attrazione + repulsio-
ne = gravitazione; e così via, fino a quando non passano nei 
fenomeni esterni e formano l’anello intermedio tra le forze 
produttive e i prodotti fissi nella luce, nel calore e nell’elet-
tricità. (infra, pp. 86-87) 

La materia, quindi, è il prodotto delle forze dinamiche di re-
pulsione (centrifuga) e attrazione (centripeta); non è essa stes-
sa una potenza produttiva. È anche la massa di un dato corpo: 

Se passiamo alla costruzione della materia, la troviamo come 
il prodotto, o tertium aliud, dei poteri antagonisti di repul-
sione e attrazione. Togliendo questi poteri il concetto della 
materia svanisce nello spazio: concepite solo la repulsione e 
otterrete lo stesso risultato. Perché una repulsione infinita, 
non contrastata e sola, equivale a una diffusione infinita e 
senza dimensioni, cioè allo spazio. Concepite l’attrazione da 
sola e come una contrazione infinita il suo prodotto equivale 
al punto assoluto, cioè al tempo. Concepite la sintesi di en-
trambi e avete la materia come antecedente flussionale che, 
nell’atto stesso della formazione, passa nel corpo per la sua 
gravità e tuttavia in tutti i corpi rimane ancora come loro mas-
sa […]. (infra, p. 87)
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Una volta stabilito l’operato della legge di polarità al livello 
della fisica (spazio e tempo) e della natura minerale o inerte 
(legge di gravità, operante attraverso forze di attrazione e re-
pulsione), Coleridge si propone di mostrare come per suo tra-
mite si possa determinare l’intera natura e le sue leggi, inclusa 
la sua forma più particolare di “vita biologica”. A tal proposito, 
facendo riferimento ad alcuni esperimenti, egli sviluppa una 
elaborata analogia tra lunghezza (che identifica con il magne-
tismo), larghezza o superficie (che identifica con l’elettricità) 
e profondità o tridimensionalità (che identifica con l’affinità 
chimica), e le caratteristiche degli esseri viventi. Così nelle 
diverse modificazioni della Vita in un momento predomina 
la forza del magnetismo, in un altro quella dell’elettricità e in 
un altro quella della chimica. La «Vita in sé», leggiamo nella 
Theory, «non è né l’uno né l’altro di questi elementi presi se-
paratamente, ma la copula di tutti e tre» (infra, p. 123). Quin-
di il predominio del magnetismo viene fatto corrispondere al 
potere di riproduzione, quello dell’elettricità all’irritabilità, e 
il predominio dell’affinità chimica alla sensibilità. 

L’elaborata sequenza di analogie derivate dalla Naturphilo-
sophie consente a Coleridge di far quadrare il fatto che tutta 
la Natura (contrariamente a quello che pensavano Cartesio e 
Newton) pulsa di una vita onnipresente. Nell’ultima parte del 
testo egli può così delineare una «grande scala dell’ascesa e 
dell’espansione» (infra, p. 81), presentando l’anatomia com-
parata come una serie di transizioni unificate sotto il princi-
pio della vita. 

7. La scala degli esseri 

Nello schema della Teoria della vita ogni ente occupa un di-
verso gradino nella scala dell’essere e del divenire con qualità 
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proporzionali al predominio dell’attrazione sulla repulsione 
o, viceversa, della repulsione sull’attrazione. Il primo passo 
dall’indifferenza alla differenza, dall’omogeneità informe all’e-
sistenza indipendente, è individuato nella tranquilla deposi-
zione dei cristalli; una differenziazione progressiva è quindi 
riscontrata nella crescente moltitudine di strati, finché si arri-
va alla vita organica, di cui il mondo vegetale e quello animale 
possono essere considerati come poli opposti: il primo carat-
terizzato dal predominio del magnetismo, nella sua specifica 
potenza, la riproduzione; il secondo dal predominio dell’elet-
tricità, testimoniata dalla disposizione degli animali a reagire 
a stimoli esterni con forte intensità (irritabilità). Passando alle 
forme animali più rudimentali, arriviamo ai polpi e ai coralli, in 
cui l’individualità appare ai primi albori; infatti, a questo sta-
dio, una moltitudine di animali formano un animale comune, 
e generi diversi passano l’uno nell’altro, in modo quasi indi-
stinto. Nei molluschi la separazione degli organi diventa più 
osservabile; nelle specie superiori ci sono rudimenti di nervi 
e un esponente, anche se poco distinguibile, della sensibili-
tà. Tuttavia, il passaggio dai vegetali agli animali è completo 
solo negli insetti ed è segnato dall’intensificazione della sen-
sibilità; quello dagli insetti ai pesci invece dall’intensificazio-
ne della forza riproduttiva. Negli insetti si assiste per la prima 
volta all’inizio di una netta separazione tra il sistema muscola-
re, esponente dell’irritabilità, e il sistema nervoso, esponente 
della sensibilità; il primo mantiene tuttavia una preminenza 
poiché nell’insetto i nervi sono probabilmente asserviti alle ca-
pacità motorie. Con i pesci inizia un sistema interno di ossa, 
ancorché relativamente imperfetto, essendo in generale poco 
più che semplice cartilagine. 

Ciascuna delle transizioni successive è caratterizzata da una 
crescente individuazione delle forze vitali. Negli uccelli si ri-
scontra una sorta di sintesi dei poteri dei pesci e degli insetti. 
In tutti e tre i casi i poteri restano sotto il predominio dell’ir-
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ritabilità, ma la sensibilità, dormiente nell’insetto, comincia a 
destarsi nel pesce, ed è completamente risvegliata nell’uccello, 
come prova la capacità degli uccelli di modulare i suoni e, in 
alcuni casi, di imitare il linguaggio articolato. Il passo succes-
sivo dell’ascesa conduce ai mammiferi, che comprendono le 
bestie e gli uomini, dove la presenza completa e universale di 
un sistema nervoso eleva finalmente la sensibilità al rango che 
le spetta. Così nell’attività creativa della Natura i confini ven-
gono superati per entrare in nuovi regni di possibilità grazie 
all’interazione dei poteri del magnetismo, dell’elettricità e della 
chimica, che generano organismi via via sempre più complessi: 
«il mondo degli insetti», ad esempio, con la sua «infinita varietà 
delle forme e l’audace esibizione degli istinti [annuncia] che la 
Natura ha avuto successo» (infra, p. 106) guadagnando un altro 
gradino nell’ascesa. Ma l’ascesa non è lineare. Dopo aver gua-
dagnato un nuovo livello, infatti, la Natura cade indietro come 
per «una debolezza da affaticamento» e torna «a esercitare la 
propria attività sulla sfera più bassa che aveva occupato in pre-
cedenza» (infra, p. 111). I pesci, ad esempio, si elevano mol-
to al di sopra degli insetti nella capacità di sentire, ma avendo 
raggiunto questo progresso la Natura per il momento non può 
avanzare oltre e ricade così nell’esercizio di una potenza infe-
riore, quella della riproduzione: «L’intensità di quest’ultimo 
potere nei pesci è rivelata sia dalla loro voracità sia dal numero 
delle uova, che siamo obbligati a calcolare in base al peso e non 
al numero» (infra, p. 112). A ogni modo il cammino è segna-
to, poiché la vita è la tendenza all’individuazione e «i gradi o le 
intensità della Vita consistono nella progressiva realizzazione 
di questa tendenza» (infra, p. 82). Ogni nuova stazione perfe-
ziona in qualche modo la precedente e annuncia la successiva. 
Così, l’«istinto di costruzione e quello migratorio» degli uccelli 
sono «un preludio provvisorio e profetico di qualcosa che deve 
ancora venire» e la dimostrazione che la «Natura lascia cadere 
solo per poi riprendere» (cfr. infra, pp. 114-115). 
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A ogni gradino dell’ascesa, Coleridge si sforza di conciliare 
l’«intervallo» con «l’altrettanto evidente continuità della vita 
della Natura» (infra, p. 102), mostrando come le forze inferiori 
non vengano distrutte nella forma di vita superiore, ma riman-
gono all’interno come sue funzioni: «Una forza che agisce nel 
e mediante il suo prodotto, o che rappresenta uno scopo pre-
determinato, è una funzione: le funzioni vitali sono la conse-
guenza della vis vitae o principium vitale, e presuppongono gli 
organi come funzionari»59. Così, ad esempio, nel passaggio dal-
la chimica alla fisiologia, l’elettricità appare come la reattività 
delle fibre muscolari, e la reattività a sua volta si eleva gradual-
mente alla sensibilità come nervo. Ogni passaggio dalla forza 
alla funzione richiede quindi una propria cascata di divisioni, 
che vanno dal vegetale più basso all’animale più alto, l’uomo. 

Questo movimento a spirale verso l’alto crea infatti una forza 
organizzativa che unifica, ed è più intensa e potente in ciò che 
è più complesso e individuale: la mente umana autoregolante-
si, vero e proprio microcosmo (cfr. infra, p. 116). L’individua-
lità è massima laddove il maggior numero di parti è integrato 
nel modo più coerente in un tutto unificato e autoconsistente. 
Ma allo stesso tempo, il processo di progressiva individuazione 
aumenta l’interdipendenza. Non si tratta quindi di una mente 
soggettiva isolata, ma dell’evoluzione di un livello più eleva-
to di coscienza e di pensiero al centro del processo della vita: 
«la forza produttiva, o vis naturans, che nel mondo sensibile, 
o natura naturata, è ciò che intendiamo con la parola natura, 

59. S.T. Coleridge, Logica (1820), in Id., Opere in prosa, cit., pp. 1987-2327: 
p. 2065. Cfr. anche Id., On the Prometheus of Aeschylus, in Id., The Complete 
Works of Samuel Taylor Coleridge, a cura di W.G.T. Sheed, vol. IV, Harper 
& Brothers, New York 1854, pp. 344-365: p. 356: «The first product of its 
energy is the thing itself: ipsa se posuit et iam facta est ens positum. Still, 
however, its productive energy is not exhausted in this product, but overflows, 
or is effluent, as the specific forces, properties, faculties, of the product. It 
reappears, in short, as the function of the body».
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quando parliamo della stessa come agente, è essenzialmente 
una (cioè di un solo genere) con l’intelligenza, che è nella men-
te umana al di sopra della natura»60. Che la natura si evolva 

60. S.T. Coleridge, The Friend, cit., pp. 497-498. Per un uso di questa cita-
zione a sostegno dell’unità di uomo e natura nel pensiero coleridgeano, cfr. 
O. Barfield, What Coleridge Thought, Wesleyan University Press, Middle-
town 1971, pp. 60-61, e D. Calleo, Coleridge and the Idea of the Modern 
State, Yale University Press, New Haven-London 1966, p. 33. Per una diver-
sa interpretazione del passo, cfr. invece A. Taylor, Coleridge and “Essential 
Oneness”, in «The Wordsworth Circle», XVI, n. 1,1985, pp. 29-32, che sotto-
linea come nel contesto della frase Coleridge presenti l’idea dell’unicità della 
natura come una semplice ipotesi, mentre altrove egli la attribuisce sempre 
all’istinto umano di trovare significati e regolarità nel mondo; nelle sue pa-
role: l’idea di una connessione fondamentale tra uomo e realtà esterna «ha 
origine nella mente […] e non può mai essere derivato dall’esperienza del 
mondo esterno» (S.T. Coleridge, The Friend, cit., p. 499). A favore della pri-
ma interpretazione viene solitamente portato anche il verso del poema The 
Eolian Harp: «L’unica Vita dentro e fuori di noi [The only Life within us and 
abroad]», di cui Anya Taylor sottolinea tuttavia la natura poetica, riportando 
altri passi dalle opere di Coleridge, dalla Rime of the Ancient Mariner alle 
Philosophical Lectures, dove la distinzione fondamentale tra uomo e natura 
è invece rimarcata. Inoltre, sottolinea Taylor, «la discontinuità dell’uomo dal 
continuum della natura è necessaria alle speranze di Coleridge che l’anima 
umana evada la morte del corpo naturale» (A. Taylor, Coleridge and “Es-
sential Oneness”, cit., p. 31). E a sostegno cita Arthur O. Lovejoy, secondo 
il quale: «un elemento caratteristico della cosiddetta influenza romantica fu 
una rivolta contro il naturalismo, un dualismo etico e metafisico, una filosofia 
dei due mondi. Dico questo perché alcuni eminenti critici letterari e storici 
hanno rappresentato l’intera influenza romantica in termini diametralmente 
opposti. Non può esserci un errore più grande» (A.O. Lovejoy, Coleridge and 
Kant’s Two Worlds, in Id., Essays in the History of Ideas, The Johns Hop-
kins University Press, Baltimore 1948, p. 31). Secondo Jacob Risinger, in-
vece, nella Theory Coleridge risulta «ugualmente persuaso da due posizioni 
potenzialmente contraddittorie circa la posizione dell’Uomo nella Natura. 
[…] l’uomo è contrassegnato da una incomparabile dotazione spirituale, ma 
il suo apogeo fisico deve qualcosa alla progressiva realizzazione della vita in 
natura. […] In fin dei conti, per Coleridge, la difficoltà di spiegare la diffe-
renza tra uomo e animale era meno minacciosa della necessità di conciliare 
le loro propensioni condivise» (J. Risinger, Coleridge, Politics, and the Theory 
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verso lo sviluppo della mente e della coscienza umana non è 
dunque teleologico, ma il risultato di un «processo» in divenire 
che a partire da un’unità originaria si muove verso una com-
plessità e un’individuazione crescenti in virtù delle sue stesse 
leggi. Nell’uomo, «vertice della piramide vivente», Coleridge 
non ravvisa quindi un’eccezione, ma, al contrario, «un com-
pendio della natura» (infra, p. 116) perché in lui le opposte 
forze di attrazione e repulsione hanno raggiunto un perfetto 
equilibrio che si riverbera anche nella sfera dello spirito61 e 
da qui «inizia una nuova serie che oltrepassa i limiti della fi-

of Life, cit., pp. 656-657). Questa indecidibile oscillazione tra l’uomo come 
“immagine di Dio” e l’uomo come prodotto della natura ha portato Walter 
Jackson Bate (Coleridge, Macmillan, New York 1968, p. 196) ad affermare 
che la Teoria della vita sia stata ostacolata dal tentativo fallito di Coleridge di 
costruire una «unione tra il Cristianesimo e la Filosofia dinamica della natu-
ra», ma questo fallimento potrebbe essere letto anche come il crescente ri-
conoscimento di una realtà più urgente, ossia che l’uomo è «da una parte, di 
fatto, la creatura della natura, ma dall’altra, formatosi al di sopra della natura» 
(S.T. Coleridge, Conferenze del 1818-1819, cit., conferenza VI, p. 1137). Nei 
termini di Seamus Perry: «l’ansiosa doppiezza dell’umano, diviso tra Ragione 
e Comprensione, interiorizza nel microcosmo il confronto tra devozione e 
naturalezza che pervade l’universo nel suo complesso» (S. Perry, Coleridge 
and the Uses of Division, Clarendon Press, Oxford 1999, p. 61).

61. Cfr. infra, p. 116: «Nella vita sociale e politica questo culmine è l’in-
terdipendenza; nella vita morale è l’indipendenza; nella vita intellettuale il 
genio. Né la forma della polarità, che ha accompagnato la legge dell’indivi-
duazione in tutta la sua ascesa, la abbandona in questo caso. Come l’altezza, 
così la profondità. Le intensità devono essere allo stesso tempo opposte e 
uguali. Come la libertà, così deve essere il rispetto per la legge. Come l’in-
dipendenza, così il servizio e la sottomissione alla Volontà Suprema!». Sul-
le implicazioni politiche della Theory, cfr. T. Rajan, Organicism, in «ESC», 
XXX, n. 4, 2004, pp. 46-50, e soprattutto J. Risinger, il quale, mostrando 
come molte delle idee della Theory furono riprese da Coleridge nei succes-
sivi The Statesman’s Manual (1816) e On the Constitution of the Church and 
State (1829), arriva a sostenere che «alla fine Coleridge arrivò a comprendere 
l’organizzazione politica come il risultato processuale o lo sviluppo della vita 
stessa» (J. Risinger, Coleridge, Politics, and the Theory of Life, cit., p. 650). 
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siologia» (infra, p. 81). Se da un lato l’uomo è soggetto alle 
leggi della natura, dall’altro come essere autocosciente è an-
che la summa di un processo di creazione che porta a una 
mente e una coscienza maggiori, cioè a quella capacità creati-
va dell’immaginazione con cui l’uomo può retroagire sui suoi 
stessi condizionamenti.

È così un unico movimento quello che dai primi rudimenti 
della Vita individualizzata, nelle classi più basse della creazio-
ne minerale, vegetale e animale, conduce alle peripezie visio-
narie del vecchio marinaio. 
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Nota del curatore

Il testo della Theory of Life, pubblicato da Watson nel 1848, 
presenta una prosa a tratti involuta e non pochi passaggi oscu-
ri che hanno messo a dura prova i commentatori. Nella tradu-
zione ci siamo nondimeno sforzati di rimanere il più possibile 
fedeli al dettato del testo originale per non conferire all’opera 
una compiutezza che non le appartiene. Per sciogliere i pun-
ti più ambigui e chiarire alcuni dubbi terminologici, abbiamo 
utilizzato come riferimento l’edizione delle opere in prosa di 
Coleridge curata da Fabio Cicero (Bompiani, Milano 2006), 
e soprattutto l’unica traduzione italiana finora pubblicata: La 
teoria della vita, a cura di Ornella Bellini (Marzorati, Settimo 
Milanese 1994). Il libro che il lettore ha davanti agli occhi deve 
molto a questa precedente edizione, che per il vasto apparato 
critico e l’efficacia della resa linguistica rimane, a trent’anni 
esatti dalla pubblicazione, uno strumento prezioso per chiun-
que voglia addentrarsi nei meandri della Theory of Life. Que-
sta nuova traduzione italiana non intende dunque soppiantare 
la precedente, ma, in conformità all’accezione più profonda 
del verbo traducĕre, che allude a un trasferimento temporale 
prima ancora che linguistico, intende piuttosto renderla ac-
cessibile a nuove generazioni di studiosi e appassionati. Ri-
spetto alla precedente edizione abbiamo scelto di presentare 
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il titolo senza l’articolo determinativo, sia per conformarci alla 
dicitura ormai invalsa nel mondo anglofono, sia per non sug-
gerire un’idea di definitività del testo del tutto estranea alle 
intenzioni del suo autore, il quale presenta la Theory come 
un’«ipotesi» da sviluppare attraverso future ricerche. Le note 
del testo contrassegnate mediante l’annotazione N.d.A. sono 
dello stesso Coleridge e comparvero sin dall’edizione del ’48; 
le restanti sono invece di nostro pugno.

Giordano Ghirelli
Milano, 10 ottobre 2023
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Fisiologia della vita 
Introduzione

Quando siamo davanti al busto di John Hunter1 o come entria-
mo nel magnifico museo allestito con i suoi lavori, e lentamen-
te, con osservazione meditativa, passiamo attraverso questo 
tempio augusto, che il genio di un grande uomo ha costruito e 
dedicato alla saggezza e all’opera uniforme del Creatore, per-

1. John Hunter (1728-1793), anatomista e medico scozzese noto per i suoi 
importanti studi nei campi della biologia, dell’anatomia, della fisiologia e del-
la patologia; considerato il fondatore dell’anatomia patologica inglese. Nella 
sua abitazione londinese allestì un museo per raccogliere la sua vasta colle-
zione di reperti anatomici e biologici che nel tempo divenne ritrovo per molti 
naturalisti e cultori di filosofia. Nel 1812 lo Hunterian Museum fu trasferito 
presso il Royal College of Surgeons di Londra e aperto al pubblico. Al mo-
mento della sua morte, Hunter era infatti considerato uno dei più prestigiosi 
rappresentanti della professione medica e pioniere di una chirurgia che, so-
stituendo alle discussioni accademiche l’esperimento e l’osservazione, assu-
meva dignità scientifica. Presso il Royal College of Surgeons annualmente si 
tenevano in suo onore le Hunterian Orations, che divennero il teatro della 
disputa tra vitalisti e meccanicisti. Infatti è in questa occasione che le idee di 
Hunter vennero discusse e interpretate dai discepoli Abernethy e Lawrence, 
che avevano proseguito, da angolazioni diverse, le ricerche del maestro sulla 
differenza tra i corpi viventi e non viventi. Nel suo Treatise on the Blood, In-
flammation and Gun-shot Wounds (Nicol, London 1794), Hunter aveva at-
tribuito la vita non alla disposizione o organizzazione fisica di un organismo, 
ma a una qualità impalpabile inerente al suo sangue.
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cepiamo a ogni passo la guida, oserei dire quasi l’ispirazione, 
di quelle profonde idee sulla Vita che di fatto ci appaiono nei 
suoi scritti, ma che qui egli ci ha presentato in un linguaggio 
più perfetto di quello espresso dalle parole: il linguaggio di 
Dio stesso, pronunciato dalla Natura.

Non ho il minimo dubbio che nella mente di John Hunter sia 
esistita la vera idea della Vita; si può forse dubitare se la sua in-
cessante attività e la sua smisurata dedizione nei confronti dei 
contemporanei e dei posteri, unite alla sua relativamente esi-
gua conoscenza delle arti e dei ragionamenti logici, gli permi-
sero appieno di esprimerla e di sistemarla in concetti distinti, 
chiari e comunicabili. Senza rischiare di incorrere nell’accu-
sa di arroganza o maldicenza, posso tuttavia affermare con si-
curezza che nei suoi scritti quella luce che a tratti ci illumina 
sembra altre volte, e più frequentemente, lottare attraverso un 
mezzo ostile, e talora persino subire un temporaneo occulta-
mento. Per dissipare le innegabili oscurità e riconciliare le ap-
parenti contraddizioni che si riscontrano nelle sue opere – in 
breve, per distinguere i numerosi passi in cui, senza forse per-
dere interamente di vista la convinzione sua propria, egli tut-
tavia cade nella fraseologia e nelle soluzioni meccaniche della 
sua epoca –, dobbiamo almeno distinguere tali passi da quelli 
in cui la forma corrisponde alla sostanza, e in cui, quindi, la na-
tura e le leggi essenziali dell’azione vitale sono adeguatamente 
espresse, nella misura in cui le sue indagini gliele hanno ri-
velate senza travestimenti2. Per fare ciò dobbiamo salire, per 

2. Un giudizio pressoché identico sull’opera di Hunter si trova espresso 
in S.T. Coleridge, Trattato sul metodo, cit., sez. II, pp. 1931-1932: «John 
Hunter, che a volte era sembrato quasi estraneo alla solenne concezione 
che in lui non aveva mai cessato di operare, in quanto costituiva il suo ge-
nio e spirito guida, si levò infine all’orizzonte della fisiologia e dell’anatomia 
comparata. Nelle opere da lui pubblicate, gli elementi più raffinati del siste-
ma sembrano passargli continuamente davanti; per due o tre volte pare che 
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così dire, sulle sue spalle e guardare gli stessi oggetti in una 
forma più distinta, proprio perché visti da quel più alto punto 
di osservazione che egli stesso ci ha fornito. Questo, in realtà, 
è stato già tentato più di una volta, e in un caso con una così 
evidente dimostrazione di capacità e intuizione da annunciare 
nel sostenitore e difensore della teoria hunteriana un intelletto 
della stessa natura e un discepolo del quale lo stesso Hunter si 
sarebbe compiaciuto. Se solo questo tentativo fosse stato fatto 
su una più larga scala, e lo scrittore a cui mi riferisco3 avesse 
di conseguenza sviluppato le sue opinioni in modo sistemati-
co, facendole risalire al loro ultimo principio!

Ma il mondo scientifico deve ancora attendere ciò; ed è più 
che probabile che questo umile tentativo venga superato, o al-
meno confinato al ruolo di esposizione dell’opinione del mio 
predecessore, con alcune modifiche che sono nell’ordine del-
le differenze che sempre esisteranno tra gli uomini che han-
no pensato in modo indipendente e ciascuno per sé, le quali 
non hanno mai mancato di presentarsi anche su problemi di 
soluzione molto più facile e ovvia. 

li colga, ma dopo averli tenuti per breve tempo se li lascia ancora sfuggire. 
Alla fine, con lo straordinario allestimento del suo museo, egli costruì il suo 
sistema, nell’interesse della scienza, dal muto alfabeto della natura. Eppu-
re, nonostante l’imperfezione nell’enunciazione dell’idea, i risultati ottenuti 
sono stati stimolanti. Crediamo si possa affermare con certezza che quanto di 
più solenne sia presente nelle concezioni di Cuvier, o è un riflesso di quella 
luce, oppure una continuazione dei suoi raggi, diretti bene e con saggezza 
al suo oggetto appropriato attraverso strumenti adeguati». Il riferimento è 
a Georges Cuvier (1769-1832), zoologo e naturalista francese che oppose 
all’indagine storico-genetica di Buffon lo studio delle strutture, dando così 
un impulso decisivo all’affermazione dell’anatomia comparata. 

3. Il signor Abernethy [N.d.A.]. – John Abernethy (1764-1831), anatomista 
e chirurgo britannico, allievo di Hunter; difese la concezione vitalista del 
maestro nel suo Enquiry into the Probability and Rationality of Mr. Hunter’s 
Theory of Life (1814).
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Senza aggiungere ulteriori premesse o difese, esporrò subito 
le mie obiezioni a tutte le definizioni della Vita che sono state 
presentate finora, in quanto significanti troppo o troppo poco, 
con un’eccezione, tuttavia, in favore di quelle definizioni che 
non significano proprio niente; e anche queste ultime in cer-
ti casi devono ricevere un onore che non meritano ed essere 
confutate, o piuttosto riconosciute, a causa del consenso trop-
po generale che riscuotono, e dell’incalcolabile potere che le 
parole esercitano sulle menti degli uomini quando il soggetto 
si allontana dalla conoscenza dei sensi. 

Sarebbe ugualmente presuntuoso e irragionevole se io, insie-
me a uno degli ultimi scrittori su questo argomento, «esortassi 
il lettore a essere particolarmente in guardia contro espressio-
ni vaghe e indefinite»4; ma sono perfettamente d’accordo che 
esse sono la rovina di tutta la scienza, e sono state notevolmen-
te dannose nelle diverse branche della fisiologia.

4. W. Lawrence, An Introduction, cit., p. 118. 
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La natura della vita 
Sulle definizioni della vita finora pervenute. 

Appunti per una teoria più comprensiva

I tentativi a me noti di spiegare la natura della Vita presup-
pongono la divisione arbitraria di tutto ciò che ci circonda in 
cose con la vita e cose senza – divisione basata su una mera 
supposizione. Nel migliore dei casi, essa può essere tutt’al più 
considerata una deduzione affrettata dalle prime osservazioni 
superficiali degli oggetti che ci circondano, forse sufficiente ai 
fini della discriminazione ordinaria, ma troppo indeterminata 
e sfuggente per essere adottata senza esame da chi fa ricerca 
filosofica. Le posizioni della scienza devono essere verificate 
sulla bilancia del gioielliere e non, come le merci miste del 
mercato, sulla pesa a ponte dell’opinione comune e dell’uso 
volgare. Questa nella fattispecie è stata tuttavia la procedura 
adottata, e il risultato ha risposto alla grossolanità del proces-
so. Dall’unione di una petitio principii con un argomentum in 
circulo – in un linguaggio chiaro: attraverso una facile logica, 
che comincia col porsi la domanda e successivamente, muo-
vendosi in cerchio, ritorna al punto di partenza – ognuna delle 
due divisioni è stata fatta per definire l’altra attraverso la mera 
riaf fermazione della loro supposta contrarietà. Il fisiologo ha 
brillantemente spiegato Y + X informandoci che è l’antitesi di 
Y − X. E se noi chiediamo: “che cos’è Y − X?”, la risposta è: 
l’antitesi di Y + X; una reciprocità di grande aiuto, che ci ricor-
da le due gemelle della favola di Lamia, con un solo occhio in 
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due, che ognuna prendeva a prestito dall’altra all’occorrenza, 
ma con questo ulteriore svantaggio: che nel caso presente l’oc-
chio non è che un occhio di vetro. Le definizioni stesse illu-
streranno meglio ciò che intendiamo. Comincerò con quella 
data da Bichat: «La vita è l’insieme delle funzioni che resisto-
no alla morte»1, nella quale invano io ho cercato di scoprire 
un significato diverso da quello secondo cui la vita consiste 
nell’essere in grado di vivere. Con stravagante solennità, que-
sto autore premette alla sua definizione l’osservazione che la 
natura della vita è stata finora cercata in considerazioni astrat-
te, come se fosse possibile in una frase mettere insieme quat-
tro astrazioni più inveterate di quelle qui riunite nelle parole 
vita, morte, funzione e resistenza. Esempi simili potrebbero 
essere citati da Richerand2 e altri. La parola Vita viene tradot-
ta in vocaboli più eruditi e questa parafrasi del termine si so-
stituisce alla definizione della cosa, e dunque (come sempre 
avviene in ogni definizione reale non appena è contraddistinta 
da una verbale) a una soluzione quantomeno parziale del fat-
to3. Definizioni come queste formano la prima classe. La se-
conda classe prende alcune funzioni della Vita comuni a tutti 
gli oggetti viventi – per esempio la nutrizione; o, per usare 
un’espressione oggi molto in voga, l’assimilazione ai fini della 
riproduzione e della crescita. Ora, è del tutto evidente che 
questa può essere una definizione appropriata solo per le spe-
cie più semplici, come quella dei Funghi o dei Molluschi, e 
può fornire un’idea del mistero della vita esaustiva per un Mol-

1. Marie François Xavier Bichat (1771-1802), fisiologo, anatomista e medico 
francese. 

2. Anthelme-Balthasar Richerand (1779-1840), medico e chirurgo francese.

3. Così concludeva Coleridge nella dodicesima delle sue Philosophical Lec-
tures: «Questa è tuttavia la forma più ignobile del moderno materialismo, 
cioè affermare un dato con altre parole e poi mettere i sinonimi al posto del-
la causa e della definizione» (S.T. Coleridge, Conferenze del 1818-1819, cit., 
conferenza XII, p. 1293).
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lusco. Ma questa non è la sola obiezione. Primo perché non 
pretendiamo di iniziare col ricercare un organo che è con ogni 
evidenza appropriato per la nutrizione per dedurre da qui che 
la sostanza in cui tale organo si trova vive. Al contrario, in al-
cuni casi di animali e vegetali meno conosciuti inferiamo l’or-
gano a partire dal fatto prestabilito della sua vita. Secondo, tale 
definizione identifica il processo stesso con una certa gamma 
di sue forme, cioè quelle con cui esso si manifesta negli ani-
mali e nei vegetali. E anche questa, non meno della preceden-
te, presuppone la divisione arbitraria di tutte le cose in viventi 
e non viventi, sulla quale, come ho prima osservato, si fondano 
tutte queste definizioni. Ma è una logica desolante prendere 
una prova come affermativa per un caso e negativa per un al-
tro. Tutti gli animali che hanno i polmoni respirano, ma sareb-
be una svista puerile dedurre il contrario, e cioè che tutti gli 
animali che respirano hanno i polmoni. La teoria in cui i chi-
mici francesi organizzarono le scoperte di Black4, Cavendish5, 
Priestly6, Scheele7 e degli altri filosofi inglesi e tedeschi, di fat-

4. Joseph Black (1728-1799), medico e fisico scozzese; la sua dissertazione 
medica a Edimburgo spianò la strada alla chimica pneumatica.

5. Henry Cavendish (1731-1810), medico e chimico inglese, studiò le pro-
prietà dell’idrogeno. 

6. Joseph Priestly (1733-1804), filosofo e chimico inglese, compì diversi espe-
rimenti sull’ossigeno e altri gas; in ambito politico si schierò in favore del-
la Rivoluzione francese e fu promotore della tolleranza religiosa, mentre in 
quello teologico entrò nelle dispute tra unitari e trinitari parteggiando per 
l’unitarismo, convinto che le ragioni del determinismo naturalistico si po-
tessero conciliare con quelle del deismo. Le sue idee gli causarono violenti 
attacchi, che culminarono, nell’estate del 1791, con l’incendio della sua casa 
di Birmingham a opera di una folla di fanatici. Dopo questo episodio Priest-
ly lasciò l’Inghilterra per l’America, dove fu protetto da Thomas Jefferson. 
Coleridge vide in lui un leader politico e spirituale capace di ricongiungere 
le ragioni della scienza con quelle della fede; a lui dedicò uno dei suoi Son-
nets on Eminent Characters (pubblicato l’11 dicembre 1794). 

7. Karl Wilhelm Scheele (1743-1786), chimico svedese.
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to, è ancora dominante, ma sembrerebbe più per mancanza 
di una teoria rivale abbastanza popolare per salire al trono al 
suo posto che per la continuità di una convinzione implicita 
nella sua stabilità. Nei confronti di questa teoria almeno noi 
non nutriamo più quell’intensa fiducia che, prima che Davy8 
cominciasse la sua brillante carriera, l’aveva non solo identifi-
cata con la chimica in sé, ma aveva sostituito la sua nomencla-
tura, persino nella comune conversazione, al linguaggio di 
gran lunga più filosofico che la razza umana aveva ricavato dal 
laboratorio della Natura. Posso azzardarmi a profetizzare che 
nessun futuro Beddoes9 ne farà la rivale delle scienze mate-
matiche nell’evidenza dimostrativa. Non so se la fisiologia, du-
rante il periodo della sua supposta infallibilità, abbia tratto 
maggior beneficio dall’estensione delle sue concezioni o dan-

8. Humphry Davy (1778-1829), chimico inglese, fece indagini in medicina, 
farmacologia e sull’elettricità, ed è considerato da molti il fondatore dell’elet-
trochimica. Sovrintendente dello Pneumatic Institution a Bristol e membro 
della Royal Society, fu una figura di riferimento per Coleridge, che lo conob-
be proprio allo Pneumatic Institution e che nel 1802 seguì le sue lezioni al 
Royal Institution di Londra. Da quel momento tra i due nacque un’intensa 
collaborazione fatta di lettere, discussioni filosofiche e scientifiche, confe-
renze, ecc., di cui i Diari di Coleridge recano traccia. In particolare, Davy 
fu il chimico che diede conferma alla sua intuizione del principio vitale che 
tiene uniti i corpi materiali. Coleridge si interessò soprattutto alle sue ricer-
che sull’elettrochimica e sul galvanismo, che più di altre evidenziano il lato 
energetico della materia. 

9. Thomas Beddoes (1760-1808), chimico inglese. Fondò lo Pneumatic 
Institution di Bristol con lo scopo di esaminare gli esperimenti sui gas 
di Joseph Priestley nella pratica chirurgica. Qui egli conobbe il giovane 
Coleridge, a cui diede la possibilità di compiere esperimenti in prima per-
sona e di cui diventò inoltre il medico personale, prima del dottor Gillman. 
Beddoes fu anche un appassionato germanofilo e pubblicò la prima recen-
sione delle tre Critiche di Kant in inglese. Sotto la sua guida, Coleridge si 
iscrisse all’Università di Gottinga nel 1798 per approfondire i suoi studi 
di metafisica e fisiologia con Christian Gottlob Heyne e Johann Friedrich 
Blumenbach. 
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no dal loro orientamento errato. L’orientamento errato, ne 
abbiamo ancora fresco il ricordo, era dovuto all’equivoco os-
sequio a una posizione fisiologista che poggiava le sue fonda-
menta sulla filosofia corpuscolare modificata dalla teoria fran-
cese della chimica. Tuttavia, se dovesse accadere (e l’evento 
non è impossibile, né la supposizione del tutto assurda) che si 
presentino fatti sempre più decisivi a conferma della meta-
morfosi degli elementi, la posizione secondo cui la vita consi-
ste nell’assimilazione o cesserebbe di essere distintiva, oppure 
ricadrebbe nella classe precedente in quanto proposizione 
identica, vale a dire che la Vita, intendendo con questa parola 
quel tipo di sviluppo che avviene per mezzo di una particolare 
organizzazione, consiste in quel tipo di sviluppo che è proprio 
della vita organizzata. Terzo, la definizione comporta un difet-
to ancora più grave nel ragionamento, cioè quello del cum hoc, 
ergo propter hoc (o la presunzione di causalità dalla mera co-
esistenza); e anche questo, nella sua forma peggiore. Infatti, 
non è cum hoc solo, ergo propter hoc a fornire in molti casi 
una prova presunta per induzione, ma cum hoc, et plurimis 
aliis, ergo propter hoc! La conchiglia, di un tipo o di un altro, 
è comune all’intero ordine dei testacei, ma sarebbe assurdo 
definire la vis vitae dei testacei come esistente nella conchi-
glia, anche se sappiamo che essa ne è l’accompagnamento co-
stante, e abbiamo tutte le ragioni per credere che sia l’effetto 
costante della vita specifica che agisce in quegli animali. An-
che se dovessimo immaginare (argumenti causa) la conchiglia 
coestensiva alla creazione organizzata, ciò non abbatterebbe 
in alcun modo la falsità del ragionamento. Né il difetto si fer-
ma qui; perché una definizione fisiologica, cioè una definizio-
ne reale in quanto distinta dalle definizioni verbali della lessi-
cografia, non deve consistere né in una singola proprietà o 
funzione della cosa da definire, né in tutte collettivamente; 
queste ultime, in effetti, sarebbero una storia e non una defi-
nizione. Deve quindi consistere nella legge della cosa, o in 
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un’idea di essa tale che, essendo ammessa, siano ammesse per 
implicazione tutte le proprietà e funzioni della cosa. Deve 
inoltre essere causale, al punto che, una volta ottenuta la pie-
na comprensione della legge, deriviamo da essa una progres-
siva capacità di vedere la necessità e la generazione dei feno-
meni di cui essa è legge. Supponiamo che si parli di una ma-
lattia che appare sempre accompagnata da determinati sintomi 
in alcuni stadi, e con uno o più sintomi ricorrenti in tutti gli 
stadi – ad esempio una digestione alterata, un’alternanza ca-
pricciosa di vivacità e languore, cefalea, pupilla dilatata, dimi-
nuzione della sensibilità alla luce, ecc. Né colui che ha sele-
zionato un sintomo costante, né colui che ha enumerato tutti 
i sintomi darebbero la definizione scientifica talem scilicet, 
quali scientia fit vel datur, bensì colui che insieme ha nomi-
nato e definito la malattia dell’idrocefalo, in quanto produce 
pressione sul cervello. Perché questa è l’essenza di una defi-
nizione scientifica: di essere causale non perché introduce 
qualcosa di immaginario, di naturale o sovrannaturale, sotto il 
nome di cause, ma perché individua la legge d’azione nel caso 
particolare, subordinandosi alla legge comune di cui tutti i 
fenomeni sono modificazioni o risultati. 

Nella definizione che stiamo ora criticando, in quanto rap-
presentativa di un’intera classe, un singolo effetto è assunto 
come costitutivo della causa. Infatti, la nutrizione mediante 
digestione è certamente necessaria alla vita solamente in alcu-
ne circostanze, ma che la vita sia preventivamente necessaria 
alla digestione è assolutamente certo sotto tutte le circostan-
ze. Inoltre, quale altro fenomeno della Vita implicherebbe o 
spiegherebbe il concetto di assimilazione in sé o quale esiste 
nell’ordine più basso degli animali? In che modo, ad esempio, 
esso include la sensazione, la locomozione o l’abitudine? Op-
pure, se le prime due devono essere considerate come toto 
genere distinte dalla vita, e sopravvenienti ad essa, ci doman-
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diamo allora: quale concetto è dato dell’assimilazione vitale in 
quanto distinta da quella del nucleo di un cristallo? 

Infine, questa definizione confonde la Legge della Vita, o della 
forma primaria e universale dell’azione vitale, con il concetto, 
gli Animali. Per il genere, essa sostituisce il rappresentante 
dei suoi gradi e modificazioni, laddove il primo e più impor-
tante compito della scienza, fisica o fisiologica, è quello di 
contemplare il potere nel genere astratto dal grado. Le idee 
di calorico, sia come sostanza che come proprietà, e le con-
cezioni di calore latente, il calore nel ghiaccio, ecc., che ec-
citano la meraviglia o le risate del volgo, benché suscettibili 
delle più importanti le applicazioni pratiche, sono il risultato 
di questa astrazione; mentre l’unico scopo al quale dovreb-
be essere subordinata una definizione come la precedente 
sarebbe quello di fornire una nomenclatura con le caratteri-
stiche delle più comuni specie di un genere: il suo genus ge-
neralissimum, e anche questo sarebbe inutile nell’esempio 
in questione in quanto presuppone la conoscenza delle cose 
caratterizzate.

La terza classe, di gran lunga superiore alle due precedenti, 
seleziona alcune proprietà caratteristiche di tutti i corpi viven-
ti, trovate non solo in tutti gli animali ma esistenti allo stesso 
modo in ogni parte di tutte le cose viventi, sia animali che pian-
te. Tale, ad esempio, è la definizione di Vita come consistente 
nell’anti-putrescenza, o nel potere di resistere alla putrefazio-
ne10. Come tutte le altre, però, anche questa limita l’idea di 
Vita a quei gradi o concentrazioni di essa che si manifestano 

10. Cfr. J.F. Blumenbach, Institutiones physiologicae, Dieterich, Gottingae 
17982, § 33, nota: «Illud putredini contrarium quod vitae nomine salutamus». 
Coleridge probabilmente riprese questa definizione da W. Lawrence (An In-
troduction, cit., p. 129), in cui viene attribuita a Stahl (Blumenbach invece 
citava Johann Juncker, medico a Halle coevo di Stahl).
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negli esseri organizzati o, meglio, in quelli la cui organizza-
zione ci appare evidente. Di conseguenza, essa sostituisce un 
termine astratto, o una generalizzazione degli effetti, all’idea o 
forma superiore dell’azione causale. Nella migliore delle ipo-
tesi descrive la vis vitae mediante una sola delle sue moltepli-
ci influenze. A ogni modo, come abbiamo detto prima, essa è 
preferibile alle definizioni precedenti perché, diversamente da 
queste, non è del tutto infruttuosa in quanto attesta, in manie-
ra meno equivoca rispetto a qualsiasi altro segno, la presenza 
o l’assenza di quel grado della vis vitae che è la condizione ne-
cessaria del potere organico o di auto-rigenerazione. Tuttavia 
non fa luce sulla legge o principio dell’azione; non accresce la 
nostra conoscenza degli altri fenomeni, non ci presenta alcu-
na forma inclusiva dalla quale le altre forme possano essere 
sviluppate e, infine, il suo difetto come definizione può essere 
rilevato generalizzandola in una formula superiore, come un 
potere che, mentre agisce, resiste a o subordina potenze av-
verse ed eterogenee. Ora, questo vale ugualmente per i pote-
ri chimici in rapporto a quelli meccanici e, di fatto, sulla Vita 
non dice più di quanto si possa ugualmente affermare di ogni 
forma di essere, vale a dire che essa tende a preservare sé me-
desima, ed entro certi limiti resiste a tutto ciò che è incom-
patibile con le leggi che costituiscono il suo particolare stato 
in un dato momento11. E ciò è vero non soltanto per le grandi 
suddivisioni o classi in cui, mentre generalizziamo, abbiamo 
ritenuto opportuno distinguere i poteri che agiscono nella na-
tura in intellettuali, vitali, chimici, meccanici; è vero anche per 

11. Nella dodicesima delle Conferenze del 1818-1819, cit., p. 1294, Coleridge 
afferma al riguardo: «Tutto in natura, e non soltanto un corpo vivente, tende 
a preservare il proprio stato, e tutto ciò che possiamo sapere è che la vita è 
uno stato particolare. La conoscenza è cioè supposta proprio dalla definizio-
ne ritenuta adatta a fornirla, ma in verità il grande fondatore non ha ritenuto 
opportuna fornirla».
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i gradi o le specie di ognuno di questi generi nel loro rapporto 
reciproco, come nella decomposizione di alcali tramite il calo-
re o la scintilla galvanica. Come il potere unificante della Vita, 
la copula qui resiste per un po’ ai tentativi di dissoluzione e 
poi cede per riapparire in nuovi fenomeni.

È una meravigliosa proprietà della mente umana quella per 
cui, una volta che le viene fornito un impulso in una nuova di-
rezione, essa segue con caparbia perseveranza il nuovo cam-
mino in tutte le direzioni concepibili fino ai suoi limiti estremi. 
E grazie alle sorprendenti conseguenze che emergono da tali 
estremi, si rende anzitutto conto dell’errore riportandosi su 
qualche precedente sentiero o seguendo qualche nuovo im-
pulso che segue con lo stesso ardore e al quale accorda lo stes-
so privilegio. Così, nel tredicesimo secolo, la prima scienza che 
risvegliò gli intelletti degli uomini dal torpore della barbarie 
fu, come in tutti i paesi è sempre stato e sempre sarà, quella 
della Metafisica e Ontologia. Cerchiamo innanzitutto in pa-
tria; e c’è da sorprendersi se le verità che sembravano rivelare 
le profondità segrete della nostra anima si impossessarono di 
tutta la mente, mentre apparvero futili tutte le verità che non 
potevano essere né ricavate da principi simili e con lo stesso 
processo, né perlomeno portate sotto le stesse forme di pen-
siero mediante analogie percepite o immaginate? E così fu. 
Per più di un secolo gli uomini continuarono a invocare l’ora-
colo dei propri spiriti non solo per quel che riguarda le loro 
forme e modi di essere, ma anche per le leggi della natura 
esterna. Tutti i tentativi di spiegazione filosofica ebbero ini-
zio da un semplice sforzo dell’intelletto come potere di astra-
zione; oppure dall’immaginazione, che trasferisce le proprie 
esperienze a ogni oggetto che appare dall’esterno. Nel primo 
caso, mediante l’intelletto, una classe di fenomeni venne an-
zitutto astratta e fissata in un termine generale, il quale, natu-
ralmente, poteva designare soltanto le impressioni prodotte 
dagli oggetti esterni e pertanto, essendo state così trasforma-



60

te, esse divennero gli effetti di questi oggetti; ma poi sotto il 
nome di qualità occulte vennero fatte passare per le loro pro-
prie cause. Così le proprietà tipiche dell’oro furono astratte da 
quelle che esso aveva in comune con altri corpi e generalizza-
te nel termine Aureità; quindi fu insegnato al ricercatore che 
l’Essenza dell’Oro, o la causa costituente la specifica modifi-
cazione della materia chiamata oro, era il potere dell’aureità. 
Nel secondo caso, ovvero con l’immaginazione, il pensiero e 
la volontà furono aggiunti alla qualità occulta, così che ogni 
aspetto della natura ebbe il suo peculiare Spirito da controlla-
re o appacificare con un rito appropriato. Lo si nominò la sua 
FORMA SOSTANZIALE. In questo modo la fisica divenne una 
sorta di poesia ottusa e l’arte della medicina (perché difficil-
mente si può dire che esistesse la fisiologia) era un sistema di 
magia mescolato all’empirismo convenzionale. Così le forme 
del pensiero procedettero nella loro propria vacuità senza che 
vi fu alcun tentativo per riempirle o avvalorarle con le infor-
mazioni dei sensi, e tutte le branche della scienza formavano 
tante sezioni di logica e metafisica. E così andò avanti fino al 
tempo in cui la Riforma suonò la seconda tromba, e l’autorità 
delle scuole affondò con quella della gerarchia sotto il corag-
gio e il fervore intellettuale che ispirò questa grande rivolu-
zione. Una volta risvegliate, le forze non possono limitarsi a 
un singolo obiettivo. Tutte le scienze parteciparono alle nuo-
ve influenze e ben presto il mondo della filosofia sperimenta-
le fu tracciato per i posteri dal genio vasto e intraprendente 
di Bacone, e dalle leggi con le quali l’esperimento poté esse-
re elevato a esperienza scientifica12. Ma non appena l’impulso 
fu dato, si manifestò la stessa propensione nel guardare tutte 
le cose dall’unico punto di vista che si trovò a essere quello 

12. L’esperimento come strumento della ragione, distinto dall’attività cieca 
o sognante degli alchimisti e in seguito opposto alle sterili sottigliezze degli 
scolastici [N.d.A.].
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dell’attrazione predominante. Il nostro Gilbert13, uomo di au-
tentico genio filosofico, aveva appena moltiplicato i fatti del 
magnetismo ed esteso la nostra conoscenza delle proprietà dei 
corpi magnetici, che ogni cosa in cielo, in terra, e nelle acque 
sotterranee, fu risolta in influssi magnetici. 

Poco dopo una nuova luce fu accesa da Harriott e Descartes14, 
con i loro contemporanei o diretti predecessori, e la geome-
tria antica, con l’aiuto dell’invenzione moderna dell’algebra, 
pose la scienza del meccanicismo sul trono della filosofia. In 
che misura questo dominio si estese, e quanto a lungo si è pro-
tratto – se davvero si può dire che esso oggi abbia abdicato 
alle sue pretese – non c’è bisogno di ricordarlo al lettore. Le 
sublimi scoperte di Newton e, con queste, la sua non meno 
feconda e straordinaria applicazione della matematica supe-
riore ai movimenti dei corpi celesti e alle leggi della luce, of-
frirono quasi una sanzione religiosa al sistema corpuscolare e 
alla teoria meccanicista. Essi divennero sinonimo della filo-
sofia stessa. Fu il solo portale da cui era consentito l’ingresso 
della verità. Il corpo umano veniva trattato come una mac-
china idraulica, le operazioni della medicina venivano risol-
te e, ahimè, anche guidate facendo riferimento in parte alla 
gravitazione e alle leggi del moto, e in parte alla chimica, la 
quale però, per quanto concerneva la sua teoria, non era che 

13. William Gilbert (1540-1603), medico e filosofo naturale inglese, autore 
del fortunato De magnete, magneticisque corporibus, et de magno magnete 
tellure (1600), dove la spiegazione dei fenomeni naturali è appunto affidata 
al magnetismo.

14. Thomas Harriott (1560-1621), astronomo e matematico inglese, e René 
Descartes (1596-1650) sono per Coleridge gli alfieri del meccanicismo mo-
derno. Harriott è autore dell’Artis analyticae praxis, ad aequationes algebri-
cas nova methodo resolvendas, pubblicata postuma a Londra nel 1631, che 
ebbe notevole influsso sui trattati di algebra dell’epoca, specialmente in In-
ghilterra e in Francia. Tra i suoi attenti lettori vi furono D. Girard e lo stes-
so Descartes.
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un ramo del meccanicismo che lavorava esclusivamente con 
cunei, angoli e sfere immaginarie. Se il lettore avesse la pos-
sibilità di mettere mano ai Principi di Filosofia di La Forge15, 
un discepolo diretto di Descartes, potrebbe vedere i fenome-
ni del sonno spiegati su un’incisione di rame, con tutte le fi-
gure in cui i globuli del sangue plasmano sé stessi, e i risultati 
dimostrati con il calcolo matematico. In sintesi, dall’epoca di 
Keplero16 a quella di Newton, e da Newton a Hartley17, non 
solo tutte le cose della natura esterna, ma anche i misteri più 
sottili della vita e dell’organizzazione, e persino dell’intelletto 
e dell’essere morale, sono stati evocati all’interno del cerchio 
magico di formule matematiche. Ma adesso una nuova luce è 
stata accesa dalla scoperta dell’elettricità e, in tutti i sensi della 

15. Louis de La Forge (1621-1695), medico e filosofo francese, amico di 
Descartes. Nel suo Traité de l’âme humaine (1666) illustra la filosofia carte-
siana indirizzandola in alcuni punti verso l’occasionalismo. 

16. La cui mente, comunque, non fu trascinata nel vortice; dove Keplero 
errò fu nell’estremo opposto [N.d.A.].

17. David Hartley (1705-1757), psicologo e filosofo britannico, autore delle 
Osservazioni sull’uomo, la sua costituzione, il suo dovere e le sue aspettative 
(1749), opera di ampio respiro sulla neurologia, la psicologia morale e la spiri-
tualità in cui è applicato largamente il concetto del “parallelismo psicofisico”, 
che postula una stretta corrispondenza di funzioni tra l’accadere psicologico 
e l’accadere fisiologico. Seguendo il suo maestro Locke, Harltey approfondì 
anche il concetto di “associazione”, studiando tutte quelle formazioni psi-
cologiche in cui, per sintesi di precedenti contenuti di conoscenza, si gene-
rano contenuti nuovi. Egli è considerato pertanto il fondatore, insieme con 
Priestley, della cosiddetta “psicologia dell’associazione”. Nei capp. VI-VII del 
primo libro della Biographia literaria, Coleridge, ripercorrendo la propria 
biografia intellettuale, racconta la sua adesione giovanile alla dottrina asso-
ciazionista hartleyiana, per la quale le idee sono riconducibili a vibrazioni 
provenienti dagli oggetti esterni, e il conseguente abbandono della stessa in 
seguito alla svolta trascendentale che lo portò a ritenere che non esiste una 
realtà precedente e al di fuori dell’io. Sul rapporto Coleridge- Hartley, cfr. 
T.H. Levere, Poetry Realized in Nature, cit., pp. 9-10 e 14-15, e R. Haven, 
Coleridge, Hartley, and the Mystics, in «Journal of the History of Ideas», XX, 
n. 4, 1959, pp. 477-494.
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parola, scherzosi e seri, sia nel bene che nel male, si può dire 
che essa ha elettrificato l’intera struttura della filosofia natu-
rale. A stretto giro seguirono le scoperte epocali dei principali 
gas da parte di Scheele e Priestly, quella della composizione 
dell’acqua da parte di Cavendish e la dottrina del calore la-
tente di Black. Il mondo scientifico era pronto per una nuova 
dinastia; di conseguenza, non appena Lavoisier18 ebbe ridotto 
l’infinita varietà dei fenomeni chimici alle azioni, alle reazioni 
e agli scambi di poche sostanze elementari, o almeno aveva 
suscitato l’aspettativa che ciò sarebbe stato realizzato in tempi 
brevi, quasi istantaneamente tale aspettativa si tramutò in pie-
na fede. Da questo momento il nuovo cammino, così brillan-
temente aperto, divenne la strada comune a tutte le branche 
del sapere e, fino a oggi, è stato perseguito con quella sma-
nia e quell’entusiasmo quasi contagiosi che caratterizzano lo 
spirito di quest’epoca non meno delle sue rivoluzioni politi-
che. Molte e infauste sono state le invasioni e le incursioni di 
questo nuovo conquistatore nei territori legittimi delle altre 
scienze; e strane modifiche sono state apportate in argomenti 
meno innocui di quelli relativi alla terminologia, in omaggio 
a un’arte resa instabile dal fermento di scoperte imperfette, 
e senza una teoria, o con una teoria tenuta in piedi solo dalla 
mediazione e dal compromesso. Eppure, proprio questa cir-
costanza ne ha favorito gli sconfinamenti, grazie alle gratifica-
zioni che la sua novità offre alla nostra curiosità, e all’interesse 
più acuto e alla eccitazione più forte che una condizione in-
stabile e rivoluzionaria non manca di ispirare. Chi pensa che 
la scienza sia immune da tali influenze conosce poco la natura 

18. Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794), chimico, biologo e filosofo fran-
cese; condusse la chimica a una rigorosa determinazione quantitativa e creò 
una nuova nomenclatura conseguente al suo nuovo metodo. 
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umana19. Altrimenti come avrebbero potuto uomini dalle men-
ti forti e dai giudizi sani tentare di penetrare i recessi segreti, 
i sacri adyta della vita organica con gli indizi provenienti dagli 
esperimenti chimici, senza essere consapevoli che la chimica, 
quando si è avvicinata alla soglia di un potere superiore, deve 
trovarsi giocoforza ai suoi limiti estremi? Le sue trasgressioni 
e il fallimento delle sue imprese diventeranno a ogni modo lo 
strumento per definire il suo confine assoluto, e noi dovremo 
guardarci dall’errore opposto di rifiutare del tutto il suo aiuto 
per analogia perché abbiamo respinto le sue ambiziose riven-
dicazioni di un’identità con i poteri vitali.

* * *

Prima di presentare le mie idee sulla vita e sui poteri in cui essa 
si risolve o, meglio, in cui ci si manifesta, ho azzardato questa 
palese digressione per evitare alcuni sospetti che l’argomento 
stesso si presta a risvegliare e, mentre anticipo le accuse, per 
difendermi da ciascuna di esse con un pieno e inequivocabile 
“non colpevole!”.

In primo luogo, quindi, nego risolutamente ogni intenzione di 
spiegare la vita con una qualità occulta; e trasferisco l’accusa 
a quelli che possono accontentarsi di definirla come un parti-
colare potere con cui si resiste alla morte. 

19. Cfr. il bilancio finale che Coleridge trae da questa breve storia della 
scienza nella dodicesima delle Conferenze del 1818-1819, cit., p. 1279: «Tut-
te queste cause, tuttavia, come ogni evento politico, hanno seguito per la 
loro rilevanza un’inclinazione, quella di spostare l’attenzione degli uomini 
dal proprio spirito verso gli oggetti esterni, offrendogli la predisposizione ad 
accettare come più vero quanto in ogni modo provoca un’impressione più 
intensa. Di conseguenza un sistema che fornisce ai sensi immagine dopo 
immagine, per quanto scarso possa essere il loro legame mediante qualche 
connessione necessaria, sarà un temibile rivale per un altro che può solo 
aspirare a un’aderenza logica dei concetti, e che esige dagli uomini lo sforzo 
più difficile in natura, quello di pensare realmente e seriamente».
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In secondo luogo, convinto – dalla rivelazione, dall’autorità 
condivisa da tutti i paesi e da tutte le epoche, dalla voce impe-
rativa della mia coscienza, e da quell’ampio abisso tra l’uomo e 
le bestie più nobili della creazione animale che nessuna perce-
pibile o concepibile differenza di organizzazione è sufficiente 
a scavalcare – che possiedo un’anima razionale e responsabile, 
alla quale penso con troppa reverenza per degradarla a ipotesi 
e non essere cieco alla contraddizione in cui cadrei se consi-
derassi quell’anima, che credo costituisca la natura peculiare 
dell’uomo, come la causa delle funzioni e delle proprietà che 
l’uomo possiede in comune con l’ostrica e il fungo20.

In terzo luogo, mentre rifiuto l’errore di Stahl21 nel derivare i 
fenomeni della vita dalle azioni inconsce dell’anima razionale, 
respingo con ancora maggiore intransigenza l’affermazione e 
persino la supposizione secondo cui le funzioni sono il prodot-
to della struttura e «la Vita22 il risultato dell’organizzazione» 

20. Ma ancor meno mi avvarrei della sua riconosciuta inadeguatezza ai fini 
della fisiologia per rivolgere uno scherno compiaciuto all’anima stessa, e a 
tutti coloro che credono nella sua esistenza. Primo, perché secondo la mia 
opinione ciò sarebbe impertinente; secondo, perché sarebbe imprudente 
e offenderebbe il carattere della mia professione; e infine perché rappre-
senterebbe un’irriverenza verso i sentimenti dell’umanità che ritengo poco 
compatibile con un buon cuore, nonché un grado di arroganza e presun-
zione che non ho mai trovato se non in compagnia di un gusto corrotto e di 
una capacità superficiale [N.d.A.].

21. Georg Ernst Stahl (1660-1734), medico e chimico tedesco, padre della 
teoria del flogisto, concepisce i processi fisiologici in termini chimici. Egli 
non rinuncia alle acquisizioni concettuali della tradizione meccanicista sei-
centesca: ritiene che il corpo vivente dipenda dal movimento, in particola-
re quello del cuore e del sangue, ma considera tuttavia parziale la visione 
dell’uomo come macchina, in quanto sostiene che un organismo per vivere 
abbia bisogno di essere guidato da un’«anima». 

22. Si vedano le Lawrence’s Lectures [N.d.A.]. – Probabilmente Coleridge 
intende W. Lawrence, An Introduction, cit., che riporta la definizione se-
guente a p. 115.
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ad essa connessa come l’effetto alla causa. Infatti, questa posi-
zione mi sembra tanto strana quasi quanto quella di un uomo 
che affermasse che l’edilizia, con tutto il lavoro manuale ad 
essa connesso (intonacare, segare, piallare, ecc.), è il risultato 
della casa, e che il muratore e il carpentiere sono il prodotto 
di una serie di camere con i passaggi e le scale che vi condu-
cono. Fare di A il risultato di B, quando l’esistenza stessa di 
B in quanto B presuppone l’esistenza di A, è assurdo nel sen-
so letterale del termine, ed è in logica un caso esemplare di 
hysteron proteron23. Ma se rigetto l’organo come causa di ciò 

23. Figura retorica che consiste nell’invertire l’ordine delle parole rispetto 
all’ordine naturale delle azioni descritte: in questo caso, si presenta come 
causa (l’organizzazione) ciò che, secondo Coleridge, è in realtà solo l’effetto 
della vita. Nella dodicesima delle Conferenze del 1818-1819, cit., pp. 1291-
1292, Coleridge continuava il passo criticando la definizione meccanicista di 
organizzazione data da Lawrence: «Cos’è infatti, aggiungo ancora, l’organiz-
zazione? Non la semplice disposizione delle parti come mezzo per raggiun-
gere un fine, poiché in tal senso dovrei definire organizzazione il mio orologio 
o una macchina a vapore; siamo però d’accordo che si tratta di macchine, 
non di organizzazioni. Sembra quindi che, se devo comunque attribuire un 
significato alla parola “organizzazione” occorre distinguerlo dal meccanismo 
per il fatto che in ogni macchina io presumo che la potenza provenga dall’e-
sterno, e che, se prendo il mio orologio, non c’è nulla nelle sue parti costitu-
tive che lo rende specificamente adatto a un orologio, o che lo produce. Non 
esiste nulla nella macchina a vapore che, di per sé, indipendentemente dal-
la sua posizione, darebbe comunque conto di quella posizione. L’organizza-
zione non deve pertanto essere solo una disposizione di parti messe insieme 
come mezzo per raggiungere un fine, ma dev’essere un’interdipendenza tra 
le parti, ciascuna delle quali a sua volta è un mezzo per raggiungere un fine, 
poiché nasce dall’interno. Nel momento in cui un uomo muore non possia-
mo dire che resti organizzato in senso specifico. […] affermare pertanto che 
la vita è il risultato dell’organizzazione, ma contemporaneamente ammettere 
che l’organizzazione si distingue dal meccanismo solo per la vita, corrispon-
de certamente a quanto ho detto prima: sostenere che una cosa è origine di 
se stessa, o stabilire che l’origine sia figlia della propria figlia. […] In tutti i 
modi, al fine di giustificare il materialismo e con esso l’asserzione che la vita 
e, ancor più, che il pensiero e la volontà, sono i risultati dell’organizzazione, 
sarebbe necessario fare appello a un dato dell’organizzazione che sussiste 
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di cui esso è l’organo, pur ammettendolo tra le condizioni del-
le sue funzioni effettive, per lo stesso motivo devo rifiutare i 
fluidi e gli eteri di ogni tipo, magnetici, elettrici e universali, 
qualunque rarefazione quintessenziale essi possano raggiun-
gere dopo essere stati distillati per tre volte e (per così dire) 
super-sostanziati. Con questi respingo anche tutte le cause 
chimiche, le composizioni e le scomposizioni, fossero anche 
soltanto stimolanti che implicano una stimolabilità sui gene-
ris, che non è altro che un’altra parafrasi della vita. Oppure, 
se esse stesse fossero contemporaneamente l’eccitante e l’ec-
citabilità, mi sfugge l’anello di congiunzione tra questo etere 
immaginario e il corpo visibile, che, allora, non si distingue 
dalla materia inanimata se non per la sua giustapposizione nel 
puro spazio con un ospite eterogeneo il cui ciclo di azioni ruota 
intorno a sé stesso. Inoltre, dovrei pensare che stavo confon-
dendo metafore e realtà in modo assurdo se immaginassi di 
avere una maggiore comprensione del significato e delle pos-
sibilità di un alcool vivente che di un argento vivo. In breve, 
la superficie visibile e il potere di qualsiasi genere, ancor più il 
potere della vita, sono idee che le forme stesse della compren-
sione umana rendono impossibile identificare. Ma se i poteri 
che si manifestano, in determinate condizioni, sotto forma di 
elettricità o di attrazione chimica, abbiano una qualche ana-
logia con il potere che si manifesta nella crescita e nell’orga-
nizzazione, è una questione completamente diversa e richiede 
una catena di ragionamenti del tutto differente: se è davvero 

prima della vita, prima di qualcuna delle proprietà della vita. Se davvero si 
potesse farlo, e poi presentare una vita come suo risultato, concorderemmo 
volentieri con voi. Ma se si può dimostrare una disposizione di mezzi per 
raggiungere un fine senza vita, e annunciare che non si tratta di un mecca-
nismo, e se, aggiungendovi l’idea della vita, cioè di una forza dall’interno, si 
dà forma a un’organizzazione, ne consegue chiaramente che non è la vita il 
risultato dell’organizzazione, ma che quest’ultima, in un modo o nell’altro, 
dipende dalla vita come sua causa». 
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un albero della conoscenza, lo si conoscerà dai suoi frutti, e 
questi non dipenderanno dalla mera asserzione, ma dalle in-
duzioni con cui viene sostenuta la posizione e dalle aggiunte 
che essa apporta alla nostra capacità di vedere a fondo nella 
natura dei fatti che intende illustrare. Una cosa è giustificare 
la Vita, un’altra è spiegare la Vita24. Nel primo caso siamo te-
nuti a stabilire qualcosa di antecedente (se non nel tempo al-
meno nell’ordine della Natura) alla cosa di cui si parla, come 
il fondamento o la causa di quella cosa, o (il che comprende il 
significato e la forza di entrambe le parole) come la sua causa 
sufficiente, quae et facit, et subest. E a questo, sul problema 
della Vita, non conosco altra risposta possibile se non DIO. 
Giustificare una cosa significa penetrare nel principio della 
sua possibilità, e da quel principio evolvere il suo essere. Così 
il matematico dimostra le verità della geometria costruendo-
le. È un’osservazione ammirevole di Giambattista Vico in un 
trattato pubblicato a Napoli nel 171025: «Geometrica ideo de-

24. Coleridge usa qui, rispettivamente, i verbi to account for (letteralmente: 
spiegare perché qualcosa accade individuandone la causa esterna) e to explain 
(rendere comprensibile qualcosa a qualcuno). Il meccanicista pretende, in 
base a questa terminologia, di spiegare la causa esterna della vita (to account 
for), i suoi principi primi, ma per Coleridge se una causa esterna deve esserci, 
essa non può che essere Dio. Scopo della Theory non è tuttavia cercare la 
causa esterna della vita, ma esplicitare (to explain) il suo principio vitale 
interno, ossia individuare, come si dirà poco dopo, il suo «modo di agire più 
semplice e più comprensivo».

25. Joh. Bapt. a Vico, Neapol. Reg. eloq. Professor, de antiquissima Itallorum 
sapientia ex lingua Latina originibus aruendâ: libri tres. Neap., 1710 [N.d.A.]. 
– L’indicazione bibliografica contiene errori di trascrizione. Il titolo corret-
to infatti è De antiquissima Italorum sapientia ex linguae latinae originibus 
eruenda. Il passo, riportato da Coleridge in una forma leggermente diversa 
dall’originale, è contenuto nel terzo capitolo del primo libro, e comincia con 
un’autocitazione di Vico dal suo precedente De nostri temporis studiorum 
ratione (1708). Fu ripreso anche da Friedrich Heinrich Jacobi nel suo Von 
den göttlichen Dingen und ihrer Offenbarung (1811) e in italiano suona: «Di-
mostriamo le idee geometriche perché le facciamo; e se fossimo in grado di 



69

monstramus, quia facimus; physica si demonstrare possimus, 
faceremus. Metaphysici veri claritas eadem ac lucis, quam non 
nisi per opaca cognoscimus; nam non lucem sed lucidas res 
videmus. Physica sunt opaca, nempe formata et finita, in qui-
bus Metaphysici veri lumen videmus». Il pensatore che con-
sidera la struttura o organizzazione come l’antecedente della 
Vita, che definisce la prima causa e la seconda il suo effetto, è 
quello che pretende di giustificare la vita. Ora Euclide chiede-
rebbe, a ragione, a un tale filosofo di fare la Vita, nello stesso 
senso, intendo, in cui Euclide fa un icosaedro o una figura di 
venti lati, cioè con l’intelletto o mediante una costruzione in-
tellettuale26. Un argomento che, di per sé, è sufficiente a di-
mostrare la natura insostenibile del materialismo.

Spiegare un potere, d’altra parte (essendo tale potere pre-
supposto, ma non compreso, ut qui datur, non intelligitur), 
è rivelarlo o renderlo evidente: ex implicito planum facere. 
Nella fattispecie tale spiegazione consisterebbe nel ricondur-
re l’idea di Vita alla sua forma o modo di agire più semplice e 
più comprensivo; cioè a qualche istinto o tendenza caratteristi-
ca, evidente in tutte le sue manifestazioni e implicita nell’idea 
stessa. Dopo aver assunto questa come esistente nella specie, 

dimostrare le cose fisiche, faremmo anche quelle. La chiarezza della verità 
metafisica è la stessa della luce, che conosciamo solo attraverso le cose opa-
che; poiché non vediamo luce ma le cose illuminate. Le cose fisiche sono opa-
che, cioè formate e finite, e in esse vediamo la luce della verità metafisica».

26. Cfr. in proposito anche S.T. Coleridge, Trattato sul metodo, cit., sez. II, 
p. 1927: «In matematica, la definizione crea l’oggetto e prestabilisce i soli 
termini che si possono presentare nei successivi ragionamenti. Se un cerchio 
reale, o ciò che si suppone tale, non avrà i raggi dal centro alla circonferen-
za perfettamente uguali, esso non influirà in alcun modo sul ragionamento 
del matematico in relazione alle proprietà dei cerchi; proverà soltanto che 
la figura in questione non è un cerchio secondo la definizione precedente. 
Un’idea matematica può essere pertanto perfetta. Ma nelle scienze dell’e-
sperienza e dell’osservazione il valore di un’idea perfetta non può essere 
fornito con precisione da alcuna teoria costruita sulla generalizzazione».
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sarà necessario presentare una serie ascendente di fenomeni 
corrispondenti come coinvolti nella, derivanti dalla e finora 
perciò spiegati mediante la supposizione della sua progressi-
va intensità e del graduale allargamento della sua sfera, la cui 
necessità deve essere contenuta nell’idea della tendenza stes-
sa. In altre parole, avendo dato la tendenza nella specie, è ne-
cessario rendere i fenomeni intelligibili come suoi differenti 
gradi e modificazioni. La spiegazione sarà ancora più perfetta 
se la necessità di questa progressione e di queste gradazioni 
ascendenti fosse contenuta nella supposta idea di vita, così de-
finita dalla forma generale e dal significato comune di tutte le 
sue varie tendenze. Fatto questo non resta che aggiungere le 
condizioni comuni a tutti i suoi fenomeni e quelle appropria-
te a ciascun posto e grado nella scala delle gradazioni ascen-
denti, per poi procedere a determinare le forme primarie e 
costitutive, cioè le potenze elementari in cui questa tendenza 
si realizza in diversi gradi e condizioni27.

27. Il tema che mi sono proposto e in cui consiste la distinzione può essere 
illustrato in questo modo. Alla visione comune viene presentata una macchi-
na complessa, la cui forza motrice è nascosta. Tra coloro che la studiano e la 
esaminano, un uomo fissa la sua attenzione su un’applicazione di tale forza, 
su alcuni effetti prodotti da questa particolare applicazione e su una certa 
parte della struttura evidentemente deputata alla produzione di questi effet-
ti, nessuno dei quali aveva rilevato in una macchina vicina, che egli afferma 
essere del tutto distinta dalla prima e mossa da una potenza del tutto diversa, 
sebbene molti dei meccanismi e delle operazioni, ammette, siano comuni a 
entrambe le macchine. In questa presunta peculiarità egli colloca il caratte-
re essenziale della prima macchina e lo definisce in base alla presenza di ciò 
che è, o che suppone essere, assente nella seconda. Supponiamo quindi che 
uno, ignaro di entrambe, si accinga a visitare le due macchine: questa spe-
cificità sarebbe talmente utile da consentirgli di distinguere l’una dall’altra 
e quindi di cercare nel posto giusto qualsiasi altra cosa avesse sentito dire di 
importante riguardo all’una o all’altra; non che lui o il suo informatore com-
prendano la macchina meglio o diversamente da quanto il carattere comune 
di un’intera classe nella nomenclatura botanica consentirebbe a una perso-
na di capire ognuna o qualcuna delle piante contenute in quella classe. Ma 
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Che cos’è la vita? Se ci venisse posta una domanda del gene-
re, saremmo tentati di rispondere: cosa non è la Vita che ve-

se, d’altra parte, la macchina in questione fosse tale da essere conosciuta da 
tutti, e se anche la sua presunta peculiarità, o per i suoi effetti, o per la co-
struzione dei meccanismi che li producevano, fosse ugualmente ben nota a 
tutti gli uomini, in questo caso noi di fatto non possiamo concepire alcuna 
utilità in una tale definizione, perché tutt’al più potrebbe essere ammessa solo 
come una definizione ai fini della nomenclatura, che non aggiunge conoscen-
za, sebbene possa facilitarne la comunicazione. Ma in questo caso sarebbe 
una nomenclatura fuori luogo e senza un oggetto. Mi sembra che questo sia 
il caso di tutte quelle definizioni che pongono l’essenza della vita nella nutri-
zione, nella contrattilità, ecc. Come secondo esempio, prenderò l’inventore, 
il costruttore della macchina stessa, che conosce la sua forza motrice, o for-
se la costituisce lui stesso. Egli è, per così dire, l’anima della macchina, nella 
cui mente tutte le sue parti, con tutti i loro rapporti e le loro relazioni, erano 
preesistenti molto prima che essa fosse assemblata. In lui, quindi, risiedereb-
be ciò che sarebbe presuntuoso tentare di acquisire o pretendere di comu-
nicare, ovvero la più perfetta conoscenza non solo della macchina stessa e di 
tutte le sue varie operazioni, ma anche del suo principio ultimo e delle sue 
cause essenziali. Il fondamento misterioso, le cause efficienti della vitalità e 
se le diverse vite differiscono in modo assoluto o soltanto nel grado, può co-
noscerlo soltanto Colui che non solo ha detto: “La terra faccia nascere l’esse-
re vivente, la bestia della terra secondo la sua specie, e così fu”, ma che disse 
anche: “Facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza, quello stesso che 
soffiò nelle sue narici l’alito della Vita, e l’uomo divenne un’anima vivente”. 
Il terzo caso che applicherei al mio tentativo sarebbe quello del ricercatore 
che, presumendo di non sapere nulla della forza che muove l’intera macchina, 
ne prende quelle parti che gli si presentano alla vista, cerca di ridurre i suoi 
vari movimenti a un numero il più possibile limitato e semplice di leggi del 
moto e, a partire dalla loro azione separata e congiunta, procede a spiegare 
e ad appropriarsi della struttura e delle relative posizioni dei meccanismi. In 
obbedienza al canone: «Principia non esse multiplicanda praeter summam 
necessitatem cui suffragamur non ideo quia causalem in mundo unitatem 
vel ratione vel experientia perspiciamus, sed illam ipsam indagamus impulsu 
intellectus, qui tantundem sibi in explicatione phaenomenorum profecisse 
videtur quantum ab codem principio ad plurima rationata descendere ipsi 
concessum est» [N.d.A.]. – L’ultima citazione è tratta dal § 30 della disser-
tazione kantiana De Mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis 
(1770), la quale si richiama a sua volta al noto principio occamista di eco-
nomia, e suona in italiano: «I principi non devono essere moltiplicati tranne 
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ramente esiste? La nostra ragione ci convince che le quantità 
delle cose, astrattamente prese come quantità, esistono sol-
tanto nelle relazioni che esse intrattengono con il percipien-
te; in parole più semplici: esistono solo nella nostra mente, 
ut quorum esse est percipi28. Perché, se le grandezze definite 
hanno un fondamento, e quindi una realtà nel mondo esterno 
e indipendente dalla mente che le percepisce, questo fonda-
mento è ipso facto una qualità; l’etimo stesso di questo termi-
ne mostra che una qualità, presa non nella sua propria natura 
ma in relazione a un’altra cosa, è da definirsi causa sufficiens, 
entia, de quibus loquimur; esse talia, qualia sunt. O le quantità 
percepite esistono solo nella percezione, oppure hanno anche 
un’esistenza reale. Nel primo caso, la qualità (la parola è qui 
usata in senso attivo) che le determina appartiene alla Vita, 
per ipsam hypothesin; e nell’altro caso, dato che per accordo 
di tutte le parti la Vita può esistere in forme diverse da quelle 
della coscienza, o anche della sensibilità, l’onus probandi ri-
cade su coloro che affermano di una qualsiasi qualità che non 
è la Vita. Dal momento che l’analogia con tutto ciò che cono-
sciamo è chiaramente a favore della supposizione contraria, e 
se un uomo analizzasse il significato delle sue stesse parole e 
distinguesse attentamente le sue percezioni e sensazioni dalla 
causa esterna che le eccita e, allo stesso tempo, dalla quantità 
o dalla apparenza in cui quella causa sta agendo, egli, se non ci 

che per necessità estrema: noi lo sosteniamo, non già perché vediamo per 
via di ragione o di esperienza una unità causale nel mondo ma piuttosto ap-
punto la ricerchiamo per impulso dell’intelletto che sembra essere progre-
dito nella spiegazione dei fenomeni tanto più quanto gli è stato concesso di 
discendere da un medesimo principio alla pluralità dei razionati» (I. Kant, 
Scritti precritici, tr. it., a cura di A. Pupi, Laterza, Roma-Bari 1982, p. 460). 

28. Coleridge oppone qui quantità e qualità. La seconda, come egli pre-
cisa poco dopo richiamandosi all’etimo della parola, si identifica con l’esi-
stere, mentre la quantità è una relazione logica, stabilita dalla mente del 
percipiente. 
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sbagliamo, immediatamente si troverebbe a identificare invo-
lontariamente le idee di Qualità e di Vita. La vita, è ammesso 
da tutti, non implica necessariamente coscienza o sensibilità; 
e noi, dal canto nostro, non riusciamo a vedere come l’irrita-
bilità che i metalli manifestano nel galvanismo possa essere 
più lontana da quella che si può supporre esista nella famiglia 
dei licheni, o nelle elvelle, nelle pezize, ecc., di quanto questa 
lo sia dai fenomeni di eccitabilità del corpo umano, qualun-
que sia il nome con cui viene chiamata o in qualunque modo 
essa possa modificarsi29. Che il semplice atto di crescita non 
costituisca l’idea di Vita, né l’assenza di tale atto la escluda, 
ne abbiamo la prova in ogni uovo prima di essere posto sotto 
la gallina e in ogni chicco di mais prima di essere seminato. 
Tutto quello che si potrebbe dedurre con un ragionamento 
corretto sarebbe solo questo: che la vita dei metalli, in quanto 
forza che determina la loro coesione, duttilità, ecc., era anco-
ra più in basso nella scala di quanto lo sia la Vita che produce 
i primi tentativi di organizzazione nella quasi informe tremel-
la o in quei funghi che crescono nei recessi bui delle miniere.

* * *

Se mi si chiedesse a quale scopo o con quale prospettiva do-
vremmo generalizzare l’idea di Vita in modo così ampio, non 
esiterei a rispondere che, se non ci fosse un altro uso conce-
pibile, ci sarebbe un qualche vantaggio nel semplice atto di 
distruggere un presupposto arbitrario della filosofia naturale, 
e nel ricordare ai fisiologi che non potrebbero sentir parlare 
di vita nei metalli con stupore più sprezzante di quello in cui 
essi stessi incorrono da parte del volgo quando parlano della 
Vita nella muffa o nel mucor. Ma non è questo il caso. Que-

29. Le forme arborescenti che in una gelida mattina si vedono alla finestra 
o sul selciato devono avere qualche rapporto con le forme più perfette svi-
luppate nel mondo vegetale [N.d.A.].
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sta più ampia concezione non solo esclude un presupposto 
infondato, ma colma anche l’abisso arbitrario tra la fisica e la 
fisiologia, e ci giustifica nell’utilizzare la prima come mezzo di 
comprensione della seconda, il che sarebbe contrario a ogni 
regola di ragionamento se le forze che operano negli ogget-
ti delle due scienze fossero assolutamente ed essenzialmente 
diverse. Poi ché come l’astrarre l’idea di genere da quella di 
grado, che sono soltanto nominati nel linguaggio comune, è il 
primo e indispensabile passo della filosofia, così noi possiamo 
formare meglio una nozione del genere quanto più basso è il 
grado e quanto più semplice è la forma in cui esso ci appare. 
Studiamo il complesso nel semplice; e solo partendo dall’in-
tuizione dei gradi inferiori possiamo procedere con sicurezza 
nella comprensione dei gradi superiori. L’unico pericolo sta 
nel saltare bruscamente dal basso all’alto, trascurando le gra-
dazioni intermedie. Ma lo stesso errore introdurrebbe la di-
scordanza nell’intera scala dei gradi, et ab abusu contra usum 
non valet consequentia30. Si vedrà nel corso di questa indagine 
che questi gradi daranno a loro volta origine a generi secon-
dari sufficientemente distinti per tutti gli scopi della scienza e 
anche del senso comune: perché questa è una prova della vi-
talità essenziale della natura, che non sale come anelli di una 
catena sospesa, ma come i gradini di una scala; anzi, piutto-
sto, a un tempo ascende fino a un culmine e si espande come i 
cerchi concentrici sul lago dal punto in cui la pietra, cadendo, 
aveva fornito il primo impulso. In ogni caso, un rifiuto sprez-
zante di questo modo di ragionare verrebbe malvolentieri da 
un filosofo medico, che non riesce a combinare tre fenomeni 
di salute o di malattia senza supporre dei poteri che egli è co-
stretto a dedurre senza poter dimostrare; o meglio, delle so-

30. Formula giuridica latina per indicare che l’abuso di una cosa non è un 
valido argomento contro l’impiego della medesima.
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stanze materiali come veicoli di questi poteri, che egli non può 
mai pretendere di esibire davanti ai sensi.

Da quanto detto in precedenza dovrebbe risultare evidente 
che la formula più comprensiva a cui la vita è riducibile sia 
quella della copula interna dei corpi, o (se possiamo azzardar-
ci a prendere in prestito una frase della scuola platonica) del 
potere che si rivela dall’interno come principio di unità nei 
molti. Ma poiché esiste una fisionomia delle parole che, in-
dipendentemente dalla loro idoneità o necessità, suscita im-
pressioni sia sfavorevoli che favorevoli, e poiché ogni termine 
inusuale in una ricerca astrusa corre il rischio di essere bol-
lato come gergo, allo stesso tempo avrei dovuto prendere in 
prestito un termine scolastico e definire la vita in modo asso-
luto come il principio di unità nella molteplicità, nella misura 
in cui la prima, cioè l’unità, è prodotta ab intra; ma eminen-
temente (sensu eminenti) definisco la vita come il principio di 
individuazione o il potere che unisce un dato tutto in un inte-
ro che è presupposto da tutte le sue parti. Il collegamento che 
unisce le due e agisce su entrambe sarà, ovviamente, defini-
to dalla tendenza all’individuazione. Così, dalla sua massima 
latenza in cui la vita è un tutt’uno con i poteri elementari del 
meccanicismo, cioè con le forze del meccanicismo considera-
to come qualitativo ed effettivamente sintetico, fino alla sua 
più alta manifestazione (nella quale, come vis vitae vivida, o 
vita in quanto vita, subordina e modifica queste forze, distin-
guendosi così dal meccanismo31, ab extra, sotto forma di or-
ganizzazione), vi è una serie ascendente di classi intermedie e 
di analoghe gradazioni in ogni classe. Per una mente riflessiva, 
in effetti, il fatto stesso che i poteri peculiari della vita negli 

31. Possiamo quindi dire che tutto ciò che è organizzato dall’esterno è un 
prodotto del meccanicismo; tutto ciò che è meccanizzato dall’interno è una 
produzione dell’organizzazione [N.d.A.]. 
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animali viventi includano coesione, elasticità, ecc. (o, per dir-
la con le parole di una recente pubblicazione, «che la materia 
vivente mostri queste proprietà fisiche»32) dimostrerebbe che, 
nella verità delle cose, esse sono omogenee, e che entrambe le 
classi non sono altro che gradi e differenti ranghi di una sola 
e medesima tendenza. Perché gli ultimi non sono subordinati 
ai primi come una leva o un bastone da passeggio ai muscoli; 
quanto più la vita è intensa, tanto meno l’elasticità, ad esem-
pio, appare come elasticità. Sprofonda fino ad avvicinarsi alla 
sua forma fisica, attraverso una serie di gradi che vanno dalla 
contrazione e dall’allungamento del muscolo irritabile alla du-
rezza fisica dell’unghia insensibile. Le potenze inferiori vengo-
no assimilate, non semplicemente impiegate, e l’assimilazione 
presuppone la natura omogenea della cosa assimilata; altri-
menti si tratta di un miracolo, soltanto non identico a quello 
di una creazione, perché implicherebbe l’ulteriore e uguale 
miracolo dell’annientamento. In breve, tutte le impossibilità 
che il più acuto dei teologi riformati ha individuato nell’ipotesi 
della transustanziazione si applicherebbero, totidem verbis et 
syllabis, a quella dell’assimilazione, se gli oggetti e gli agenti 
fossero realmente eterogenei. A meno che, quindi, una cosa 
possa mostrare proprietà che non le appartengono, la stessa 
ammissione che la materia vivente esibisce proprietà fisiche 
include l’ammissione aggiuntiva che quelle proprietà fisiche 
o morte sono esse stesse essenzialmente vitali, realmente di-

32. Cfr. Lawrence’s Lectures, p. 121: «La materia che ci circonda si divide 
in due grandi classi, la vivente e la morta. Quest’ultima è governata da leg-
gi fisiche, come l’attrazione, la gravitazione e l’affinità chimica; e presenta 
proprietà fisiche, come la coesione, l’elasticità, la divisibilità, ecc. Anche la 
materia vivente presenta queste proprietà ed è soggetta, in larga misura, alle 
leggi fisiche. Ma i corpi viventi sono inoltre dotati di una serie di proprietà 
del tutto diverse da queste, e che contrastano con esse in modo molto evi-
dente» [N.d.A.]. – La citazione in realtà è tratta da W. Lawrence, An Intro-
duction, cit., p. 121. 
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stinte, ma in apparenza solo diverse, o in contrasto assoluto 
l’una con l’altra.

In tutti i casi ciò che, astrattamente preso, costituisce la defi-
nizione del genere costituirà, quando applicato in modo asso-
luto o nel suo senso più completo, la definizione del più alto 
grado di quel genere. Se la vita, in generale, viene definita vis 
ab intra, cujus proprium est coadunare plura in rem unicam, 
quantum est res unica33, l’unità sarà più intensa in proporzio-
ne al fatto che ogni cosa particolare costituisce un intero in 
sé; e ancora di più, in proporzione al numero e all’interdipen-
denza delle parti che essa unisce come un intero. Ma un inte-
ro composto, ab intra, da parti diverse, così interdipendenti 
che ognuna è reciprocamente mezzo e fine, è un individuo, e 
l’individualità è più intensa dove la massima dipendenza del-
le parti dal tutto è combinata con la massima dipendenza del 
tutto dalle sue parti; la prima (cioè la dipendenza delle parti 
dal tutto); la seconda (cioè la dipendenza del tutto dalle parti) 
è proporzionale all’importanza del rapporto che le parti hanno 
con l’intero, cioè a seconda che la loro azione si estenda più 
o meno al di là di loro stesse. Infatti, questo spirito dell’inte-
ro si esprime maggiormente in quella parte che deriva la sua 
importanza di Fine dalla sua importanza come Mezzo, relati-
vamente a tutte le parti sotto la medesima copula.

Infine, tra gli individui, la forza vitale sarà più intensa in quel-
l’individuo che, come intero, possiede il maggior numero di 
parti intere presupposte in esso e, inoltre, quando queste parti 
intere, insieme a un aumento proporzionale della loro interdi-
pendenza in quanto parti, possiedono esse stesse al massimo il 
carattere di interi nella sfera da loro occupata. Un punto, una 
linea o una superficie matematica, è un ens rationis perché 

33. Ovvero: una forza interna, la cui proprietà è quella di unire molte cose 
in una cosa sola, in quanto è una cosa sola. 
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esprime un atto intellettuale; ma un atomo fisico è ens ficti-
tium che può essere sottomesso, come le cifre in aritmetica, 
ai fini della costruzione ipotetica, per regulam falsi; trasferi-
to nella Natura esso è tuttavia, in senso stretto, una quantità 
assurda perché l’estensione e, di conseguenza, la divisibilità 
o la molteplicità34 (dal momento che lo spazio non può esse-
re diviso) sono la condizione indispensabile sotto cui soltan-
to può apparirci qualcosa o persino essere pensata come una 
cosa. Ma se si replicasse che le particelle elementari sono ato-
mi non positivamente, ma a causa di quella durezza trasmessa 
loro che è relativamente invincibile, dovrei ricordare a colui 
che asserisce ciò che temeraria citatio supernaturalium est 
pulvinar intellectus pigri35, e che colui che mi chiede di cre-
dere a un miracolo da lui stesso sognato deve prima compiere 
un miracolo per convincermi che ha sognato per ispirazione. 
Si aggiunga anche la grossolana incoerenza di ricorrere a un 
influsso immateriale per completare un sistema materialisti-
co, escludendo tutti i modi di esistenza che il teorico almeno 
nell’immaginazione non può toccare con le dita e sbirciare! 
Ciascuna delle precedenti gradazioni definite in precedenza 
potrebbe essere rappresentata così come esiste e si realizza 
nella Natura. Ma ognuna di esse richiederebbe un’opera per 

34. Contro la mia volontà ripeto questo termine scolastico molteplicità 
[multeity], ma ho cercato invano una parola inequivocabile di carattere 
meno scostante, che potesse trasmettere la nozione in senso positivo e non 
comparativo nel genere, in contrapposizione all’unum et simplex, non nel 
grado, in quanto contratto nei pochi. Non possiamo concepire alcuna ragio-
ne che possa essere addotta a giustificazione della parola calorico, inventata 
per distinguere la causa esterna della sensazione di calore, che non autorizzi 
ugualmente l’introduzione di un termine tecnico in questo caso [N.d.A.].

35. Letteralmente: «la citazione sconsiderata del soprannaturale è il pul-
vinare degli intelletti pigri». Il pulvinare è il letto dove gli antichi romani 
posavano la statua di una divinità durante il lettisternio, il convito sacro in 
cui si offrivano vivande alle immagini delle divinità collocate, appunto, sul 
pulvinare.
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sé, coestensiva con la scienza dei metalli e quella dei fossili 
(in quanto entrambe sono applicate nella geologia), della cri-
stallizzazione, e della fisiologia vegetale e animale in tutte le 
sue diverse branche. La natura del presente saggio consente 
a malapena lo spazio sufficiente per illustrare le nostre inten-
zioni. La prova della sua probabilità (poiché solo a questo pos-
siamo arrivare con un’applicazione così parziale dell’ipotesi) 
è da ricercare nel suo potere di risolvere la particolare classe 
di fenomeni che costituisce l’oggetto della presente indagine, 
in modo più soddisfacente e proficuo di quanto non sia stato 
fatto o anche solo tentato in precedenza.

Così, esclusivamente a scopo illustrativo prenderei come esem-
pio della prima fase i metalli, cioè quelli che sono in grado di 
ridursi in modo permanente. Infatti, secondo le leggi conso-
lidate della nomenclatura, gli altri (come il sodio, il potassio, 
il calcio, silicio, ecc.) avrebbero diritto a una classe a sé stan-
te, con il nome di basi. È da tempo che i chimici disperano di 
scomporre questa classe di corpi. Rimangono ancora, gli uni e 
gli altri, elementi o corpi semplici, anche se, in base ai princi-
pi della filosofia corpuscolare, non c’è nulla di più improbabile 
che siano davvero tali; e nessuna ragione è stata o può essere 
accampata sulle basi di questo sistema perché il contrario non 
è stato mai provato. Ma questo si spiega subito se li assumiamo 
come la forma più semplice di unità, ovvero l’unità di poteri 
e proprietà. Perché questi ultimi, è evidente, possono essere 
modificati all’infinito, ma non possono mai essere scomposti. 
Se un filosofo che in precedenza ha esteso l’attributo della Vita 
alla Byssus speciosa, e persino alla materia crostacea o alle ossa 
esterne di un’aragosta, ecc., mi chiedesse se un lingotto d’o-
ro esprime vita, risponderei senza esitare: il lingotto d’oro in 
quanto tale sicuramente no, perché la sua forma è accidenta-
le e ab extra. Può essere aumentata o diminuita dall’esterno 
senza che ciò influisca minimamente sulla natura, lo stato o le 
proprietà della materia specifica di cui è composto il lingotto. 
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Ma come oro, come quella particolare unione di gravità as-
soluta e relativa, duttilità e durezza che, dovunque si trovino, 
costituiscono l’oro, dovrei rispondere senza timore affermati-
vamente. Ma dovrei anche aggiungere che delle due tendenze 
della natura che operano in senso contrario, cioè quella della 
separazione dalla vita universale, la cui universalità ci è rap-
presentata dalla gravitazione, e quella dell’unione o riduzione 
ad essa, questo e gli altri metalli nobili rappresentano le unità 
in cui la seconda tendenza, cioè quella dell’identità con la vita 
della natura, sussisteva con la massima eccedenza rispetto alla 
prima. Essa è la forma di unità con il minor grado di tendenza 
all’individuazione.

Salendo verso l’alto, a illustrazione della seconda fase dovrei 
prendere le varie forme di cristalli come unione non solo di 
poteri ma di parti, e come le forme più semplici di composizio-
ne nella sfera di affinità più vicina. In questo caso la forma, o 
quantità apparente, è palesemente il risultato della qualità e lo 
stesso chimico non di rado le ammette come caratteri infallibili 
delle sostanze unite nell’insieme di un determinato cristallo. 

Nella prima fase avevamo la Vita come mera unità di poteri; 
nella seconda abbiamo le forme più semplici della totalità evo-
luta. La terza fase ci si presenta in quelle vaste formazioni il 
cui tracciamento forma in generale la scienza della Geologia 
o la sua storia in senso stretto, proprio come la loro descrizio-
ne e diagnosi costituiscono le sue premesse.

In questa sede non posso nemmeno tentare di provare perché 
rivendicano questo rango. Sarà sufficiente spiegare le ragioni 
che mi hanno spinto ad attribuirglielo asserendo che li consi-
dero da un duplice punto di vista: 1) come il residuo e il pro-
dotto della vita vegetale e animale; 2) come manifestazione 
delle tendenze della Vita della Natura alla vegetazione o alla 
animalizzazione. E a mio avviso questo processo – in un caso 
con le paludi di torba del nord e nell’altro con i banchi coral-
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lini dell’emisfero meridionale – è ancora connesso all’attuale 
ordine della Vita vegetale e animale che costituisce il quarto e 
ultimo grado di queste ampie e comprensive partizioni. 

Nelle forme più basse del mondo vegetale e animale percepia-
mo la totalità che sorge nell’individuazione, mentre nell’uomo, 
in quanto [forma] più alta della classe, l’individualità non solo 
è perfezionata nel suo senso corporeo, ma inizia una nuova 
serie che oltrepassa i limiti della fisiologia. La tendenza all’in-
dividuazione, più o meno oscura, più o meno evidente, costi-
tuisce il carattere comune di tutte le classi, nella misura in cui 
esse mantengono una distinzione dalla vita universale del pia-
neta; mentre i gradi, sia di intensità che di estensione, in cui 
questa tendenza si realizza, formano le specie e i loro ranghi 
nella grande scala dell’ascesa e dell’espansione.

Nella trattazione di un argomento così vasto e complesso, nei 
limiti previsti per un saggio come questo, in cui non è impossi-
bile dire troppo o troppo poco (e troppo perché troppo poco), 
un autore ha il diritto di avanzare grandi pretese sulla corret-
tezza dei suoi giudici. Molte cose deve esprimerle in modo 
vago non per ignoranza o svista, ma perché per esprimersi con 
più precisione necessiterebbe di un’ulteriore spiegazione, e 
questa di un’altra ancora, fino ai primi elementi della scienza. 
Si tratta di un inconveniente che grava sul metodo analitico, 
per quanto possa essere condotto su larga scala, se comparato 
a quello sintetico; e deve essere sopportato con un peso decu-
plicato nel caso presente, in cui non ci è permesso di avvaler-
ci dei suoi vantaggi abituali per controbilanciare i suoi difetti 
intrinseci. Avrò fatto tutto ciò che avevo osato prefiggermi o 
che giustamente può essermi richiesto da altri, se sarò riu-
scito a trasmettere un’idea sufficientemente chiara, anche se 
indistinta e inadeguata, delle sue molteplici conseguenze, in 
modo da rendere comprensibile quella che devo applicare al 
mio particolare argomento, non come una verità già dimostra-
ta, ma come un’ipotesi che non aspira a un merito superiore 
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a quello di spiegare la particolare classe di fenomeni a cui si 
applica e non chiede altra ricompensa se non una supposi-
zione a favore del sistema generale di cui si ritiene una par-
te dipendente sebbene integrante. Per Vita intendo ovunque 
la vera Idea della Vita, o la forma più generale con cui la vita 
si manifesta a noi e che comprende tutte le altre forme. Ho 
detto che questa è la tendenza all’individuazione e che i gradi 
o le intensità della Vita consistono nella progressiva realizza-
zione di questa tendenza. Il potere che si riconosce come esi-
stente, ovunque la sua realizzazione si trova, deve sussistere 
ovunque si manifesti la tendenza. Il potere che si sprigiona e 
si agita nell’uccello deve essere latente nell’uovo. Ho inoltre 
mostrato che questa tendenza a individuare non può essere 
concepita senza l’opposta tendenza a collegare, come la forza 
centrifuga suppone la centripeta, o come i due poli opposti si 
costituiscono a vicenda e sono gli atti costitutivi di una stessa 
potenza nel magnete. Potremmo dire che la vita del magne-
te sussiste nella loro unione, ma che essa vive (agisce o si ma-
nifesta) nella loro lotta. Ancora, se la tendenza consistesse a 
un tempo nell’individuare e nel collegare, nel separare ma in 
modo da conservare o riprodurre l’unione, la stessa individua-
zione deve consistere in una tendenza alla produzione finale 
della più alta e comprensiva individualità. Questo deve esse-
re l’unico grande fine della Natura, il suo obbiettivo ultimo, o 
con qualsiasi altra parola si possa designare quel qualcosa che 
intrattiene con una causa finale il medesimo rapporto che la 
Natura stessa intrattiene con l’Intelligenza Suprema.

* * *

Secondo il piano che ho tracciato per questa indagine dobbia-
mo ora cercare la legge più alta o la forma più generale sotto 
cui agisce questa tendenza, e poi continuare con essa lo stesso 
processo che abbiamo già seguito con la tendenza, cioè, dopo 
aver enunciato la legge nella sua massima astrazione, dobbia-
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mo presentarla nelle diverse forme in cui essa appare e riappa-
re in ranghi sempre più elevati. Ripropongo la domanda. Una 
volta accertata la tendenza, qual è la sua legge più generale? 
Rispondo: la polarità, o il dualismo essenziale della Natura, 
che scaturisce dalla sua unità produttiva eppure tende a riaf-
fermarla o come equilibrio, o come indifferenza, o come iden-
tità. Nella sua potenza produttiva, di cui il prodotto è l’unica 
misura, consiste la sua incompatibilità con il calcolo matema-
tico. Poiché la piena applicabilità di una scienza astratta ces-
sa nel momento in cui inizia la realtà36. Consideriamo quindi 

36. Perché le astrazioni sono le condizioni e l’unico soggetto di tutte le 
scienze astratte. Così il teorico (cfr. la teoria di Dalton) che riduce il pro-
cesso chimico alla posizione degli atomi renderebbe senza dubbio la chi-
mica calcolabile, ma per fare ciò inizia distruggendo il processo chimico 
stesso e lo sostituisce con una danza di astrazioni; infatti, anche i poteri che 
egli sembra lasciare reali, quelli dell’attrazione e della repulsione, li rende 
immediatamente irreali rappresentandoli come proprietà diverse e separa-
bili. Possiamo astrarre le quantità e il moto quantitativo dalle masse, pas-
sando sopra o lasciando ad altre scienze la questione di ciò che costituisce 
le masse, e così applicare non alle masse stesse ma alle loro astrazioni le 
leggi della geometria e dell’aritmetica universale. E dove le quantità sono 
i segni infallibili di poteri reali e il nostro interesse principale va alle masse 
in quanto SEGNI, scienze del più alto uso e rango possono essere fondate 
su di essi. È il caso, per esempio, della sublime scienza dell’astronomia, che 
ha per oggetto le vaste masse che «Dio pose nel firmamento del cielo per 
servire da segni per le stagioni, per i giorni e per gli anni». L’intera dottrina 
della fisica può essere infatti ridotta a tre grandi divisioni. La prima, quel-
la del moto quantitativo, che è proporzionato esclusivamente alla quantità 
di materia. Questa è la scienza del peso o statica. La seconda è quella del 
moto relativo, che è trasmesso ai corpi dall’esterno per impatto. Questa è 
la scienza della meccanica. In terzo luogo, la scienza del moto qualitativo, 
ovvero quello che si accorda con le proprietà della materia. E questa è la 
chimica. Ora è evidente che le prime due scienze presuppongono ciò che 
costituisce l’oggetto proprio della terza, cioè la qualità; perché ogni quan-
tità in natura o è derivata o per lo meno deriva i suoi poteri da una qualche 
qualità, come quella del peso, dalla coesione specifica, della durezza, ecc.; 
e quindi il tentativo di ridurre alle distanze o agli urti degli atomi, seguen-
do l’ipotesi di due poteri che si dichiarano essere solo termini generici per 
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la vita come la copula o l’unità di tesi e antitesi, posizione e 
contrapposizione, essendo la Vita il positivo di entrambe; così 
come, dall’altra parte, i due opposti sono le condizioni neces-
sarie delle manifestazioni della Vita. Questi, per la stessa ne-
cessità, si uniscono in una sintesi, la quale, sempre per la legge 
del dualismo essenziale a tutta l’esistenza reale, si espande o 
si produce dal punto alla linea per convergere nuovamente, 
come l’inizio dello stesso processo produttivo, in qualche for-
ma più intensa di realtà. Così la Vita sussiste nell’identità di 
due poteri opposti e consiste nella loro contesa; e nella loro 
riconciliazione muore e rinasce allo stesso tempo a una nuo-
va forma, o ricadendo nella vita del tutto, o ricominciando di 
nuovo nel processo di individuazione.

Da dove iniziare? Dallo spazio, istud litigium philosophorum, 
che lascia la mente ugualmente insoddisfatta sia che neghiamo 
sia che affermiamo la sua reale esistenza. Renderlo comple-
tamente ideale significherebbe allo stesso tempo idealizzare 
tutti i fenomeni e minare la concezione stessa di un mondo 
esterno. Renderlo reale significherebbe affermare l’esisten-

quelle quantità di moto e di impatto (essendo lo stesso atomo una finzione 
formata dall’astrazione e, di fatto, una terza qualità occulta per spiegare la 
durezza e la densità), equivale a un tentativo di distruggere la chimica stes-
sa e, allo stesso tempo, di escludere l’unica realtà e l’unico contenuto po-
sitivo della stessa scienza a cui quella della chimica deve essere abbassata. 
Ora, ciò che le qualità sono per la chimica la produttività è per la scienza 
della Vita; e se così non fosse, la fisiologia o la zoologia sprofonderebbero 
nella chimica, e per lo stesso processo la chimica nella meccanica, mentre la 
stessa meccanica perderebbe il principio sostanziale che, piegando l’estre-
mo inferiore verso il suo apice, produce il circolo organico delle scienze e 
le eleva tutte a diversi archi o stazioni dell’unica scienza assoluta della Vita. 
Questa spiegazione, che solo in apparenza è una digressione, era indispen-
sabile per evitare che l’idea della polarità, che è stata data come legge uni-
versale della Vita, fosse fraintesa come un semplice perfezionamento di 
quei sistemi meccanicisti della fisiologia che è il mio principale obiettivo 
far saltare [N.d.A.].
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za di qualcosa con le proprietà del nulla. Il tentativo di ri-
conciliare questa apparente contraddizione trascenderebbe 
di gran lunga l’altezza a cui un fisiologo deve limitare i suoi 
voli. È dovere e privilegio del teologo dimostrare che lo spa-
zio è l’organo ideale con il quale l’anima dell’uomo percepisce 
l’onnipresenza della Realtà Suprema in quanto distinta dal-
le opere che in essa si muovono, vivono e hanno il loro esse-
re; mentre l’analogo mistero del Tempo ha lo stesso rapporto 
con la sua Eternità o, il che è perfettamente equivalente, con 
la sua Unità. 

Osservata dal punto di vista fisiologico, la Natura inizia, pro-
cede e finisce in una contraddizione, perché il momento della 
soluzione assoluta sarebbe quello in cui la Natura cesserebbe 
di essere Natura, cioè uno schema di relazioni continuamente 
cangianti; e la fisiologia, nell’ambizioso tentativo di risolvere i 
fenomeni in realtà assolute, diventerebbe essa stessa una mera 
rete di astrazioni verbali. Ma è in stretta connessione con il no-
stro argomento il fatto che noi dobbiamo rendere le FORME 
universali e la non meno universale LEGGE della vita chiare e 
comprensibili nell’esempio del Tempo e dello Spazio, essendo 
questi la prima specificazione del principio e successivamente 
i suoi simboli indispensabili. In primo luogo, un singolo atto di 
indagine dimostrerà l’impossibilità di concepire distintamente 
l’uno senza un qualche coinvolgimento dell’altro, sia nel caso 
del tempo espresso nello spazio nella forma della linea mate-
matica che dello spazio all’interno tempo come nella circonfe-
renza. Ma per formare la prima concezione di una cosa reale 
li affermiamo entrambi come un tutt’uno nell’idea di durata. 
La formula è: (A = B + B = A) = (A = A) ovvero l’unità di spa-
zio e tempo è il predicato di tutto l’essere reale.

Ma possiamo capire poco dell’unità se non come il punto me-
dio che si produce su ogni lato, cioè che si manifesta su due 
poli opposti. Così, dall’identità si ricava la dualità e da tutte e 
due insieme otteniamo la polarità, la sintesi, l’indifferenza, il 
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predominio. La linea è Tempo + Spazio sotto il predominio 
del Tempo; la Superficie è Spazio + Tempo sotto il predomi-
nio dello Spazio, mentre Linea + Superficie in quanto sintesi 
delle unità è la circonferenza nel primo rango; la sfera nel se-
condo; e il globo nel terzo. In breve, gli opposti non possono 
che apparire come due forze di un unico potere e il potere 
non può che essere concepito come il punto equatoriale delle 
due forze che si contrappongono; di cui l’hypomochlion della 
leva è una così valida illustrazione per ciò che è pensato solo 
meccanicamente, ed esclusivamente della vita. Per renderla 
adeguata, dobbiamo sostituire l’idea di produzione positiva 
a quella di riposo o di semplice neutralizzazione. Solo per la 
fantasia essa è il punto zero, giacché per la ragione essa è il 
punctum saliens e il potere stesso nella sua grandezza. Anche 
in queste, le forme più astratte e universali di ogni pensiero e 
percezione, anche nelle idee di tempo e spazio, scivoliamo loro 
sotto, per così dire, in un substratum; perché non possiamo 
pensarle se non nella misura in cui sono co-inerenti e, quindi, 
reciprocamente l’una misura dell’altra. Né, ancora, possiamo 
concludere il processo senza avere l’idea di movimento come 
suo prodotto immediato. Così diciamo che il tempo ha una di-
mensione e ce lo immaginiamo come una linea. Ma la linea, 
come abbiamo già dimostrato, è la sintesi produttiva del tem-
po con lo spazio sotto il predominio del tempo. Se con una 
supposizione astratta escludiamo lo spazio, rimane il tempo 
come un punto privo di spazio, ed esso rappresenta il potere 
concentrato di unità e negazione attiva, cioè contrazione, de-
terminazione e limite, ab intra. Ma se escludiamo il tempo la 
linea svanisce e lasciamo lo spazio senza dimensione, un TUT-
TO indistinguibile che è perciò il rappresentante dell’assoluta 
debolezza e dell’informe, ma, proprio per questo, dell’infinita 
capacità e plasmabilità.

Su questo argomento siamo stati così esaurienti ed espliciti 
perché queste semplici idee di tempo, spazio e movimento, di 
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lunghezza, larghezza e profondità non solo sono le più sempli-
ci e universali, ma anche i simboli necessari di ogni costruzio-
ne filosofica. Si scoprirà che sono i fattori primari e le forme 
elementari di ogni calcolo e di ogni diagramma nell’algebra 
e nella geometria di una fisiologia scientifica. Di conseguen-
za riconosceremo le stesse forme sotto altri nomi, ma a ogni 
nuova occorrenza più specifiche e intense; e l’intero proces-
so si ripete con gradazioni crescenti di realtà. Per esempio: 
Tempo + spazio = movimento; Tempo + spazio = linea + lar-
ghezza = profondità; profondità + movimento = forza; linea 
forza + larghezza forza = profondità forza; linea profondità 
forza + larghezza profondità forza = attrazione + repulsio-
ne = gravitazione; e così via, fino a quando non passano nei 
fenomeni esterni e formano l’anello intermedio tra le forze 
produttive e i prodotti fissi nella luce, nel calore e nell’elettri-
cità. Se passiamo alla costruzione della materia, la troviamo 
come il prodotto, o tertium aliud, dei poteri antagonisti di re-
pulsione e attrazione. Togliendo questi poteri, il concetto del-
la materia svanisce nello spazio: concepite solo la repulsione 
e otterrete lo stesso risultato. Perché una repulsione infinita, 
non contrastata e sola, equivale a una diffusione infinita e sen-
za dimensioni, cioè allo spazio. Concepite l’attrazione da sola 
e, come una contrazione infinita, il suo prodotto equivale al 
punto assoluto, cioè al tempo. Concepite la sintesi di entrambi 
e avete la materia come antecedente flussionale che, nell’at-
to stesso della formazione, passa nel corpo per la sua gravità 
e tuttavia in tutti i corpi rimane ancora come loro massa che, 
essendo calcolabile esclusivamente sotto la legge di gravitazio-
ne, dà origine, come abbiamo già osservato, alla scienza della 
statica, impropriamente chiamata meccanica celeste.

In stretta continuità con quella stessa filosofia che, anziché ri-
tenere che i poteri dei corpi siano stati miracolosamente con-
ficcati in una materia preparata e preesistente come spilli nel 
puntaspilli, concepisce i poteri come i fattori produttivi e il 
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corpo o fenomeno come il fatto, il prodotto o l’unità fissa, 
torniamo di nuovo alla lunghezza potenziata nel potere del 
magnetismo, alla superficie nel potere dell’elettricità, e alla 
sintesi di entrambe, o profondità potenziata, nel costruttivo, 
cioè nell’affinità chimica. Ma mentre i due fattori sono come 
poli l’uno dell’altro, allo stesso modo ogni fattore ha i suoi poli, 
così nel semplice diagramma a croce: 

MM è la linea magnetica che corre dall’alto verso il basso: 
ff è il suo polo nord o di attrazione, mm il polo sud o polo di 
repulsione; EE, che va da sinistra a destra, è una delle linee 
che scaturiscono da ogni punto di MM, con [c che è] il suo 
polo est o di contrazione e d il suo polo ovest o di diffusione 
ed espansione. In questo modo ci siamo rappresentati la qua-
druplicità universale o le quattro forme elementari di potere, 
nelle cui infinite proporzioni e modificazioni consistono gli in-
numerevoli prodotti della Natura onnipotente. Saggiamente 
aperti ai suggerimenti della Natura, gli antichi hanno espres-
so significativamente queste forze con i nomi di terra, acqua, 
aria e fuoco, non intendendo con ciò alcuna sostanza tangibile 
o visibile così generalizzata, ma i poteri predominanti e, per 
così dire, quella loro base vivente che nessuna scomposizio-
ne chimica potrebbe mai presentare ai sensi se non fosse per 
quella loro compenetrazione e co-inerenza che li rende anzi-
tutto sensibili, ed è questa la condizione e il significato di una 
cosa. Già i nostri naturalisti più autenticamente filosofici (Rit-
ter, per esempio) hanno cominciato a generalizzare i quattro 

M
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grandi elementi della nomenclatura chimica, carbonio, azoto, 
ossigeno e idrogeno: i primi due come il polo positivo e nega-
tivo dell’asse magnetico, o il potere di fissità e mobilità; gli altri 
due come i poli opposti o lo stato positivo e negativo dell’e-
lettricità cosmica, come i poteri di contrazione e dilatazione 
o di comburenza e combustibilità. Questi poteri stanno l’uno 
all’altro come la longitudine alla latitudine e ciascun polo sta 
all’altro rispettivamente come il nord al sud e l’est all’ovest. 
Sicuramente il lettore non diffiderà di un sistema solo perché 
la Natura, sempre coerente con sé stessa, ci si presenta ovun-
que con i simboli armoniosi e conformi delle sue dottrine coe-
renti. Non c’è niente di più facile che dimostrare, attraverso i 
principi ordinari della logica e del buon senso, l’impossibilità e 
l’assurdità del corpuscolarismo o del meccanicismo, o di dimo-
strare la natura indifendibile di qualsiasi sistema intermedio. 
Ma non possiamo costringere nessun uomo a un’intuizione 
o a un possesso intuitivo della vera filosofia, perché non pos-
siamo dargli l’astrazione, l’intuizione intellettuale o l’immagi-
nazione costruttiva; perché non possiamo organizzare per lui 
un occhio che veda, un orecchio che ascolti, oppure un cuore 
che senta le armonie della Natura o riconosca nelle sue infi-
nite forme la molteplice realizzazione di quelle leggi semplici 
e maestose che, tuttavia, nella loro assolutezza possono esse-
re scoperte soltanto nei recessi del suo proprio spirito; non da 
quell’uomo, quindi, i cui poteri immaginativi si sono ossifica-
ti per la continua reazione e per le influenze assimilanti meri 
oggetti nella sua mente, e che pertanto è prigioniero del suo 
occhio e del suo riflesso, la fantasia passiva! Non da colui in 
cui una familiarità ininterrotta con il mondo organico, come 
se fosse meccanico, con il sensibile, ma come se fosse insen-
sibile, ha generato lo spirito rozzo e duro di uno stregone. Il 
primo non è in grado, mentre il secondo non ha la volontà di 
padroneggiare i presupposti assoluti. Non c’è speranza né oc-
casione per lui «di arrovellarsi il cervello su queste cose, non 
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ha alcun sentore dell’impresa». Se questi dall’esterno non vede 
la necessità e dall’interno non ha imparato la possibilità della 
interpenetrazione, della intussuscezione totale, dell’esistenza 
del tutto in ogni cosa come condizione dell’unità e della so-
stanzialità della Natura e della latenza sotto il predominio di 
un qualche potere in cui sussiste la sua vita e la sua infinita va-
rietà, come capita sotto l’influenza della filosofia corpuscolare 
a causa dell’asservimento abituale all’occhio, o al suo riflesso, 
la fantasia passiva, in questo modo egli ha paralizzato i suoi 
poteri immaginativi al punto da essere incapace – o perché 
quella durezza e quello spirito di disprezzo che sicuramente 
deriva da una perpetua comunione con l’inanimato, ha talmen-
te svilito il suo essere interiore – e restio a comprendere il pre-
supposto, egli deve accontentarsi, fermandosi così alla soglia 
della filosofia, di riceverne i risultati, sebbene non possa essere 
ammesso alla deliberazione. In altre parole, egli deve limitarsi 
ad agire in base a norme che non è in grado di comprendere 
come LEGGI, e di mietere il raccolto con il ferro affilato che 
altri hanno scavato per lui nella miniera. 

Non è improbabile che possano esistere e perfino essere sco-
perte forme superiori e più affini alla Vita di quelle del ma-
gnetismo, dell’elettricità e dell’affinità costruttiva (o chimica), 
anche nei loro influssi più raffinati conosciuti. Non è impro-
babile che in futuro ci troveremo giustificati a revocare alcuni 
di questi ultimi e a non adattarli a una triplicità ancora senza 
nome; oppure che, così assistiti, potremo ottenere una visio-
ne qualitativa anziché quantitativa dell’animazione vegetale in 
quanto distinta dalla animale e di quella del mondo degli in-
setti in quanto distinta da entrambe. Ma allo stato attuale della 
scienza, i poteri magnetici, elettrici e chimici sono gli ultimi 
e i più elevati della natura inorganica. Li assumiamo pertanto 
come se nella loro prossima metamorfosi essi si presentassero 
di nuovo a noi come riproduzione (cioè la crescita e l’identi-
tà dell’insieme, in mezzo al mutamento o al flusso di tutte le 
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parti), irritabilità e sensibilità; la riproduzione corrisponde al 
magnetismo, l’irritabilità all’elettricità e la sensibilità all’affi-
nità chimica costruttiva.

* * *

Prima di procedere oltre è doveroso rispondere alle obiezio-
ni contenute nel brano che segue oppure sottrarci in tempo 
all’ama ro disprezzo in cui ci coinvolgerebbe. Agendo sotto que-
sta necessità, non dobbiamo scusarci per la lunghezza della 
citazione. 

Afferma il signor Lawrence:

1. «Se le proprietà della materia vivente devono essere spie-
gate in questo modo, perché non dovremmo adottare lo stes-
so schema con le proprietà fisiche e spiegare la gravitazione o 
l’affinità chimica supponendo l’esistenza di appropriati fluidi 
impercettibili? Perché l’irritabilità di un muscolo ha bisogno 
di una tale spiegazione, se si può chiamare spiegazione, più 
che l’attrazione elettiva di un sale?». 

2. «Per rendere l’oggetto più comprensibile, questo principio 
vitale è paragonato al magnetismo, all’elettricità e al galvani-
smo; oppure si dice apertamente che è ossigeno. Esso è come 
un cammello o come una balena o come ciò che vi pare».

3. «È sufficiente ammettere che i fenomeni delle scienze ap-
pena citati dipendono da fluidi estremamente sottili e invisibili 
che si aggiungono alla materia in cui si manifestano e riconosce-
re poi che la Vita e i fenomeni magnetici, galvanici ed elettrici 
corrispondono perfettamente; l’esistenza di una materia mi-
steriosa della Vita sarà allora una deduzione molto probabile».

4. «In questa spiegazione noterete naturalmente che l’esisten-
za di fluidi magnetici, elettrici e galvanici, che viene offerta 
come prova dell’esistenza di un fluido vitale, è tanto dubbia 
quanto quella del fluido vitale stesso».
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5. «È inoltre singolare che il principio vitale dev’essere simile 
sia al magnetismo che all’elettricità quando questi due non si 
assomigliano».

6. «Sarebbe stato interessante proseguire questa spiegazione 
un po’ oltre. Ci avrebbe fatto piacere sapere se il corpo uma-
no è più simile a una calamita, a una pila voltaica o a una mac-
china elettrica e se gli organi devono essere considerati come 
bottiglie di Leida, aghi magnetici o batterie».

7. «La verità è che non c’è nessuna somiglianza, nessuna ana-
logia, tra Elettricità e Vita; i due ordini di fenomeni sono com-
pletamente distinti, sono incommensurabili. L’elettricità non 
spiega la vita più di quanto la vita spieghi l’elettricità»37.

Per evitare descrizioni superflue farò riferimento ai passi con 
i numeri apposti a margine per questo motivo.

37. Suppongo che per gli uomini di una certa scuola ciò non sarebbe un 
demerito, anche qualora non si fossero mai degnati di esaminare un siste-
ma di logica aristotelica. A questi signori basta essere sperimentatori! Non 
si creda però che facciano più esperimenti dei loro vicini che considerano 
l’induzione come un mezzo e non come un fine o che abbiano motivazio-
ni più forti per farli, a meno che si possa credere che Tycho Brahe sia stato 
spinto a ripetere le sue perlustrazioni dei cieli con maggiore accuratezza e 
abilità di Herschel solo perché il primo visse prima che la teoria della gra-
vitazione fosse perfezionata. No, ma essi hanno l’onore di essere semplici 
sperimentatori! Se, tuttavia, non possiamo fare riferimento alla logica, pos-
siamo riferirci al buon senso e alla comune esperienza. Non è improbabi-
le, tuttavia, che essi abbiano letto e studiato un libro di psicologia ipotetica 
sui presupposti del più rozzo materialismo rubato, anche senza saperlo, 
dal Saggio sull’uomo del nostro David Hartley, che è ben noto con il nome 
stravagante di Logica di Condillac. Ma, come ha osservato recentemente 
il sig. Brand, «i francesi sono un popolo bizzarro», e non dovremmo affat-
to sorprenderci di sentir parlare di un libro di fresca importazione da Pa-
rigi sulle proporzioni determinate in chimica, annunciato dall’autore nel 
frontespizio come un sistema nuovo e migliorato di aritmetica o geometria 
[N.d.A.].
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In risposta al n. 1, mi chiedo: nella natura della mente, l’illu-
strazione e la spiegazione non devono necessariamente proce-
dere dall’inferiore al superiore? Oppure a un ragazzo si devono 
insegnare l’addizione, la sottrazione, la moltiplicazione e la 
divisione attraverso le più alte branche dell’analisi algebrica? 
Esiste un modo migliore per l’insegnamento sistematico che 
quello di illustrare ogni nuovo passo attraverso la sua identità 
di genere con quello che gli sta immediatamente sotto? An-
che se questo è l’unico modo in cui si può rispondere a questa 
obiezione, sembra tuttavia offensivo ricordare all’interlocutore 
regole tanto semplici come quella che il complesso deve essere 
illustrato a partire dal più semplice, o il meno visibile a partire 
da ciò che è più soggetto al nostro esame. 

In risposta al n. 2, faccio innanzitutto riferimento all’elogio 
che l’autore fa del sig. Hunter, p. 163, in cui egli viene giusta-
mente esaltato per aver «esaminato l’intero sistema degli es-
seri organizzati, dalle piante all’uomo», naturalmente, quindi, 
come un sistema e perciò sotto un’unica legge generale38. Ora, 

38. Cfr. W. Lawrence, An Introduction, cit., p. 163: «[Hunter] non cercò di 
spiegare la vita attraverso aride speculazioni a priori, o le illusorie analogie 
con altre scienze; ma ha tentato di scoprirne la natura nell’unico modo che 
può condurci a un risultato utile e soddisfacente, ovvero tramite una pazien-
te osservazione della sua struttura, e una fedele osservazione delle azioni 
degli esseri viventi. Egli ispezionò l’intero sistema degli esseri organizzati, 
dalle piante fino all’uomo; e scoprì le loro funzioni attraverso un’osserva-
zione paziente ed esperimenti ben congegnati, dei quali trovate i risultati 
registrati nelle sue opere». Pur ponendosi, non diversamente da Coleridge, 
sul cammino aperto da Hunter, Lawrence prescrive infatti un percorso dia-
metralmente opposto a quello battuto nella Theory: «[…] Hunter è il pri-
mo e solo indagatore che trattò l’argomento dal corretto punto di vista, e 
lo sviluppò a partire dai corretti principi, contemplando la fisiologia come 
una scienza distinta che deve essere coltivata per se stessa, dal momento 
che abbraccia un ordine peculiare di fenomeni. Chiarirla attraverso l’elet-
tricità, l’attrazione o altro, sarebbe un atto ingiusto verso molti ricercatori 
illuminati» (ivi, p. 164).
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nello stesso senso, e non in un altro, di quello in cui lo stes-
so scrittore paragona implicitamente sé stesso come uomo al 
dermestes typographicus o al fucus scorpioides, io paragono 
il principio della Vita al magnetismo, all’elettricità e all’affini-
tà costruttiva – o piuttosto a quel potere in rapporto al quale 
i primi due sono la tesi e l’antitesi e l’ultimo la sintesi. Ma se 
comparare implica il significato del suo etimo e quindi il senso 
della parità, nego assolutamente di averli effettivamente com-
parati; e, in verità, esso non è applicabile in nessun senso con-
cepibile della parola, non più di quanto si possa affermare che 
un geometra compari un poligono a un punto perché traccia 
la linea fuori dal punto. Lo scrittore conferisce a una filosofia 
essenzialmente vitale l’aridità del sistema meccanico, con il 
quale soltanto la sua immaginazione ha familiarizzato, e che, 
come è stato giustamente osservato da uno scrittore contem-
poraneo, si distingue dal precedente soprattutto per questo 
aspetto: il fatto di richiedere per ogni modo e atto dell’esi-
stenza una visibilità reale o possibile; esso conosce soltanto 
lontananza e vicinanza, composizione (o piuttosto compatta-
zione) e decomposizione, in breve, le relazioni delle particel-
le improduttive tra di loro; così che in ogni caso il risultato è 
l’esatta somma delle qualità componenti, come nell’addizione 
aritmetica. Questa è la filosofia della Morte, e può valere solo 
per una natura morta. Nella Vita e nell’ottica di una filosofia 
vitale i due poteri componenti contrapposti di fatto si compe-
netrano a vicenda e generano un terzo potere superiore, che 
include entrambi i precedenti, ita tamen ut sit alia et major. 

Per una risposta completa al n. 3 rimando il lettore a molti 
passaggi delle pagine precedenti e successive, in cui, su fonda-
menti molto più elevati e dimostrativi di quelli che può fornire 
il sistema meccanico, ho esposto l’insensatezza e l’assurdità di 
questi fluidi più sottili applicati anche alla stessa elettricità; a 
meno che, davvero, non vengano assunti come suoi prodot-
ti. Ma, in aggiunta, mi permetto di ricordare all’autore che è 
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incomparabilmente più conforme all’esperienza fare iniziare 
il processo formativo nel fluido, sia esso sottile o grossolano, 
piuttosto che negli atomi corporei, nei quali non solo siamo 
abbandonati da tutta l’esperienza ma anche contraddetti dalla 
concezione elementare del corpo stesso. 

Ugualmente inapplicabile è il n. 4, mentre in riferimento al 
n. 5 posso soltanto ripetere: primo, che non ritengo la Vita si-
mile al magnetismo o simile all’elettricità; che la differenza 
tra il magnetismo e l’elettricità, e i poteri da essi illustrati, è 
una parte essenziale del mio sistema, ma che la Vita animale 
dell’uomo è l’identità di tutte e tre. A qualunque altro sistema 
si possa muovere questa obiezione, essa è del tutto irrilevante 
per quello che ho qui proposto: sebbene per i limiti ristretti 
che mi sono stati concessi, esso è stato proposto con un’ina-
deguatezza dolorosa per i miei sentimenti.

Si potrebbe facilmente ribattere al ridicolo presente nel n. 6, 
ma dal momento che non potrebbe dimostrare nulla, lo lasce-
rò dove l’ho trovato, in una pagina in cui nulla è dimostrato.

Una simile osservazione potrebbe essere sufficiente per l’affer-
mazione audace e vuota (n. 7) con cui si conclude l’estratto; ma 
sono curioso di scoprire quale significato l’autore attribui sce al 
termine analogia. L’analogia implica una differenza di genere e 
non semplicemente di grado; ed è l’identità del fine con la dif-
ferenza dei mezzi a costituire l’analogia. Nessuno direbbe che 
i polmoni di un uomo sono analoghi a quelli di una scimmia, 
ma chiunque potrebbe affermare che le branchie dei pesci e 
gli spiracoli degli insetti sono analoghi ai polmoni. Ora, se vi 
fosse qualche filosofo che sostenesse che l’elettricità in quanto 
tale è la stessa cosa della vita, per questo motivo esse non po-
trebbero essere analoghe l’una all’altra; così nessun uomo sano 
di mente, filosofo o meno, può immaginare che il fulmine che 
abbatte una pecora sia un mezzo per le stesse finalità intrin-
seche al principio della sua organizzazione; anche per questo 
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i due poteri non possono essere rappresentati come analoghi. 
Non conosco in realtà alcun sistema in cui la parola, così ap-
plicata, ammetterebbe un significato sostenibile, se non quello 
che ci insegna che una massa di midollo nel cranio è analoga 
all’anima razionale che Platone e Bacone, al pari del «povero 
indiano», credevano di aver ricevuto dalla Ragione Suprema.

Sarebbe da ciechi non vedere, o un vezzo far finta di non vede-
re, l’opera contro cui sono stati rivolti questi sarcasmi. L’autore 
di quell’opera è abbondantemente in grado di difendere le pro-
prie opinioni; eppure alla fine della contesa vorrei essere così 
ambizioso da apostrofarlo con i versi del grande poe ta romano:

Et nos tela, Pater, ferrumque haud debile dextra 
Spargimus, et nostro sequitur, de vulnere sanguis.39

Nella conferenza del sig. Abernethy sulla Teoria della Vita, è 
impossibile non scorgere il presentimento di una grande veri-
tà. Egli, se posso esprimermi così, l’ha fiutata nella brezza, e ci 
sembra di sentire il primo felice inizio e il primo grido con cui 
egli si lancia all’inseguimento. Ma è altrettanto evidente che 
la preda non è stata seguita attraverso i suoi bruschi cambi di 
direzione, o tirata fuori dai suoi cespugli e nascondigli e por-
tata in piena vista. Molte delle frasi meno plausibili possono 
essere ragionevolmente interpretate come illustrazioni, piutto-
sto che come espressioni precise di ciò che l’autore intendeva; 
almeno finché rimangono come mero suggerimento o annun-
cio delle sue idee, e fino a quando non le avrà estese su una 
sfera più ampia, sarebbe ingiusto dedurre il contrario. Ma non 
è degli uomini, per quanto i loro meriti professionali possano 
dare diritto alla riverenza, che mi preoccupo al momento. Se 
le opinioni qui sostenute sono le stesse del sig. Abernethy, mi 

39. Virgilio, Eneide, tr. it. di L. Canali, Mondadori, Milano 1991, XII, 50-51, 
p. 461: «Anch’io scaglio, o padre, dardi di rigido ferro, / con il braccio; anche 
dai miei colpi sgorga sangue».
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rallegro della sua autorità. Se sono diverse, aspetterò con an-
sioso interesse un’esposizione di tale differenza. 

Dopo aver ribadito che non confondo il magnetismo con l’elet-
tricità o con il processo chimico, più di quanto il matematico 
confonde la lunghezza con la larghezza o la profondità, credo 
sia sufficiente aggiungere che esistono due visioni sull’argo-
mento, la prima delle quali non credo sia attribuibile a qual-
che filosofo, mentre nego che entrambe fanno parte delle mie 
opinioni. La prima è quella che si suppone consideri l’elettri-
cità identica alla vita, in quanto sussiste nei corpi organizza-
ti. L’altra considera l’elettricità come presente ovunque e tale 
da penetrare in tutti corpi sotto l’immagine di un fluido o di 
una sostanza sottile che, nella ricerca del sig. Abernethy, riten-
go poco più di un semplice diagramma sulla sua lavagna per 
fissare l’attenzione sulla concezione intellettuale o come un 
possibile prodotto (nel qual caso l’elettricità deve essere una 
potenza composita) o, nel peggiore dei casi, come parole quae 
humana incuria fudit40. Quello che nella Natura inanimata si 

40. Nell’Enquiry Abernethy aveva identificato la vita con una «sostanza 
sottile, mobile, e invisibile»; una sorta di impulso mistico che si aggiunge 
alla materia degli animali e dei vegetali così come «l’elettricità alle varie 
sostanze con cui può essere collegata» (J. Abernethy, Enquiry, cit., p. 39). 
Coleridge conviene con lui che la vita non dipende dall’organizzazione ma 
non accetta che il principio vitale possa essere ridotto alla semplice corrente 
elettrica; associazione che, citando l’Ars poetica di Orazio (vv. 351-352), egli 
attribuisce, nella peggiore delle ipotesi, all’“incuria umana”. A ogni modo 
il contesto da cui Coleridge riprende la citazione ribadisce la sua stima per 
Abertheny. Nella sua interezza il passo oraziano esprime infatti una dichia-
razione d’indulgenza e un invito a non soffermarsi sulle piccole e inevitabili 
imperfezioni formali quando si è davanti a un capolavoro: «Ci sono errori 
tuttavia / che saremmo disposti a perdonare. Perché la corda non sempre 
dà il suono / che la mano e l’intenzione voleva / e spesso dà un acuto a chi 
voleva un grave; né l’arco sempre colpirà / il bersaglio puntato. / In verità 
quando in una poesia / sono più le cose che splendono, / non mi offendo di 
poche macchie / che l’incuria ha sparso / o la natura umana non ha saputo 
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manifesta ora come magnetismo, ora come elettricità, e ora 
come reazione chimica, si suppone che, entrando in un corpo 
organizzato, costituisca il suo principio vitale, qualcosa di si-
mile al modo in cui il vapore diventa la forza meccanica della 
macchina a vapore in conseguenza della sua compressione da 
parte del motore a vapore; oppure al modo in cui la brezza che 
mormora indistintamente nella foresta diventa l’elemento e il 
substrato della melodia nell’arpa eolica e della perfetta armo-
nia nell’organo. Ora questa ipotesi è diametralmente opposta 
alla mia visione come la sopravvenienza lo è all’evoluzione, in 
quanto ritengo che lo stesso corpo organizzato, in tutta la sua 
meravigliosa struttura, sia il PRODOTTO e il rappresentante 
del potere che qui si suppone gli sia sopravvenuto. Così, lungi 
dall’ammettere un trasferimento, io non lo ammetto neanche 
nell’elettricità o nei fenomeni universalmente chiamati elet-
trici; tra l’altro ho fondato la mia spiegazione della simpatia a 
distanza sulla supposizione direttamente contraria.

Ma le mie opinioni si spiegheranno meglio con una rapida 
esemplificazione dei processi della Natura, dai primi rudimen-
ti della vita individualizzata nelle classi più basse dei suoi due 
grandi poli, la creazione vegetale e animale, fino al suo co-
ronamento e compimento nel corpo umano, illustrando così 
l’incessante polarità della vita come la forma del suo processo 
e la sua tendenza all’individuazione progressiva come la legge 
della sua direzione. 

Tra le concezioni del cui carattere meramente ideale il filosofo 
è ben consapevole e che tuttora sono indispensabili per sup-
porre un inizio, quella della fluidità originaria del pianeta è la 
principale. In una forma o nell’altra è espressa o implicita in 

evitare» (Orazio, Ars Poetica, in Id., Tutte le opere, a cura di L. Paolicchi, 
Salerno Editrice, Roma 1993, pp. 1111-1112). Alla luce di questa citazio-
ne può essere riletto anche il giudizio che Coleridge formula sugli scritti di 
Hunter nell’Introduzione. 
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ogni sistema di cosmogonia e persino di geologia, da Mosè a 
Talete e da Talete a Werner41. Questo assunto ha origine nella 
stessa legge della mente che ha dato origine alla materia prima 
della scuola peripatetica. Per comprendere e spiegare le forme 
delle cose, dobbiamo immaginare uno stato antecedente alla 
forma. Un caos di sostanze eterogenee, come quello descrit-
to dal nostro Milton, non è solo uno stato impossibile (perché 
può essere ugualmente vero per ogni altro tentativo), ma è pa-
lesemente impossibile. Presuppone, inoltre, la cosa che inten-
de risolvere e di questa fa un effetto al quale si ricorre come 
causa esplicativa. L’unica finzione necessaria e utile è la rap-
presentazione del CAOS come una vasta goccia omogenea! In 
questo senso essa può essere persino giustificata come simbo-
lo appropriato della grande verità fondamentale secondo cui 
tutte le cose nascono e sussistono nell’infinita lotta tra indif-
ferenza e differenza. L’intera storia della natura è compresa 
nella specificazione degli stati di transizione dall’una all’altra. 
Soltanto il simbolo è fittizio: la cosa significata non è solo fon-
data sulla verità, ma è la legge e il principio attuativo di tutte 
le altre verità, siano esse fisiche o intellettuali.

Ora, per magnetismo nel senso più ampio del termine, inten-
do il primo e più semplice atto differenziale della Natura, la 

41. Talete di Mileto (624 ca.-545 ca. a.C.) è argomento di una serie di confe-
renze tenute da Coleridge nel 1818-1819 sulla storia della filosofia, dove, in 
conformità al giudizio di Aristotele, Talete è collocato all’inizio di questa storia: 
«Talete, per riconoscimento di tutta l’antichità, fu colui che per primo, perfi-
no in fisica e nella filosofia naturale, invece di affidarsi alle tradizioni, si chie-
se quale sarebbe potuta essere l’origine delle cose. Non gli attribuisco però il 
nome di filosofo in quanto le sue ricerche, per come si svilupparono, si limi-
tarono totalmente alle cause materiali. […] Egli afferma che, nel vedere che 
ogni cosa comincia in una sorta di stato fluido, noi ci accorgiamo che l’acqua 
alimenta ogni cosa, e che certe piante, benché nutrite solo di acqua, cresceran-
no comunque» (S.T. Coleridge, Conferenze del 1818-1819, cit., conferenza II, 
p. 989). Gottlob Werner (1750-1817), naturalista e geologo tedesco, ipotiz-
zò che un tempo la superficie terrestre fosse stata sommersa dall’Oceano.
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potenza che opera in lunghezza e che produce la prima di-
stinzione nell’indistinto attraverso la generazione di una linea. 
Perciò, in relazione alla fluidità, cioè alla materia le cui par-
ti non possono essere distinte l’una dall’altra con la figura, il 
magnetismo è il potere di fissità; ma, in relazione a sé stesso, 
il magnetismo, come ogni altro potere in Natura, è designato 
dai suoi poli opposti e deve essere rappresentato come l’asse 
magnetico il cui polo nord significa riposo, attrazione, fissità, 
coerenza o durezza, l’elemento di TERRA, nella terminologia 
dell’osservazione, e il principio CARBONICO, secondo quella 
dell’esperimento; mentre il polo sud, in quanto sua antitesi, 
rappresenta la mobilità, la repulsione, l’incoerenza e la fusi-
bilità, l’elemento di aria nella terminologia dell’osservazione 
(cioè della Natura come ci appare quando non è esaminata 
dall’arte), e l’azoto o nitrogeno nella terminologia dell’esperi-
mento (cioè della Natura nello stato così meravigliosamente 
allegorizzato nella favola omerica di Proteo legato e costretto 
a rispondere da Ulisse, dopo essere stato seguito in tutte le sue 
metamorfosi fino alla sua forma ultima42). Che nulla di reale 

42. Questa è l’interpretazione data da Bacone. Non ho la presunzione di 
stabilire a quale dei due giganteschi intelletti, quello del poeta o quello del 
commentatore filosofico, appartenga l’allegoria. La sua straordinaria bellezza 
e appropriatezza rimangono invariate in entrambi i casi [N.d.A.]. – Allusione 
all’episodio narrato nell’Odissea (IV, 349 e ss.) in cui Menelao (e non Ulisse 
come Coleridge qui erroneamente scrive) costringe Proteo – dio marino do-
tato del dono della profezia, ma anche della facoltà di trasformarsi in qualun-
que cosa per sottrarsi a chi lo interrogava – a rivelargli come sarebbe potuto 
ritornare a Sparta. Per ottenere ciò Menelao seguì la strategia suggeritagli 
dalla ninfa Idotea: afferrò e trattenne con forza Proteo ignorando le sue mol-
teplici trasformazioni fino a quando il dio non riacquistò le sue fattezze na-
turali di vecchio, sotto le quali rispondeva con chiarezza a ogni quesito che 
gli veniva posto. Nell’Advancement of Learning (1605, poi ripubblicato nel 
1623 in latino con il titolo De dignitate et augmentis scientiarum) Bacone 
utilizza questo episodio come allegoria del suo metodo, che consiste nello 
studiare la natura partendo dalle sue eccezioni e variazioni, sottoponendo 
l’oggetto di indagine a modificazioni artificiali. Cfr. F. Bacone, La dignità e 
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esista o possa esistere all’uno o all’altro polo in modo esclusivo 
è implicito nella definizione stessa di una COSA come sintesi di 
energie opposte. Che una cosa è è dovuto alla co-inerenza in 
essa di due poteri; ma il fatto che sia quella particolare cosa è 
dovuto dalle proporzioni in cui questi sono presenti, sia come 
predominio che come reciproca neutralizzazione; ma sotto la 
modificazione di quel duplice potere con cui lo stesso magne-
tismo sta in rapporto come la tesi alla sua antitesi.

Nel mondo dei sensi il corrispondente dell’asse magnetico 
esiste nella serie dei metalli. La metallità come base univer-
sale del pianeta è una deduzione necessaria dai principi del 
sistema. Dal diamante infusibile, anche se evaporabile, fino 
allo stesso nitrogeno, la cui natura metallica è stata a lungo 
sospettata dai chimici, sebbene finora sotto l’errata nozione di 
un ossido, tracciamo una serie di metalli che va dal massimo 
della coerenza alla fluidità positiva – in tutte le temperature 
ordinarie, s’intende. Anche se, di fatto, il freddo non è che una 
superinduzione di un polo o, il che è lo stesso, la sottrazione 
dell’altro sotto le modifiche descritte in precedenza; e quindi i 
metalli sono indecomponibili, perché sono essi stessi le scom-
posizioni dell’asse metallico in tutti i suoi gradi di longitudine 
e latitudine. Così la sostanza di cui è fatto il pianeta è metal-
lica; mentre quella che è in continuo divenire viene prodotta 
in modo analogo attraverso la perpetua modificazione della 
prima da parte delle forze opposte del secondo, cioè median-

il progresso del sapere divino e umano, in Id., Scritti filosofici, tr. it., a cura 
di P. Rossi, UTET, Torino 2009, pp. 129-361: pp. 206-207: «Infatti, come il 
carattere d’un uomo non si rivela del tutto se non nella contrarietà, e come 
Proteo non mutava forma se non quando era immobilizzato e costretto, così 
passaggi e i mutamenti della natura non risultano tanto dalla natura stessa 
allo stato libero, quanto dalle prove e vessazioni dell’arte». Bacone fornisce 
anche un’interpretazione complessiva del mito di Proteo ravvisando in esso 
la chiave per esprimere «i misteri della materia» nel De Sapientia veterum 
(1609), tr. it. in Id., Scritti filosofici, cit., pp. 439-511: pp. 472-474.
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te il principio della contrazione e della differenza all’estremo 
orientale, l’elemento del fuoco, o l’ossigeno dei chimici; e me-
diante il potere elementare della dilatazione, o dell’universa-
lità, all’estremo occidentale – l’ὑδωρ ἐν ὑδατι degli antichi e 
l’idrogeno del laboratorio.

Si è già notato che il progresso della Natura è rappresentato 
in modo più realistico dalla scala che dalla catena sospesa, e 
si espande come per cerchi concentrici. Questo, in effetti, è 
implicito nel concetto stesso di individuazione, sia che esso si 
applichi alle diverse specie oppure agli individui. In che modo 
l’evidente intervallo si concilia con l’altrettanto evidente con-
tinuità della vita della Natura è un problema che può essere 
risolto solo da quelle menti che hanno appreso intuitivamente 
che l’intera vita effettiva della Natura ha origine nell’esistenza 
e consiste nella perpetua riconciliazione e nel perpetuo risor-
gere della contraddizione primaria, di cui la polarità universale 
è il risultato e l’esponente. Dal primo momento dell’impulso 
differenziale (l’epoca chimica primordiale della scuola wer-
neriana), quando la Natura, con il tranquillo deposito dei cri-
stalli, preparò, per così dire, il fulcro dei suoi sforzi successivi, 
da questa sua prima e in parte irrevocabile auto-contrazione, 
troviamo in ogni produzione successiva la tendenza sempre 
maggiore all’esistenza autonoma nella crescente moltitudine 
di strati e nei resti degli ordini più bassi, prima della vita ve-
getale e poi di quella animale. Nelle formazioni scistose, che 
in questa sede dobbiamo assumere in gran parte come i re-
sidui delle creazioni vegetali che si sono inabissate nella vita 
universale, e nelle successive masse calcaree predominanti, 
che sono il caput mortuum dell’esistenza animalizzata, salia-
mo dalle leggi di attrazione e repulsione, in quanto unite nel-
la gravità al magnetismo, all’elettricità e al potere costruttivo, 
finché arriviamo al punto rappresentativo di un’intensità nuova 
e di gran lunga superiore. Perché da questo punto fluiscono, 
come in direzioni opposte, le due correnti della vegetazione 
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e dell’animalizzazione: la prima caratterizzata dal predominio 
del magnetismo nella sua massima potenza come riproduzio-
ne, l’altra, in modo analogo, dall’elettricità intensificata come 
irritabilità. Il mondo vegetale e quello animale sono la tesi e 
l’antitesi, ovvero i poli opposti della vita organica. Non dob-
biamo quindi cercare nell’uno le analogie con l’altro, bensì 
gli elementi di contrasto. Per lo stesso motivo, più vicina è la 
sorgente comune, maggiore è la somiglianza; più ci si allon-
tana, maggiore è l’opposizione. Ai limiti estremi della Natura 
inorganica possiamo scorgere una fioca e oscura profezia del 
suo processo successivo nei ramoscelli e nelle rozze sembian-
ze che si manifestano nella cristallizzazione di alcuni minerali 
di rame e nei ben noti arbor Dianae e arbor Veneris. Questi 
ultimi Ritter li ha già abilmente spiegati considerando i rami 
obliqui e i loro angoli acuti come il risultato di una repulsione 
magnetica dovuta alla presentazione degli stessi poli, ecc. Nei 
CORALLI e nelle CONCHIGLIE l’intero atto e scopo della loro 
esistenza sembra essere quello di collegare il mondo anima-
le con quello inorganico attraverso la continua formazione di 
terra calcarea. Infatti i coralli non sono altro che polpi carat-
terizzati dal fatto che ancora passano e si dissolvono in quella 
terra che avevano precedentemente secreto, come se fossero 
il primo debole sforzo della separazione. Il potere sembra far-
si avanti da fuori il mondo inorganico soltanto per ritornarvi 
nuovamente, anche se, ancora, sotto una nuova forma e sotto 
il predominio del polo più attivo del magnetismo. Il prodotto 
deve avere lo stesso legame con l’azoto che i primi rudimenti 
della vegetazione hanno con il carbonio: l’uno e l’altro esisto-
no non per sé stessi, ma per produrre le condizioni più adat-
te alla produzione di forme superiori. Nei polpi, coralli, ecc., 
l’individualità è ai primi albori; in tutti c’è la stessa forma e 
una moltitudine di animali costituisce, per così dire, un ani-
male comune. E come gli individui si incrociano gli uni con 
gli altri, così i diversi generi. Allo stesso modo essi trapassano 
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l’uno nell’altro così indistintamente che l’intero ordine forma 
una vera e propria rete.

Non appena i coralli si avvicinano alle conchiglie, l’intrara-
mificazione diminuisce. La tubipora costituisce la transizio-
ne verso la serpula; perché la caratteristica di tutti gli zoofiti, 
cioè la forma a stella delle loro aperture, qui scompare, e le 
tubipore si distinguono dal resto dei coralli proprio perché i 
condotti calcarei cavi sono disposti l’uno accanto all’altro, sen-
za intraramificarsi. Nella serpula si sono già separati. Quanto 
debole sia questo tentativo di individuazione lo dimostra in 
modo chiaro il loro modo di generare. Nonostante il resocon-
to del professor Pallas43 rimane ancora dubbio se esista una 
copulazione effettiva tra i polpi. La semplice esistenza di un 
di un polpo è sufficiente alla sua moltiplicazione infinita. Essi 
potrebbero propagarsi all’infinito per separazione, tanto de-
bole è il potere di individuazione e tanto smisurato quello di 
riproduzione. Ma la delicata gelatina si dissolve nel suo stes-
so prodotto con la stessa leggerezza con cui si è formata ed 
è probabile che la Polinesia, come futuro continente, sarà il 
gigantesco monumento, non tanto della loro vita, quanto del-
la vita della Natura in loro. Qui possiamo osservare il primo 
esempio di quella legge generale secondo la quale la Natura 
assimila ancora i suoi punti estremi. In questi, che sono i suoi 
primi e più deboli tentativi di animalizzare l’organizzazione, 
essa è latente, perché non sviluppata e meramente potenziale; 
mentre nel cervello umano, l’ultimo e il più compiuto delle sue 
energie combinate, essa è ancora smarrita o mascherata nella 
sottigliezza44 e molteplicità della sua evoluzione.

43. Peter Simon Pallas (1741-1811), biologo, zoologo e botanico tedesco, 
famoso per le sue dettagliate descrizioni di un grande numero di animali 
prima sconosciuti.

44. Le dimostrazioni anatomiche del cervello del dottor Spurzheim, che 
ho visto, me ne hanno fornito la prova più soddisfacente [N.d.A.]. – Johann 
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Nella classe immediatamente superiore (i molluschi) trovia-
mo gli individui separati, una forma più determinata, e nel-
le specie più elevate i rudimenti dei nervi come prima im-
pronta ed esponente della sensibilità; tuttavia la riproduzione 
vegetativa è la forma predominante, e persino i nervi «che 
galleggiano con le altre viscere nella stessa cavità» le sono 
probabilmente subordinati ed estendono il loro potere all’au-
mento dell’intensità della forza riproduttiva. Prevale anco-
ra lo stato di transizione dal fluido al solido; e la gelatina, 
quel rudimento in cui tutti gli animali – anche i più nobi-
li – hanno inizio, costituisce l’intera sfera di questi animali 
rudimentali.

Nella chiocciola e nella cozza riappare il residuo del corallo, 
ma perfezionato e nobilitato in una parte dell’animale. L’intera 
classe è caratterizzata dalla separazione del fluido dal solido. 
Da un lato un semi-fluido gelatinoso; dall’altro un’escrezio-
ne calcarea completamente inorganica anche se spesso molto 
ben meccanizzata.

Sappiamo che l’animalizzazione, in generale, si distingue dai 
vegetali per la predominanza dell’azoto nella composizione 
chimica e dell’irritabilità nel processo organico. Ma in questa 
e nelle precedenti classi, essendo ancora vicine all’equato-
re comune o al punctum indifferentiae, il principio carboni-
co fa valere le sue pretese e la forza della riproduzione lotta 
con quella dell’irritabilità. Nella lotta inconciliabile di que-
ste due forze consiste il carattere dei Vermi, che sembrano 

Gaspar Spurzheim (1776-1832), medico tedesco allievo e assistente di Franz 
Joseph Gall, il fondatore della frenologia, diede numerosi contributi all’ana-
tomia e alla fisiologia. In particolare le sue tesi sulla riconducibilità dei di-
sturbi nervosi e mentali a modificazioni del tessuto cerebrale furono molto 
discusse in Inghilterra, dove si costituirono diverse associazioni di studiosi 
delle sue teorie che finirono per configurare una vera scuola di pensiero che 
permise a Spurzheim di raggiungere una diffusa notorietà internazionale. 
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essere il passo preparatorio per la classe successiva. Da qui 
le difficoltà che hanno messo in imbarazzo i naturalisti che 
adottano la classificazione di Linneo, nei loro tentativi di sco-
prire determinate caratteristiche di distinzione tra i vermi e 
gli insetti. 

Ma non appena abbiamo superato i confini, l’infinita varietà 
delle forme e l’audace esibizione degli istinti annunciano che 
la Natura ha avuto successo. Ha creato l’anello intermedio tra 
il mondo vegetale, in quanto prodotto del potere riprodutti-
vo o magnetico, e quello animale, in quanto esponente della 
sensibilità. Quelli che vivono e si nutrono dei corpi di altri ani-
mali sono relativamente pochi, con poca diversità di forma e 
quasi tutti della stessa famiglia naturale. Essi possono essere 
considerati delle eccezioni. Ma il mondo degli insetti appare 
nel suo complesso come una vita più intensa che si è liberata 
ed emancipata dalla vegetazione, Florae liberti, et libertini! 
Se per amore di un attimo di svago ci concediamo uno slancio 
darwiniano, benché al rischio di suscitare un sorriso (spero non 
il broncio) da parte di chi ha un giudizio serio, possiamo im-
maginare la vita degli insetti come un’apoteosi dei petali, de-
gli stami e dei nettari intorno ai quali essi svolazzano, oppure 
degli steli e dei peduncoli ai quali si attaccano. Al di là e al di 
sopra di questo stadio, la Natura sembra agire con una sorta 
di libero arbitrio, e aver formato le classi in base alla scelta e 
all’abbondanza. Se non fosse andata oltre, l’intera creazione 
vegetale e quella degli insetti avrebbero in sé stesse formato 
un sistema di Vita intero e indipendente. Tutte le piante hanno 
insetti; più comunemente: ogni tipo vegetale ha i suoi propri 
generi di insetti, e sono così reciprocamente interdipendenti 
e necessari l’uno all’altro che non possiamo pensare a una ve-
getazione senza insetti come a insetti senza vegetazione. Pro-
babilmente è stata la mera somiglianza di forma tra il papilio 
e le piante papilionacee a suggerire al nostro recente fratello 
poetico e teoretico l’idea che la farfalla fosse la pianta in uno 
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stato di distacco45; tuttavia questa immagine di un fiore volan-
te diventa più plausibile quando riflettiamo su quante piante 
dipendono dagli insetti per la loro fruttificazione. Si ricordi 
inoltre che, salvo poche e molto oscure eccezioni, il potere ir-
ritabile e un analogon del movimento volontario ci appaiono 
per la prima volta nel mondo vegetale negli stami e nelle an-
tere al momento della fecondazione. Poi, come se la Natura 
fosse stata incoraggiata dal successo del primo esperimento, 
sia l’uno che l’altro appaiono come il carattere predominan-
te e generale. IL MONDO DEGLI INSETTI È L’ESPONEN-
TE DELL’IRRITABILITÀ, COME QUELLO VEGETALE LO È 
DELLA RIPRODUZIONE.

Salendo nella scala del potere, l’intensità dell’individuazio-
ne procede di pari passo; e da ciò si possono spiegare tutte le 
differenze caratteristiche tra questa classe e quella dei vermi. 
La gelatina quasi omogenea degli animalcula infusoria46 è di-
ventata, per un’ossidazione vitale, granulosa nei polpi. Que-
sta granulazione si è formata in organi distinti nei molluschi, 
mentre nelle chiocciole, che costituiscono il gradino succes-
sivo, la calce animalizzata, che sembrava l’unica causa finale 
della vita dei polpi, assume tutte le caratteristiche di uno scopo 
ulteriore. Perfezionata in una sostanza simile a un corno, di-
venta per le chiocciole il sostituto di un organo e il loro schele-
tro esteriore. Tuttavia, le pazienti ricerche di Swammerdam e 

45. Probabile allusione al verso «la farfalla è un fiore volante, il fiore una 
farfalla incatenata» del poeta francese Ponce-Denis Écouchard Lebrun 
(1729-1807). 

46. Animacula è un termine coniato nel 1677 dal naturalista olandese An-
tonie van Leeuwenhoek per indicare i protozoi che egli aveva osservato al 
microscopio nell’acqua piovana e successivamente esteso per indicare gli 
organismi microscopici. Infusori è invece il nome che Martin Frobenius 
Ledermüller attribuì nel 1760 ai piccoli organismi (Protozoi, Rotiferi, Ne-
matodi e Briozoi) che si sviluppano nelle infusioni vegetali.
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Lyonnet47 hanno dimostrato, per la gioia e l’ammirazione di 
ogni mente riflessiva, quanto l’organizzazione di un insetto [sia] 
più varia e definita rispetto a quella della classe precedente.

Nell’insetto troviamo per la prima volta il chiaro inizio di una 
separazione tra gli esponenti della sensibilità e quelli dell’irrita-
bilità, cioè tra il sistema nervoso e quello muscolare. Quest’ul-
timo, tuttavia, afferma ovunque la sua preminenza. La prodiga 
dotazione di organi per la respirazione e i meravigliosi poteri 
che numerose tribù di insetti possiedono per accogliere le arie 
più corrotte a sostegno della loro eccitabilità, per un periodo 
più o meno lungo, ci porterebbero di per sé a presumere che 
qui la vis irritabilis sia la dinastia regnante. Qui non c’è una 
confluenza di nervi in un’unica cavità come prova dell’esisten-
za autonoma della sensibilità in quanto sensibilità; e quindi il 
contrappeso di un sistema vascolare quale esponente distinto 
del polo irritabile. L’intera muscolatura di questi animali è l’or-
gano dell’irritabilità e i nervi stessi sono probabilmente gli ali-
mentatori della forza motoria. I piccoli ruscelli della sensibilità 
confluiscono nell’intera distesa dell’irritabilità e là si perdono. 
D’altro canto i nervi che appartengono ai sensi sono indistin-
ti e relativamente senza importanza. La moltitudine di occhi 
immobili non sembrano tanto conduttori di luce, quanto il suo 
destinatario finale. Siamo quasi tentati di credere che essi co-
stituiscano il loro sensorio, piuttosto che servirlo.

Queste faccette oculari formano il senso della luce piuttosto 
che gli organi della vista. Il loro numero quasi paradossale e 
la singolarità delle loro forme inducono a ipotizzare che esse 
spingano l’animale tramite qualche modificazione della sua 
irritabilità, con una sorprendente analogia con il noto influsso 

47. Jan Swammerdam (1637-1680) e Pierre Lyonnet (1707-1789) sono due 
famosi entomologi da cui Coleridge riprende molte informazioni sugli insetti, 
anche se probabilmente attraverso citazioni indirette. 
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della luce sulle piante, piuttosto che come eccitanti della sen-
sibilità. Il senso che più somiglia all’irritabilità e l’unico che 
risiede nel sistema muscolare è quello del tatto o della sen-
sibilità. Questo è quindi il primo senso a emergere. Essendo 
limitato al puro contatto, esso occupa il rango più basso, ma 
proprio per questo è la base di tutti gli altri sensi, i quali, in 
rapporto al loro grado nella scala ascendente, agiscono a di-
stanze sempre maggiori e diventano sempre più ideali, dai 
tentacoli del polpo fino all’occhio umano; quest’ultimo po-
trebbe essere definito l’organo esteriore dell’identità, o alme-
no dell’indifferenza, del reale e dell’ideale. Ma come il residuo 
calcareo della classe più bassa si avvicina alla natura del cor-
no nella chiocciola, così l’ingombrante guscio della chioccio-
la nell’insetto si trasforma nelle squame lucenti e mobili della 
corazza difensiva. Allo stesso modo, anche il potere di indivi-
duazione progressiva articola i tentacoli del polpo e dell’olo-
turia in antenne, manifestando così la piena emersione e su-
periorità dell’irritabilità come un potere che agisce in – e dà 
il proprio carattere a – quello della riproduzione. Gli osser-
vatori meno attenti avranno notato la rapidità fulminea con 
cui le tribù di insetti divorano ed eliminano il loro cibo, come 
per una necessità istintiva, e in minima parte per la crescita o 
l’ingrossamento dell’animale stesso. La stessa predominanza 
dell’irritabilità, e allo stesso tempo un nuovo punto di partenza 
nell’individuazione, si manifesta nel potere riproduttivo come 
generazione. C’è ora una proiezione regolare, ab intra ad ex-
tra, per la quale né i germogli né le talee possono più essere i 
sostituti. Non abbiamo spazio per ulteriori dettagli; ma c’è un 
punto che illustra e addirittura conferma il sistema proposto 
in modo troppo sorprendente per essere omesso del tutto. In-
tendiamo il fatto curioso che la stessa tendenza caratteristica 
ad extra che nei maschi e nelle femmine di alcune tribù di in-
setti si realizza nelle funzioni della generazione, del concepi-
mento e del parto, negli individui asessuati (che in questo caso 
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sono sempre la grande maggioranza della specie) si manifesta 
e si espande come istinti d’arte e nella costruzione di opere 
completamente indipendenti e inorganiche; mentre la rego-
larità geometrica di queste opere, che presentano un’analogia 
con la cristallizzazione, chiaramente non è altro che il risulta-
to necessario di un’azione uniforme in una massa compressa.

E ancora: come il mondo degli insetti nel suo complesso si 
avvicina alle piante (la cui essenza è la riproduzione) per la 
moltitudine dei loro germi, così assomiglia alle piante perché 
è sufficiente un’unica fecondazione per sviluppare miriadi di 
vite separate. Anche le metamorfosi degli insetti, dall’uovo alla 
larva e al bruco, e da questo, attraverso la pupa e la crisalide, 
fino all’insetto perfetto, non sono che una forma più indivi-
duata e più intensa dell’analoga trasformazione della pianta 
dai cotiledoni, attraverso lo stelo, le foglie e il calice, fino al 
fiore perfetto, i cui diversi colori sembrano fatti per riflette-
re la luce, quale grado antecedente alle scaglie brunite e agli 
occhi squamosi dell’insetto. Ciò nonostante, con tutta questa 
apparente prodigalità del potere organico, l’intera tendenza è 
ad extra, e la vita degli insetti, come l’elettricità nel muscolo 
quadrato, agisce principalmente sulle superfici dei loro corpi, 
a cui potremmo aggiungere la prova negativa derivante dall’as-
senza di sensibilità. È risaputo che le due metà di un insetto 
diviso continuano a svolgere, o tentare di svolgere, le loro fun-
zioni separate: la testa senza tronco a nutrirsi con la sua solita 
voracità, mentre il tronco senza testa a mostrare la sua pecu-
liare eccitabilità allo stimolo sessuale.

La forza intropulsiva, che dirige l’ossificazione verso l’interno 
come verso il centro, è riservata a un gradino ancora più alto, 
che troviamo incarnato nella classe dei pesci. Anche in questo 
caso, tuttavia, il processo sembra ancora imperfetto e (per così 
dire) preparatorio. Lo scheletro infatti ha abbandonato la su-
perficie, ma le ossa si avvicinano alla natura della cartilagine. 
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Per rendersene conto basta confrontare l’osso più perfetto di 
un pesce con i femori dei mammiferi, e [vedere] la chiarezza 
con cui questi ultimi manifestano la compresenza del potere 
magnetico, nelle loro solide ossa parietali, di quello elettri-
co, nelle arterie ramificate, e di quel più grande terzo potere, 
quello qualitativo e interiore, nel midollo. I sensi del pesce 
sono più distinti di quelli degli insetti. Così, l’intensità del suo 
senso dell’olfatto è stata individuata al di là di ogni dubbio, e 
nella sua sfera si estende ben oltre il senso irritabile o la sen-
sibilità degli insetti. Dico la sensibilità, non il tatto; perché il 
tatto sembra, per così dire, sopravveniente la sensazione, un 
perfezionamento dato ad essa per la reazione di poteri supe-
riori. Come la sensibilità dell’insetto nella sottigliezza e nella 
distanza virtuale si eleva nei molluschi al di sopra dell’isolato 
senso del gusto48, così l’olfatto del pesce si eleva al di sopra 
della sensibilità dell’insetto. Allo stesso modo nel pesce gli oc-
chi sono singoli e mobili, mentre è sorprendente che l’unico 
insetto ad avere questo privilegio sia un abitante delle acque. 
Infine, qui, per la prima volta inequivocabilmente e su larga 
scala (poiché non pretendo di controllare la libertà in cui è ra-
dicata la necessità della Natura attraverso i limiti precisi di un 
sistema), la Natura mostra nel potere della sensibilità il com-
pimento di quelle forme vitali (i nisus formativi) la cui unica e 
adeguata misura deve essere ricercata nei loro diversi prodotti 
organici. Ma come se una debolezza da affaticamento accom-
pagnasse questo progresso nel momento stesso in cui veniva 
compiuto, sembra che la Natura abbia avuto bisogno di arre-
trare e di tornare a esercitare la propria attività sulla sfera più 
bassa che aveva occupato in precedenza, quella del magneti-

48. L’osservazione sulla sensibilità delle antenne rispetto al tatto dell’uomo, 
o anche del semi-razionale elefante, si addice ancora di più al gusto, che in 
questi animali gelatinosi potrebbe forse essere chiamato non a sproposito 
senso gastrico [N.d.A.].
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smo vitale o potere di riproduzione. L’intensità di quest’ultimo 
potere nei pesci è rivelata sia dalla loro voracità sia dal nume-
ro delle uova, che siamo obbligati a calcolare in base al peso e 
non al numero. C’è un’uguale intensità sia della riproduzione 
immanente che di quella proiettiva, in rapporto alla quale, se 
consideriamo un certo numero di individui in ogni specie e allo 
stesso modo i diversi intervalli tra gli atti, il pesce (probabil-
mente) verrebbe scoperto in una relazione con l’insetto simi-
le a quella che l’insetto, riguardo all’ultimo punto, intrattiene 
col sistema della vegetazione. Al contempo il pesce affonda un 
gradino più in basso dell’insetto per ciò che concerne il modo 
e le circostanze della fecondazione. A questo ci permettiamo 
di aggiungere il predominio della lunghezza in quanto forma 
di crescita in un gran numero degli ordini di pesci conosciu-
ti, e quello della direzione rettilinea del movimento. In tutti 
gli altri aspetti la corrispondenza, combinata con il progresso 
nell’individuazione, è sorprendente in tutti i particolari. Così 
l’occhio, oltre alla sua mobilità, nel suo sviluppo superiore ha 
acquisito anche un’umidità salina in accordo con la vita del 
suo elemento. A ciò aggiungete il rivestimento scintillante in 
entrambi, lo splendore delle squame nell’uno in risposta alle 
scaglie brillanti nell’altro – le sacche luminose delle lucciole, 
la fosforescenza e l’elettricità di molti pesci –, le medesime 
analogie nelle qualità morali, nella loro rapacità, nell’audacia, 
nel modo di afferrare la preda di sorpresa, le branchie che 
rappresentano uno stato intermedio tra gli spiracoli del grado 
inferiore e i polmoni del grado immediatamente superiore, i 
cui estremi sembrano combinati nella struttura degli uccelli e 
dei loro piumaggi; ma soprattutto la convessità del cristallino, 
molto maggiore che negli uccelli, nei quadrupedi e nell’uo-
mo, la quale sembra raccogliere in un unico potente organo 
le cento volte microscopiche faccette degli organi luminosi 
dell’insetto; e non sarà facile resistere alla convinzione che il 
medesimo potere agisca in entrambi e ricompaia sotto migliori 
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auspici. L’intenzione della Natura si ripete, ma, come c’era da 
aspettarsi, con due differenze principali. 

La prima è che nel grado più basso le stesse riproduzioni 
sembrano assorbite in quelle dell’irritabilità per il fatto che 
quest’ultima non costituisce un polo, né per la riproduzione, 
né per la sensibilità. Quindi la forza dell’irritabilità agisce in 
modo predominante nel mondo degli insetti; mentre l’emer-
gere della sensibilità nel pesce richiama il polo opposto del-
la riproduzione, come un potere distinto, e, perciò, fa sì che 
l’irritabilità confluisca, in parte, nel potere della riproduzione. 
Il secondo risultato di questa ascesa è la direzione del pote-
re di organizzazione ad intra che sorge dalla vita superficia-
le degli insetti e la caratterizza, con la conseguente maggiore 
semplicità della forma esteriore e la sostituzione della forza 
condensata e flessibile con un equipaggiamento relativamen-
te unitario di strumenti, tanto numerosi quasi quanto i diversi 
oggetti a cui devono essere applicati. Tuttavia, questo grado 
di ascesa, come il precedente, è accompagnato da un movi-
mento apparentemente retrogrado. Infatti, proprio da questo 
aumento dell’intensità vitale, si spiega l’assenza nei pesci di 
tutti gli istinti formativi, o piuttosto (se la nostra lingua lo con-
sente) costruttivi. Come potrebbe essere altrimenti? Questi 
istinti sono l’eccedenza e la proiezione del potere organizza-
tivo nella direzione ad extra, e di conseguenza non potevamo 
aspettarceli nella classe di animali che rappresentano il primo 
sforzo intuitivo di organizzazione, e che sono essi stessi il pro-
dotto del suo primo movimento nella direzione ad intra. Ma 
la Natura non perde mai ciò che una volta ha appreso, anche 
se nell’acquisizione di ogni nuovo potere essa interrompe, o 
compie con meno energia, l’atto immediatamente preceden-
te. Spesso lascia cadere una facoltà, ma non manca mai di rac-
coglierla di nuovo. Essa può sembrare smemorata e assente, 
ma è solo per ricordarsi, con vigore aggiuntivo e rinnovato, in 
uno stato successivo e più elevato, come se il sonno dei poteri, 
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come quello dei corpi, fosse il periodo e la condizione della 
loro crescita. Di conseguenza, ritroviamo questi istinti, e con 
essi una meravigliosa sintesi di pesce e insetto come un ter-
zo superiore, nei pennuti abitanti dell’aria. Anzi, sembra che 
essa sia andata ancora più indietro quando ha dato B + C = D 
negli uccelli, avendo sfoggiato un unico esempio di B + D = A 
in quel curioso animale che è il drago, la cui anatomia è stata 
recentemente resa nota al pubblico da Tiedemann, dalla cui 
opera risulta che questa creatura si presenta a noi con le ali 
dell’insetto, e il sistema nervoso, il cervello e il cranio dell’uc-
cello, nei loro svariati rudimenti.

La sintesi di pesce e insetto negli uccelli potrebbe essere illu-
strata in modo altrettanto dettagliato di quanto abbiamo fatto 
per i primi; ma sarà sufficiente al nostro scopo osservare che, 
come nei due casi precedenti degli insetti e dei pesci, così in 
quello degli uccelli, i poteri sono sotto il predominio dell’irri-
tabilità, essendo la sensibilità sopita nei primi, in risveglio nei 
secondi, e sveglia ma ancora subordinata nei terzi. I limiti che 
mi sono imposto mi costringono a fornire una sola presunta 
prova di ciò, cioè la superiorità in forza e coraggio della fem-
mina negli uccelli predatori. Infatti, quando entrambe le forze 
sono sviluppate, la differenza tra i sessi consiste universalmen-
te in questo: la femmina è caratterizzata da una irritabilità più 
rapida e il maschio da una sensibilità più profonda. Quanti 
grandi avanzamenti sono stati ora compiuti dalla Natura nel 
progresso dell’individuazione che l’ornitologo non conosce? 
Da una moltitudine di esempi scegliamo il più impressionan-
te: il potere del suono, con i primi rudimenti della modulazio-
ne! Che tutte le lingue designino la melodia degli uccelli come 
canto (anche se secondo Blumenbach soltanto l’uomo canta, 
mentre gli uccelli non fanno altro che fischiare) dimostra che 
essa è stata percepita come, e difatti lo è, un preludio provvi-
sorio e profetico di qualcosa che deve ancora venire. A ciò si 
aggiungano il potere e la tendenza ad acquisire l’articolazione 
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e a imitare il discorso, l’istinto di costruzione e quello migrato-
rio, la monogamia di alcune specie e l’accoppiamento di quasi 
tutte, e avremo raccolto nuovi esempi dell’usanza (non osiamo 
dire della legge) secondo cui la Natura lascia cadere solo per 
poi riprendere, e indietreggia il più possibile quando intende 
balzare in avanti con la massima concentrazione di energia.

Perché ecco che, nel livello successivo dell’ascesa, il potere 
della sensibilità ha assunto il posto e il rango che gli spettano: 
la sua minorità è alla fine, e la presenza completa e universale 
di un sistema nervoso unisce in modo assoluto, tramite l’istan-
taneità del tempo, ciò che prima, con le dovute concessioni per 
il processo di transizione, era stato o perduto nell’uniformità, 
o confuso dalla molteplicità, o compattato da un meccanismo 
più fine. Ma con ciò tutte le analogie con cui la Natura ci ave-
va deliziato nel livello precedente sembrano perdute e, con la 
sola eccezione di quel più che prezioso e stimabile filantropo, 
il cane, e forse del cavallo e dell’elefante, le analogie con noi 
stessi che possiamo scoprire nei quadrupedi o quadrumani 
appartengono ai nostri vizi e alle nostre follie e imperfezioni. 
I fatti a conferma di queste asserzioni sono così numerosi ed 
evidenti, e il progresso della Natura sotto il predominio del 
terzo potere sintetico, sia nell’intensità della vita che nell’in-
tensità e nell’estensione dell’individualità, è così innegabile 
che possiamo balzare subito in avanti verso la più alta realiz-
zazione e riconciliazione di entrambe le sue tendenze, quella 
della più perfetta separazione con la massima unione possi-
bile, in quell’ultima opera alla quale la Natura non presenziò 
come un’ancella sotto lo sguardo del suo Maestro sovrano che 
fece l’Uomo a sua immagine, aggiungendovi l’autocoscienza e 
l’autogoverno, e soffiò dentro di lui un’anima vivente. 

La classe dei vermi deposita un materiale calcareo come se 
avesse divelto dalla terra un pezzo della massa grezza che essa 
è ancora obbligata a trascinarsi dietro. Nella classe degli insetti 
questo residuo si è raffinato. Nei pesci e negli anfibi esso vie-
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ne spinto indietro o verso l’interno, il potere organico inizia a 
essere intuitivo e compare la sensibilità. Negli uccelli le ossa 
sono diventate cave, mentre con un apparente recesso propor-
zionale, ma in realtà per l’eccitamento del polo opposto, il loro 
esterno presenta una vegetazione vera e propria. Le ossa dei 
mammiferi sono riempite e i loro rivestimenti sono diventati 
più semplici. L’uomo possiede la struttura ossea più perfet-
ta, e il rivestimento più piccolo e insignificante. Tutta la forza 
del potere organico ha conquistato una direzione interiore e 
centripeta. Ha tutto il mondo contrapposto a lui, eppure con-
tiene un intero mondo dentro di sé. Ora, per la prima volta 
al vertice della piramide vivente ci sono l’Uomo e la Natura, 
ma l’uomo stesso è una sillessi, un compendio della natura: il 
Microcosmo! Nudo e indifeso l’uomo viene al mondo. Que-
sta è stata la lamentela fin dai tempi più antichi; ma così fa-
cendo noi ci lamentiamo del nostro più grande privilegio, del 
nostro ornamento e del marchio congenito della nostra sovra-
nità. Porphyrigeniti sumus! Nell’uomo la tendenza centripeta 
e individualizzante di tutta la Natura è essa stessa concentrata 
e individualizzata: egli è una rivelazione della Natura! D’ora 
in avanti, egli è consegnato a sé stesso, affidato alle sue pro-
prie cure; è colui che fa più assegnamento su sé stesso, il più 
saldo, il più vero, perché il più individuale, l’Uomo. Nella vita 
sociale e politica questo culmine è l’interdipendenza; nella vita 
morale è l’indipendenza; nella vita intellettuale il genio. Né la 
forma della polarità, che ha accompagnato la legge dell’indi-
viduazione in tutta la sua ascesa, la abbandona in questo caso. 
Come l’altezza, così la profondità. Le intensità devono essere 
allo stesso tempo opposte e uguali. Come la libertà, così deve 
essere il rispetto per la legge. Come l’indipendenza, così il 
servizio e la sottomissione alla Volontà Suprema! Come il ge-
nio ideale e l’originalità, così nella stessa proporzione devono 
essere la rassegnazione al mondo reale, la simpatia e la comu-
nione con la Natura. Nella conciliazione del punto mediano 
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o equatore vive l’Uomo, e solo con la sua uguale presenza in 
tutti e due i poli può manifestarsi quella vita!

* * *

Se fosse stato possibile, nei limiti prescritti da questo sag-
gio, dedurre la filosofia della Vita in modo sintetico, le pro-
ve avrebbero proseguito da una sezione all’altra, e il quod 
erat demonstrandum alla fine di una sezione sarebbe riappar-
so come principio di quella successiva. Le posizioni ordinate 
nella mia mente, in quanto collegamenti intermedi e organi-
ci dell’amministrazione, devono essere presentate al lettore 
almeno in prima istanza come una semplice ipotesi. Invece 
di pretendere il suo assenso come un diritto, devo sollecita-
re una sospensione del suo giudizio come una cortesia; e no-
nostante l’ipotesi possa saldamente sostenere i fenomeni di 
cui si fa carico, noi non possiamo dedurre, in definitiva, al-
tro che una regola pratica basata su una forte presunzione. 
L’arit metica, tuttavia, fornisce esempi di una regola che può 
essere applicata proficuamente nella pratica e per uno scopo 
particolare può essere sufficientemente autenticata dal risul-
tato prima ancora che sia stata debitamente dimostrata. Ba-
sta che sia resa pienamente comprensibile. In un sistema in 
cui ogni posizione procede da una pre-costruzione scientifi-
ca, un potere che agisse esclusivamente in lunghezza sareb-
be il magnetismo, in virtù della definizione che ne abbiamo 
dato. Allo stesso modo, per quel che riguardasse tale sistema, 
un potere di superficie sarebbe l’elettricità, si accordi o meno 
con i cosiddetti fatti ordinari. Ma a noi che dobbiamo tratta-
re l’argomento in modo analitico spetta il compito di mostra-
re per via sperimentale che il magnetismo agisce in effetti in 
senso longitudinale e l’elettricità superficialmente; e che, di 
conseguenza, il primo si distingue dalla seconda e tuttavia è 
contenuto in essa, come una linea retta si distingue da una 
superficie eppure vi è contenuta.
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In primo luogo, che il magnetismo, nei suoi conduttori, cerca 
e segue soltanto la lunghezza, e che da questa viene guidato, 
è stato provato da Brugmans49 nel suo Saggio filosofico sulla 
materia del magnetismo, laddove riporta che un magnete in 
grado di sostenere un corpo quattro volte più pesante di esso e 
che agiva come un ago magnetico alla distanza di venti pollici, 
era così indebolito dall’interposizione di tre piastre di ghisa di 
considerevole spessore da riuscire a spostare a malapena l’ago 
magnetico dal suo posto a una distanza di soli tre pollici. Un 
esperimento simile era stato fatto da Descartes. Perciò con-
clusi, disse Brugmans, che se le piastre di ferro fossero sta-
te interposte tra la calamita e l’ago nel senso della lunghezza, 
anziché in quello della larghezza, per questo grande aumento 
di resistenza l’azione del magnete sull’ago magnetico sarebbe 
stata ancora più debole, o forse evanescente. Ma con sorpre-
sa e ammirazione scoprii che la potenza del magnete era ben 
lontana dall’essere diminuita da questo cambiamento nella 
posizione relativa delle piastre di ferro; al contrario, si esten-
deva a una distanza di gran lunga superiore a quando non era 
stato interposto alcun ferro. Qualche tempo dopo lo stesso fi-
losofo compose, con diverse barre di ferro i cui lati erano lar-
ghi un pollice ciascuno, una singola barra lunga più di dieci 
piedi e osservò il magnetismo attraversarne l’intera massa. Ma 
per verificare se l’azione potesse indefinitamente propagarsi a 
qualsiasi lunghezza, dopo parecchi esperimenti con barre di 
lunghezze intermedie nei quali aveva avuto successo, egli pro-
vò con un’asta di ferro quadrangolare lunga più di venti piedi, 

49. Sebald Justinus Brugmans (1763-1819), medico, botanico e naturalista 
olandese; fu il primo a scoprire il diamagnetismo, ovvero la capacità di alcuni 
metalli di respingersi tra loro, formando un campo magnetico in contrasto 
con un campo magnetico applicato esternamente. Il testo di Brugmans a cui 
Coleridge fa riferimento è con ogni probabilità Tentamina philosophica de 
materia magnetica eiusque actione in ferrum et magnetem (1765).
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e fu a questa lunghezza che il potere magnetico cominciò a 
diminuire. Fin qui Brugmans.

Ma il modo più breve per convincersi di questo rapporto del 
potere magnetico sarebbe quello di interporre in unico espe-
rimento lo stesso pezzo di ferro tra la calamita e l’ago della 
bussola dapprima in larghezza e successivamente in lunghez-
za. Nel primo caso si scoprirà che l’ago, che era stato prece-
dentemente deviato dal magnete dalla sua posizione naturale 
in uno dei suoi poli, la riprenderà istantaneamente del tutto o 
quasi; nel secondo invece che la posizione dell’ago della bus-
sola sarà poco o per nulla influenzata.

L’affermazione di Bernoulli e di altri, secondo cui la forza as-
soluta del magnete artificiale aumenta in proporzione alle sue 
superfici, è stata corretta dagli esperimenti molto più accura-
ti di Coulomb (pubblicati nel suo Trattato sul magnetismo), il 
quale mostra che l’aumento si verifica (in misura molto mag-
giore) in rapporto alla sua lunghezza50. Lo stesso naturalista 
trovò persino gli strumenti per determinare che i poteri dire-
zionali dell’ago, che aveva misurato con l’aiuto della sua bilan-
cia di torsione, stanno alla sua lunghezza in un rapporto tale 
che, purché la lunghezza dell’ago sia da quaranta a cinquan-
ta volte il suo diametro, le quantità di moto di questi poteri 
aumenteranno in modo direttamente proporzionale con l’au-
mento della lunghezza. E questo non è tutto ciò che si può 
dedurre dall’esperimento appena menzionato. A patto che il 

50. Riferimento agli studi che il fisico francese Charles Augustin de Cou-
lomb (1736-1806) compì tra il 1785 e il 1789 sull’elettricità e il magnetismo, 
nei quali giunse alla legge di attrazione e repulsione delle masse elettriche 
e magnetiche che porta il suo nome. Non è invece chiaro a quale membro 
della celebre famiglia di matematici svizzeri Bernoulli Coleridge si riferi-
sca. Potrebbe trattarsi sia di Daniel Bernoulli (1700-1782) che di Johann II 
Bernoulli (1710-1790), entrambi noti, oltre che per i loro studi matematici, 
per le loro ricerche sul magnetismo.



120

magnete sia sufficientemente forte, si dimostrerà anche che 
il magnetismo cerca la lunghezza. La prova è nel fatto straor-
dinario che il ferro interposto tra il magnete e l’ago magne-
tico secondo la larghezza guadagna costantemente i suoi poli 
opposti in entrambe le estremità nel senso della lunghezza. 
Sebbene questi esperimenti siano sufficienti a dimostrare la 
tesi, il seguente merita di essere citato per la splendida chia-
rezza della sua evidenza. Se il potere magnetico è determinato 
esclusivamente dalla lunghezza, ci si deve aspettare che non 
manifesterà alcuna forza là dove il pezzo di ferro è di forma 
tale che nessuna dimensione predomina. Avvicinate un cubo 
di ferro all’ago magnetico e questo non eserciterà alcun grado 
di potere oltre a quello che gli appartiene come mero ferro. A 
causa della perfetta uguaglianza delle dimensioni, il magneti-
smo terrestre appare, per così dire, confuso e incerto. Adesso 
unite un secondo cubo di ferro al primo e l’azione istantanea 
del ferro sull’ago magnetico evidenzierà che, a questa lunghez-
za, l’influenza magnetica è data nello stesso momento. 

Che l’elettricità, d’altra parte, non agisca solo in lunghezza è 
chiaro dal fatto che ogni corpo elettrico è elettrico in tutta la 
sua superficie. Ma che l’elettricità agisca sia in lunghezza che 
in larghezza, e soltanto in lunghezza e larghezza e non in pro-
fondità, in breve che il (cosiddetto) fluido elettrico in un corpo 
elettrizzato si diffonda su tutta la superficie di quel corpo senza 
penetrarlo o senza tendere ad intra, può essere dimostrato da 
un esperimento diretto. Prendete un cilindro di legno e prati-
categli un numero indefinito di fori, ciascuno dei quali abbia la 
profondità e il diametro equivalente alla dodicesima parte di 
un pollice. Elettrizzate questo cilindro e ponete sulla sua su-
perficie un piccolo quadrato d’oro laminato, tenuto da un ago 
isolante di gomma lacca, e portate questo quadrato vicino a un 
elettrometro molto sensibile. L’elettrometro immediatamen-
te evidenzierà un’elettricità nella lamina d’oro simile a quella 
del cilindro che è stato messo in contatto con essa. Dopo che 
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la lamina è stata liberata dall’elettricità inseritela con cura in 
uno dei fori del cilindro in modo che tocchi solo il fondo del 
foro, e accostatela di nuovo all’elettrometro. Si scoprirà allora 
che l’elettrometro non evidenzierà alcun segno di elettricità. 
Da ciò si evince che l’elettricità comunicata al cilindro si era 
limitata alla superficie.

Se il tempo e il limite prescritti lo consentissero, potremmo 
moltiplicare gli esperimenti che tendono a dimostrare la stes-
sa legge; ma dobbiamo accontentarci di ciò che è appena suf-
ficiente. Ma che il processo chimico agisca in profondità, e 
quindi anzitutto realizzi e integri il potere flussionale del ma-
gnetismo e dell’elettricità, è implicito nel termine composizio-
ne; e questo risulterà ancora più convincente quando avremo 
imparato a considerare la scomposizione come un mero cor-
relativo, cioè come una scomposizione relativamente al cor-
po decomposto, ma una composizione di fatto e in relazione 
alle sostanze nelle quali fu scomposta. L’alterazione del peso 
specifico dei metalli nei loro amalgami chimici, per quanto in-
teressante sotto tutti i punti di vista, è decisiva nel presente, 
poiché la gravità è la sola interiorità dei corpi inorganici: co-
stituisce la loro profondità.

Ora, per la prima volta, posso dare alle mie opinioni quel grado 
di intelligibilità che è richiesto per la loro introduzione come 
ipotesi. Gli esperimenti sopra riportati, intesi secondo il modo 
comune di pensare, dimostrano che l’influenza magnetica cir-
cola in lunghezza, il fluido elettrico per soffusione, e che l’azio-
ne chimica (qualunque sia l’agente principale) è qualitativa e 
in intimis. Ora, la mia ipotesi richiede il contrario di tutto ciò. 
Io affermo che un potere che agisce esclusivamente in lun-
ghezza è (ovunque si trovi) il magnetismo; che un potere che 
agisce sia in lunghezza che in larghezza, e soltanto in lunghez-
za e in larghezza, è (ovunque si trovi) l’elettricità; infine, che 
una potenza che, insieme alla lunghezza e all’ampiezza, inclu-
da anche la profondità è (dovunque si trovi) l’agente costrutti-
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vo. Ma questo non è che l’unico fenomeno del magnetismo al 
quale abbiamo attribuito e confinato il termine magnetismo, 
perché tra tutti i corpi naturali attualmente conosciuti, il fer-
ro e uno o due dei suoi parenti più stretti nella famiglia dei 
metalli duri ma coerenti sono i soli in cui si raccolgono tut-
te le condizioni sotto le quali soltanto l’azione magnetica può 
apparire nell’atto stesso e durante esso. Quando affermo che 
il potere riproduttivo nei corpi organizzati è il magnetismo, si 
deve dunque intendere che questo potere, così come esiste 
nel magnete e che là noi (per usare un’espressione forte) cat-
turiamo nell’atto stesso, stia al medesimo tipo di potere che 
agisce come riproduttivo come la radice sta al cubo di quel-
la radice. Non confondiamo più la forza dell’ago della busso-
la con quella riproduttiva, così come non si può dire che un 
uomo confonda il suo fegato con un lichene perché sostiene 
che entrambi crescono.

Le stesse precauzioni devono essere ripetute nell’identifica-
zione dell’elettricità con l’irritabilità e del potere di profondi-
tà, per il quale non abbiamo ancora un termine appropriato, 
con la sensibilità. Quanto grande sia la distanza in tutto e che 
i gradi più bassi siano adottati come termini esponenti non per 
il loro proprio interesse, ma solamente perché possano esse-
re utilizzati con minor pericolo di distogliere l’attenzione dal 
genere per via delle proprietà peculiari derivanti dal grado, è 
evidente dal terzo esempio, a meno che non si possa supporre 
che il teorico sia abbastanza folle da applicare seriamente la 
sensazione all’effervescenza di un acido o di un alcale o da sim-
patizzare con le sofferenze di un tino di birra novella quando 
fermenta. In qualunque modo l’argomento potesse essere trat-
tato, esso doveva rimanere incomprensibile agli uomini che, 
pensando allo spazio, ne astraggono la nozione dai contenuti 
di un recipiente vuoto. Con esso e con un etere questi uomini 
possono fare miracoli; infatti, che cosa non è possibile fare con 
un pieno e con un vuoto, quando un teorico – ingenuamen-
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te e non disturbato dal pensiero che i due non possono essere 
entrambi veri – ha il privilegio di assumere l’uno o l’altro ad 
libitum? Sono ben consapevole che il tempo e lo spazio sono 
mere astrazioni, ma so con altrettanta certezza che ciò che da 
loro viene espresso come l’identità di entrambi è la real tà più 
alta e la radice di ogni potere, il potere di subire come quello di 
agire. Per quanto lo spazio sia un mero ens logicum, le dimen-
sioni dello spazio sono reali, e in più di un elegante passaggio 
le opere di Galileo dimostrano con quale stupore e meraviglia 
esse riempiono la mente che le contempla degnamente. Scar-
tando, quindi, tutti i fatti relativi ai gradi introdotti a scopo 
meramente illustrativo, vorrei fare riferimento il meno possi-
bile al magnete, alla provetta carica o ai processi di laborato-
rio, e designare ciascuno dei tre poteri nel processo della vita 
animale con due termini correlativi, uno che esprime la forma 
e l’altro l’oggetto e il prodotto del potere. La mia ipotesi sarà 
perciò espressa in questo modo: le forze costitutive della vita 
nel corpo vivente umano sono: 1) il potere della lunghezza o 
RIPRODUZIONE; 2) il potere della superficie (cioè, lunghez-
za e larghezza) o IRRITABILITÀ; 3) il potere della profondità 
o SENSIBILITÀ. Con questa osservazione posso concludere 
queste considerazioni ricordando solo al lettore che la Vita in 
sé non è né l’uno né l’altro di questi elementi presi separata-
mente, ma la copula di tutti e tre; e che la Vita, in quanto Vita, 
presuppone un principio positivo o universale nella Natura e 
un principio negativo in ogni animale particolare; quest’ulti-
mo, chiamato anche potere limitativo, agisce costantemente 
per individualizzare e, per così dire, figurare il precedente. 
Così, dunque, la Vita in sé non è una cosa – un’ipostasi auto-
sussistente –, ma un atto e un processo; e questo, che apparirà 
ai forts esprits deprecabile come il pregiudizio, è molto di più 
di quanto la mia ragione mi autorizzi ad asserire o la mia co-
scienza mi permetta di affermare su ciò che riguarda l’Anima 
sia come principio della Ragione che della Coscienza.





La Teoria della vita di Coleridge
Introduzione di Giordano Ghirelli

Nota del curatore

 Teoria della vita

Fisiologia della vita. Introduzione

La natura della vita. Sulle definizioni della vita 
finora pervenute. Appunti. per una teoria più 
comprensiva

p. 9 

p. 43

p. 47
 
 

p. 51

Indice





1. Denis Diderot, Colloquio di un filosofo con la Marescial-
la di ***.

2. Leonardo da Vinci, I diluvi e il tempo Aforismi e fram-
menti filosofici.

3. Helmuth Plessner, Il sorriso.

4. Louis-Sébastien Mercier, Montesquieu a Marsiglia.

5. Georg Simmel, La psicologia di Dante.

6. Henri Bergson, Bergson a Clermont-Ferrand. Corsi di fi-
losofia al Liceo “Blaise Pascal”.

7. Alfred North Whitehead, La funzione della Ragione.

8. Denis Diderot, Paradosso sull’attore.

9. Joachim Ritter, L’europeizzazione come problema europeo.

10. Samuel Taylor Coleridge, Teoria della vita.

Canone europeo
Collana di classici della filosofia europea

Diretta da:
Andrea TAGLIAPIETRA



€ 8,99

Samuel Taylor Coleridge fu non solo un grande poeta, ma anche 
una delle voci più autorevoli su molte questioni riguardanti la 
filosofia e la scienza del suo tempo. La Teoria della vita costitui-
sce la sua meditazione più estesa e argomentata sull’essenza 
della vita biologica. In questo breve scritto, Coleridge elabora 
una concezione qualitativa e organica della natura che combina 
le più recenti acquisizioni della fisiologia e della chimica con le 
suggestioni provenienti dalla filosofia romantica tedesca, e 
arriva a sostenere, contro Cartesio e Newton, che l’intera natura 
pulsa di una vita onnipresente. La Teoria della vita è un docu-
mento importantissimo del modo in cui la filosofia della natura 
del XIX secolo tentò di superare la visione meccanicistica del 
mondo, ma anche del complesso connubio tra la letteratura 
romantica e la ricerca scientifica.

Canone europeo | 10

Collana diretta da
Andrea Tagliapietra

ISBN ebook
9788855294782


