Introduzione

In una delle fiabe di Hermann Hesse c’¢ un nano che racconta.

Quando la sua signora gli comanda di narrarle delle storie, ri-
mane un po’ a pensarci perché le belle storie, dice, sono come la
selvaggina piu nobile, restano nascoste e, alle volte, accade di
dover aspettare a lungo, e fare loro la posta nei punti di passo e
al margine dei boschi.

Poi, dopo aver pensato, il nano comincia a raccontare, e nulla
pit lo ferma finché non giunge alla fine della storia, e mentre rac-
conta, lui, alto anche meno di tre spanne, storto, rugoso, buffo,
con la testa grossa, con due gobbe, con i piedi larghi e rivolti al-
I’interno, mentre racconta, lui diventa mago e re, spegne il sole e
conduce la sua padrona dentro neri boschi pieni di spavento, o
sul fondo del mare azzurro e fresco, o per strade favolose e sco-
nosciute.

Racconta e trascina la sua signora dove vuole lui, e la storia
scende dalla terrazza del palazzo e si adagia sui barconi dei mer-
canti e dai barconi al porto e sulle navi dirette alle piu lontane re-
gioni del mondo.

Chi lo ascolta ha I’impressione di viaggiare in luoghi fantastici
e su mari lontani e misteriosi.

Perché il nano ¢ un narratore da strabilio, che ha imparato ’arte
nella Terra del Mattino, dove i narratori sono tenuti in gran conto,
perché, come dice Walter Benjamin, il narratore ¢ persona di sag-
gezza e di consiglio.

“Che se oggi questa espressione ci sembra antiquata, cio di-
pende dal fatto che diminuisce la comunicabilita dell’esperienza.
Per cui non abbiamo consiglio né per noi né per gli altri”.

Cosi dice Benjamin nel saggio sull’opera di Nicola Leskov con-
tenuto in Angelus novus.



Molte volte ho invidiato la padrona del nano di Hesse mentre
cercavo fiabe e leggende per fare questo libro, mentre scanda-
gliavo la memoria per rintracciare racconti ascoltati anni € anni
fa, mentre me li facevo raccontare un’altra volta.

Invidiavo quella sua esperienza di smarrimento nel racconto
dalla quale 10 non mi sentivo piu coinvolto.

C’¢ un tempo anche per 1 racconti, come per tutto.

Ci sono racconti che appartengono ad un’eta e racconti che ap-
partengono ad un’altra. Oppure: ci sono modi diversi di vivere
un racconto, di leggerlo o di ascoltarlo.

Spesso mi ha insidiato 1’idea della rinuncia. Finché non mi ¢
venuto in mente quel che dice Roland Barthes ne 11 brusio della
lingua (Einaudi, Torino, 1988, pp. 34-35).

Barthes individua tre tipologie di lettura. La prima ¢ quella di
una lettura metaforica o poetica; la seconda ¢ quella in cui si attiva
una sorta di trascinamento del lettore; la terza viene sintetizzata
con un’affermazione di Roger Laporte: “Una pura lettura che non
faccia sorgere un’altra scrittura € per me una cosa incomprensi-
bile”. In tale prospettiva, la lettura provoca un desiderio di scrit-
tura, dipanando una catena di desideri, perché ogni lettura vale
per la scrittura che genera, all’infinito.

A quel punto ho sentito I'impulso di metterci le mani, come dice
Italo Calvino nell’Introduzione alle Fiabe italiane (Einaudi,
1956).

Intanto, resistendo all’impulso, leggevo le Fiabe pugliesi scelte
da Giovanni Battista Bronzini e tradotte da Giuseppe Cassieri
(Mondadori, Milano, 1983), le Fiabe calabresi e lucane scelte da
Luigi M. Lombardi Satriani e tradotte da Saverio Strati (Monda-
dori, 1982), le Fiabe campane di Roberto De Simone (Einaudi,
1994), Gherardo Nerucci, Sessanta novelle popolari montalesi
(Rizzoli, Milano, 1977), Vittorio Imbriani, La novellaja fiorentina
(Rizzoli, 1976), il fantasmagorico Cunto de li cunti di Giambat-
tista Basile. Alcuni saggi, tra cui quello di Beatrice Solinas Don-



ghi, La fiaba come racconto (Marsilio, Venezia, 1976), quello di
Cecilia Gatto Trocchi, La fiaba italiana di magia (Bulzoni, Roma,
1972), oltre al classico di Bruno Bettelheim, Il mondo incantato
(Feltrinelli, Milano, 1977).

Mi servivano per entrare in un linguaggio, in una sfera magica,
in una visione dell’universo.

Intanto mi facevo rinarrare storie da mia madre.

Intanto nella memoria si confondevano immagini e letture.

Il bambino ascoltava. Aveva negli occhi un sonno pesante, ra-
pinoso. Ma ascoltava. Le donne avevano grossi seni, grosse
gambe, vestiti neri. Lui ascoltava: racconti di magie, di sortilegi.
Nella sera interminabile. Nell’inverno che assediava.

Poi ritrovo quei racconti, quelle donne, quegli inverni, nelle pa-
gine di Nietzsche, nelle parole di Zarathustra che diceva: “ E
siamo perfino avidi delle cose che ci raccontano la sera le vecchie
donnette. Quelle cose in noi le chiamiamo 1’eterno femminino™.

Ritrovo quegli inverni, quelle donne, quei racconti, con nostal-
gia, forse con rimpianto, ogni volta che gli capito di incontrare
qualcuno che raccontava qualcosa a un bambino.

Ascoltava. Spesso senza riuscire a comprendere le storie. Sol-
tanto incantato dalla sonagliera di parole.

Ritrovo quel bambino in una pagina dello Zibaldone in cui Gia-
como Leopardi scriveva: “Mi dicono che io da fanciullino, di tre
0 quattro anni, stavo sempre dietro a quella o questa persona per-
ché mi raccontasse delle favole. E mi ricordo ancor io che in poco
maggiore eta, ero innamorato di racconti, e del meraviglioso che
si percepisce con 1’udito, o colla lettura (giacché seppi leggere ed
amai di leggere assai presto)”.

Ritrovo quegli inverni, quei racconti, nelle storie che Shahara-
zad inventava ogni notte per il sultano Shahriyar.

Ma poi, soprattutto, ritrovo gli inverni, le fiabe, i racconti, ri-
trovo tutte le stagioni, ritrovo tutti 1 ricordi, ogni volta che per



caso gli capito di incontrare la felicita o la tristezza di un bam-
bino.

Ritrovo tutto nella sfigura incerta, tremolante, sfumata nel ri-
cordo, di un uomo che in certe sere di pioggia, seduto al centro
di una stalla, riparava guarnimenti di cavalli, li ungeva con il
grasso, e raccontava.

Ad ogni inizio dell’inverno ritornava. Lo chiamavano tutti il
ciarlatano. Nessuno forse ne conosceva il nome. Nessuno sapeva
di che paese fosse.

Raccontava di storie misteriose, di genti sconosciute, di santi,
paladini, principesse imprigionate dentro torri di scolta sopra il
mare.

Il bambino ascoltava.

Poi venne un altro inverno ma non venne il ciarlatano.

Lo aspettarono fino alla vigilia di Natale. Po1 dissero cosi: ¢
morto. Basta.

Il bambino lo ritrovo molti anni dopo: era lo zingaro del Mano-
scritto trovato a Saragozza di Jan Potocki, che rimandava sempre
il suo racconto all’indomani.

Allora il bambino penso che 1 ciarlatani hanno molte vite.

I testi di questo libro costituiscono riscritture del tutto originali
di fiabe e leggende che trovano la loro provenienza nella tradi-
zione orale e in alcune “tracce” di cui do di seguito I’indicazione
bibliografica:

Giuseppe Gigli, Superstizioni, pregiudizi e tradizioni in Terra
d’Otranto, ristampa anastatica, Firenze, Forni, 1893. Saverio La
Sorsa, Fiabe e novelle del popolo pugliese, Bari-Roma, 1927,
1928, 1941.

Racconti sotto la luna, Speciale Quotidiano, Lecce, 1990.

Antonio Maglio (a cura di), Nelle notti di luna piena, Quoti-
diano, Lecce, 1994.

Antonella Lattanzi, Guida insolita ai misteri, ai segreti, alle leg-



gende e alle curiosita della Puglia, Newton Compton, Roma,
2007.

In questi testi “ho messo le mani”, dunque, dicevo. Giustifican-
domi con la considerazione che come nella narrazione orale colui
che racconta ci mette la propria voce e apporta varianti a seconda
del luogo, del tempo e — soprattutto — delle caratteristiche del-
I’ascoltatore, nella narrazione scritta colui che racconta ci mette
la propria scrittura tenendo conto del tempo in cui racconta e della
fisionomia del lettore che si ¢ delineata nel pensiero.

Ho rimaneggiato: a volte ritoccando, a volte reinventando e ri-
narrando.

Ho rielaborato poco le seguenti versioni del Gigli: “L’incanto”,
“I fratelli invidiosi”, “La figlia di re Fierarmata”, “Le tre sorelle”.
Perché hanno un’elegante compostezza formale e un’ottima tec-
nica narrativa: non a caso Bronzini nell’introduzione alle Fiabe
pugliesi definisce “ letteraria” 1’opera del Gigli.

Ho rimaneggiato molto — moltissimo — tutte le altre fiabe e le
leggende.

Diceva Calvino che lavorando alle sue Fiabe si era immerso in
un mondo sottomarino disarmato d’ogni fiocina specialistica,
sprovvisto d’occhiali dottrinari, consapevole di avere a che fare
con una materia misteriosa.

Ecco: per me ¢ stato piu 0 meno uguale.

Nessun criterio scientifico; nella scelta e nella proposta i criteri
sono stati quelli della memoria, della passione e della scrittura.

Un giorno o ’altro, prima o dopo, nell’esperienza di una scrit-
tura, viene sempre il tempo di confrontarsi con le storie piu leg-
gere e piu profonde che si conoscono, con quei racconti che fanno
parte della terra alla quale si appartiene allo stesso modo in cui
ne fa parte una cripta basiliana, gli alberi di ulivo, 1 giochi del-
I’infanzia, il mare quando € inverno in una mattina di tramontana,
gli amici di ogni tempo, le creature che abitano tra i viali del ci-



mitero.

Molte volte, mentre scrivevo d’altro, ho sentito il richiamo della
leggenda della dannata, o di quella della fortuna sullo scoglio
della Montagna Spaccata, o di quella del padre che rivela come
si guarisce la malaria. Ma ho ignorato il richiamo.

Molte volte si ¢ presentato, come un’ombra sui fogli bianchi,
quel personaggio straordinario che fu Matteo Tafuri, ma non gli
ho dato accoglienza.

Finché tutte le figure e i fantasmi delle fiabe e delle leggende
non si sono presentati nella mia stanza con prepotenza.

Prima di mettermi a scrivere ho indugiato a lungo. Forse perché
non mi sentivo pronto al confronto. Forse perché non mi sentivo
capace di trasformare in scrittura le voci che provenivano dalla
profondita della mia infanzia.

Poi ho cominciato. In sette mesi, da giugno a dicembre, ho
scritto tutto, e ora, nella quasi notte dell’antivigilia di Natale
dell’anno duemiladodici, il libro ¢ finito.

Pero c’¢ una leggenda che conosco e che non ho riportato, per-
ché voglio continuare a custodire 1’illusione che sia soltanto mia
e della voce che me 1’ha raccontata. Piu di quarant’anni fa, ormai.

A quella voce questo libro ¢ dedicato.
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