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Introduzione

Questo studio riguarda cinque grandi autori della lettera-
tura italiana contemporanea – in rigoroso ordine anagra-
fico Curzio Malaparte, Sandro Penna, Pier Paolo Pasoli-
ni, Oriana Fallaci e Roberto Saviano – che condividono a 
nostro avviso una caratteristica peculiare: quella di essere 
scrittori inquieti o, meglio, “senza quiete”. Questa defini-
zione non si riferisce tanto a una particolare condizione 
dello spirito, quanto alla difficoltà di questi scrittori a re-
stare “in quiete”, sentirsi a proprio agio nei canoni, nelle 
consuetudini, nelle categorie identitarie, sociali, culturali 
e di genere, in una parola nelle convenzioni del proprio 
tempo.

L’“inquietudine” che li contraddistingue è da rintracciare 
primariamente nella loro eccentricità rispetto alla norma, 
nel loro spirito anarchico, nella loro attitudine autonoma e 
anticonformista, che si sublima nel rifiuto radicale di accet-
tare il “quieto vivere”, ciò che Majakovskij ha definito una 
volta con parole fulminanti «l’infame buon senso». Ognuno 
di essi, per ragioni che valuteremo nello specifico, può essere 
considerato un irregolare, un battitore libero, in un certo 
senso quel che Simmel ha definito «straniero», cioè una fi-
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gura in grado di mettere in questione con la propria alterità, 
sotto qualche aspetto, le “leggi” della comunità in cui vive, 
di essere per carisma, prima ancora che per vocazione, “cri-
tica in azione”. L’esigenza impellente di smarcarsi dal com-
mon sense implica, in tutti questi scrittori, la tendenza a 
“inscenare” la propria diversità, i propri valori, la propria 
“disorganicità”, mediante atti di tenore performativo, pub-
blico, che possono riguardare la sfera identitaria-esistenzia-
le, quella politico-culturale o quella estetico-formale. Tutti 
esprimono infatti una capacità di distinguersi attraverso la 
forza evocativa e in un certo senso esemplare della loro ope-
ra, in accordo a un’idea di letteratura dinamica, in cui arte 
e vita sono in costante osmosi. A questo criterio gestuale 
corrisponde una spiccata tendenza alla mise en scène, alla co-
struzione drammatica, all’ostensione e all’“invenzione” del 
sé, a cui non è estranea, del resto, una certa propensione per 
ciò che oggi definiamo autofiction. L’“inquietudine” che ca-
ratterizza questi cinque scrittori, la loro tendenza naturale 
a rompere lo stato di quiete (il proprio e quello altrui), sem-
bra in ogni caso il primum movens, il principio di individua-
zione della loro capacità di incidere, marcare la differenza. 

Questo meccanismo estetico-psicologico, in Curzio 
Malaparte, è fortemente legato alla dimensione visiva e 
testimoniale, cioè a una necessità di osservare, raccontare, 
partecipare che si esalta soprattutto quando è in motion, ec-
centrica rispetto ai canoni, e che per questo risulta del tutto 
incapace di svilupparsi in termini statici, di pura resa rea-
listico-naturalistica, anche quando è scrittura o reportage 
di guerra: si tratta di una fiction based on facts. Scrivere per 
Malaparte significa compiere continui scarti, differimenti, 
coup de théâtre, non soltanto rispetto alla realtà ma anche 
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riguardo alle stesse strutture del sentire comune, come si 
evince peraltro dal suo gusto per il perturbante, il surrea-
le, il mostruoso, il grottesco. Questa concezione straniante 
delle prerogative dello scrittore corrisponde del resto alla 
natura individualistica, da bastian contrario e, certo, “ar-
citaliano” di Malaparte, che, fedele al solo culto di sé, si è 
sempre sentito penalizzato negli steccati normativi, nelle 
categorie rigide, nell’appartenenza organica alle correnti e 
alle consorterie (che ha teso, semmai, a strumentalizzare pro 
domo sua), in virtù di una naturale disposizione eterodossa, 
metamorfica, camaleontica, che tende all’umor nero e non 
disdegna il paradosso, la sofisticazione, l’opportunismo. 

Anche Sandro Penna sembra inclinare verso dinamiche 
di auto-rappresentazione, se non proprio di auto-mitifica-
zione, in cui lo stato di inquietudine del poeta si manifesta 
attraverso i transfert del desiderio e della nostalgia, come 
per effetto di un’allucinazione o di un’autosuggestione. Pen-
na cerca nel mondo i suoi idoli-ragazzi, gli “abbandonati 
emblemi dell’amore”, e la città, con le sue contrade, diventa 
la metafora spaziale e topografica privilegiata di questa re-
cherche. Ma la maschera creaturale e “pagana” della sua lirica 
non è che un modo di risarcire la condizione di disarmo-
nia vissuta dal poeta, declinare la sua inquietudine in una 
geografia utopica, ideale, erratica, dove la licentia vagandi, 
la libertà inventiva, è anche e soprattutto una strategia per 
ricomporre, almeno nella fiction, la distanza con il mondo 
(«È più vivo / distacco Amor che la confusa Morte», avverte 
il poeta). Muoversi in questo spazio magico-simbolico vuol 
dire per Penna sognare a occhi aperti, sospendere le catego-
rie razionaliste e pragmatiche del moderno, medicando le 
sue “ferite” con il balsamo dell’invenzione. La consapevolez-
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za di essere déraciné, in Penna, non giunge mai a considerare 
su un piano morale, colposo, il sentimento della propria “ir-
regolarità”, che anzi in molti casi viene capovolto, rovesciato 
in un monito contro i benpensanti: 

Felice chi è diverso 
Essendo egli diverso. 
Ma guai a chi è diverso 
Essendo egli comune. 

La paura di essere una personalità ordinaria non ha mai 
sfiorato una scrittrice come Oriana Fallaci, che ha sempre 
fatto del suo spirito libertario e dell’esuberanza e del dina-
mismo da self-made woman la propria cifra distintiva, una 
marca caratteriale che negli anni si è evoluta al punto da di-
ventare quasi un brand. Fallaci sembra mutuare da Malapar-
te (che conobbe in gioventù e sempre ammirò) almeno due 
attitudini caratterizzanti, virandole tuttavia in una dimen-
sione meno ironica e più competitiva, arrembante, incline 
a pensare per inimicos (come accade nei suoi ultimi anni di 
vita, quando la polemica contro l’Islam assume le sembianze 
di una vera e propria crociata teocon). La prima è la tendenza 
a elaborare creativamente, pur nel rispetto dell’obiettività 
giornalistica, il dato di realtà, applicando sul racconto una 
leggera “vernice” di invenzione, nella direzione della non-fi-
ction e nella migliore tradizione del New Journalism. La se-
conda è la definita vocazione testimoniale, che la scrittrice 
spesso esaspera, enfatizzando il proprio ruolo in tutti o qua-
si gli episodi di cui riferisce e mettendosi spesso al centro 
del “quadro” (come accade nelle interviste con i potenti della 
Terra, nelle cronache dal Vietnam o nel concitato reportage 
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sul cosiddetto Massacro di Tlatelolco a Città del Messico). 
La capacità della Fallaci di essere lì dove conta, negli scenari 
più caldi della storia e della cronaca, è del resto formidabile, 
e, come in Malaparte, sembra avere a che fare più con lo 
spirito magico della novella che con la fortuna del reporter. 
La sua personalità è stata in ogni caso talmente debordan-
te – celebri sono la sua schiettezza, la sua irascibilità, il suo 
“malumore” – da rendere vano qualsiasi tentativo di con-
tenerla in griglie e canoni, men che meno di genere. Noto 
è l’atteggiamento di condanna senz’appello della scrittrice 
nei confronti del femminismo, di cui non comprendeva il 
valore critico-decostruttivo nei confronti dell’universo ete-
ronormato e che vedeva come una sorta di nicciana “morale 
da schiavi”. La Fallaci è stata, come recita il titolo di un suo 
romanzo, una Penelope alla guerra che ha voluto competere, 
da underdog, con l’egemonia maschile – riuscendo di fatto, 
peraltro, a imporsi. 

Roberto Saviano sembra avere molti punti in comune 
con Curzio Malaparte e Oriana Fallaci. In primis l’aura te-
stimoniale, che in Gomorra lo scrittore interpreta incarnan-
do simultaneamente la funzione di auctor e agens, autore e, 
molto spesso, attore di ciò che viene narrato. La scrittura 
di Saviano tende al montaggio epico e “tendenzioso” dell’e-
sperienza e al trattamento non-obiettivo del documento, 
su cui lo scrittore lavora chirurgicamente per raggiungere i 
suoi obiettivi primari: lo choc estetico, la visione orrorifica, 
l’effetto sublime-macabro. La rinuncia all’istituto della neu-
tralità è subordinata in Saviano alla volontà “celiniana” di 
attraversare il male per introdurre il lettore allo scrutinio fi-
siologico del degrado, al contatto ravvicinato con l’infezione, 
fino a sentirne l’odore, facendogli provare – vedere, sentire 
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– la sua stessa esasperazione. L’inquietudine di Saviano, pe-
raltro, è prima di tutto carnale ed etico-morale, ma sembra 
presumere anche categorie spirituali, sacrali, escatologiche 
forse. Quanto male può sopportare l’uomo? Se la fantasia de-
scrittiva neobarocca dello scrittore campano sembra discen-
dere piuttosto scopertamente dalla linea Malaparte-Fallaci, 
la sua immaginazione civile e politica sembra invece mo-
dellarsi in maniera naturale sul calco del Pasolini “corsaro”, 
per la sua potenza retorico-semiotica e l’utilizzo magistrale 
del metodo abduttivo («Io so, ma non ho le prove») come 
dispositivo per “dire la verità” – che, Saviano ne è convin-
to, è parziale, in fieri, ovvero continuamente da cercare e da 
difendere. Pasoliniana sembra essere anche la forte compo-
nente di urgenza e di “sacrificio” dell’impegno di Saviano, 
improntato a un rapporto carismatico, quasi religioso, con 
i lettori, a cui lo scrittore parla direttamente, senza media-
zioni: la sua è una parola-azione che implica una concezione 
pubblica, performativa, verticale del gesto letterario. Resta 
sconosciuto o sostanzialmente indifferente a Saviano il mo-
mento riflessivo, autocritico, della problematizzazione della 
denuncia, che in Pasolini è invece assolutamente nevralgico 
e, come si suol dire, generativo. Mettere costantemente in 
questione la propria posizione rispetto al potere, Pasolini 
docet, è un modo per evitare di prendersi troppo sul serio, 
cioè “feticizzare” il proprio impegno, alienarsi, divenire isti-
tuzione. Ma in Saviano la “verità” è rivelazione, mentre in 
Pasolini è rivelazione e, anche, “processo”. 

Lo scrittore bolognese è stato certamente un campione di 
“inquietudine” per la capacità di interpretarne ogni singolo 
aspetto, da quello esistenziale e civile a quello estetico-for-
male. Enzo Siciliano una volta ha scritto che, glorificato post 
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mortem, Pasolini è stato in realtà considerato per gran parte 
della sua vita un “perturbatore della quiete”. In effetti, con 
la sua inconfondibile “presenza scenica”, il suo eclettismo, 
la sua espressività dirompente, Pasolini è stato a cavallo tra 
gli anni Cinquanta e gli anni Settanta del secolo scorso un 
vero e proprio «pedagogo di massa», come dice Golino: ma 
un pedagogo feroce, masochista, sadiano-brechtiano, che ha 
svolto il suo ruolo senza curarsi minimamente delle conse-
guenze di questa iper-esposizione. Pasolini è stato un intel-
lettuale engagé e un artista decadente, un “santo” e un “ereti-
co”, un amante della tradizione e un assiduo sperimentatore, 
un’icona pop e una “persona non grata” della nostra cultura. 
Ciò in virtù di un’innata vocazione “decentrante”, che lo ha 
sempre indotto a guardare al centro con la mentalità dei 
margini, all’istituzione dalla prospettiva della contestazio-
ne, alla norma con l’istinto dell’infrazione. Se la cifra stilisti-
ca proverbiale di Pasolini è l’ossimoro, la sua postura ideale 
è quella dell’outsider, proclive per natura allo straniamen-
to, alla turbatio codicum, alla trasgressione, alla rottura della 
quiete, con tutti i mezzi possibili. 

Se esiste una linea “inquieta” della letteratura italiana 
contemporanea – ipotesi che costituisce, del resto, l’asse in-
terpretativo di questo testo e, assieme, il suo principale fil 
rouge –, questa passa certamente in prima istanza da una 
figura come quella di Pasolini, che con la sua intelligenza 
proteiforme, sempre in moto, è stato in grado di fungere, da 
solo, da “mezzo di contrasto” per esaminare meglio le zone 
d’ombra e le opacità di un intero Paese, opponendosi alla 
sua deriva conformistica, al suo ingenito provincialismo, 
alla sua tendenza ostinatamente “cortigiana”. La critica pa-
soliniana del potere passa anche dalla lotta contro la cosid-
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detta «mafia della struttura» – cioè la dittatura delle forme 
stereotipate, dei cliché, della cultura apodittica, predigeri-
ta, mercificata – che l’intellettuale ha condotto attraverso 
la continua sperimentazione, l’inquietudine della forma, la 
“riscrittura permanente” del proprio ruolo e del proprio im-
pegno. Come ha detto una volta Andrea Zanzotto, «il più 
importante sogno-mito di Pasolini era di far sì che la margi-
nalità entrasse nella centralità per poi uscirne lasciandovi il 
suo segno e la sua traccia». Il poeta è convinto, come scrive 
in Progetto di opere future, che

Bisogna deludere. Saltare sulle braci 

come martiri arrossiti e ridicoli: la via 
della Verità passa anche attraverso i più orrendi 
luoghi dell’estetismo, dell’isteria, 
del rifacimento folle erudito.


