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INTRODUZIONE

Riprendiamo, a qualche anno di distanza, la pubblicazione integrale delle me-
morie di Giuseppe Primoli, iniziata da Massimo Colesanti e largamente motivata 
nella sua bella introduzione al volume1. Si tratta di un materiale quasi comple-
tamente inedito: Marcello Spaziani, che ha avuto il merito di attirare per primo 
l’attenzione su questo interessante materiale, infatti ne ha pubblicato soltanto 
alcuni brani scelti sulla base degli interessi letterari dell’autore2.

Questo volume prende in esame gli anni 1871-1879 ed è separato dal tomo 
precedente da quello spartiacque rovinoso che fu la caduta del Secondo Impero. 
Questa, come è noto, determinò una precipitosa e pericolosa fuga dei Bonaparte 
italiani e li costrinse a rifugiarsi a Roma, come Primoli aveva raccontato nel qua-
derno indirizzato a Dumas fils che chiude il volume precedente3.

Il conte ha vent’anni, ma, come afferma più volte, ha la certezza che la sua vita 
sia finita. Percepisce il suo arrivo in Italia come un esilio che lo separa per sem-
pre dai suoi amici, dai suoi ricordi, dalla sua formazione tutta francese. Questo 
periodo, dunque, almeno nei primi anni, coincide con un forzato adattamento 
ad abitudini e usanze che gli sono totalmente estranee, a una lingua che conosce 
appena, mentre comincia a prendere forma un’immagine idealizzata degli anni 
trascorsi. Il mito dell’infanzia si confonde con il mito dell’Impero, di una Parigi 
festosa e fastosa perduta per sempre. Non è un caso che in una lettera a un amico 
Primoli parli del suo «eden perdu» riferendosi proprio alla sua adolescenza nella 
Parigi imperiale.

Gli anni che abbiamo preso in esame, dunque, sono ancora anni di forma-
zione a cui si sovrappone un difficile inserimento in una città che è, a sua volta, 
in via di trasformazione. La Città eterna, come Primoli amerà chiamarla, si av-

1. G. Primoli, Mémoires 1851-1871, testo inedito integrale a cura di M. Colesanti e V. Petitto, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2012.

2. J.-N. Primoli, Pages inédites. Recueillies, présentées et annotées par M. Spaziani, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1959. 

3. G. Primoli, Avant vingt ans, in Mémoires 1851-1871, cit., pp. 493-550. Si veda anche il recente volume 
Napoleone, i Bonaparte e Roma, a cura di L. Norci Cagiano e A. M. Scaiola, Roma, tab edizioni, 2023, p. 314.
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via, tra mille difficoltà, a diventare la capitale d’Italia. L’arrivo degli “Italiani”, i 
“buzzurri”, come venivano definiti, i lavori necessari a ospitare le strutture del 
governo, la situazione anomala di un pontefice barricato in Vaticano – questo 
Stato nello Stato – creano un diffuso disagio morale e materiale, cui si aggiun-
ge, nell’inverno del 1870, una tremenda inondazione. Il popolo è facile preda di 
sommosse, l’aristocrazia divisa da idealità politiche opposte. I liberali, i bianchi, 
che per buona parte già prima della presa di Roma erano entrati in contatto 
con i Savoia o addirittura in nome degli ideali risorgimentali erano espatriati, 
accolgono festosamente il re e per lui aprono i loro saloni; i partigiani del Papa, 
i neri, rifiutano qualsiasi forma di collaborazione e persino di frequentazione. 
I loro palazzi restano ostinatamente chiusi. A Roma sono presenti due diversi 
ambasciatori per ogni Stato, uno presso la Santa Sede e uno presso il Regno 
d’Italia, anche essi incomunicabili tra loro, nota ironicamente il conte4. Da un 
punto di vista culturale la situazione non sembra molto diversa da quella de-
scritta negli anni ’40 da Beyle, che già lamentava l’assenza di salotti intellettuali, 
quelli che avevano alimentato la cultura francese e soprattutto quel mondo al 
quale il conte continua ad andare con la mente, il salotto della principessa Ma-
tilde a rue de Courcelles, quello della zia Giulia a rue de Grenelle, l’inimitabile 
atmosfera di Saint-Gratien.

Da sempre Roma ha ospitato una società cosmopolita, composta da pellegri-
ni e “viaggiatori” che spesso vi trascorrono i mesi invernali, eppure è una città 
fortemente arretrata: il suo impianto urbanistico è, per lo più, ancora quello dise-
gnato da Sisto V e conserva un forte stampo medievale, con strade strette e spesso 
tortuose e vaste aree rurali di orti e vigne cittadine5. Agli occhi del conte, abituato 
alla maestosità dell’impianto urbanistico parigino, essa appare come una città di 
provincia; l’impressione che egli ne trae è lugubre, il clima snervante sembra voler 
alimentare la sua naturale pigrizia. Il diario diventa allora una sorta di rifugio nel 
quale annotare, anno dopo anno, sensazioni e pensieri, progetti e rammarichi e 
soprattutto osservazioni sulla società e i suoi protagonisti. Si tratta di una sorta di 

4. Sui primi, difficili anni di Roma capitale, si vedano i resoconti dei “testimoni sul campo”: E. Perodi, 
Roma italiana, 1870-1895, Roma, Bontempelli, 1895; U. Pesci, I primi anni di Roma capitale (1870-1878), 
Roma, Bemporad, 1906; P. Vasili, La société de Rome, Paris, Nouvelle Revue, 1887. Per uno sguardo d’insie-
me si veda F. Bartoccini, Roma nell’Ottocento, Il tramonto della città santa, nascita di una capitale, Bologna, 
Cappelli, 1985; V. Vidotto, 20 settembre 1870, Bari, Laterza, 2020 e soprattutto il catalogo della mostra alle-
stita a Palazzo Braschi, Roma, nascita di una capitale, 1870-1915, a cura di F. Pesci, F. Pirani, G. Raimondi, 
Roma, de Luca, 2021 che oltre a contributi significativi e illuminanti, è, illustrata da numerose fotografie di 
Primoli. 

5. A questo proposito si veda V. Vidotto, «Roma dal 1870 al 1915», in Roma, nascita di una capitale, 
1870-1915, cit., pp. 15-30 in cui sono bene evidenziate le caratteristiche e le carenze della città, ma anche il con-
tributo di M. T. Bonadonna, «Il conte Primoli e il suo mondo», ivi, pp. 291-299, che descrive con dovizia 
di particolari la Roma di quegli anni.
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diario-testimonianza da far leggere agli amici rimasti a Parigi, come era avvenuto 
per Avant vingt ans di cui Primoli ha accuratamente registrato i lettori. 

Ci troviamo, dunque, di fronte a una gran messe di quaderni, dove, come 
già lamentava Colesanti, domina una certa frammentarietà anche più marcata 
rispetto al periodo precedente. In qualche caso è possibile ipotizzare che il conte 
abbia voluto tacere, evitare di redigere il suo diario per una forma di pudore o 
semplicemente di difficoltà a esprimere i propri sentimenti, in altri che qualche 
testo sia andato perduto o addirittura volutamente eliminato.

Ad esempio, per l’anno 1872, ci resta un quaderno di cui sono stati riempi-
ti solo due fogli e un calepin (inv. GP.17) in cui sono raccolti, sembrerebbe alla 
rinfusa, senza ordine e senza date, annotazioni, abbozzi di scritture personali, 
brani di creazioni letterarie. L’insieme, redatto in una scrittura minuta e denso di 
abbreviazioni, è talmente difforme rispetto ai quaderni che abbiamo preso in esa-
me da renderne impossibile la trascrizione. Eppure sappiamo che nell’autunno 
Primoli si recò a Parigi e vi incontrò Dumas fils: un incontro auspicato da tempo 
che egli racconterà nei minimi particolari solo nel novembre 1874.

Un’altra lacuna rilevante è costituita dall’estate 1875, in particolare dai mesi 
compresi tra aprile e ottobre, presumibilmente narrata dal conte in un quaderno 
numerato XVII, oggi andato perso. Ancora più vistoso è il vuoto compreso tra 
agosto 1876 e novembre 1877, il cui resoconto, a detta del conte, avrebbe dovuto 
essere redatto nei quaderni XX e XXI, mai messi au net secondo quella com-
plessa prassi seguita da Primoli, abituato a trasferire in bella copia gli appunti 
presi durante l’anno. Si tratta di una lacuna particolarmente rilevante che omet-
te avvenimenti che certamente hanno lasciato una traccia nel conte. Sappiamo, 
infatti, che nel dicembre 1876 l’imperatrice Eugenia ed il principe imperiale si 
recarono a Roma, ospiti a Villa Bonaparte e che i Primoli dettero un ricevimento 
in loro onore. Nel marzo 1877, poi, il conte intraprese un lungo viaggio in Spa-
gna con l’imperatrice il cui solo resoconto rimastoci è la copia del diario di Marie 
de Larminat, conservata nell’Archivio Primoli. Solo il quaderno dei Fragments 
copiés VIII ci illumina sull’itinerario del viaggio e sui seguenti spostamenti del 
conte: «J’accompagnai l’Impératrice dans le voyage qu’elle fit à Naples, en Sicile, 
à Gibraltar, en Espagne, au Portugal et en Angleterre du mois de mars au mois 
d’août 1877. Puis j’allai chez Dumas fils à Puys près de Dieppe et à St-Gratien chez 
la Psse Mathilde». 

Nel 1878, improvvisamente, Primoli interrompe la sua abitudine della mise 
au net. Da quest’anno, infatti, troviamo una serie di fascicoletti, per lo più di 
primo getto, scritti a matita, ma accuratamente numerati; ma neppure questo 
modo di procedere, come vedremo, esclude la possibilità di vaste lacune. Infatti 
la relazione del 1878 inizia a giugno, omettendo ancora una volta avvenimenti 
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personali rilevanti come la morte della nonna, ma soprattutto tacendo su eventi 
che incisero profondamente nella storia d’Italia. 

Il re Vittorio Emanuele era morto il 9 gennaio, i suoi funerali erano stati sfar-
zosi e la salma era stata tumulata al Pantheon. Il figlio, Umberto, aveva prestato 
giuramento sullo Statuto Albertino il 19 gennaio a Montecitorio. Poco dopo, il 7 
febbraio, era morto anche Pio IX e gli era succeduto il cardinale Vincenzo Pecci 
che aveva assunto il nome di Leone XIII.

E anche la redazione del 1879 inizia solamente nel mese di aprile per poi foca-
lizzarsi, a partire dal 21 giugno sulla tragedia del principe imperiale. Alle nume-
rose pagine del diario si aggiunge un calepin (inv. GP.33), che in qualche modo 
presenta le stesse difficoltà del precedente: appunti presi alla rinfusa, annotazioni 
personali, brani letterari rendono impossibile la sua trascrizione.

Il primo quaderno che abbiamo preso in esame (dicembre 1870 – 10 novem-
bre 1871) in parte anticipa, in parte si sovrappone alla redazione del testo dedicato 
a Dumas che conclude il primo volume delle Mémoires. Qui, dal rifugio di Aric-
cia, il conte esprime tutto il suo dolore per gli avvenimenti trascorsi, segue con 
ansia, attraverso i giornali che gli arrivano dalla Francia, la difficile situazione nella 
quale si dibatte il paese, cerca serenità nei ricordi, si tuffa nella lettura dei suoi 
romanzi francesi preferiti, cerca un sollievo nello spettacolo della natura «notre 
grande mère à tous». Ma è dominato da una grande malinconia, dal rimpianto 
per gli anni trascorsi, le amicizie interrotte; è certo di essere stato sradicato per 
sempre da quello che considerava il suo mondo, dove aveva fondato i suoi pro-
getti. Sembra anche piuttosto scarso l’interesse per Roma e i suoi tesori. Del resto 
è una città che ha visto superficialmente e che sostanzialmente non conosce né vi 
sa immaginare un suo futuro.

La necessità di cambiare aria dopo un attacco di febbri malariche che lo co-
stringe a un soggiorno di due mesi a Rocca di Papa, in assoluta solitudine, ma 
in mezzo a una natura selvaggia e affascinante, lo sottrae a quello stato di inerzia 
nel quale si va dibattendo. Se la solitudine a tratti gli pesa, Primoli sembra ades-
so rinascere: il 24 agosto in una lunga lettera alla cugina Louise de la Redorte 
annuncia: «Je me suis créé une occupation». Si tratta della redazione di Avant 
vingt ans, dedicato, come sappiamo, a Dumas. Quasi contemporaneamente pen-
sa di scrivere una novella ambientata nel paesino, Illuminata, di cui traccia un 
abbozzo, compone versi, si cimenta in brani descrittivi, alimenta cioè la sua vena 
creativa.

A settembre il ritorno in seno alla famiglia, il progetto solo abbozzato di ri-
prendere gli studi a Parigi, poi andato in fumo, lo fanno ripiombare nella malin-
conia e nel ricordo struggente degli anni parigini. La decisione di proporsi come 
inviato del Figaro di Villemessant assume un significato profondo: «Avant tout 
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je suis français!» esclama Primoli nella sua lettera e non si tratta solo di una mera 
affermazione perché se da un lato essa riflette la formazione del conte, dall’altro 
assume la valenza di una sorta di grido di dolore davanti alla prospettiva futura 
di interrompere qualsiasi rapporto con quella che per lui è la patria intellettuale. 

Solo nel novembre 1871 la famiglia Primoli decide di stabilirsi a Roma. Pur-
troppo, come abbiamo anticipato, dei primi tempi della vita romana del conte 
non abbiamo testimonianza. Il “calepin” cui abbiamo accennato non può in al-
cun modo essere un riferimento perché troppo confuso e apparentemente più 
largamente dedicato agli abbozzi di progetti letterari che a indicare curiosità e 
sensazioni del conte. Né ci è di conforto il quaderno XI del 1872 che testimonia 
della felicità di rivedere finalmente Parigi, ma la cui redazione è in realtà limitata 
alla sola visita della città di Firenze e dei suoi tesori artistici. 

Quando Primoli riprende a redigere le sue memorie, nel settembre 1873 ad 
Ariccia, egli ci appare bene inserito nella società romana, gran parte della quale 
trascorre l’estate nelle ville tuscolane:

Voilà le très grand agrément de l’Aric[c]ia : on peut y mener à volonté la vie de la ville 
et la vie de campagne et couper l’une par l’autre6.

I suoi amici sono giovani coppie animate da ideali liberali, i Boncompagni, gli 
Sforza Cesarini, i Pallavicini, tutti appartenenti all’aristocrazia bianca, tutti più o 
meno legati alla casa regnante.

Il tono che domina è completamente cambiato. Il conte sembra volersi guar-
dare intorno in questa nuova realtà con una rinnovata curiosità: alla descrizione 
di frequentazioni mondane, egli alterna l’interesse per i luoghi artistici, dallo stu-
pore per la magnificenza di Villa Montalto, agli affreschi del Domenichino a S. 
Nilo tanto ammirati da Beyle. E infine, o forse finalmente, dimostra un vivo inte-
resse per Roma e per la nuova situazione politica, anche se egli tende a prenderne 
le distanze. Il testo è animato da composizioni poetiche, da portraits ironici, come 
quello della principessa Pallavicini, o di personaggi francesi, da ricordi partecipi, 
come la lunga conversazione con Goncourt a Saint-Gratien, nella quale è rievoca-
to tutto il fascino del luogo. Si vengono, cioè, meglio delineando le caratteristiche 
che assumeranno nel tempo le memorie del conte, non tanto una storia interiore 
– anche se troviamo brani squisitamente intimi – quanto la cronaca delle sue 
giornate, aneddoti, impressioni, insomma il suo sguardo sul mondo, sempre re-
gistrato attraverso il filtro della letteratura.

Infatti il conte, pur alla ricerca di una sua posizione nel mondo (e lo attraggono 

6. 5 settembre 1873, p. 89.
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la carriera diplomatica come quella del giornalismo) continua a coltivare appassio-
natamente la sua inclinazione per la letteratura. A questo proposito è fondamenta-
le il consiglio datogli da Dumas, oramai considerato da Primoli il “Maître”, in una 
lettera del 1873: «Étudiez surtout cette société romaine qui va disparaître».

Queste parole sembrano spingere il conte, che già tendeva a sottolineare le 
peculiarità della società romana, a una osservazione più attenta. Si susseguono (e 
diventeranno proprio la caratteristica di queste memorie) una serie di portraits 
letterari dei personaggi più svariati, dai membri dell’aristocrazia ai prelati, insom-
ma un ampio quadro della società romana le cui tradizioni stanno velocemen-
te cambiando a causa della nuova situazione politica e del massiccio afflusso dei 
piemontesi, della sensibile trasformazione della città eterna in “banale capitale”, 
della sua laicizzazione (si vedano in particolare le belle pagine sugli scavi al Co-
losseo) ma anche dell’apertura dell’aristocrazia romana alle ereditiere americane 
che entrando a far parte di famiglie illustri da un lato ne vivificano le sostanze, 
dall’altro ne minano le tradizioni.

Oramai ben inserito nella società romana, grazie anche alle preziose e sincere 
amicizie contratte ad Ariccia, Primoli ne diventa in qualche modo l’illustratore, 
consapevole spesso della propria indiscrezione che giustifica a fini letterari:

Mon journal est pour moi ce que pour les peintres sont ces cahiers de croquis qui leur 
servent pour faire des tableaux7.

I portraits diventano un materiale da poter utilizzare in futuro nell’ambito di 
un romanzo: essi devono alimentare la sua vena creativa, suscitare suggestioni 
e idee. E infatti è proprio durante un soggiorno ad Ariccia nel 1874 che prende 
forma il progetto di un romanzo: Le Prince romain.

A Roma il conte è soprattutto mondano, si lascia trascinare nel vortice delle 
feste, dei balli, dei ricevimenti anche se di quando in quando si lamenta della sua 
vita “futile”, si propone di resistere a questa vita «occupée et vide», di «résister 
au courant mondain et descendre dans mon for intérieur».

Le memorie, soprattutto nei mesi del Carnevale, registrano fedelmente i gran-
di balli dati dalle più importanti famiglie aristocratiche, in particolare quello in 
costume dai principi di Teano, illustrato dalla presenza dei principi di Piemon-
te. La cronaca di questo ballo con l’enumerazione degli invitati e delle relative, 
sontuose, maschere si dispiega in molte pagine delle memorie con la consueta 
vivacità di cui è capace il conte8.

7. 30 settembre 1874, p. 349.
8. Il testo di Primoli è trascritto nel bel volumetto “Il costume è di rigore”. 8 febbraio 1875: un ballo a 
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