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Conclusione

La ragazza dagli occhi d'oro

di Piero Boitani

Riprenderod qui alcune considerazioni gia enunciate nella
mia introduzione, legandole all'ultimo libro di Pietro Ci-
tati, La ragazza dagli occhi doro. Ma in primo luogo vorrei
ricordare che quest'anno, 2024, segna il cinquantenario della
Fondazione Lorenzo Valla, la maggiore delle imprese edito-
riali di Pietro Citati e, se mi ¢ consentito dirlo, della cultura
italiana tra la fine del vecchio millennio e I'inizio del nuovo.
Cinquant’anni, s'intende, non dalla fondazione notarile, che
risale al 1970, ma dall'uscita del primo volume della colla-
na, la Poetica di Aristotele curata da Carlo Gallavorti. Vale
la pena, credo, di rileggere almeno una parte del blurb, del
risvolto che Citati compose per quel primo libro, come poi
fece con tutti quelli che uscirono sino al 2005. La voce che vi
risuona ¢ inconfondibilmente sua, la visione che spazia sui
secoli, I'attenzione ai modi e ai fini del libro, lo stile: tutto
parla di Pietro Citati in veste di Aristotele:

Come la Bibbia, la Poetica di Aristotele ¢ uno dei libri che
gli uomini, nei secoli, hanno interrogato piti intensamente.
Dallantichita classica al Rinascimento, dal Romanticismo

al nostro tempo, le hanno chiesto cosa fosse la poesia: come
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puriﬁcasse I'animo, da quali passioni ci liberasse: cosa I’Cpica
ela tragedia, quali caratteri tragici, cosa il hnguaggio e la me-
rafora; qualc lo spazio in cui deve muoversi la parola poctica.
Dopo tanti secoli, questo piccolo testo sta ancora davanti a
noi come un enigma di densita quasi indecifrabile; e, a vol-
te, abbiamo l'impressione di assistere ad un dialogo tra un
maestro infinitamente maturo ed esperto ¢ i suoi discepoli,
che conoscono ogni piega del suo pensiero e ai quali egli puo
parlare con allusioni di una rapidica stenografica. Oggi, la Po-
etica ¢ attuale quanto lo era per gli scudiosi del Rinascimento.
La descrizione fenomenologica, che Aristotele compie delle
forme, delle strutture e della tecnica della poesia, puo trova-
¢ Una rinnovata attenzione in un tempo come il nostro, che
tanto interesse dedica alle forme della poesia. Alcune analisi
restano insuperate. La spiegazione dell'eccellenza dell'lliade ¢
dell'Odissea ¢, probabilmente, la piti grande pagina di critica

letteraria che sia mai stata scritea.

Anche questa pagina di Pietro Citati non ¢ invecchiata
in cinquantanni, come non ¢ invecchiato il suo libro forse
pitt bello, il Goethe pubblicato contemporaneamente alla re-
gistrazione legale della Valla nel 1970, ¢ come non dimostra i
suoi vent’anni La mente colorata: Ulisse e 'Odissea.

Vengo ora, con una certa tristezza, all'epilogo. Il primo
libro postumo di Pietro Citati ¢ tipico, singolare, ¢ commo-
vente. Tipico, perché ¢ una cavaleata incredibile atcraverso
tutta la letteratura, dalla Bibbia, e in particolare dal princi-
pio della Genesi, a Javier Marias ¢ alla poesia italiana con-
temporanea, ¢ perché lo stile, il tono della voce, la retorica
sono gli stessi dei volumi precedenti. Singolare, perché ci
sono vari inediti e capitoli mai pubblicati in precedenza se
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non su quotidiani, e perché ha molteplici centri di attenzio-
ne speciale. Commovente, perché verso la fine del volume
Citati scivola deliberatamente dalla lettura e dalla critica
verso la memoria, il ricordo personale: «lo sono diventato
vecchissimo», confessa nel saggio sulla poesia di Giuseppe
Conte, «novant’anni ¢ un mese, sebbene non abbia nessuna
ansia della morte». E lo scritto passa da Conte a Calvino in
una sorta di réverie sull'origine ligure (occidentale) che acco-
muna tutti ¢ tre pit Eugenio Scalfari, gli errori di Calvino
nello scegliere le donne, 1 suoi ultimi giorni di vita.

La critica di Citati ¢ sempre stata personale, nel senso
che si percepiva in essa costante la presenza di una perso-
nalita che quel libro o quel tema aveva vissuto, ma non era
mai stata una confessione, anzi si piccava di un distacco da
giudice imparziale ¢ «magnanimo»: lo ripeto qui dalla mia
introduzione. Perch¢ Citati era un megalopsychos alla manie-
ra aristotelica ¢ dantesca, nella quale la magnanimitas ¢ una
virtli: un uomo di grande animo, di sdegni ¢ «dispitto», di
slanci verso lalto e di inesorabile condanna di tutto cio che
considerava «basso».

Di tale magnanimita ¢ informato l'intero libro, che ¢ una
vera ¢ propria summa del sapere letterario dell’autore, domi-
nata dagli occhi d'oro della ragazza di Balzac, ma culminante
negli episodi narrativi dell'eruzione del Vesuvio raccontata
da Plinio il Giovane, e dalla fine del Conte di Montecristo di
Dumas, due storie nelle quali Citati si identifica rispetti-
vamente con l'autore antico ¢ con Edmond Dantes dopo
la vendetta. Summa, perché lo scrittore, attraverso le otto
sezioni del volume, si fa di volta in volta storico, esegeta,
biografo, mistico, romanziere, critico d’arte. Spesso, due o
tre di queste cose insieme, come quando parla di Watteau e
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Mozart, oppure di Michelangelo e la cometa, di Copernico e John
Banville.

Esempi eclatanti: la Genesi attraverso il Libro di tutti i
libri di Roberto Calasso, e le vicende materiali e culturali
del mondo sin dal suo inizio attraverso ancora Calasso, II
cacciatore celeste, passando pero per Ovidio, Artemide, Ploti-
no, i Misteri di Eleusi, ¢ puntando con intuito sicuro al quid
nascosto del libro: Plotino segue la spedizione dell'impera-
tore Gordiano in Persia per acquisire conoscenza diretta
della religione e della filosofia iranica ¢ indiana. Non spera,
Plotino, di aggiungere qualcosa con le sue Enneadi a cio che
ha detto Platone, ma pud commentarlo, renderlo esplici-
to. «Cosi Plotino comincio “la fuga del solo verso il solo”; ¢
giunse alla scoperta di una non-conoscenza che stava al di
sopra della conoscenza». «Come nelle Upanisad, il pensiero
saliva al di sopra di s¢ stesso, e si aboliva. Questo culmine
tenebroso-luminoso noi lo conosciamo soltanto nella con-
templazione: la meta a cui il libro di Calasso tende senza
dirlo, in un supremo tentativo di abolire s¢ stesso».

Al centro della Ragazza dagli occhi d'oro si trova un saggio
capitale intitolato La lettura. Si apre, cera da aspettarselo,
con lo scritto di Proust Sulla lettura, prefazione della sua tra-
duzione di Sesamo e i gigli di Ruskin. Ricostruisce la giornata
di lettura dello scrictore francese, e va come premeditato
inevitabilmente a finire alla Recherche, «questo libro senza
principio e senza fine, 0 con un principio ¢ una fine indefi-
nibile», che «nasce dalla conquista di un numero infinito di
letture, di quadri, di musiche, e persone ¢ paesaggi ¢ perso-
naggi».
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