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Conclusione
La ragazza dagli occhi d’oro

di Piero Boitani

Riprenderò qui alcune considerazioni già enunciate nella 
mia introduzione, legandole all’ultimo libro di Pietro Ci-
tati, La ragazza dagli occhi d’oro. Ma in primo luogo vorrei 
ricordare che quest’anno, 2024, segna il cinquantenario della 
Fondazione Lorenzo Valla, la maggiore delle imprese edito-
riali di Pietro Citati e, se mi è consentito dirlo, della cultura 
italiana tra la fine del vecchio millennio e l’inizio del nuovo. 
Cinquant’anni, s’intende, non dalla fondazione notarile, che 
risale al 1970, ma dall’uscita del primo volume della colla-
na, la Poetica di Aristotele curata da Carlo Gallavotti. Vale 
la pena, credo, di rileggere almeno una parte del blurb, del 
risvolto che Citati compose per quel primo libro, come poi 
fece con tutti quelli che uscirono sino al 2005. La voce che vi 
risuona è inconfondibilmente sua, la visione che spazia sui 
secoli, l’attenzione ai modi e ai fini del libro, lo stile: tutto 
parla di Pietro Citati in veste di Aristotele:

Come la Bibbia, la Poetica di Aristotele è uno dei libri che 
gli uomini, nei secoli, hanno interrogato più intensamente. 
Dall’antichità classica al Rinascimento, dal Romanticismo 
al nostro tempo, le hanno chiesto cosa fosse la poesia: come 
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purificasse l’animo, da quali passioni ci liberasse: cosa l’epica 
e la tragedia, quali caratteri tragici, cosa il linguaggio e la me-
tafora; quale lo spazio in cui deve muoversi la parola poetica.
Dopo tanti secoli, questo piccolo testo sta ancora davanti a 
noi come un enigma di densità quasi indecifrabile; e, a vol-
te, abbiamo l’impressione di assistere ad un dialogo tra un 
maestro infinitamente maturo ed esperto e i suoi discepoli, 
che conoscono ogni piega del suo pensiero e ai quali egli può 
parlare con allusioni di una rapidità stenografica. Oggi, la Po-
etica è attuale quanto lo era per gli studiosi del Rinascimento. 
La descrizione fenomenologica, che Aristotele compie delle 
forme, delle strutture e della tecnica della poesia, può trova-
re una rinnovata attenzione in un tempo come il nostro, che 
tanto interesse dedica alle forme della poesia. Alcune analisi 
restano insuperate. La spiegazione dell’eccellenza dell’Iliade e 
dell’Odissea è, probabilmente, la più grande pagina di critica 
letteraria che sia mai stata scritta.

Anche questa pagina di Pietro Citati non è invecchiata 
in cinquant’anni, come non è invecchiato il suo libro forse 
più bello, il Goethe pubblicato contemporaneamente alla re-
gistrazione legale della Valla nel 1970, e come non dimostra i 
suoi vent’anni La mente colorata: Ulisse e l’Odissea. 

Vengo ora, con una certa tristezza, all’epilogo. Il primo 
libro postumo di Pietro Citati è tipico, singolare, e commo-
vente. Tipico, perché è una cavalcata incredibile attraverso 
tutta la letteratura, dalla Bibbia, e in particolare dal princi-
pio della Genesi, a Javier Marías e alla poesia italiana con-
temporanea, e perché lo stile, il tono della voce, la retorica 
sono gli stessi dei volumi precedenti. Singolare, perché ci 
sono vari inediti e capitoli mai pubblicati in precedenza se 
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non su quotidiani, e perché ha molteplici centri di attenzio-
ne speciale. Commovente, perché verso la fine del volume 
Citati scivola deliberatamente dalla lettura e dalla critica 
verso la memoria, il ricordo personale: «Io sono diventato 
vecchissimo», confessa nel saggio sulla poesia di Giuseppe 
Conte, «novant’anni e un mese, sebbene non abbia nessuna 
ansia della morte». E lo scritto passa da Conte a Calvino in 
una sorta di rêverie sull’origine ligure (occidentale) che acco-
muna tutti e tre più Eugenio Scalfari, gli errori di Calvino 
nello scegliere le donne, i suoi ultimi giorni di vita. 

La critica di Citati è sempre stata personale, nel senso 
che si percepiva in essa costante la presenza di una perso-
nalità che quel libro o quel tema aveva vissuto, ma non era 
mai stata una confessione, anzi si piccava di un distacco da 
giudice imparziale e «magnanimo»: lo ripeto qui dalla mia 
introduzione. Perché Citati era un megalopsychos alla manie-
ra aristotelica e dantesca, nella quale la magnanimitas è una 
virtù: un uomo di grande animo, di sdegni e «dispitto», di 
slanci verso l’alto e di inesorabile condanna di tutto ciò che 
considerava «basso».

Di tale magnanimità è informato l’intero libro, che è una 
vera e propria summa del sapere letterario dell’autore, domi-
nata dagli occhi d’oro della ragazza di Balzac, ma culminante 
negli episodi narrativi dell’eruzione del Vesuvio raccontata 
da Plinio il Giovane, e dalla fine del Conte di Montecristo di 
Dumas, due storie nelle quali Citati si identifica rispetti-
vamente con l’autore antico e con Edmond Dantès dopo 
la vendetta. Summa, perché lo scrittore, attraverso le otto 
sezioni del volume, si fa di volta in volta storico, esegeta, 
biografo, mistico, romanziere, critico d’arte. Spesso, due o 
tre di queste cose insieme, come quando parla di Watteau e 
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Mozart, oppure di Michelangelo e la cometa, di Copernico e John 
Banville. 

Esempi eclatanti: la Genesi attraverso il Libro di tutti i 
libri di Roberto Calasso, e le vicende materiali e culturali 
del mondo sin dal suo inizio attraverso ancora Calasso, Il 
cacciatore celeste, passando però per Ovidio, Artemide, Ploti-
no, i Misteri di Eleusi, e puntando con intuito sicuro al quid 
nascosto del libro: Plotino segue la spedizione dell’impera-
tore Gordiano in Persia per acquisire conoscenza diretta 
della religione e della filosofia iranica e indiana. Non spera, 
Plotino, di aggiungere qualcosa con le sue Enneadi a ciò che 
ha detto Platone, ma può commentarlo, renderlo esplici-
to. «Così Plotino cominciò “la fuga del solo verso il solo”; e 
giunse alla scoperta di una non-conoscenza che stava al di 
sopra della conoscenza». «Come nelle Upanisad, il pensiero 
saliva al di sopra di sé stesso, e si aboliva. Questo culmine 
tenebroso-luminoso noi lo conosciamo soltanto nella con-
templazione: la meta a cui il libro di Calasso tende senza 
dirlo, in un supremo tentativo di abolire sé stesso».

Al centro della Ragazza dagli occhi d’oro si trova un saggio 
capitale intitolato La lettura. Si apre, c’era da aspettarselo, 
con lo scritto di Proust Sulla lettura, prefazione della sua tra-
duzione di Sesamo e i gigli di Ruskin. Ricostruisce la giornata 
di lettura dello scrittore francese, e va come premeditato 
inevitabilmente a finire alla Recherche, «questo libro senza 
principio e senza fine, o con un principio e una fine indefi-
nibile», che «nasce dalla conquista di un numero infinito di 
letture, di quadri, di musiche, e persone e paesaggi e perso-
naggi». 
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