


La società attuale espone i cittadini a rischi psicofisici, 
impone standard comportamentali altissimi, è freneti-
ca, frammentata, decostruita. È difficile da vivere per 
l’uomo qualunque.

Questa situazione comporta una serie di patologie, 
siano esse fisiche o psicologiche, con le quali uomini e 
donne sono costretti a fare i conti e a convivere. Eventi 
del genere non rappresentano più casi eccezionali, ma 
sono normalizzati all’interno del contesto sociale.

Chi si ammala di tumore, chi soffre di autismo, chi 
assume psicofarmaci, chi è impegnato per anni in un 
percorso di psicoanalisi, non è più la “persona con dei 
problemi”, bensì è una “persona qualunque”.

La collana ospita volumi che raccontano la vita di 
uomini e donne normali, di come la singola patologia 
non sia più esclusiva rispetto al loro essere sociali.

Lo stile è quello comunemente riservato alla cro-
naca, il racconto è accompagnato da tesi scientifiche 
solide, esposte da professionisti del settore.

l’uomo qualunque
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A Barbara, mente brillante e cuore generoso. La tua ironia  
e la tua visione del mondo continuano a ispirare il nostro cammino.



Sai che gli avevo dato un nome al tumore? L’avevo chiamato l’A-
lieno, come fosse un estraneo, un nemico, l’odiavo. Pensavo che 
l’odio mi potesse dare energia per combatterlo, come fosse una 
guerra. Poi ho capito che non era una guerra. Non c’erano eroi 
che vincevano, vigliacchi che perdevano, solo uomini e donne che 
vivevano finché avevano vita.
Allora ho smesso di chiamarlo l’Alieno, ho smesso proprio di 
chiamarlo perché ho capito che non era un estraneo, era parte 
di me.
Oggi voglio curarmi, ma il rimedio non è cancellare il male. È rico-
noscere che è parte di noi, accettarlo, condividerlo, così c’è rimedio 
a tutto… E poi provare a vivere finché abbiamo vita.

Doc – Nelle tue mani, stagione 3
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Introduzione

Ho conosciuto NET Italy grazie a due donne dotate di una 
potente energia umana, nell’ambito di un progetto che, an-
cora oggi, dopo nove anni in cui ne sono stata parte attiva, 
definisco rivoluzionario: quello del paziente formatore.

Prima di incontrare Simona e Luisa avevo letto le loro 
storie e ne avevo percepito la densità emotiva e l’immenso 
valore didattico che esse avrebbero potuto emanare su una 
qualsiasi platea. Allora collaboravo con un gruppo di pa-
zienti, di caregiver e di professionisti sanitari e, in comune, 
avevamo (e abbiamo tuttora) un ambizioso obiettivo: ren-
dere la medicina più umana affinché tutte le parti coinvolte 
nel processo di cura (paziente, caregiver, setting familiare, 
team di professionisti) potessero vivere la malattia come un 
passaggio di costruzione di una parte bella del sé.

Sono diventata paziente formatrice per caso e per fortuna, 
nella sfortuna, come ciascuno di noi appartenente a questo 
gruppo ormai strutturato, perché, a 31 anni, mi hanno diagno-
sticato il cancro e la mia vita si è fermata, assieme a quella di 
mio marito, dei miei genitori, dei miei più cari amici.

Questo stop improvviso, brusco, rabbioso e inizialmente 
inaccettabile si è trasformato molto presto in una curiosa 
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esplorazione di storie viste e vissute, di anime belle e sole, di 
volti inquieti ma speranzosi, di sorrisi palesi o percepiti, di 
dolori raccontati o indovinati, di addii necessari e accettati 
e di conoscenze nuove e salvifiche. 

A distanza di circa dieci anni dalla diagnosi, nel settem-
bre del 2015, la mia dottoressa di base mi chiese se volessi 
partecipare a una giornata di conclusione di un master di se-
condo livello per professionisti sanitari, raccontando la mia 
storia di paziente oncologica. Nacque così Io danzo ancora1, 
la narrazione dei miei quasi due anni di frequentazione delle 
due grandi realtà ospedaliere che mi avevano ospitata du-
rante la malattia: il Policlinico di Modena e l’IEO di Milano.

Durante questa giornata ho scoperto il potente potere 
della narrazione come strumento per ricollocare un’espe-
rienza a un livello diverso e utile. E poi ho conosciuto per-
sone meravigliose che sono diventate compagne di un viag-
gio che ancora dura. In particolare, ho conosciuto Vincent 
Dumez, paziente leader e co-direttore scientifico presso il 
CEPPP di Montréal e Marie-Claude Vanier, docente di far-
macologia clinica sempre presso l’Université de Montréal. 

In questa giornata ho capito che le storie di malattia del-
le persone possono trasformarsi in qualcosa di estremamen-
te utile e potente non solo come eredità per chi si ammala e 
deve affrontare percorsi lunghi, faticosi e frastagliati, ma an-
che e soprattutto per chi si occupa della cura, come medici 
e infermieri, che si interfacciano con persone e non con ma-
lattie e che, in questo modo, trovano contenuti importan-
tissimi, complementari e assolutamente necessari affinché 
il percorso sia di successo. Improvvisamente mi sono resa 

1. https://www.educare.unimore.it/io-danzo-ancora-francesca/.
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conto che il paziente non è al centro di un processo deciso 
e subìto, ma è parte del team terapeutico, in un’alleanza che 
non è solo affettiva, di stima, fiducia e riconoscimento delle 
competenze tecniche ma attiva nell’apporto di temi umani, 
gestionali e organizzativi che sono imprescindibili.

Un primo gruppo di pazienti e caregiver con l’ambizione 
di trasportare e adattare questo modello di cura alla realtà 
italiana si è formato quel giorno, in quell’aula magna dell’U-
niversità di Modena, vicinissima al reparto di oncologia che 
mi aveva vista dieci anni prima sulla poltrona del day hospi-
tal a fare le infusioni di chemioterapia.

A quella importante giornata sono seguiti due viaggi in 
Canada di due gruppi di medici, infermiere, paziente e stu-
dente di medicina con lo scopo di studiare il modello cana-
dese del paziente partner presso l’Université de Montréal e, 
poco più di un anno dopo, la nascita di un’associazione che 
potesse dare una struttura anche formale a un gruppo all’ap-
parenza così eterogeneo ma così determinato a perseguire i 
suoi ambiziosi obiettivi2. 

Durante questo lungo periodo di studio ho incontrato 
molte storie di pazienti e caregiver e ho sentito per la prima 
volta parlare di tumori neuroendocrini. Ero sorpresa per-
ché avevo frequentato per due anni due reparti di oncologia 
d’eccellenza, ma di questa malattia non sapevo assolutamen-
te nulla. Leggere le storie di Simona e Luisa mi aveva buttato 
dentro a una realtà complessa che esplorava temi fondamen-
tali come la cura di malattie rare e nascoste, ma che possono 
essere gestibili e adattabili a un quotidiano accettabile, la 
possibilità di continuare a progettare nonostante la malat-

2. https://www.educare.unimore.it/lassociazione-tandem/.
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tia, la condivisione non solo di una parte intima, emotiva 
di chi si ammala o di chi cura, ma anche di informazioni 
importanti che riguardano la gestione delle terapie.

Nelle storie di questo volume c’è tutto questo, espresso 
con la potenza di chi ha integrato l’inaccettabile e lo ha fatto 
diventare un messaggio carico non solo di speranza positiva, 
ma di azioni concrete, che raccontano che con un NET non 
si sopravvive ma si vive e di contenuti importanti, che di-
ventano un’integrazione unica e allo stesso tempo trasversa-
le per il professionista sanitario coinvolto nel team di cura.

Francesca Rossi
docente di lingua e cultura inglese,  

paziente e caregiver formatrice
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I. 
La mia seconda gioventù

Chi sono

Sono Valeriana, ho 43 anni e sono una educatrice di infanzia. 
Non so come iniziare a raccontare questa mia avventura. 

Sì, io lo chiamo così questo mio viaggio “nella” e “con la” ma-
lattia. La mia avventura è un percorso accidentato e perico-
loso che non avrei voluto affrontare ma che, alla fine, mi ha 
portato a essere la persona che sono oggi. 

Da quando ho scoperto la mia malattia tutto è cambiato, 
ho scovato un lato di me che mi era sconosciuto: credevo di 
essere una persona fragile, incapace di affrontare le difficol-
tà e, soprattutto, di portare sulle mie spalle un macigno così 
grande e, invece, tutto questo ha fatto emergere il mio lato 
forte e deciso, quello che stava nascosto e che, fino a quel 
maledetto 15 gennaio 2009, non avrei mai pensato di avere.

La mia storia

Avevo 27 anni a quell’epoca. Una ragazza, una giovane don-
na come tante, con sogni, progetti e prospettive. Un lavoro 
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che svolgevo e svolgo con passione, una famiglia sempre pre-
sente e affettuosa.

Era l’estate del 2009 quando iniziai a non sentirmi bene. 
Avevo un dolore costante alla parte alta dello stomaco, gon-
fiore e una sensazione di pesantezza perenne. La prima per-
sona a cui raccontai i miei problemi fu mia madre che, non 
troppo preoccupata per quei sintomi che potevano sembra-
re banali, mi disse: «Valeriana, forse devi cambiare il modo 
di mangiare», e io le risposi: «Probabilmente hai ragione», 
ma tutto finì lì. Già, i consigli della mamma, negli anni dopo 
averla persa (2013), mi sono mancati moltissimo, quanto do-
lore in quel distacco, quanto mi è mancato e mi manca la sua 
presenza e il suo sostegno costante. 

Dopo la nostra conversazione, lasciai trascorrere ancora 
due o tre mesi senza che la situazione cambiasse granché. Un 
giorno però, mentre ero in casa tranquilla ancora in pigia-
ma, mia sorella dopo avermi osservato per un po’ mi chiese 
come mai avessi uno stomaco “così gonfio da sembrare quasi 
incinta” e mi esortò ad andare immediatamente dal medico. 
E così feci. A un primo impatto si pensò a una infiamma-
zione o addirittura a un’ulcera, ma non convinta da questa 
diagnosi così generica chiesi e ottenni di fare un’ecografia 
completa dell’addome.

Era appunto il fatidico 15 gennaio quando è cominciato il 
mio calvario, il mio incontro o scontro con la malattia iniziò 
proprio in quella sala: un fulmine a ciel sereno, la mia vita 
come la conoscevo prima era svanita in un attimo, così come 
i miei sogni.

L’ecografista mi inviò immediatamente al pronto soccor-
so e poi direttamente dal ginecologo, un medico splendido, 
una delle persone che tutt’ora amo di più al mondo. Credo 
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che medici così appassionati e sensibili siano davvero diffi-
cili da trovare oggi.

Il referto fu terribile: carcinoma ovarico al terzo stadio. 
Riuscirono a salvarmi, avessi aspettato anche solo un mese 
oggi non sarei qui a raccontare la mia storia. Passai un mese 
in ospedale e mi sottoposero a mille esami e visite. Mi tol-
sero quattro litri di liquido ascitico in laparoscopia, io ero 
impaurita, anzi terrorizzata, da ciò che mi sarebbe accadu-
to. Di quel periodo ricordo il grande timore che avevo pen-
sando al futuro, a quello che mi aspettava e che avrei dovuto 
affrontare, la possibile operazione… quante domande, quan-
ti dubbi avevo. 

Pensavo costantemente a quanto volessi “uccidere” il mo-
stro che si era impossessato del mio corpo: dovevo liberar-
mene per poter finalmente riprendere il filo della mia vita là 
dove lo avevo lasciato. In questo percorso il mio ginecologo, 
che definisco anche “il mio angelo”, mi fu di grande suppor-
to: una sera entrò nella mia camera, si sedette al mio fianco 
e, toccandomi dolcemente il viso, mi disse: «Sai Valeriana, 
noi medici possiamo fare il 50% del lavoro con le terapie, ma 
il restante 50% lo fate voi pazienti!».

Le sue parole risuonarono a lungo nella mia testa, aveva-
no in qualche modo gettato il seme della speranza. Presto 
arrivò anche il giorno dell’intervento, il 2 febbraio 2009. Ri-
cordo bene che il giorno prima vennero almeno in trenta a 
farmi visita, ma io in quel momento non ero certo in vena di 
conversazione, stavo malissimo, avevo dolore ovunque. Non 
vedevo l’ora che arrivasse il giorno dopo per andare sotto i 
ferri e mettere a tacere tutta quella sofferenza.

Ero agitata, mia sorella Manuela mi aiutò a mettere il ca-
mice per l’intervento. Se non fosse stata al mio fianco in quel 
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momento a darmi forza e sostenermi non so davvero come 
avrei reagito. Sul lettino, nel breve tragitto per raggiungere 
la sala operatoria, la mia mente ripercorreva tutti i miei 27 
anni di vita come in un flashback: la paura di chiudere gli 
occhi per non riaprirli più e di non riabbracciare la mia fa-
miglia faceva sì che volessi “gustarmi” nuovamente tutti i 
nostri momenti insieme in quei pochi minuti.

L’intervento andò bene, decisero di asportare l’utero, en-
trambe le ovaie e l’appendice. Quando mi svegliai ebbi subi-
to la sensazione che tutto fosse cambiato: io non ero più la 
stessa, il mio corpo era diverso così come il mio essere don-
na. Non c’era più niente, niente ovaie e quindi niente ciclo 
e menopausa chirurgica. Niente più utero, il mio corpo di 
giovane donna non avrebbe più avuto la possibilità di ospi-
tare dentro di sé una nuova vita, proprio io che avevo scelto 
di fare l’educatrice, di seguire da vicino i bambini, proprio 
io che avevo progetti diversi. Sì, proprio io.

Purtroppo non era tutto. Il ginecologo mi disse che in 
corso di intervento avevano riscontrato una massa di cin-
que centimetri nell’area del mesentere-piccolo intestino che 
avrebbe dovuto essere asportata solo dopo aver fatto un ci-
clo di chemioterapia. Il 26 febbraio iniziai il primo ciclo, ero 
angosciata anche se ancora ignara delle conseguenze. 

I miei capelli dopo due settimane iniziarono a cadere 
insieme a tutte le mie speranze. Cercavo di non farmi ab-
battere dalla situazione, ma le mie energie erano sempre 
meno: ero stanca, iniziai a gonfiarmi tutta e provavo un 
dolore sordo al non riconoscermi con quel volto diverso, 
senza ciglia né sopracciglia. Diedi un nome a questa fase 
della mia vita, una definizione che mi aiutava a pensare 
che le cose sarebbero cambiate, questa era la mia “meta-
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morfosi passeggera”, mi ripetevo “presto tutto questo pas-
serà e sarà solo un ricordo”.

Dopo sei mesi, i miei cicli di chemio furono completati 
e nel giro di poco persi qualche chilo, il gonfiore iniziò ad 
affievolirsi e ritrovai una sorta di normalità, se così si può 
definire.

Il 21 settembre mi chiamarono dall’ospedale G. di Roma 
per il secondo intervento, ma io non ero proprio pronta, 
nonostante neppure fossi consapevole di quando breve fosse 
il preavviso e che mi avrebbero operata a strettissimo giro.

Anche quel giorno mio padre era al mio fianco, così come 
mia sorella più giovane, Manuela. Questa volta il rischio era 
quello di dover ricorrere alla stomia, ma per fortuna non fu 
necessario. Quando aprii gli occhi, fui grata di avercela fatta 
anche questa volta: «Sei una guerriera», mi dicevano. Non so 
se fosse vero, vero invece è che io volevo vivere e continuare 
a portare avanti i miei progetti e la vita al meglio delle mie 
possibilità. 

Il referto che mi fu comunicato da quei medici che mi 
avevano accolto con bravura e umanità fu diverso, e quel 
giorno ebbi il mio primo incontro con il NET: “tumore neu-
roendocrino del piccolo intestino con metastasi linfonodali”.

L’oncologo che mi stava seguendo mi disse che avrei do-
vuto essere presa in carico a Milano presso un importante 
istituto specializzato (IEO) che a quel tempo era in grado di 
eseguire una terapia così detta radiorecettoriale. 

Così il mio peregrinare per l’Italia mi portò là dove, dopo 
tutte le analisi del caso, il 6 marzo 2010 venni sottoposta 
al primo ciclo di radiometabolica, una terapia non invasi-
va che prevedeva una serie di infusioni ogni tre mesi e un 
ricovero in una stanza blindata e schermata per evitare di 
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esporre terzi alle radiazioni. La degenza era solitamente di 
quattro giorni, ovvero fino a quando il mio livello di radio-
attività non fosse stato accettabile e compatibile con la vita 
in società. Questa terapia diede buoni risultati, al punto che 
un nodulo di due centimetri era completamente sparito: ero 
contentissima, potevo riprendere a respirare.

La riflessione

Oggi, scrivendo queste righe che mi hanno costretto a guardare 
indietro e a ripercorrere eventi e situazioni che spesso si vogliono 
evitare, posso affermare di ritenermi fortunata per essere riuscita 
a superare tutte le avversità che ho affrontato. Ora la mia vita ha 
un buon equilibrio: sono sposata con un uomo che mi ama e che ha 
accettato la malattia in quanto parte integrante di me e, soprat-
tutto, ha accettato l’idea di vivere senza avere figli. Io non ho mai 
nascosto nulla delle mie condizioni, fin dal nostro primo appunta-
mento. Ricordo ancora con emozione proprio la prima volta che ne 
abbiamo parlato, lui con dolcezza mi prese la mano e mi disse che 
i figli non sono solo di chi li fa, ma anche di chi li cresce.

In quel preciso momento ho capito che la vita mi aveva tolto 
tanto, il dono più bello ed emozionante di sentire crescere un figlio 
dentro di te ma che, allo stesso tempo, mi aveva fatto incontrare 
un uomo meraviglioso con il quale era possibile intraprendere un 
percorso diverso, ma non per questo meno emozionante. E siamo 
partiti per questo nuovo “viaggio” nel mondo delle adozioni, un 
mondo che prevede momenti difficili, dure prove, colloqui, ma la 
nostra grande voglia incondizionata di diventare genitori ci sor-
regge e l’obiettivo diventa sempre più importante di ogni singola 
difficoltà. 
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Mi mostro forte, soffro in silenzio per non pesare sulle persone 
che mi vogliono bene perché l’essere stata privata del poter essere 
madre è ancora e nonostante tutto un tasto molto dolente che forse 
sarà attenuato quando e se la nostra casa sarà un po’ più piena!
La Valeriana di oggi non è più quella di quindici anni fa, cerco di 
vivere giorno per giorno come se fosse l’ultimo e proprio per questa 
ragione sono grata alla vita che mi ha dato una seconda possibili-
tà, la mia “seconda gioventù”!

Valeriana Seca


