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La societa attuale espone i cittadini a rischi psicoftsici,
impone standard comportamentali altissimi, ¢ freneti-
ca, frammencata, decostruica. E difficile da vivere per
luomo qualunque.

Questa situazione comporta una serie di pa[ologic‘,
siano esse fisiche o psicologiche, con le quali uomini e
donne sono costretti a fare i conti e a convivere. Eventi
del genere non rappresentano pitt casi eccezionali, ma
sono normalizzati allinterno del contesto sociale.

Chi si ammala di tumore, chi soffre di autismo, chi
assume psicoﬁlrmaci, chie impegnato per anni in un
percorso di psicoanalisi, non ¢ piu la “persona con dei
problemi”, benst ¢ una “persona qualunque”.

La collana ospita volumi che raccontano la vita di
uomini e donne normali, di come la singola patologia
non sia piu esclusiva rispetto al loro essere sociali.

Lo stile ¢ quello comunemente riservato alla cro-
naca, il racconto ¢ accompagnato da tesi scientifiche
solide, esposte da professionisti del settore.

qualunque
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A Barbara, mente brillante e cuore generoso. La tua ironia

e la tua visione del mondo continuano a ispirare il nostro cammino.



Sai che gli avevo dato un nome al tumore? Lavevo chiamato I'A-
lieno, come fosse un estranco, un nemico, l'odiavo. Pensavo che
l'odio mi potesse dare energia per combatterlo, come fosse una
guerra. Poi ho capito che non era una guerra. Non c'erano eroi
che vincevano, vigliacchi che perdevano, solo uomini e donne che
vivevano finché avevano vita.

Allora ho smesso di chiamarlo 'Alieno, ho smesso proprio di
chiamarlo perché ho capito che non era un estranco, era parte
di me.

Oggi Voglio curarmi, ma il rimedio non & cancellare il male. E rico-
noscere che ¢ parte di noi, accettarlo, condividerlo, cosi c’e rimedio

a tutto... E poi provare a vivere finché abbiamo vita.

Doc — Nelle tue mani, stagione 3
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Introduzione

Ho conosciuto NET Italy grazie a due donne dotate di una
potente energia umana, nell'ambito di un progetto che, an-
cora oggi, dopo nove anni in cui ne sono stata parte attiva,
definisco rivoluzionario: quello del paziente formatore.

Prima di incontrare Simona ¢ Luisa avevo letto le loro
storie ¢ ne avevo percepito la densita emotiva ¢ 'immenso
valore didattico che esse avrebbero potuto emanare su una
qualsiasi platea. Allora collaboravo con un gruppo di pa-
zienti, di caregiver e di professionisti sanitari ¢, in comune,
avevamo (e abbiamo tuttora) un ambizioso obiettivo: ren-
dere la medicina pitt umana affinché tutte le parti coinvolte
nel processo di cura (paziente, caregiver, setting familiare,
team di professionisti) potessero vivere la malattia come un
passaggio di costruzione di una parte bella del s¢.

Sono diventata paziente formatrice per caso e per fortuna,
nella sfortuna, come ciascuno di noi appartenente a questo
gruppo ormai strutturato, perché, a 31 anni, mi hanno diagno-
sticato il cancro ¢ la mia vita si ¢ fermata, assieme a quella di
mio marito, dei miei genitori, dei miei pit cari amici.

Questo stop improvviso, brusco, rabbioso ¢ inizialmente
inaccettabile si ¢ trasformato molto presto in una curiosa



14 Introduzione

esplorazione di storie viste e vissute, di anime belle e sole, di
volti inquieti ma speranzosi, di sorrisi palesi o percepiti, di
dolori raccontati o indovinati, di addii necessari e accettati
e di conoscenze nuove e salvifiche.

A distanza di circa dieci anni dalla diagnosi, nel settem-
bre del 2015, la mia dottoressa di base mi chiese se volessi
partecipare a una giornata di conclusione di un master di se-
condo livello per professionisti sanitari, raccontando la mia
storia di paziente oncologica. Nacque cosi fo danzo ancora’,
la narrazione dei miei quasi due anni di frequentazione delle
due grandi realta ospedaliere che mi avevano ospitata du-
rante la malactia: il Policlinico di Modena e I'TEO di Milano.

Durante questa giornata ho scoperto il potente potere
della narrazione come strumento per ricollocare un'espe-
rienza a un livello diverso ¢ utile. E poi ho conosciuto per-
sone meravigliose che sono diventate compagne di un viag-
gio che ancora dura. In particolare, ho conosciuto Vincent
Dumez, paziente leader ¢ co-direttore scientifico presso il
CEPPP di Montréal e Marie-Claude Vanier, docente di far-
macologia clinica sempre presso I'Universit¢ de Montréal.

In questa giornata ho capito che le storie di malattia del-
le persone possono trasformarsi in qualcosa di estremamen-
te utile e potente non solo come eredita per chi si ammala ¢
deve affrontare percorsi lunghi, faticosi e frastagliati, ma an-
che ¢ soprattutto per chi si occupa della cura, come medici
¢ infermieri, che si interfacciano con persone e non con ma-
lattie e che, in questo modo, trovano contenuti importan-
tissimi, complementari ¢ assolutamente necessari affinché
il percorso sia di successo. Improvvisamente mi sono resa

1. hteps://www.educare.unimore.it/io-danzo-ancora-francesca/.
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conto che il paziente non ¢ al centro di un processo deciso
¢ subito, ma ¢ parte del team terapeutico, in un'alleanza che
non ¢ solo affettiva, di stima, fiducia e riconoscimento delle
competenze tecniche ma attiva nell'apporto di temi umani,
gestionali e organizzativi che sono imprescindibili.

Un primo gruppo di pazienti e caregiver con 'ambizione
di trasportare ¢ adattare questo modello di cura alla realta
italiana si ¢ formato quel giorno, in quell'aula magna dell’U-
niversita di Modena, vicinissima al reparto di oncologia che
mi aveva vista dieci anni prima sulla poltrona del day hospi-
tal a fare le infusioni di chemioterapia.

A quella importante giornata sono seguiti due viaggi in
Canada di due gruppi di medici, infermiere, paziente e stu-
dente di medicina con lo scopo di studiare il modello cana-
dese del paziente partner presso 'Université de Montréal e,
poco pit di un anno dopo, la nascita di un'associazione che
potesse dare una struttura anche formale a un gruppo all’ap-
parenza cost eterogenco ma cost determinato a perseguire i
suoi ambiziosi obiettivi’.

Durante questo lungo periodo di studio ho incontrato
molte storie di pazienti e caregiver ¢ ho sentito per la prima
volta parlare di tumori neuroendocrini. Ero sorpresa per-
ché avevo frequentato per due anni due reparti di oncologia
d'eccellenza, ma di questa malactia non sapevo assolutamen-
te nulla. Leggere le storie di Simona ¢ Luisa mi aveva buttato
dentro a una realta complessa che esplorava temi fondamen-
tali come la cura di malattie rare e nascoste, ma che possono
essere gestibili e adattabili a un quotidiano accettabile, la
possibilita di continuare a progettare nonostante la malat-

2. hteps://www.educare.unimore.it/lassociazione-tandem/.
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tia, la condivisione non solo di una parte intima, emotiva
di chi si ammala o di chi cura, ma anche di informazioni
importanti che riguardano la gestione delle terapie.

Nelle storie di questo volume c’¢ tutto questo, espresso
con la potenza di chi ha integrato I'inaccettabile ¢ lo ha fatto
diventare un messaggio carico non solo di speranza positiva,
ma di azioni concrete, che raccontano che con un NET non
si sopravvive ma si vive e di contenuti importanti, che di-
ventano un'integrazione unica ¢ allo stesso tempo trasversa-
le per il professionista sanitario coinvolto nel team di cura.

Francesca Rossi
docente di lingua e cultura inglese,
paziente ¢ caregiver formatrice
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l.
La mia seconda gioventu

Chi sono

Sono Valeriana, ho 43 anni ¢ sono una educatrice di infanzia.

Non so come iniziare a raccontare questa mia avventura.
Si, i0 lo chiamo cost questo mio viaggio “nella” ¢ “con la” ma-
lactia. La mia avventura ¢ un percorso accidentato ¢ perico-
loso che non avrei voluto affrontare ma che, alla fine, mi ha
portato a essere la persona che sono oggi.

Da quando ho scoperto la mia malattia tutto ¢ cambiato,
ho scovato un lato di me che mi era sconosciuto: credevo di
essere una persona fragile, incapace di affrontare le difficol-
ta ¢, soprattutto, di portare sulle mie spalle un macigno cosi
grande ¢, invece, tutto questo ha facto emergere il mio lato
forte e deciso, quello che stava nascosto e che, fino a quel
maledetto 15 gennaio 2009, non avrei mai pensato di avere.

La mia storia

Avevo 27 anni a quell'epoca. Una ragazza, una giovane don-
na come tante, con sogni, progetti ¢ prospettive. Un lavoro
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che svolgevo e svolgo con passione, una famiglia sempre pre-
sente ¢ affectuosa.

Era l'estate del 2009 quando iniziai a non sentirmi bene.
Avevo un dolore costante alla parte alta dello scomaco, gon-
fiore ¢ una sensazione di pesantezza perenne. La prima per-
sona a cui raccontai i miei problemi fu mia madre che, non
troppo preoccupata per quei sintomi che potevano sembra-
re banali, mi disse: «Valeriana, forse devi cambiare il modo
di mangiare», ¢ io le risposi: «Probabilmente hai ragione»,
ma tutto fini l1. Gia, i consigli della mamma, negli anni dopo
averla persa (2013), mi sono mancati moltissimo, quanto do-
lore in quel distacco, quanto mi ¢ mancato ¢ mi manca la sua
presenza ¢ il suo sostegno costante.

Dopo la nostra conversazione, lasciai trascorrere ancora
due o tre mesi senza che la situazione cambiasse granché. Un
giorno pcrb, mentre ero in casa tmnquilla ancora in pigia-
ma, mia sorella dopo avermi osservato per un po’ mi chiese
come mai avessi uno stomaco “cosi gonfio da sembrare quasi
incinta” e mi esortd ad andare immediatamente dal medico.
E cost feci. A un primo impatto si pcnsb a una inflamma-
zione o addirittura a un'ulcera, ma non convinta da questa
diagnosi cosi generica chiesi e ottenni di fare un'ecografia
completa dell'addome.

Era appunto il fatidico 15 gennaio quando ¢ cominciato il
mio calvario, il mio incontro o scontro con la malattia inizio
proprio in quella sala: un fulmine a ciel sereno, la mia vita
come la conoscevo prima era svanita in un attimo, cosl come
i mici sogni.

Lecografista mi invio immediatamente al pronto soccor-
s0 ¢ poi directamente dal ginecologo, un medico splendido,
una delle persone che tuttora amo di pit al mondo. Credo
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che medici cosi appassionati e sensibili siano davvero diffi-
cili da trovare oggi.

Il referto fu terribile: carcinoma ovarico al terzo stadio.
Riuscirono a salvarmi, avessi aspettato anche solo un mese
0ggi non sarei qui a raccontare la mia storia. Passai un mese
in ospedale ¢ mi sottoposero a mille esami ¢ visite. Mi tol-
sero quattro litri di liquido ascitico in laparoscopia, io ero
impaurita, anzi terrorizzata, da cio che mi sarebbe accadu-
to. Di quel periodo ricordo il grande timore che avevo pen-
sando al futuro, a quello che mi aspettava e che avrei dovuto
affrontare, la possibile operazione... quante domande, quan-
ti dubbi avevo.

Pensavo costantemente a quanto volessi “uccidere” il mo-
stro che si era impossessato del mio corpo: dovevo liberar-
mene per poter finalmente riprendere il filo della mia vita la
dove lo avevo lasciato. In questo percorso il mio ginecologo,
che definisco anche “il mio angelo”, mi fu di grande suppor-
to: una sera entro nella mia camera, si sedette al mio fianco
e, toccandomi dolcemente il viso, mi disse: «Sai Valeriana,
noi medici possiamo fare il 50% del lavoro con le terapie, ma
il restante 50% lo fate voi pazientil».

Le sue parole risuonarono a lungo nella mia testa, aveva-
no in qualche modo gettato il seme della speranza. Presto
arrivo anche il giorno dell'intervento, il 2 febbraio 2009. Ri-
cordo bene che il giorno prima vennero almeno in trenta a
farmi visita, ma io in qucl momento non ero certo in vena di
conversazione, stavo malissimo, avevo dolore ovunque. Non
vedevo lora che arrivasse il giorno dopo per andare sotto i
ferri e mettere a tacere tutta quella sofferenza.

Ero agitata, mia sorella Manuela mi aiutd a mettere il ca-
mice per I'intervento. Se non fosse stata al mio fianco in quel
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momento a darmi forza e sostenermi non so davvero come
avrei reagito. Sul lettino, nel breve tragicto per raggiungere
la sala operatoria, la mia mente ripercorreva tutti i miei 27
anni di vita come in un flashback: la paura di chiudere gli
occhi per non riaprirli pitt ¢ di non riabbracciare la mia fa-
miglia faceva si che volessi “gustarmi” nuovamente tutti i
nostri momenti insieme in quei pochi minuti.

Lintervento ando bene, decisero di asportare I'utero, en-
trambe le ovaie e 'appendice. Quando mi svegliai ebbi subi-
to la sensazione che tutto fosse cambiato: io non ero piti la
stessa, il mio corpo era diverso cosi come il mio essere don-
na. Non cera piﬁ niente, niente ovaie ¢ quindi niente ciclo
¢ menopausa chirurgica. Niente pitt utero, il mio corpo di
giovane donna non avrebbe pit avuto la possibilita di ospi-
tare dentro di s¢ una nuova vita, proprio io che avevo scelto
di fare l'educatrice, di seguire da vicino i bambini, proprio
io che avevo progetti diversi. Si, proprio io.

Purtroppo non era tutto. Il ginecologo mi disse che in
corso di intervento avevano riscontrato una massa di cin-
que centimetri nell'area del mesentere-piccolo intestino che
avrebbe dovuto essere asportata solo dopo aver fatto un ci-
clo di chemioterapia. Il 26 febbraio iniziai il primo ciclo, ero
angosciata anche se ancora ignara delle conseguenze.

I miei capelli dopo due settimane iniziarono a cadere
insieme a tutte le mie speranze. Cercavo di non farmi ab-
battere dalla situazione, ma le mie energic erano sempre
meno: ero stanca, iniziai a gonﬁarmi tutta ¢ provavo un
dolore sordo al non riconoscermi con quel volto diverso,
senza ciglia né sopracciglia. Diedi un nome a questa fase
della mia vita, una definizione che mi aiutava a pensare
che le cose sarebbero cambiate, questa era la mia “meta-
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morfosi passeggera”, mi ripetevo “presto tutto questo pas-
sera e sara solo un ricordo”.

Dopo sei mest, i miei cicli di chemio furono completati
¢ nel giro di poco persi qualche chilo, il gonfiore inizio ad
affievolirsi e ritrovai una sorta di normalita, se cosi si puo
definire.

Il 21 settembre mi chiamarono dall'ospedale G. di Roma
per il secondo intervento, ma io non ero proprio pronta,
nonostante neppure fossi consapevole di quando breve fosse
il preavviso e che mi avrebbero operata a strectissimo giro.

Anche quel giorno mio padre era al mio fianco, cosi come
mia sorella pitt giovane, Manuela. Questa volta il rischio era
quello di dover ricorrere alla stomia, ma per fortuna non fu
necessario. Quando aprii gli occhi, fui grata di avercela fatta
anche questa volta: «Sei una guerriera», mi dicevano. Non so
se fosse vero, vero invece ¢ che io volevo vivere e continuare
a portare avanti i miei progetti ¢ la vita al meglio delle mie
possibilita.

Il referto che mi fu comunicato da quei medici che mi
avevano accolto con bravura ¢ umanita fu diverso, ¢ quel
giorno ebbi il mio primo incontro con il NET: “cumore neu-
roendocrino del piceolo intestino con metastasi linfonodali™.

Loncologo che mi stava seguendo mi disse che avrei do-
Vuto essere presa in carico a Milano presso un importante
istituto specializzato (IEO) che a quel tempo era in grado di
eseguire una terapia cosi detta radiorecettoriale.

Cost il mio peregrinare per I'Ttalia mi porto la dove, dopo
tutte le analisi del caso, il 6 marzo 2010 venni sottoposta
al primo ciclo di radiometabolica, una terapia non invasi-
va che prevedeva una serie di infusioni ogni tre mesi ¢ un
ricovero in una stanza blindata ¢ schermata per evitare di
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esporre terzi alle radiazioni. La degenza era solitamente di
quattro giorni, ovvero fino a quando il mio livello di radio-
attivita non fosse stato accettabile e compatibile con la vita
in societa. Questa terapia diede buoni risultati, al punto che
un nodulo di due centimetri era completamente sparito: ero
contentissima, potevo riprcndcrc a respirare.

La riflessione

Oggi, scrivendo queste righe che mi hanno costretto a guardare
indietro ¢ a ripercorrere eventi e situazioni che spesso si vogliono
evitare, posso a]fermare di ritenermi fortunam per essere riuscita
a superare tutte le avversita che ho affrontato. Ora la mia vita ha
un buon equilibrio: sono sposata con un uomo che mi ama e che ha
accettato la malattia in quanto parte integrante di me e, soprat-
tutto, ha accettato l'idea di vivere senza avere figli. Io non ho mai
nascosto nulla delle mie condizioni, fin dal nostro primo appunta-
mento. Ricordo ancora con emozione proprio la prima volta che ne
abbiamo parlato, lui con dolcezza mi prese la mano e mi disse che
i fgli non sono solo di chi li fa, ma anche di chi [i cresce.

In quel preciso momento ho capito che la vita mi aveva tolto
tanto, il dono pitt bello ed emozionante di sentire crescere un figlio
dentro di te ma che, allo stesso tempo, mi aveva fatto incontrare
un uomo meraviglioso con il quale era possibile intraprendere un
percorso diverso, ma non per questo meno emozionante. E siamo
partiti per questo nuovo “viaggio” nel mondo delle adozioni, un
mondo che prevede momenti difficili, dure prove, colloqui, ma la
nostra grande voglia incondizionata di diventare genitori ci sor-
regge ¢ [obiettivo diventa sempre piv importante di ogni singola

difficolta.
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Mi mostro forte, soffro in silenzio per non pesare sulle persone
che mi vogliono bene perché lessere stata privata del poter essere
madre ¢ ancora e nonostante tutto un tasto molto dolente che forse
sara attenuato quando e se la nostra casa sara un po’ pitt piena!
La Valeriana di oggi non ¢ piu quella di quindici anni fa, cerco di
vivere giorno per giorno come se fosse lultimo e proprio per questa
ragione sono grata alla vita che mi ha dato una seconda possibili-
ta, la mia “seconda gioventu”!

Valeriana Seca



